Bowman, Elizabeth

Cuando decide el corazón. - 1a ed. - San Martín : Vestales, 2014.

E-Book.

ISBN 978-987-1405-93-0

1. Narrativa. 2. Novela Romántica. I. Título

CDD 863

© Editorial Vestales, 2014

© de esta edición: Editorial Vestales.

info@vestales.com.ar

www.vestales.com.ar

ISBN 978-987-1405-93-0

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2014

Todos los derechos reservados.
Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático,
y la distribución de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamos públicos.

A Rebeca, por creer en mis historias de amor.

PRÓLOGO

Condado de Sheepfold, Inglaterra, 1803.

Fanny Clark caminaba absorta en la lectura con una sonrisa juguetona en el semblante al tiempo que adornaba sus pasos con gráciles saltitos y se atrapaba el labio inferior entre los dientes en un encantador gesto que combinaba por partes iguales timidez, picardía e ingenuidad.

Aquel libro, Los misterios de Udolfo, había pasado a convertirse por méritos propios en su favorito dentro de la modesta colección literaria con que contaba en su biblioteca personal. Y a Fanny le gustaba cerrar los ojos ante algún pasaje concreto para, a continuación y de forma inmediata, encontrarse sumergida entre las apretadas líneas de tinta que se le deslizaban ante los ojos, que relataban al detalle historias capaces de remontar su mente a épocas de antaño, en las cuales damas y caballeros padecían amores desenfrenados, horribles terrores nocturnos y pasiones por completo indecorosas. Historias que encerraban universos apetecibles e inalcanzables bajo la adusta textura del papel.

En el aire sonó lánguido el eco de un suspiro: un pequeño gesto que reflejaba la resignación y el conformismo con el que su alma inquieta afrontaba y asumía la tediosa realidad que la rodeaba.

Fanny acarició con la mirada el manto de mil retales bordados en diferentes tonos de verde que la naturaleza vertía sobre la campiña antes de permitirse cerrar los ojos y soñar. Se llevó las manos al talle e inhaló profundamente. Sí, ella sería sin duda una incuestionable heroína romántica, ¡como Julieta, Ginebra o Eloísa!, capaz de interpretar tan apasionante papel a la perfección y sin el menor titubeo. No dudaría en abandonar sus aposentos en plena noche y en desenfrenada carrera, apenas vestida con un ligero camisón de lazos, con el pelo suelto cayendo sin decoro en cascada por la espalda, mientras los bucles de miel y oro acariciaban cada delicada parcela de su ardorosa piel. Deambularía perdida por los jardines aquejada por una extraña fiebre, con el cuerpo perlado de sudor y los labios temblorosos, secos, y un ansia atroz la devoraría por dentro. Y, bajo la horrenda mirada de las gárgolas y las imposibles contorsiones de los faunos de mármol, se reuniría con un oscuro caballero embozado en su capa hasta los ojos que la ceñiría salvajemente por el talle y…

Detuvo en seco los pasos y, un tanto ceñuda, se llevó un dedo a la boca para mordisquearlo y torturarlo bajo la presión de los dientes. ¿Acaso no vendería el alma a quien fuere menester con tal de que un apuesto caballero trepara por el balcón, cargara al hombro su cuerpo delgado y frágil y la raptara en mitad de la noche para obligarla a desposarse con él en alguna perdida capilla de Gretna Green?

“Me temo que le concedes demasiada importancia al amor y a la pasión”, le había dicho cierta joven en tono recriminatorio durante el transcurso de un desafortunado baile al que había tenido la oportunidad de asistir. Desafortunado por la escasa afluencia de caballeros aceptables y por la abundante prodigalidad de comadres, alcahuetas y jovencitas desesperadas a la caza de un buen partido que se habían dado cita para la ocasión. “Pretendes convertirlo en lo primero, en lo único.”

“¿Y acaso no lo es?”, había respondido ella. “El amor ha de ser como el viento, a veces rugirá y a veces acariciará, pero siempre, siempre ha de estar presente.”

Su interlocutora había chasqueado la lengua y agitado en el aire sus exuberantes caracolillos negros.

“Resultas muy poco práctica, Fanny Clark. El amor es opcional, mientras que el hecho de realizar un buen matrimonio es una necesidad absoluta. Si sigues alimentando semejantes ideas románticas pasadas de moda acabarás convertida en una patética solterona.”

Y, acto seguido, sin dejar de mirarla por encima del hombro con la sonrisa propia de un césar triunfal, la avezada muchacha había aceptado la invitación que un caballero de nariz porcina, rostro pecoso y grasiento cabello color zanahoria acababa de ofrecerle para el siguiente baile.

De nuevo un suspiro lánguido huyó de los labios de Fanny para elevarse y perderse en la atmósfera.

Por desgracia, ni ella era tan práctica como la mayoría de las señoritas en edad casadera, ni en Sheepfold sucedía nunca nada emocionante. En consecuencia, la vida de la joven, soñadora y desatinada Fanny Clark distaba mucho de poseer tanto el entretenimiento de las apasionantes existencias de las heroínas de las novelas que leía como la resignada practicidad de las jóvenes capaces de esconder cada noche la cabeza de sus esposos bajo un saco de rafia con tal de poder decir al mundo que engrosaban el afortunado grupo de las mujeres casadas.

Cerró el libro con brusquedad mientras consentía que uno de sus dedos ejerciera de marcador entre las hojas. Infló los pulmones con más oxígeno del que era probable que pudieran tolerar y, después de obligarse a retenerlo a la fuerza durante un eterno minuto, acabó por soltar poco a poco todo el aire sobrante mediante una dilatada exhalación y resopló con fastidio y resignación ante el tedio insalvable que la envolvía y del que, sea como fuere, se sentía incapaz de huir. ¿Incapaz? Impulsada por invisible resorte, como si al actuar de ese modo pretendiera rebelarse contra la realidad, echó a andar con tanto impulso y rapidez que pronto la precipitación de sus pasos se convirtió en una carrera. La amplia tela de la falda se le enredaba entre las piernas y las entorpecía al amoldarse a las delicadas formas. La violencia de la carrera y los zarpazos gélidos de la brisa de la tarde le arrancaron lágrimas de los ojos y le oprimieron el alma, pero, al menos durante los breves minutos que duró, consiguió sentirse viva y libre de toda opresión.

CAPÍTULO 1

Del interior de la vieja y destartalada rectoría afloraban los ecos de la chirriante voz de la señora Clark que, por algún motivo, semejaba exaltada o disgustada o, con probabilidad, ambas cosas a la vez.

Fanny suspiró paciente y dibujó en el semblante una sonrisa cargada de condescendencia antes de traspasar el umbral y seguir la estela que su anciana madre acostumbraba dejar tras de sí como señal inequívoca de su presencia.

Se desató con destreza la lazada del bonete con una sola mano y se lo colgó a un costado. A continuación pasó a formar parte de aquella escena cotidiana con todo el aplomo y la distancia que la actitud de su madre permitía.

El señor Clark permanecía sentado como de costumbre en el viejo y despeluchado sillón orejero; rellenaba la pipa con tranquilidad y hacía caso omiso al monólogo de su esposa. Ella, de pie frente a la chimenea, aporreaba con un hierro los leños apilados tras el salvachispas con la misma frialdad e idéntico frenesí que emplearía para degollar pollos en el matadero. Con la cara completamente roja a causa de la excitación, la impetuosa señora pretendía desviar la atención de su esposo hacia un tema que a él parecía no importarle en absoluto. Y semejante abandono por parte del caballero no podía menos que irritarla sobremanera.

Al percatarse de la llegada de Fanny, el anciano alzó los cansados ojos por encima de las diminutas gafas de alambre que descansaban en la punta de la nariz para fijar la mirada en la joven y obsequiarle una silenciosa sonrisa de conmiseración. O quizás se tratara de una sonrisa mansa y sumisa que pretendía informarle de las negras sombras que su madre había arrojado sobre la sala durante toda la tarde y del talante que él mismo había tenido que mostrar para soportarla y evitar ordenar a un sirviente coserle la boca.

Su hermano mayor, Ian, permanecía sentado junto a los ventanales refugiado tras el amparo que le proporcionaba un grueso tomo de John Donne. Una opción de lo más acertada, a juzgar por el grado de excitación de la señora de la casa. Sin embargo, se percató de la llegada de su hermana; y su ceja derecha, arqueada a modo de silenciosa bienvenida, pretendió disuadirla de permanecer en la estancia durante mucho más de medio minuto.

—¡Oh, Fanny, Fanny querida! —La señora Clark desistió de la lucha contra los leños y, ante la acusada indiferencia de los varones Clark, se concentró en llamar la atención de su hija. De hecho, en esos momentos, la aparición de la muchacha en la pequeña salita de té resultaba para ella una coincidencia de lo más afortunada—. ¿A que no te imaginas de qué maravillosa noticia acabo de enterarme?

Fanny ni siquiera se molestó en mirarla cuando se aovilló a los pies del padre. Conocía de sobra las excentricidades de la señora Clark como para preocuparse siquiera en prestarles atención. Desde muy temprana edad, además, había optado por imitar a su progenitor y a su hermano mayor y mostrar hacia los exagerados arranques de entusiasmo de la señora la más absoluta y aplastante indiferencia. Esa había sido desde siempre la técnica de supervivencia más eficaz e indispensable para evitar perder del todo la sesera.

—¿Cómo podría estar al tanto, madre? Acabo de volver de dar un paseo por el campo.

La señora Clark frunció el ceño, como si de pronto la muchacha acabara de ponerla al día de un pecado inconfesable que la excitación del momento había obligado a pasar por alto.

—¡Ah, sí, tú y tus insufribles paseos! Si te centraras en sacar más provecho de ti misma, otro gallo nos cantaría. —Puso los brazos en jarras y meneó la cabeza con reprobación casi al mismo tiempo que Fanny dejaba escapar un suspiro—. ¿De qué nos sirve tu belleza si la malgastas en deambular por esos polvorientos caminos o corretear entre las ovejas como una vulgar campesina?

Fanny puso los ojos en blanco.

—¡Pero ese no es ahora el tema que nos atañe! No ahora —dijo la señora Clark que parecía en verdad eufórica—, porque acabo de regresar de Morton Park y ¿a que no adivinas de qué me he enterado? ¡Oh, por supuesto, no podrías adivinarlo ni en mil años!

Fanny alzó la vista sin mostrar el menor atisbo de emoción para encararse con la nerviosa silueta de la señora Clark, quien, erguida frente a ella, se frotaba las manos de pura satisfacción. El rostro enjuto y las apretadas ranuras en que se habían convertido los ojos de la mujer reflejaban la presencia de una perversa diversión oculta.

—No tengo ni la menor idea.

La señora Clark cruzó los brazos sobre el pecho con tanta violencia que parecía imposible que fuera capaz de desceñirlos de esa pose jamás.

—Por el amor de Dios, Fanny, te ruego que digas algo, cualquier cosa, o de lo contrario esta ridícula conversación amenaza con prolongarse hasta la eternidad —dijo Ian mientras asomaba la nariz por encima del libro, tan hastiado como su padre, o más, de aquel parloteo.

Fanny suspiró.

—¿Ha comprado el coronel un nuevo landó?

La señora Clark sí fue capaz de desceñir el apretado nudo que había obrado con los brazos para dejarlos caer laxos a ambos lados del cuerpo. Al mismo tiempo que exhalaba un sonoro suspiro, meneó la cabeza de un lado a otro para enfatizar lo ridícula ¡y pobre! que le semejaba la conclusión a la que había llegado la muchacha.

—¿Un nuevo landó? ¡Qué tontería! ¡El viejo Morton piensa llevar a Charlotte a la ciudad para el inicio de la temporada! —anunció a modo de gloriosa novedad—. Por lo visto han alquilado una casita en pleno centro de Londres. Tengo entendido que piensan llevarse gran parte de la servidumbre y hasta su precioso cupé nuevo. ¿No es maravilloso, querida?

Fanny alzó una ceja.

—¿Lo es, madre?

—¡Por supuesto que lo es! —La señora Clark parecía muy ofendida por que la joven pusiera en duda semejante asunto.

Fanny tuvo que esforzarse por contener la risa cuando su hermano, sentado frente a ella bajo los ventanales, asintió repetidas veces en un claro tono de burla mientras alzaba las cejas y apretaba los labios en una mueca cómica.

—Y lo mejor de todo es que Charlotte, a la que no le sirve de nada ser la hija del caballero más rico del condado porque es más fea que un ganso desplumado y su aspecto caballuno deja mucho que desear… —Bajó la voz hasta conferirle un perverso tono de confidencia—: por cierto, me temo que cada año que pasa sus tobillos se vuelven más gruesos… —Fanny resopló y oprimió entre los dedos el diminuto puente de la nariz. La señora Clark continuó exaltada—: Entonces, ¡la boba de Charlotte Morton me ha solicitado permiso para que la acompañes durante su estancia en la ciudad! ¿No es una gran noticia?

Un inesperado fustazo despabiló de golpe el hasta el momento aletargado corazón de Fanny. Aturullada, paseó la mirada por la estancia sin detenerla en ningún punto concreto. De pronto se sintió más desorientada que un pez fuera del estanque.

¿Que Charlotte había hecho qué? ¡Ah, no, no, no, a la muy malvada de Charlotte no se le habría ocurrido tenderle semejante emboscada! ¿O sí?

Sus dedos revolotearon alrededor del cuello y juguetearon con la fina cadena de hilo de oro que dormía sobre su despejado escote. Bajo la calidez de la piel, el corazón zumbaba con frenesí.

—Esos odiosos Morton y sus insufribles aires de grandeza. —La señora Clark se expresaba con un rictus de desprecio, casi de náusea, dibujado en el enjuto rostro, como si se refiriera a una boñiga del camino en lugar de a una conocida familia del condado.

—Madre, no puedo permitirte que hables así de los Morton. Sabes que Charlotte es mi mejor amiga.

—Siempre pretendiendo destacar por encima del vecindario. —La señora Clark había comenzado a desenrollar el carrete dialéctico y toda la familia era consciente de que, hasta que no consiguiera desahogarse por completo, no iba a darse por vencida—. Siempre llevándose las mejores telas, los gansos más gordos del mercado, el pescado más fresco… ¿Quiénes se creen que son para comportarse como si acabaran de llegar de St. James?

Fanny se dispuso a hablar de nuevo en favor de su amiga y de su ultrajada familia, pero optó por silenciarse ante el gesto de Ian, quien, pertrechado en el asiento, se limitó a mover la cabeza en forma negativa.

—Pero esta vez, ¡por mi vida que nos ha venido muy bien tal despilfarro y arrogancia! Puesto que tú —avanzó con decisión hacia Fanny y se inclinó hasta invadir con exaltación el preciado espacio de la joven— vas a acompañarlos a la capital y te beneficiarás de la visita. ¿No es la mejor noticia que hayas oído jamás? —Fanny se dispuso a contestar, pero la impetuosidad de la señora Clark la obligó a limitarse a abrir y cerrar la boca sin llegar a articular palabra—. Te codearás con todas las personalidades con las que ellos traten y, espero, resulten suficiente. —“¿Suficiente para qué?”, se preguntó Fanny—. Y te lucirás en todos los salones de baile a los que ellos sean invitados. ¡Oh, sí, sin duda es una noticia encantadora! ¡Al lado de esa rana de Charlotte, destacarás!

—¡Mamá, no! ¡No puedes hablar en serio! —Fanny frunció el ceño, indignada, y miró a su hermano, quien se escudó tras el preciado tomo con rapidez para ocultarse como un asqueroso cobarde.

—¡No hay nada más de que hablar, querida! —sentenció tajante—. O quizás sí, porque todavía tenemos que echar un vistazo a tu guardarropa y descartar los vestidos menos aceptables, que me temo serán la mayoría. —Se inclinó sobre ella obsequiándole una mirada fulminante—. ¿Te das cuenta de que, probablemente, no conseguiremos rescatar más que un baúl con todos tus vestidos? ¡Santo Dios! ¡Un baúl, uno tan solo! ¡No puedes imaginar lo humillante que resulta! —Se llevó la mano al pecho para aplacar un amago de vahído. Pero lejos se encontraba de desmayarse, de tan eufórica y vital que se sentía en esos momentos—. Todavía albergo una mínima esperanza de que el vestido que usaste en el cotillón de los Carpenter la Navidad pasada te sirva para empezar la temporada con dignidad. Sin duda, el encaje del escote y el terciopelo del corpiño resultará aceptable.

—¡Mamá, no! —repitió Fanny con un ahogo—. ¿Acaso vas a obligarme a viajar con los Morton?

—Yo diría que incluso te ha reservado el asiento junto a la ventanilla —murmuró Ian entre risas, mientras porfiaba por mantenerse apostado detrás del libro.

Fanny hizo caso omiso al divertimento que la situación provocaba en su hermano. ¡Despiadado Ian, qué poca consideración con su pobre hermana! ¡Cuanto más furiosa se sentía ella, mayor diversión parecía experimentar él!

—Estoy segura de que, si me disculpo en forma adecuada con los Morton y con Charlotte, no tomarán como un desaire mi negativa.

—¿Disculparte? ¡No digas bobadas, niña! ¿Qué mejor oportunidad podría presentarse para conocer la ciudad y acarrear tan poco gasto para tu familia? —Alzó la barbilla, volvió la cabeza a un lado e ignoró a la muchacha por completo—. ¡Irás, por supuesto que irás! Y espero que sepas sacar provecho de tu belleza y que a tu vuelta… ¿Quién sabe? —La señora Clark esbozó una maliciosa sonrisa mientras se ajustaba la cofia con ridícula coquetería—. Puede que algún joven caballero te acompañe para solicitar tu mano. Oh, señor Clark, ¿no sería maravilloso?

Fanny volvió ansiosa la cabeza para mirar a su padre con el ceño fruncido y la respiración entrecortada. No, él era razonable. No la obligaría a la vergüenza de tener que exponerse como mercancía de feria. Y, aunque hasta el momento había permanecido en silencio apostado a su espalda, confiaba con los ojos cerrados en el buen criterio del hombre.

—Papá… —La voz le salió apenas en un susurro y en tono de súplica. Acentuó la arruguita del entrecejo, se dirigió a él y agitó la cabeza en forma negativa. Confiaba en que él respondería del mismo modo.

El hombre inclinó la cabeza para mirarla mientras le dedicaba una sonrisa afable. La enorme palma de su mano se ahuecó para dar cobijo a la mejilla pálida y aterciopelada de la niña. Cuando alzó la mirada hacia su esposa, el gesto sufrió un giro radical.

—Señora Clark, le agradecería un momento de intimidad con mi querida hija mayor, si a usted le parece bien —sentenció.

La dama sonrió complacida y dio por sentado que una vez más se había salido con la suya. Durante toda la vida había practicado con éxito el arte del chantaje emocional y, hasta el momento, parecía darle resultado. De un modo u otro, en la vieja rectoría siempre se imponía la caprichosa voluntad de la señora. Y ella era muy consciente de semejante poder.

El rostro de la mujer se dilató en una amplia y exagerada sonrisa, gesto para el que su cara no había sido preparada y que confirió a su semblante un aspecto por demás esperpéntico y siniestro. Los ojos se le achicaron hasta transformarse en dos finísimas ranuras transversales; los labios, partidos ampliamente en dos a causa del patético rictus, reflejaban lo hipócrita que podía resultar una sonrisa cuando el alma no está acostumbrada a sonreír.

En tono zalamero, tomó al joven Clark del brazo y lo obligó a levantarse.

—Ian, querido, vayamos al patio para ver qué hace tu hermana Cassandra. —Hizo un gesto a su esposo—. Señor Clark, estaremos en el patio trasero.

Ambos abandonaron la sala, pero antes Ian dirigió una mirada de solidaridad a su hermana y de esperanzada camaradería a su padre. Por supuesto, él también confiaba en el buen juicio de su progenitor.

Cuando se hubieron quedado solos, Fanny se arrodilló de cara a su padre y apoyó las manos y la barbilla en sus huesudas rodillas.

—Padre —principió a expresarse con ardor, sin apenas detenerse a respirar—, sabes que detesto toda esta frivolidad de la que nuestra madre hace gala, ¿verdad? —El anciano asintió—. No ansío salir de Sheepfold para rodearme de una sociedad que detesto y mucho menos exhibirme en esos salones repletos de arrogantes pavos reales.

El caballero la contempló embelesado durante una fracción de segundo con ojos acuosos y cansados. Con la palma de la mano le acunó la carita y por un momento se sintió flaquear ante la súplica implícita en los enormes ojos verdes. ¿Cómo negar algo a su niñita del alma?

Desde la más tierna infancia, Fanny se había comportado de un modo inusual para lo que cabía esperar en una señorita. Había disgustado a la señora Clark con su actitud desenfadada y llenado de orgullo y satisfacción a su padre por el mismo motivo. Acostumbrada a corretear por la propiedad, la señorita Clark lucía las rodillas descarnadas y llenas de sangre y las punteras de sus botines siempre deslucidas de tanto trepar a los árboles y patear piedras. Jamás ningún peinado había conseguido lucir intacto en aquella imprudente cabecita durante más de media hora, ni en sus bolsillos se habría podido encontrar otra cosa más que ranas, grillos o lagartijas. A ninguna otra criatura se le habría ocurrido calzar las cuatro patas del gato con cáscaras de nuez, travesura que provocó gran regocijo en su padre y en su hermano mayor, así como un síncope en su madre; ni ninguna otra habría escondido un lechón en la alcoba durante algo más de una semana para intentar librarlo de convertirse en la cena de toda la familia en un día de fiesta.

Fanny siempre había recorrido la pequeña heredad en compañía de su padre. Cuando alzaba su mirada en busca de los ojos paternos, el hombre le acariciaba el lacio cabello dorado y se regocijaba al contemplar aquella naricilla respingona y altiva y aquella boca mellada en la que nunca faltaba una sonrisa. Fanny era su tesoro, su pedacito de Edén en la Tierra.

—Hija mía, sabes que por nada del mundo desearía separarme de ti. —Fanny le besó con dulzura las angulosas rodillas—. Pero también sé que eres una muchacha inteligente y, por lo tanto, consciente de que tu madre no descansará, ni tendremos un minuto de paz en esta casa, hasta que consiga verte danzar en los salones capitalinos.

—Papá, no… —siseó.

—No puede ser tan malo, hija mía. Un par de semanas en Londres con los Morton no puede resultar una tortura tan insufrible. Al fin y al cabo, Charlotte es tu gran amiga; su compañía debería ser un gran aliciente para ti. —Fanny inclinó la cabeza y la volvió a un lado. Su expresión combinaba disgusto y enojo y componía una mueca desangelada.

—¡Pero yo no deseo ir! Charlotte puede ser feliz en Londres sin mí. —Chasqueó la lengua. Una chispa de intuición le cruzó entonces por la mente—. Padre, eres consciente de que no deseo casarme, ¿verdad? —murmuró y enrojeció hasta el nacimiento de sus dorados cabellos.

—Cuando una joven rechaza el matrimonio ha de ser bendecida con un carácter firme e independiente, además de con una inteligencia notable. —Reposó con afecto la mano sobre la cabeza de su hija—. No te preocupes, Fanny, no será necesario que te cases si ese no es tu deseo. Por el momento, creo que tu madre se dará por satisfecha si sabe que pululas de un lado al otro en la capital. —Sonrió ante el gesto de alivio que asomó en el semblante de la joven.

—Lugares por los que no deseo circular, padre. No tengo nada que hacer en Londres. —Se expresó con un desesperado susurro—. No me obligues a obedecer a mamá.

El señor Clark sonrió con dulzura y la miró por encima de las gafitas de alambre.

—No seas boba y aprovecha una ocasión que quizá jamás se vuelva a presentar. Intenta obtener beneficio de este viaje en lugar de verlo como una indeseada penitencia. Acude a los teatros, a la ópera… Sabes que Londres dispone de las mejores bibliotecas del país.

Semejante argumento pareció mitigar un poco la tajante negativa inicial de la joven. Deslizó la mano sobre los ojos e intentó con ese gesto borrar todo el cansancio y la desazón acumulados. Exhaló lenta y profundamente, y se sintió desinflar como una bolsa de aire a la que hubieran perforado por mil sitios distintos.

Puede que su padre tuviera razón: no se trataría de algo permanente, con un poco de suerte tan solo un par de semanas. Un mes como mucho. Siempre podría inventar alguna excusa para huir del mundanal ruido y regresar a casa en cuanto Charlotte entablara nuevas relaciones y se sintiera capaz de prescindir de ella. ¡Porque Charlotte tendría que obligarse a prescindir de su compañía! ¡Oh, malvada Charlotte, Charlotte traidora! Iba a hablar con ella muy seriamente y amonestarla por su traición. ¿Cómo se le había ocurrido tenderle semejante emboscada? Tendría que obrar maravillas para conseguir ser perdonada.

—Ve, querida —dijo su padre y puso punto final a la conversación—. Disfruta de tu estancia en la ciudad y, cuando estés del todo hastiada, regresa junto a mí, que contaré las horas hasta tu vuelta.

—Estaré de regreso antes de que empieces a echarme de menos.

Fanny se enderezó para abrazarlo y permitir que él la besara en la frente desde su posición repantigada. La suerte estaba echada.

Y de esta forma tan improvisada quedó convenida la partida de los Morton en compañía de la joven Fanny Clark hacia tierras londinenses, con la consiguiente euforia de la señora Clark y la evidente resignación de la señorita Clark, que observó con suma tristeza a través de la ventanilla del carruaje de sus vecinos cómo se desdibujaba su hogar en la lejanía.

CAPÍTULO 2

Los Morton conformaban la familia más pudiente y respetable del condado de Sheepfold, porque en las dos o tres últimas generaciones había crecido hasta adquirir respetabilidad y numerosas propiedades.

De buena educación y temperamento afable, el otrora joven señor Morton había optado a temprana edad por satisfacer sus inquietudes masculinas y su carácter activo y sociable entrando en la milicia del condado, entonces establecida en Sheepfold. El buen hacer, el alto grado de disciplina, así como el buen temple y la elevada capacidad organizativa de los que dio muestra, lo llevaron a alcanzar el preciado y meritorio rango de coronel una vez sobrepasada la frontera de la madurez. Podía decirse que era el predilecto de todo el vecindario, excepto, por supuesto, de la señora Clark, cuya soberbia y pretensiones le impedían distinguir a muy pocos o a ningún favorito entre aquellos cuya presencia amenazaba con hacer sombra a sus planes.

No obstante, pese a la ausencia de abolengo en su apellido y de blasones en su escudo familiar –y a pesar del alto grado de desprecio con el que la señora Clark se esforzaba en empañar su buen nombre–, el coronel Morton y su esposa habían conseguido hacerse un hueco muy notable y apetecible entre la creciente burguesía inglesa. Cierto era que la rancia aristocracia del Imperio, quizás por temor a ser desbancada o siquiera igualada en poder y respetabilidad por los nuevos ricos, no dejaba de asombrarse e ignorar con descaro a la clase burguesa recién nacida que, poco a poco, parecía cobrar mayor importancia entre la sociedad más preciada. El particular modo de protesta de los arcaicos hijos del Imperio, cuya indignación podría ser entendible ante la idea de que sus blasones habían surgido casi al mismo tiempo que la propia isla, pasaba por evitar encontrarse con cualquier burgués que osara comparecer a los acontecimientos de cierta índole social, desprestigiarlos en público cuando no quedaba más remedio que tolerar un desafortunado encuentro y cerrar en sus adineradas narices todas las puertas a las que los nuevos ricos se atrevieran a llamar.

Pero al coronel tales pueriles desplantes parecían no afectarlo demasiado. Al fin y al cabo, tampoco aspiraba a ser convidado a St. James el tercer domingo de cada mes, sino tan solo a disfrutar de una existencia apacible y feliz en su querida residencia de Sheepfold.

El veterano caballero se sentía por completo satisfecho del halo de respeto y honorabilidad que en torno a él y a su familia había conseguido erigir durante las últimas décadas y disfrutaba en su senectud de un merecido y placentero retiro familiar en el pequeño condado rural del que procedían sus ancestros, donde residía en compañía de su única hija y de su insufrible esposa. Disponía para su goce personal de la propiedad más extensa que Fanny hubiera conocido jamás y celebraba cada quincena los mejores y más encantadores bailes con los que cualquier jovencita pudiera soñar.

Fanny y Charlotte Morton habían sido amigas inseparables desde niñas. Existía entre ellas gran afinidad, pese a las ridículas rivalidades de sus madres, quienes, por similitud de caracteres y a causa de un espíritu corroído por la ambición, gastaban el tiempo y se esforzaban en fomentar la rivalidad entre ambas jóvenes cuando ellas se sentían hermanadas desde la más tierna infancia. Semejante empeño no podía menos que provocar gran diversión entre las muchachas, puesto que, al fin y al cabo, las continuas disputas de sus progenitoras no habían causado ningún daño irreparable y tampoco iban más allá de lo que podría considerarse una alborotadora refriega entre gatas rabiosas. Unos cuantos arañazos verbales, algún que otro bufido ocasional y un zarpazo al aire de vez en cuando era lo máximo a lo que habían aspirado las dos patéticas matriarcas. Por ello, y pese a esta serie de catastróficos encontronazos familiares, ambas señoritas habían alcanzado la juventud más adorable en mutua compañía y complicidad, aun cuando estaba probado que ni las respectivas posiciones sociales, ni sus caracteres tenían demasiado en común.

Fanny Clark, bella, inteligente y despierta, con un temperamento agradable y optimista, llevaba varios años viviendo en Sheepfold sin otro asunto que le importunara el ánimo, salvo la imposibilidad de vivir las apasionantes aventuras que poblaban los libros de su biblioteca. Poseía, además de una cabeza fantasiosa y soñadora, y un carácter sincero y resuelto, una figura apta para ser considerada una auténtica ninfa del bosque.

Por el contrario, Charlotte Morton era una joven mucho más discreta y comedida tanto en físico como en personalidad. Poseía un carácter pausado y, aunque no carecía de belleza, su rostro jamás habría conseguido transmitir la frescura y la viveza que manifestaba el de su amiga. Quizás las dimensiones corporales resultaban demasiado generosas, razón por la cual había sido calificada en múltiples ocasiones como “voluptuosa” por las almas más caritativas o simplemente como “regordeta” por las que no lo eran tanto.

Pese a tan obvias diferencias, tanto en apariencia como en sentimientos, no podría haber existido mejor ni más feliz consorcio bajo las estrellas, ni pareja mejor avenida que la que formaban las dos amigas. Tan solo una singularidad podría achacar Fanny a su querida amiga –una importante singularidad– que consistía en el ridículo y extravagante apego de la señorita Morton por confeccionarse el vestuario con colores desafortunados y chirriantes. ¡Fanny consideraba tan falto de gusto el guardarropa de su amiga y tan esperpénticos y bochornosos sus vestidos y sombreros que, de no ser por el inmenso afecto que sentía por ella, en más de una ocasión habría estado tentada de fingirse enferma para no tener que acompañarla a las reuniones sociales!

Cuando los dictámenes de la moda exigían que las damas se ornaran con muselinas en tonos beige, blanco, rosa palo o azul bebé, la original señorita Morton se hacía confeccionar los vestidos en llamativos tonos berenjena, calabaza madura, azul intenso, verde lima o bermellón. Y, como no podía ser menos en una dama de cierta dignidad y prestigio, la señorita Morton hacía acompañar tan escalofriante vestimenta con un bolso y una sombrilla en el mismo tono estridente.

Espoleada quizás por su madre, que era a la vez su mayor y más severa crítica, Charlotte parecía vivir en los últimos tiempos sin otro anhelo que el de encontrar esposo y formar familia. Sin duda el matrimonio era la última, y única, vía de escape para huir del asedio de su insoportable madre, y por ello estaba dispuesta a aferrarse a esta opción de un modo tan obstinado como incansable.

Aun cuando Fanny hubiera sido bastante diestra con el pincel, afición a la que jamás le había concedido demasiada importancia, no habría sido capaz de plasmar el reflejo de Londres de un modo fiel a la realidad. Más que nada porque jamás había supuesto, o imaginado, o deseado, que un lugar así pudiera existir en el mundo.

Hacía dos semanas que se habían instalado en la ciudad y todavía se encontraba desorientada, del mismo modo que si hubiera realizado todo el viaje dentro de un canastillo techado y nadie se hubiera molestado en sacarla aún del interior. Y ojalá ese hubiera sido el caso, puesto que lo que descubría en el exterior era algo que, si de ella hubiera dependido, jamás habría tenido intención de conocer.

El trayecto en carruaje había resultado todo lo soportable que podía resultar un viaje de dos días con sus noches encerrada en un habitáculo demasiado reducido, soportando los socavones del camino y el malestar causado por permanecer horas y horas sentada en la misma posición. Al menos, para regocijo de los viajeros, los caminos en esa época del año se encontraban secos, pero no demasiado polvorientos, por lo que había podido deleitarse durante gran parte de la expedición con la contemplación del verdor vigorizante del paisaje, mientras en el asiento enfrentado la señora Morton hacía cábalas y conjeturas acerca de un hecho tan trascendental como el número de solteros disponibles para el inicio de la temporada.

¡Y cuán diferente era la ciudad de Londres de su pequeño y amado Sheepfold! Los caminos de tierra habían sido sustituidos por grises pasarelas adoquinadas en algunas zonas y por horribles senderos de fango y tierra en otras, tan enlodados estos últimos y con unas roderas tan profundas a causa del continuo trasiego de carruajes que resultaba completamente impensable recorrerlos a pie. Las calles permanecían congestionadas de gente: parejas paseando bajo la fiel custodia de una sombrilla y la mirada juiciosa de una carabina, niños corriendo sus aros y armando bullicio con sus juegos, caballeros que se volvían al paso de las damas solitarias para soltar alguna impertinencia o chiquillos con bocas melladas y narices acuosas anunciando en alta voz las noticias de la prensa local. Ruido, ruido y más ruido, y ni uno solo de los agradables sonidos con que la naturaleza podía deleitar los oídos de quienes desearan percibirlos.

Sobre los frisos de los tejados de pizarra, formados por pirámides escalonadas, sobresalían múltiples chimeneas que vomitaban humo a todas horas; un hollín apestoso y negro y un molesto olor a carbón quemado que descendía como una maldición de las bocas negruzcas para calar hondo en las fosas nasales de los transeúntes más sensibles y anular por completo la percepción de cualquier otro aroma más agradable.

De hecho, parecía que los alegres rayos del sol hubieran sido incapaces de acariciar Londres. En realidad debía de resultarle muy difícil al astro rey perforar la impenetrable coraza de humo y niebla, deslizarse y lanzar a tierra el más miserable de sus rayos y así proporcionar un halo de vida, de luz, de alegría a un escenario tan melancólico como gris y sombrío.

A Fanny la horrorizaba el estilo de vida londinense así como la contemplación de semejante acuarela tan falta de colores y sentía que, conforme pasaban los días, se le marchitaba el alma poco a poco.

Echaba de menos la campiña, el canto alegre de los pajarillos, el eterno olor de la tierra mojada, el balar ronco de los rebaños y las horas de lectura sobre el prado, descalza, con el cabello enredado entre la hierba, y el delicioso aroma de la lavanda y la madreselva que le acariciaban la nariz. Tenía miedo de olvidar el rumoroso murmullo que regalaba el viento durante su danza con las copas de los pinos o que la visión cotidiana de los cervatillos que pastaban en los caminos menos transitados se convirtiera de pronto en una lejana utopía.

Por ello, cuando Charlotte estaba demasiado ocupada como para requerir su presencia, huía a refugiarse en su habitación para observar a través de la ventana un punto invisible en la lejanía, como si acaso fuera posible divisar, por encima de los sucios tejados y a través del vómito oscuro de las chimeneas, las ramas más altas de los árboles de su condado natal meciéndose al son del viento.

Una tarde, justo antes de cenar, se encontraban los cuatro reunidos en el saloncito de la planta baja cuando el mayordomo apareció en el umbral con una bandeja en la mano.

—Acaban de traer esta tarjeta, coronel Morton —anunció con afectación.

—¿A esta hora? —preguntó mientras consultaba el reloj—. Resulta bastante inusual. Veamos. —Se colocó los anteojos, tomó el sobre lacrado y rasgó el papel.

—¿De qué se trata? —La señora Morton, que en ocasiones superaba a la misma señora Clark en lo que a insufrible y cargante se refería, dejó a un lado el bordado para reclamar la atención de su esposo que a esas alturas sostenía el papel en la mano y las observaba a las tres con un gesto entre divertido y satisfecho.

—Excelentes noticias, querida —anunció—. Dentro de dos días nos esperan para cenar en la mansión de los Byrne.

—¿Los Byrne? —exclamó la señora—. ¿No se trata de la familia del coronel relamido que sirvió con usted en las Indias Occidentales?

—En efecto. Y considero muy generoso de su parte celebrar una velada en nuestro honor y así darnos la bienvenida a la sociedad londinense.

La mujer abrió y cerró la boca sin articular palabra. De no ser por la debida sujeción, los ojos bien podrían habérsele salido de las órbitas.

—Mi amigo, el coronel Byrne, enviará un carruaje por nosotros a las cuatro.

La señora se llevó las manos a la boca y ahogó un gritito. Lo que no pudo ahogar fue la exagerada expresión de sorpresa que se dibujó en su faz mientras agitaba la mano en un vano intento por proporcionarse aire.

—¡Oh, niñas, una cena en nuestro honor y solo llevamos dos semanas en la ciudad! —Miró a Charlotte con severidad—. ¡Ponte derecha, niña, y alegra esa cara, ha llegado tu momento de florecer en sociedad! —La jovencita obedeció de inmediato y se irguió como un junco verde—. Espero que te pongas tu mejor vestido, querida, ese día debes lucir espléndida. —Guiñó un ojo con picardía—. Nunca se sabe lo que una se puede encontrar en ese tipo de eventos.

Charlotte sonrió tímidamente e inclinó la mirada con condescendencia.

—Fanny, querida, seré benévola y a ti no te pediré ningún imposible. Soy bien consciente de tus limitaciones. —Habló con absoluta displicencia, alzó la barbilla y elevó las cejas hasta el borde de su cofia—. Tan solo limítate a no lucir un vestido demasiado descolorido y pasado de moda y, si te ves obligada a hacerlo, procura al menos que no sea muy anterior a la temporada pasada. No queremos que piensen que nos hacemos acompañar por una pedigüeña de la que nos hemos compadecido. —La señora Morton la miraba con la frialdad de un glaciar en las pupilas—. ¡Y, por el amor de Dios, procura hacer algo con ese cabello! ¿Nadie se ha molestado en enseñarte que las horquillas se han hecho para sujetar los mechones rebeldes?

Fanny ladeó la cabeza y reposó la mirada en las espigas del papel pintado de la pared. Se mordió con rabia el labio inferior y el interior de las mejillas para evitar exteriorizar el enfado que le rugía en el pecho y que empezaba a colorearle el rostro. Se obligó a contar hasta diez para aplacar la indignación y evitar que su impetuosidad la empujara a decir lo que en verdad pensaba de la señora Morton y de sus absurdas presunciones. No, por cierto, en ese instante no habría sido correcto transmitir en voz alta tales pensamientos.

—¡Mamá! —amonestó Charlotte, indignada. Pero Fanny la silenció con una mirada cálida. La agria señora la había ofendido con descaro, pero, con todo, se negaba a formar parte de su vórtice de despropósitos, aunque tuviera que contenerse.

Santo Dios, ¡cuánto deseaba regresar a casa y dejar atrás toda aquella serie de catastróficos acontecimientos!

CAPÍTULO 3

El esperado día del baile había llegado con inusitada rapidez, aunque la señora Morton se habría atrevido a opinar que habían sido los dos días más largos e insoportables de toda su vida. La anciana señora se encontraba en esos momentos mucho más entusiasmada con la velada de lo que hubiera podido estar cualquier debutante, ya que las expectativas que depositaba en ella eran muy elevadas. Debía de figurarse que, cuando menos, su hija saldría de la residencia de los amables anfitriones con algo muy similar a un compromiso.

Para satisfacción de todos, un elegante tílburi negro pasó a recogerlos a la hora acordada y semejante puntualidad no podría haber resultado más acertada, puesto que la señora no habría sido capaz de soportar el menor retraso.

Charlotte era la que peor parte llevaba en el asunto, porque la presión de su madre estaba a punto de ahogarla, al igual que las ballenas del corsé nuevo que se había visto obligada a vestir.

—Los caballeros más reputados gustan de las damas de cintura de diecinueve pulgadas y busto firme —había explicado la dama en un intento por justificar la crueldad de semejante opresión.

Fanny no pudo menos que bajar la mirada y sonreír compasiva: seguramente los hombres deseaban mujeres con cintura pequeña, pero también debían de preferirlas vivas. ¡Pobre querida Charlotte! ¡Qué responsabilidad tan grande para una hija tener la obligación de hacer un buen casamiento para complacer a una madre con expectativas demasiado elevadas! Meneó la cabeza, inhaló y se acarició el talle, liberado por fortuna de tan cruel opresión. Se sintió agradecida de que su propia madre fuera condescendiente con su vestuario. Por el momento.

La casa de los Byrne era una agradable residencia urbana en el más típico estilo londinense, conformada por tres plantas con fachada de ladrillo dividida en tres cuerpos separados por adarajas blancas. Poseía abundantes elementos neoclásicos, como los frontones que adornaban los dinteles de todas las ventanas y de la amplia puerta de entrada, y que proporcionaban gran elegancia al conjunto. Una torneada verja de hierro forjado a lo largo de todo el frente ofrecía a los moradores la utópica posibilidad de un discreto jardincito privado en medio de la populosa urbe.

La casa se alzaba en una calle muy céntrica y bien situada, como había apuntado con conocimiento la señora Morton nada más llegar y entretenerse durante un tiempo frente a la entrada, para de ese modo hacerse ver entre los transeúntes y dejar constancia de que había sido invitada esa noche a una residencia tan agradable.

Los Byrne eran un matrimonio de edad avanzada, extremadamente pulcros en sus ademanes y con un aire elegante y refinado que se evidenciaba tanto en su apariencia como en la pausada ejecución de sus movimientos. En la recepción de los invitados se encontraba junto a ellos el joven señor Byrne, un caballero que rondaría el cuarto de siglo, de porte agradable, apacible sonrisa y elaborado lazo anudado al cuello. Según un breve informe del señor Morton, de ningún modo se podía obviar la buena posición de la que disfrutaba el joven entre las altas esferas, puesto que, aparte de ser el único heredero de un oficial distinguido, Edmund Byrne se había granjeado la confianza de muchos prohombres de Inglaterra gracias al reputado ejercicio de su profesión como defensor jurídico.

De todas formas –pese a todas sus glorias– el cabello rubio ensortijado, la piel lechosa y la eterna expresión lánguida del joven no conseguirían tentar a la señorita Clark, aunque se tratara del último varón vivo sobre la faz de la Tierra. Para su regocijo personal, no transcurrió mucho tiempo antes de comprobar que no todos compartían la misma opinión. Charlotte, que había sido estratégicamente situada en la mesa al lado del muchacho, parecía muy a gusto en su compañía, y el continuado rubor de sus mejillas, amén de una nerviosa sucesión de tímidos parpadeos, daban buena fe de ello.

La cena transcurrió en una atmósfera cordial debido al adecuado número de comensales, que no superaba la veintena. Durante las interminables idas y venidas de lacayos y doncellas, Fanny se entretuvo en lanzar miradas furtivas a su amiga y a su compañero de mantel, de modo que pudo observar que el caballero le ofrecía constante conversación a Charlotte y que ella lo correspondía con una sucesión alterna de sonrisas y rubores. Además, parecía más que evidente –ese era un punto a favor– que al señor Byrne le importaba bien poco el desatinado tono amarillo limón del vestido que su amiga había escogido para la ocasión, así como el extraño tocado que dejaba asomar en un lado de la cabeza un insólito pájaro con el plumaje del mismo color del vestido enredado en una contorsión de ramas secas.

Por fortuna, el anciano caballero que se sentaba a la izquierda de Fanny y que, según se apresuró a señalar, era un archiconocido comodoro del reino, fue capaz de ofrecerle una conversación lo bastante oportuna y entretenida como para que su descarado escrutinio pasara desapercibido. Además, gracias a la conversación del caballero, que duró exactamente desde el minuto mismo en que se sirvieron los entrantes hasta poco después de que los lacayos terminaran de servir los postres, Fanny fue informada de todos los interesantes –aunque por completo indiferentes para su entendimiento– entresijos de la Marina Real, así como de las múltiples anécdotas que un oficial de semejante rango y experiencia podía cargar sobre los hombros.

Al terminar de cenar, mientras algunos caballeros hacían sobremesa en el salón de fumadores y se disponían a aligerar el peso de sus carteras mediante el juego de naipes, el resto de los invitados fue conducido al enorme salón de la planta baja dispuesto para salón de baile. Desplazando unos cuantos muebles, levantando alfombras y empleando elegantes biombos de estampación china, los Byrne habían conseguido un espacio amplio con una magnífica iluminación que proporcionaba a la estancia una acogedora atmósfera dorada. Además, como muestra del buen trato que los anfitriones ofrecían a sus convidados, los fuegos de las dos chimeneas del salón habían sido encendidos con antelación, lo que terminaba de completar el marco perfecto para una velada impecable.

En un momento en que Charlotte conversaba con la señora Byrne sobre la conveniencia de adornar los sombreros de fiesta con plumas de faisán o de pavo real, como a Fanny la confección de todo tipo de adornos le importaba bien poco, aprovechó para separarse del grupo y dedicarse a uno de los pasatiempos que más la entretenía en cualquier tipo de reunión social: estudiar el comportamiento de los presentes y su modo de actuar cuando no se sentían observados.

De pie en un ángulo apartado del salón, casi oculta detrás de una columna de alabastro, tuvo tiempo además de admirar con libertad la magnificencia decorativa del lugar, mientras intentaba recordar y asociar cada nombre con el rostro correspondiente. Aunque la mayoría de los presentes estaba conformada por importantes integrantes del cuerpo militar, no resultaba una tarea sencilla, porque sus esfuerzos vinculantes chocaban con las sonrisas jocosas, las entonaciones afectadas y las expresiones censoras con que las damas capitalinas, que se ajustaban los anteojos para mirarla de arriba abajo, la agasajaban a cada instante, además de mostrar una generosidad extrema al otorgarle las más amargas sonrisas ladeadas de desprecio y conmiseración.

Miró alrededor y luego se observó a sí misma. Lucía un sencillo vestido de batista color lavanda listado en blanco, con una brevísima manga farol y amplio escote tipo balcón. Un vestido que, en la parte trasera de la falda, mostraba bochornosos estragos en forma de triángulos chamuscados como consecuencia del despiste de la doncella con la plancha. Por fortuna, los amplios pliegues de la tela, sumados a su extrema delgadez, ayudaban a que semejante defecto pasara desapercibido.

Oculta de todas las miradas, se desplazó entre los claroscuros del salón mientras observaba al resto de invitados como quien mira una obra de teatro desde la tribuna. Sonrió con toda la tolerancia de que fue capaz. Ni aquel era su sitio, ni ella podría jamás pertenecer a un círculo tan hipócrita y superficial como el que conformaban aquellos personajes. Estaba claro que, en aquel jardín rebosante de pavos reales, ella era una simple garza blanca que jamás podría adornar su cuerpo con tales aderezos rimbombantes. Estaban por completo fuera del alcance de las modestas arcas de un anciano clérigo rural con tres hijos y una insufrible esposa a cargo.

El coronel Morton se abría paso a través del salón de baile gracias a su evidente robustez, seguido de cerca por Charlotte y Fanny. Las había buscado por todo el salón con el propósito de presentarles un caballero, amigo del joven Byrne, que no había podido estar presente durante la cena y que acababa de hacer su entrada en el salón para acompañarlos durante el resto de la velada. De inmediato, el solícito y educado Byrne había rogado con ahínco al coronel que buscara a la señorita Morton y a su amiga para ser presentadas al recién llegado como era debido.

—¡Jovencitas! —espoleó el coronel—. ¡El señor Byrne insistió mucho! ¡Se trata de un caballero muy importante!

Fanny puso los ojos en blanco por lo poco que le apetecía conocer a cualquiera de los múltiples caballeros que esa noche engrosaban la lista de invitados.

Durante la temeraria y precipitada procesión para cruzar de un lado al otro del abarrotado salón, Fanny se vio sacudida por el violento empuje de gasas multicolores, plumas y abanicos que se agitaban en loco frenesí al son de los alegres acordes de la orquesta que amenizaba la velada. Un intenso rubor le inflamó las mejillas y la obligó a tomar aire a borbotones varias veces. Se sentía mareada y desprovista de oxígeno en aquel ambiente; podía percibir cómo una extraña ansiedad crecía a cada instante en su interior hasta formarle una burbuja de agobio en el pecho y cómo las rosas de las mejillas parecían a punto de estallar hasta desangrarse sobre el rostro. Decenas de voces extrañas, risas, palmas incesantes y acordes altísimos atronaban sobre su cabeza y hacían que se sintiera abrumada y mareada. Por todas partes recibía codazos, pisotones y empujones de parte de unos bailarines tan eufóricos como desconsiderados. ¡En qué mala hora la habían arrancado del refugio entre las sombras!

—Le presento a mi hija, señor, la señorita Charlotte Morton —anunció de pronto el coronel; tuvo que alzar la voz varios tonos por encima del habitual para hacerse oír entre el gentío. Fanny, ahogada e incómoda al final de la improvisada comitiva, solo atinó a ver la colorida espalda de su amiga inclinándose en grácil reverencia—. La joven que nos acompaña es una buena amiga de la familia y vecina del condado de Sheepfold, la señorita Fanny Clark, que se hospeda con nosotros durante nuestra estancia en Londres.

Casi de inmediato, Fanny vio cómo las siluetas que la precedían se hacían a un lado para dejarla expuesta ante los caballeros. Aunque desprevenida por lo inesperado de la situación, acalorada y turbada por la temeraria cruzada que acababan de llevar a cabo, consiguió recomponerse lo suficiente para ofrecer una rauda reverencia. Alzó la vista a tiempo para observar cómo un caballero desconocido le devolvía el saludo con una indiferencia que rayaba la descortesía.

—El señor Oliver Hawthorne —anunció el coronel henchido de orgullo.

Se trataba de un hombre de una altura abrumadora que rebasaba la treintena. Su aspecto poco amigable y la amplitud de la espalda le conferían un aspecto siniestro y amenazador. Resultaba imposible no fijarse en él, porque su estatura –sobresalía varias cabezas por encima de todos los presentes– y su corpulencia, amén de la envarada rigidez de la pose, la oscura vestimenta y el gesto adusto, lo hacían destacar inevitablemente.

—Señorita Clark. —Lanzó una mirada olímpica a la lejanía sin molestarse siquiera en prestar un mínimo de atención a la joven.

Oliver Hawthorne vestía de impecable negro y su cabello era oscuro y brillante como ala de cuervo, abundante y ondulado en gruesos mechones que lucía despeinados con habilidad según el criterio estético de la época. En el perfil duro, oscuro y anguloso destacaba una nariz aguileña, recta y prominente. Delineaban el rostro dos tupidas patillas que le crecían hasta el marcado contorno de la mandíbula.

Una vez realizado el feliz cometido, el coronel Morton empezó a mostrarse inquieto entre la juventud. La acuciante sequía de su garganta y la escasez de temas de conversación con que seducir a aquella lejana generación lo mantenían en una postura un tanto forzada.

—Con su permiso, caballeros, voy a ver si alguno de los lacayos tiene a bien servirme algún tipo de bebida espirituosa —comentó en un inquieto tono jocoso—. Confío en que esta noche sirvan ustedes a sus invitados algo más que ponche y vino de naranja, señor Byrne.

—Por supuesto, coronel —respondió con una generosa y perpetua sonrisa en el rostro—. Supongo que encontrará muy de su gusto el contenido de nuestras bodegas. Le garantizo que disponemos del mejor vino blanco procedente de las viñas del sur de Inglaterra que usted haya saboreado jamás. Y nuestro oporto no tiene nada que envidiarle al mejor oporto que sirven en St. James.

Semejante afirmación pareció llenar de felicidad al coronel, que se separó satisfecho del grupo para intentar abordar a cualquiera de los diligentes lacayos ataviados con librea y calzones de seda.

Fanny suspiró con resignación. Ojalá ella misma fuera tan fácil de satisfacer como el coronel o la mayoría de los allí presentes.

—¿Le resulta agradable la estancia en Londres, señorita? —preguntó con cortesía Edmund Byrne, sin duda con la pretensión de entretener a las jóvenes con una conversación inofensiva. Su compañero, por el contrario, permanecía erguido como un poste y lanzaba sobre la sala una mirada indiferente.

Fanny dudó unos segundos: ¿debía mostrarse cortés y halagar la vanidad de su amable anfitrión o por el contrario debía mostrarse sincera y revelar sus verdaderos sentimientos por más desconsiderados que resultaran?

—Le confieso que no demasiado. —El señor Hawthorne pareció regresar al mundo de los vivos y como muestra alzó una ceja sin desviar la mirada—. Creo que no me acostumbraré jamás al ruido y a la ajetreada existencia de la ciudad.

—¿En serio le disgusta tanto lo que ve? —Byrne sonreía en un tono amigable y en sus ojos asomaba una chispa de diversión—. ¿No es capaz de encontrar absolutamente nada en toda Londres que resulte de su agrado? ¡No puedo creerle, me temo! ¡Todo el mundo desea visitar Londres y permanecer en la ciudad durante el inicio de la temporada!

—Me atrevería a opinar de otro modo si consiguiera ver más allá del penetrante humo gris que lo envuelve todo.

Byrne a punto estuvo de espurrear la bebida que estaba tomando. Su diversión contrastaba con la arruga cada vez más evidente que se dibujaba en el severo entrecejo de Hawthorne.

—¡Oh, señorita Clark, no está siendo usted demasiado amable con nosotros! —Alzó una mirada divertida hacia su amigo—. ¿No crees, Hawthorne, que la señorita es en exceso severa con nuestra amada Londres?

—Es probable que le resulte más entretenida la vida en el campo. —¡La esfinge de hielo hablaba! Aunque su pose continuaba igual de despótica y cruel. De hecho, se expresaba de un modo tan descortés que parecía que no se estaba refiriendo a alguien presente en el grupo—. Estoy convencido de que debe de resultar un aburrimiento terrible para ella pasearse por la ciudad en nuestros tílburis, acostumbrada como estará a hacerlo sobre pequeños asnos. —Torció la boca en una sonrisa cruel—. ¿O acaso en el campo han abolido ya esas clásicas monturas y ahora se dedican a pasear a lomos de ovejas? —Resopló en un gesto de suficiencia—. Lo siento, no estoy al tanto de las costumbres rurales.

Fanny parpadeó con nerviosismo. Si hubiera sido coceada en el estómago por cualquiera de los mencionados asnos, no habría experimentado semejante falta de aire ni semejante estupor.

Byrne también carraspeó incómodo, sin saber muy bien cómo reparar el grosero comentario de su amigo. Charlotte, a un lado, inclinaba la cabeza con el rostro del color de una cereza madura, lo que, en contraste con el amarillo limón de su vestido y el esperpéntico pájaro de su tocado, ofrecía una estampa de lo más pintoresca.

—¡Hawthorne, qué cosas tienes! —murmuró Byrne entre el tonto cascabeleo de una risa nerviosa.

Pero el aludido volvió a desviar su atención y a depositarla muy lejos de allí, persuadido de no volver a abrir la boca durante el resto de la velada.

—Estoy seguro de que mi amigo no pretendía molestar a nadie al manifestar sus opiniones. —Pero el bufido irónico que dejó escapar Oliver Hawthorne expresó con claridad lo contrario.

Las manos de Fanny revolotearon al cuello y juguetearon con nerviosismo con el hilillo de oro de su cadena.

—No se preocupe, señor.

Pero era más que evidente que el muchacho sí se preocupaba y se sentía sumamente incómodo.

—Con sinceridad, señorita Clark, confío y espero que se sienta usted tan cómoda en nuestra ciudad como lo estaría en su condado.

La agradecida sonrisa de Fanny se vio truncada por una nueva e hiriente intervención del caballero:

—Pero no olvide que no lo está —musitó con un aire que rozó la grosería—, como puede comprobar por la ausencia de ovejas en las calles.

Sobre los cuatro jóvenes se cernió un viso de tensión tan denso que podría haberse cortado con cuchillo.

—No se preocupe, señor Byrne —repitió la muchacha con una sonrisa nerviosa mientras temblaba a causa de la rabia contenida—. Para responder a su pregunta inicial, sí, creo que podría referirle algo bueno de su querida ciudad. —Byrne sonrió aliviado—. Durante mi breve estancia en Londres, he podido comprobar que sí tenemos algo en común. —Hawthorne elevó de nuevo los labios en una sonrisa cruel—. Al igual que nosotros, también ustedes disponen de asnos en su refinada sociedad, y puedo afirmar que los suyos son más inteligentes que los nuestros, puesto que han aprendido a caminar sobre dos patas. —Sin abandonar la amplia y forzada sonrisa que le adornaba el rostro, ejecutó una rauda reverencia que parecía ir dirigida exclusivamente al impasible y despótico Oliver Hawthorne, dio media vuelta y cruzó el salón sorteando las parejas que bailaban de forma despreocupada. Sabía que no había actuado en forma correcta, que su respuesta y su posterior retirada habían resultado por completo impropias, pero la indignación que la corroía por dentro no le habría permitido permanecer en compañía de aquel hombre tan desagradable ni un segundo más.

La precipitada huida le impidió observar la atónita expresión del señor Hawthorne, quien, ante semejante falta de distinción, había permanecido con el ceño fruncido y del todo descolocado, mientras se mordía el interior de las mejillas y oprimía los puños a los costados hasta que los nudillos se le tornaron lívidos. Jamás había presenciado un comportamiento tan inusual por parte de ninguna dama con dos dedos de sesera. Sin duda, aquella absurda criatura era la mujer más insufrible y vulgar que había conocido jamás.

CAPÍTULO 4

—Fanny, no deberías haber sido tan desagradable con Oliver Hawthorne —la amonestó Charlotte horas después, mientras descansaban en los aposentos de la joven, aún fatigadas del reciente baile—. No olvides que se trata de un caballero muy importante y ¡rico! —Fanny puso los ojos en blanco—. Mamá me comentó que recibe más de doce mil libras anuales.

—¿Doce mil y aun así es incapaz de sonreír? —La muchacha esbozó una amplia sonrisa—. Quizá le falte algún diente o su aliento sea tan apestoso que haya decidido mantener la boca cerrada; salvo, por supuesto, cuando no puede resistirse a abrirla para mostrarse antipático y grosero con sus acompañantes.

—No tiene por qué sonreír, ni por qué tratar de agradar a nadie cuando es uno de los hombres más ricos de toda Inglaterra.

—¡Ah, ya entiendo! —comentó Fanny en un claro tono irónico—. Por el hecho de ser rico puede permitirse el lujo de ser descortés y mal educado con todo el mundo.

—Siento contradecirte, pero, a juzgar por los comentarios que surgían de los corrillos, puedo asegurarte que Oliver Hawthorne resulta más que deseable para cualquier señorita de Inglaterra.

Fanny permanecía sentada frente al elegante tocador de palisandro, cuyo espejo oval reflejaba a su espalda la imagen de Charlotte sentada en el borde del lecho con las rodillas abrazadas.

—¿Deseable, dices? Yo diría más bien que es un insoportable snob. Creo que llevaba el cravat tan apretado que le resultaba más dificultoso respirar a él que a ti con tu insufrible corsé nuevo.

Dicho eso se levantó y se dejó caer de espaldas sobre la cama, al lado de su amiga, con tal ímpetu que Charlotte rebotó en el lecho. Una amplia sonrisa le adornaba el rostro, mientras permanecía con la mirada fija en los artesonados del techo.

—Eres muy mal pensada, Fanny. —Charlotte la imitó y se le tumbó al lado—. Si te comportas así, nunca encontrarás marido.

—No el que le gustaría a mi madre, desde luego.

—Y me temo que tampoco a la mía.

—Y hablando de complacencias, ¿qué me dices de tu señor Byrne?

Charlotte se ruborizó hasta el nacimiento del cabello e incluso trató de componer una expresión severa. Por supuesto, no fue capaz.

—¿Mi señor Byrne? Vamos, Fanny, ¿te has vuelto loca?

—¡No puedes negar que toda la velada ha estado muy pendiente de ti! ¡No te descuidó ni un solo momento e incluso bailó contigo más de dos bailes seguidos! ¿Necesitas más evidencia que esa?

Charlotte se encogió de hombros mientras se alisaba una y otra vez el camisón en la zona donde se le amoldaba a la curvatura de las rodillas.

—Me temo que confundes cortejo con cortesía, querida.

—¡No me digas! ¿Me forzaría a ver visiones el vino de naranja? —Se apoyó sobre un codo y empezó a hacer cosquillas a su amiga en un costado—. ¡E incluso me atrevería a asegurar que a ti no te disgusta en absoluto el elegante y tímido señor Byrne!

Charlotte se encendió todavía más, a tal punto que su rostro cobró la apariencia de una cereza madura.

—No te voy a negar que es un joven sumamente apuesto; no es un caballero de noble estirpe, pero resulta muy agradable.

—¡Alto! —cortó Fanny e interpuso una mano entre las dos—. No me vengas ahora con la nobleza, la estirpe y otra larga serie de estúpidas insensateces; eso es algo demasiado rancio, querida. Si me dices que algo así podría importarte, te compararé con tu madre o con la mía.

—Pero una buena posición resulta muy deseable, ¿no crees? ¿Acaso no te sentirías más segura si estuvieras acomodada en un buen hogar?

—Pero es que, cuando me case no buscaré sentirme segura, sino amada. —Fanny replegó los labios hacia el interior de la boca y compuso una expresión soñadora con la vista en el techo—. El día que yo me despose será por amor y te aseguro que me dará igual que se trate de un arrendatario o del hijo letrado de un coronel retirado. —Al decir esto le guiñó un ojo—. Por eso, no es que crea que nunca voy a casarme, sino que dudo de que exista un hombre capaz de hacerme languidecer de amor.

Charlotte frunció el ceño y pellizcó en un brazo a su amiga, que permanecía tumbada boca abajo con los pies descalzos alzados en el aire y sin abandonar la sonrisa.

—Lees demasiadas novelas, querida, la vida real no es como la muestran tus libros.

Fanny no le rebatió el argumento porque, aunque le doliera reconocer la verdad, sabía que su amiga estaba en lo cierto. Pero también estaba segura de desear algo más que la resignada vida matrimonial de la que veía disfrutar a sus padres y vecinos. Deseaba pasión, locura, tormento, dentelladas salvajes en el alma, y no largas y tediosas tardes haciendo costura en el saloncito mientras el esposo se repantigaba en una butaca orejera, leía la prensa y fumaba la pipa con tranquilidad sin mirarse siquiera el uno al otro y sin apenas dirigirse la palabra. Tenía que existir algo más. Necesitaba sentir debilidad en las rodillas cada vez que contemplara al hombre de su vida y que el pecho le ardiera como un brasero ante una sola de las miradas del hombre al que entregara su amor. Tendría que derretirse ante el suave roce de sus dedos o ante una palabra pronunciada en voz baja y a escondidas. Eso era lo que decían las novelas que leía y eso era lo que ella ansiaba para sí. Una auténtica novela de amor.

—Fanny, tengo que considerar con toda seriedad casarme en breve —dijo Charlotte de pronto. La muchacha se incorporó a medias y la miró—. Tengo ya veinticinco años y creo que esta puede ser mi última oportunidad. La temporada que viene ningún caballero considerará ya la posibilidad de pretenderme. —Inclinó la mirada, entristecida—. Soy demasiado mayor. Tú todavía no lo comprendes, porque apenas tienes veinte años y tu margen es aún un poco más amplio. —Sonrió con amargura—. Aunque, como no te des prisa, tu hermana pequeña acabará arrebatándote cualquier posible opción.

—¿Cassandra? ¡Pero si es una niña!

—Te sorprendería lo jóvenes que los caballeros eligen a sus esposas.

Fanny se desplomó otra vez de espaldas. Era cierto, lo sabía. Y lo aborrecía.

—Sin ir más lejos, podría mencionarte a mi prima, lady Marlock, de Sussex. ¿La recuerdas?

—¿La delgada pelirroja?

—La misma. Se prometió con su esposo cuando apenas tenía trece años. Él la aventaja por treinta y cinco.

—¿Y algo así te parece bien? ¡Es abominable! ¡No me casaré con un viejo lord desdentado aunque mi vida dependa de ello!

Charlotte no pudo reprimir una sonrisa condescendiente.

—Ningún lord te soportaría, con dientes o sin ellos.

—¡Y me alegro de que no lo hagan! Me complace que prefieran a las delgadas pelirrojas.

Charlotte se puso seria de pronto.

—Mi padre le ha ocultado a mi madre tu desplante al señor Hawthorne. —Fanny puso los ojos en blanco. Empezaba a cansarse de que el señor Hawthorne invadiera sus conversaciones—. Si se enterara de semejante descortesía de tu parte, te enviaría de vuelta a Sheepfold de inmediato.

—Nada me agradaría más que abandonar esta sucia y fea ciudad.

—No digas eso. —Los ojos de Charlotte se empañaron a causa de las lágrimas no derramadas que empezaban a acumularse en sus pestañas.

—Tú eres lo único que me retiene aquí. Descuida, te aprecio demasiado como para abandonarte en medio de este redil de hipocresía. —Charlotte compuso un gesto complacido—. Aunque sus moradores sean lo bastante civilizados como para no cabalgar a horcajadas de las ovejas. —Intentó contener la risa durante diez eternos segundos, pero acabó por estallar en una sonora carcajada—. ¡Habrase visto semejante idiota engreído!

Charlotte le cubrió la boca con la mano y se llevó un dedo a los labios para exigir silencio. Fanny poco a poco se calmó y prendió la mirada en los ojos de su amiga.

—Dime una cosa, ¿te gusta en serio el señor Byrne?

Charlotte inclinó la mirada y se ruborizó de nuevo.

—Me agrada, sí.

Fanny dibujó una amplia sonrisa mientras acunaba en la cuenca de la mano la mejilla sonrojada de su amiga.

—Debo admitir que le concedo cierta gracia a tu señor Byrne.

—¡No es mi señor Byrne!

—Le concedo cierta gracia a tu señor Byrne —repitió—. No carece de atractivo, es amable y posee buen carácter. Además goza de buena posición pese a carecer del rango de caballero que tú tanto recalcas. —Torció el gesto, burlona—. Solo le encuentro una falta.

Charlotte se encaramó en el lecho para acercarse más a su amiga.

—¿Cuál?

—¡Su pésimo gusto a la hora de seleccionar amigos! —Y otra carcajada se hizo eco en la estancia, amortiguada por el grosor ineficaz de los almohadones que Charlotte se apresuró a presionar contra el rostro de su amiga. Solo cuando Fanny pareció serenarse un poco su amiga aprovechó para dar su opinión.

—A mí me pareció un caballero muy correcto, apuesto y con un aire de majestuosidad impresionante. Ni siquiera tú podrías negar eso.

—Es atractivo, sí. —Fanny recordó el perfil aguileño, los ojos negros como la obsidiana, y las negras y densas pestañas. ¡Había tenido tiempo de reparar en el color de aquellos ojos y en el grosor de las pestañas!—. Pero dudo de que resultara tan deseable para las jóvenes solteras o para sus madres si no fuera tan asquerosamente rico.

—Eres incorregible, de verdad. —Charlotte resopló agotada.

—Y eso pese a no poseer una miserable fortuna. De haber nacido en una familia pudiente, te aseguro que, además de incorregible, resultaría en verdad recalcitrante.

Y dicho eso, se levantó como impulsada por un invisible resorte para abalanzarse sobre la puerta. Charlotte percibió su fresca belleza a la luz de las velas.

—Me voy a mi alcoba antes de que tu madre me encuentre aquí y me haga azotar con una varita de fresno por corromper la mente de su hija con mis disparatadas ocurrencias. —Charlotte sonrió—. ¡Que duermas bien y que sueñes con tu señor Byrne!

Y, antes de que su amiga pudiera replicar, desapareció por el pasillo con el sigilo de un gato.

* * *

—¿Qué te ha parecido la señorita Clark, Hawthorne? —Byrne interrogaba a su amigo durante el desayuno, dos días después del baile.

Hawthorne pareció meditar un segundo antes de emitir palabra. La frente, desceñida y relajada hasta el momento previo, se vistió de una acusadora sucesión de profundos surcos.

—Posee cierta belleza, sin duda. —Hawthorne no levantó la vista de la taza de té. Su voz reflejaba indiferencia absoluta hacia todo lo concerniente a determinada jovencita—. Aunque es demasiado desenvuelta para mi gusto. Se expresa con excesiva resolución para su edad y abolengo.

—Sin embargo, la señorita Morton no se cansa de halagarla en forma constante. Dice de ella que se trata de una joven en extremo generosa y de noble carácter. Aunque, es cierto, quizá resulte un tanto incisiva con los desconocidos.

—¿Incisiva? —Hawthorne lanzó una mirada escéptica a su amigo. Los ojos le brillaban y los labios se elevaron en una maliciosa sonrisa—. ¡No me hagas reír! Yo la considero más bien mordaz y salvaje.

Edmund Byrne se repantigó en el asiento y cruzó los brazos sobre el pecho. Dobló las piernas a la altura de las rodillas; fijó la mirada en la silueta oscura y magnífica de su acompañante.

—Es una verdadera lástima que opines así, amigo mío, puesto que planeo firmemente invitarlas al baile del viernes. Ya sabes, el cotillón de primavera que mi madre lleva semanas organizando para el inicio de la temporada.

Oliver Hawthorne resopló.

—Admiro tu carácter tan predispuesto a la tortura. —Se limpió en forma pulcra los labios con el lienzo. Imitó a su amigo y se repantigó en la silla.

—¿Tortura? ¡Para mí no supone ninguna tortura disfrutar de la compañía de ambas señoritas! La señorita Morton es una joven muy templada y hermosa, posee una conversación agradable y complaciente.

—No me refería de ninguna manera a la señorita Morton, amigo mío, a la que considero una joven muy aceptable, sino a su amiga. La señorita Clark es una criatura, ¿cómo decirlo? Disparatada.

—Pero hermosa, tú mismo lo has dicho.

—También es bella la medusa marina y no por ello deja de ser el animal más mortífero del océano.

—Apostaría a que más de un caballero se dejaría atrapar por los tentáculos venenosos de semejante medusa. —Rio Byrne antes de beber un largo trago de su taza.

Oliver Hawthorne esbozó una sonrisa ladeada.

—Solo un necio podría sucumbir a una atracción tan nefasta. —Hawthorne frunció el ceño con severidad—. Además, sabes que hay caballeros en posesión de gustos un tanto estrafalarios a los que les agrada interactuar con criaturas insólitas. En mi caso, cuando desee ver seres salvajes e impropios, me dirigiré al zoo más cercano.

—En fin, tampoco es necesario que te veas obligado a soportar su presencia si tanto te cuesta tolerarla. Según pudimos comprobar, tú tampoco eres el predilecto de la señorita. —Byrne ofreció una sonrisa provocadora a su amigo.

Apreciaba mucho al caballero, al que conocía desde hacía muchos años, cuando él mismo le había confiado la supervisión y control de sus asuntos financieros. Desde entonces, entre ellos se había forjado una sincera relación de afecto y amistad de la que ambos salían aventajados. Hawthorne era un tipo solitario, desconocedor de un afecto desinteresado. A su alrededor no existía ningún corazón sincero, sino un círculo repleto de buitres a la espera de rapiñar las migajas que arrojaba el gran hombre. Byrne, por su parte, era un joven emprendedor con ganas de hacerse un hueco entre la refinada sociedad londinense. A todo esto había que sumar la creciente e innegable admiración que sentía por un caballero de rancio abolengo como Oliver Hawthorne, cuyo nombre era respetado de una punta a otra de la isla.

—No sabes cuánto me alegra resultar por completo indiferente a esa deslenguada.

CAPÍTULO 5

Cuando los Morton, acompañados por Fanny Clark, hicieron su aparición en la residencia Byrne, el salón de baile estaba abarrotado de gente y las parejas se habían agrupado ya en cuadrillas dispuestas para abrir la velada.

Fanny había recibido la invitación con desagrado, no a causa del señor Byrne, al que consideraba por demás correcto y amable, sino debido a cierto caballero que con su sola presencia conseguía perturbarla hasta la extenuación. Tan engreído, tan estirado y presuntuoso, acostumbrado con seguridad a que las tontas damas solteras halagaran una y otra vez su vanidad. ¿Quién se había creído que era? No era más que un arrogante snob bendecido con la ingente suma de doce mil libras anuales.

Charlotte se encontraba en extremo azorada y no dejaba de torturar el bolsito que sus manos enguantadas retorcían y apretujaban con crueldad. Había ocupado la última hora en peinarse y había llenado su cabello color miel de caracolillos apretados que le enmarcaban el rostro y de una legión de horquillas decoradas con calas plateadas y capullitos de pitiminí de entre los que sobresalía, como no podía ser menos, un extraño pájaro disecado de color violáceo. Además, había elegido para la ocasión un vestido grueso de organza color berenjena que resaltaba sus generosos atributos femeninos mediante un amplio escote de corte balcón que le concedía un aspecto de lo más voluptuoso y sugerente. Después de contemplar el minucioso acicalamiento de Charlotte, a Fanny no le cabía la menor duda de que su amiga estaba absoluta e irremediablemente prendada del señor Byrne. Buena prueba de ello la ofrecía el horrible pájaro que emergía de su cabello, confeccionado en forma expresa para la velada, dado que Charlotte nunca buscaba pájaros nuevos si la ocasión no lo merecía.

Ambas se separaron de la compañía de los señores Morton con el pretexto de echar un vistazo por el concurrido salón, para deleite de la señora Morton, cuya máxima pretensión era que su niña alternara con la élite y se paseara por la casa como si ya fuera la dueña y señora de la mansión. No dudaba de la posibilidad de que llegara a serlo algún día no muy lejano, dado el grado de cercanía y el glorioso avance obtenido con el joven Byrne.

Charlotte alzaba su adornada cabecita en busca del joven, al que todavía no habían visto, y Fanny, tras un rápido examen, pudo comprobar con alivio que el otro caballero que ella buscaba, aunque por distinto motivo y con diferentes pretensiones, se encontraba ausente. Confiaba en que, con un poco de suerte, no hubiera podido asistir a la reunión. Un hombre tan poderoso estaría tan ocupado y saturado de compromisos previos que le resultaría imposible posponerlos por una diversión tan efímera y ridícula como un simple baile.

De repente se sintió más relajada y esbozó una tímida sonrisa mientras acompañaba con joviales palmadas los acordes musicales del cuarteto de cuerda que amenizaba la velada, en un intento por evadirse y disfrutar de una vez por todas de la alegre melodía que invadía el salón y hacía brincar a los bailarines.

—No veo al señor Byrne. —Parecía que tal pensamiento hubiera escapado sin permiso de la cabeza de Charlotte, a juzgar por el rubor que de inmediato le adornó las mejillas y por la arruguita que se dibujó en su ceño.

Fanny sonrió. ¡Ah, cuán ansioso e impaciente resulta el amor en los inicios!

—Estará ejerciendo de anfitrión con los invitados, mi querida Charlotte. No te apures, no está bailando, por lo que con toda seguridad estará disponible para ti y solo para ti un poco más tarde.

—Lo dudo, ya debe de tener los próximos bailes comprometidos —suspiró resignada—. Al fin y al cabo es el anfitrión y hay decenas de jóvenes bonitas en esta fiesta.

—¿Tú crees? Yo considero que estaría dispuesto a brindarte todos los bailes y aún se sentiría insatisfecho. —Palmoteó al son de la música—. Soy yo la que debería sentirme consternada, puesto que no tengo pareja a la vista y sospecho que deberé observarte bailar toda la noche.

—Permíteme dudarlo, Fanny. Eres la muchacha más bonita del salón. —Charlotte propinó un juguetón codazo a su amiga que lo aceptó con una sonrisa—. Si dejaras de buscar defectos a todos los caballeros que se te acercan y no rechazaras sus invitaciones para bailar quizás podrías, incluso, pasarla bien. ¿Has barajado acaso tal posibilidad?

Fanny la agasajó con una sonrisa amplia y despreocupada.

—Si me lo pidiera el caballero apropiado, no pondría la menor objeción, te lo aseguro. Pero dudo mucho de que un caballero semejante exista bajo las estrellas.

—¡Por mi vida que no creo que exista ninguno capaz de complacer tus disparatadas expectativas!

—¿Disparatadas? ¡No! —inhaló en profundidad sin dejar de sonreír y palmotear—. Deberá ser apuesto en tal grado que su sola presencia me hará temblar y su mirada tendrá que atravesarme el alma con la violencia de un rayo. Me dejará sin palabras, sin aliento, sin vida, cada vez que lo vea; el corazón latirá con fuerza y las piernas se me doblegarán ante él. —Fanny hablaba presa de un extraño éxtasis, como si recitara una íntima letanía memorizada durante muchos años—. Y no necesitaré tenerlo delante para sentir todo eso, puesto que estaremos tan íntimamente conectados que seré capaz de intuir su presencia cuando nos encontremos los dos en una misma estancia incluso sin verlo.

Dicho eso, se vio obligada a acariciarse una y otra vez los desnudos antebrazos porque un repentino estremecimiento le había puesto la piel de gallina.

—Buenas noches, mis bellas damas. —Una voz familiar surgió a su espalda e interrumpió la conversación de las jóvenes. A Fanny no le hizo falta volverse, con solo contemplar el iluminado rostro de su amiga pudo adivinar la identidad del recién llegado.

—Buenas noches, señor Byrne —saludó por sobre la timidez que acababa de enmudecer a Charlotte. Ambas ejecutaron una elegante reverencia que ayudó a disimular el temblor que sacudía a la señorita Morton como sacudiría el viento a un pequeño capullito de rosa. O, en su caso, a una hermosa berenjena.

—¡Están ustedes aquí! Creí que me resultaría imposible encontrarlas entre tanta algarabía.

—Agradecemos que haya venido usted en nuestro rescate, señor, como un verdadero caballero medieval en pos de dos damas indefensas. —El hombre sonrió ante el original comentario de Fanny. Vestía una chaqueta celeste que cuadraba a la perfección con su pantalón color beige, un chaleco listado en tonos marinos y un fino lazo a juego. No podría haber aparecido con un aspecto más impecable, ni Charlotte podría haberlo recibido con mayor aceptación.

—¡Ah, por allí veo acercarse al señor Hawthorne! —Fanny no tuvo tiempo de reaccionar, puesto que el señor Byrne ya agitaba la mano por encima de la cabeza para señalar dónde se encontraban—. ¡Hawthorne, aquí, amigo!

La piel de gallina de Fanny se acentuó. Con la vista buscó al caballero entre el gentío y lo encontró de inmediato. Avanzaba hacia el grupo a tan grandes zancadas que provocaban que los bailarines abrieran un amplio pasillo a ambos lados del caballero a medida que se desplazaba. La elevada estatura y la amplitud del torso de Hawthorne, así como la exquisita elección de su vestuario, le hacían sobresalir con distinción entre toda la colorida barahúnda.

Sin querer se miró a sí misma. Esa noche había optado por un sencillo vestido color amarillo pálido que, a pesar de conservar leves indicios de tiempo mejores, mostraba con absoluta impiedad los bajos deshilachados. Las mangas abullonadas le sentaban muy bien a sus estilizados brazos de marfil y los guantes de encaje color blanco desvaído, préstamo de Charlotte, aportaban un toque elegante al conjunto. Sin embargo, unos simples guantes y unas mangas farolillo no conseguirían disfrazar la austeridad de su vestimenta. Se mordió el labio inferior y rogó que el caballero no prestara atención a la humildad de su vestido o, al menos, que no hiciera mofa pública de él. No podría soportar ser otra vez el blanco de sus desaires.

—Señoritas. —Hawthorne hizo una perfecta reverencia. Sus ojos chocaron durante un fugaz instante con los ojos de Fanny para, a continuación, desviarse con celeridad hasta perderse entre el gentío. Su semblante, una vez más, conservaba el severo ceño presente en la reunión anterior.

—Hawthorne, creí que no dispondría del placer de tu compañía esta noche.

—Un asunto me retuvo en Hawthom Park durante gran parte del día —anunció con indiferencia. Se expresaba mirando a la nada, como si no existiera nada ni nadie en el salón, ni en todo el mundo, capaz de captar su interés. A su vez, Fanny intentaba mostrarse indiferente. No quería prestar atención a la conversación de aquel hombre. No le interesaba. Nada procedente de él podría ser jamás de su interés.

—Si necesitas de mis servicios, sabes que mañana puedo estar allí a primera hora.

Hawthorne frunció el ceño. Su rostro era una viva máscara de animadversión y antipatía.

—No te preocupes y disfruta de la velada. Todo está bajo control.

¿Y cómo ponerlo en duda? ¿Acaso algo podría escapar al estricto control de Oliver Hawthorne? Edmund Byrne esbozó una amplia sonrisa.

—Eso pretendo hacer, si la señorita Morton me concede el honor de aceptar el próximo baile.

Charlotte no pudo mostrarse más satisfecha. Ofreció la mano enguantada a su caballero andante que la miraba con idéntico embeleso. Antes de avanzar hacia el centro de salón, Byrne se volvió hacia su amigo.

—¿Por qué no sacas tú a bailar a la señorita Clark? Es muy descortés que permanezca aquí de pie, mientras tú estás disponible.

Ambos cruzaron una mirada fulminante. Fanny sintió un apretado nudo en la boca del estómago y maldijo para sus adentros las absurdas ocurrencias de Edmund Byrne.

—No tengo la menor intención de bailar —sentenció Hawthorne tajante. Permanecía muy serio y en apariencia malhumorado—. Los asnos preferimos permanecer en las trincheras.

Un incómodo rubor coloreó las mejillas de Fanny al mismo tiempo que el corazón golpeaba su pecho como lo haría un mazo contra un cepo de madera. Se abrazó a sí misma, intentó controlar el intenso picor que comenzó a fraguarse en el interior de sus párpados y replegó los labios hasta que desaparecieron en la nívea redondez de su rostro. Debía controlarse y no mostrar debilidad frente a aquel ogro altivo y despreciable. ¡No podía mostrarse vulnerable delante de él!

Intentó distraerse. Observó a la feliz pareja que enseguida pasó a formar parte de la siguiente cuadrilla, pero en la mente seguía conjurando pestes contra aquel cretino. ¡Maldito engreído! ¡Ojalá sí pudiera bailar con él para darse el gusto de pisarlo en esos pies de caballerete arrogante!

—¿La aburre la velada, señorita Clark? —Fanny lo miró sorprendida. ¿Ahora pretendía conversar? ¡Si ni siquiera la miraba! Hablaba con la vista perdida en la lejanía, como si le molestara mirarla, como si el hecho de inclinar la mirada hacia ella supusiera un acto tan indigno como innecesario.

—Es muy probable que empiece a hacerlo a partir de este momento —comentó con desdén—. Ahora que mis amigos están bailando tengo tan pocos alicientes para sentirme entretenida.

Hawthorne esbozó una breve sonrisa rezumante de sarcasmo.

—Supongo que usted hallará mayor diversión en pasatiempos campestres. —Por el rabillo del ojo descubrió que él se había dado cuenta de la precariedad del vestido que llevaba y el picor en el interior de los párpados se intensificó hasta resultar en verdad comprometedor. Santo cielo, estaba perdida.

—Sí, tengo que confesar que el aire libre me proporciona gran placer. Mucho más que verme obligada a conversar sobre banalidades durante veladas que deberían resultar entretenidas y que, sin embargo, se vuelven insoportables.

Hawthorne soportó la estocada con el mismo eterno aire de dignidad.

—¿Tan monótona y aburrida le resulta esta vida? —volvió a hablar sin mirarla, con la vista perdida entre los bailarines que nutrían el centro del salón.

—Tan solo procuro no perder el tiempo con personas que no me reportan ninguna satisfacción.

—¿Y qué podría satisfacer a una joven como usted? —Esta vez sus miradas se cruzaron. Los ojos oscuros de Hawthorne, profundos e insondables como pozos sin fondo, pretendían atravesar a Fanny como si de una silueta incorpórea se tratara. Un inesperado estremecimiento recorrió en esos momentos la espina dorsal de la joven y la sacudió con violencia. El vello se le erizó y una intensa piel de gallina le vistió el cuerpo de arriba a abajo. Sin embargo, ella no se dejó amilanar y le sostuvo la mirada.

—Leer, leer a todas horas y en cualquier lugar, por ejemplo.

Él pareció reflexionar un instante, y Fanny se convenció de que quizás el señor Hawthorne desaprobara también esa afición. ¿Acaso existía algún tipo de distracción que le resultara aceptable a aquel tirano?

—No puedo objetar nada al respecto —murmuró para sorpresa de Fanny—. El hábito de la lectura es un modo muy completo de formar el intelecto de una joven dama, siempre y cuando la literatura resulte decorosa y la joven no demasiado exaltada.

Fanny alzó la barbilla con descaro para enfrentarlo.

—¿Le parezco exaltada, señor?

Se miraron un largo minuto en silencio, en mutuo desafío. Hawthorne se sintió contrariado e intrigado a la vez. Aquella insólita jovencita se atrevía a burlarse con descaro de él y alzaba su insolente barbilla a modo de silenciosa provocación. ¡Descarada criatura!

—¿Desea bailar? —La pregunta surgió de los severos labios de forma inesperada. Una sombra de desconcierto cruzó su mirada y lo obligó a fruncir el ceño con mayor severidad. Fanny parecía tan desconcertada y turbada, tan confundida y perpleja como él mismo.

—¡Oh, yo! Yo no… ¡No señor, por supuesto que no! —Tras una rauda y nerviosa reverencia, realizada casi de forma involuntaria y atropellada, se escabulló entre la multitud y logró ocultar el rubor que le invadía el rostro.

El caballero vio cómo se perdía la silueta de la jovencita entre el arco iris de sedas y muselinas; un estallido de ira contenida reverberó en su pecho. Sus manos, ocultas tras la espalda bajo los faldares del elegante redingote, se cerraron como prensas mortíferas en un movimiento involuntario. Aquella necia se había atrevido a rechazarlo. ¡A él! ¡A Oliver Hawthorne, señor de Hawthom Park! ¿Cómo se atrevía a rechazarlo de un modo tan descarado? ¿Quién se creía que era para dejarlo con la palabra en la boca por segunda vez en pocos días? Oprimió la mandíbula hasta que los dientes restallaron. ¿Y por qué diablos se le había ocurrido invitarla a bailar?

CAPÍTULO 6

Tumbada boca arriba en la cama, con los ojos clavados en el alto techo de la alcoba y el alma por demás contrita, Fanny repasaba en forma mental cada minuto de aquella interminable noche. Con el cabello en papillotes se había acostado para pensar y dar rienda suelta a su aflicción.

La luz parpadeante de la vela que se consumía en la mesita de noche dibujaba en el papel de la pared y sobre las pesadas cortinas caprichosas formas que avivaban con su baile circense el ya de por sí excitable magín de la muchacha. No tenía sueño y, sin embargo, en esa ocasión no estuvo tentada de ir a hurtadillas hasta la habitación de Charlotte para comentar entre risas lo que ambas habían sentido entre la multitud. Ella sabía de sobra lo que su amiga del alma estaba sintiendo; por nada del mundo quería estorbar sus románticas ensoñaciones para hablarle de un hombre tan despreciable como Oliver Hawthorne. Podría haber apostado la vida a que Charlotte se encontraba tan insomne como ella, aunque por fortuna a causa de motivos mucho más felices. Sí, Charlotte estaba enamorada del señor Byrne. Era evidente. Y tal asunto complacía a Fanny, si bien era consciente de que, si todo seguía adelante, perdería a su amiga en muy pocos meses. Era lo justo. Si ella hubiera percibido en algún momento que el interés de Charlotte por el señor Byrne obedecía tan solo al apremio de su madre por casarla, la habría reprendido con mucha severidad. Pero era obvio que no. Ese rubor que la acompañaba desde que Edmund Byrne irrumpía en una estancia y que no desaparecía de su rostro mientras el caballero estuviera presente la delataba. Si el señor Byrne mantenía su interés por ella, y todo indicaba que así lo haría, Charlotte pasaría a ser la señora Byrne en un corto espacio de tiempo. Eso debería alegrar a Fanny. ¡Y lo hacía! Pero, con egoísmo, lamentaba que un pedacito de su vida fuera a quedar prendido para siempre del vestido de novia de su amiga mientras que ella debería regresar a una tediosa y solitaria existencia.

De un violento manotazo, arrojó a un lado las sábanas, sujetó la vela casi extinta y echó a andar descalza por la habitación, las puntas de los pies apenas apoyadas para evitar los crujidos del suelo de madera. Se sentó frente al tocador y situó la vela de modo que un bello rostro le devolviera la mirada desde el otro lado del espejo. Aquel rostro tenía forma de corazón y poseía una audaz barbillita que le proporcionaba un aire elocuente y resuelto. La criatura del espejo ladeó un tanto la cabeza para observar sus facciones, no en un acto de frívola vanidad, sino, en realidad, en crítico examen. ¿Qué había de impropio en ella? Sabía que no era ninguna adorable beldad, que su presencia, su andar o su pose jamás serían tenidos en cuenta en ninguna reunión social, pero ¿por qué el severo señor Hawthorne hacía escarnio de ella con tan poca sutileza? ¿Por qué la fustigaba en forma constante con su intransigencia? ¿Por qué parecía despreciarla como si se tratara de una sucia y rastrera alimaña?

Una gruesa lágrima osciló durante breves segundos en las doradas pestañas de la joven para surcar en soledad la nívea redondez de la mejilla y morir sobre el tablero del tocador. Casi de inmediato, una inesperada hueste acuosa se parapetó en la cuenca sonrosada de sus ojos y un temblor imprevisto le sacudió la barbilla. ¡Cretino, necio, estúpido, engreído!

Posicionó los labios en forma de círculo perfecto y con un firme soplido apagó la llamita. Tanto la alcoba como su alma entera se sumieron en una impenetrable oscuridad.

* * *

A la mañana siguiente, los Morton, en compañía de Fanny, se reunieron para desayunar alrededor de una generosa mesa bien servida. El momento transcurrió sin ninguna novedad, a excepción de los comentarios a un tiempo insidiosos y aduladores de la señora Morton, que no hacía más que rememorar una y otra vez lo acontecido durante la pasada noche: la amabilidad de los anfitriones, la adorable cantidad de caballeros solteros que permanecían en Londres a esa altura del año y lo feas y antipáticas que resultaban las demás jóvenes solteras que resultaban un total cero a la izquierda en comparación con su maravillosa y adorable Charlotte.

—¿Has visto, mi querida Charlotte, qué paliducha es la señorita Campbell? Solo le falta la mortaja para parecer un cadáver andante. ¿Y qué me dices de la señorita Simpson? ¡Jamás había visto una criatura tan vanidosa como ella! ¡Ataviada con aquel vestido de seda verde parecía un auténtico repollo! ¿Y has visto a la joven Rushwood? ¿Cómo puede lucir esa piel tan bronceada y comportarse como si tal cosa? ¡Parecía más una vulgar campesina que la heredera de una notable familia londinense!

La señorita Morton miraba a su amiga en una silenciosa súplica de paciencia y comprensión. Fanny le devolvía la sonrisa sin ninguna reserva y expresaba con la mirada que jamás se sentiría indignada si Charlotte era la beneficiaria de tan entusiastas comentarios.

Tras el desayuno, el coronel Morton se dispuso a realizar las visitas de rigor a sus antiguos amigos de la ciudad. Dejó a las tres féminas entretenidas con sus respectivos quehaceres: la señora Morton, tumbada cuan larga era en un diván, hojeaba una revista con la última moda de París; Charlotte intentaba concentrarse en el bordado de una pantalla de chimenea que había empezado varios días antes y que interrumpía de continuo ante la sucesión de suspiros y miradas lánguidas que lanzaba al aire; y Fanny releía enfrascada una novela del señor Matthew G. Lewis sentada en un elegante sillón de estilo reina Ana.

—Te felicito por los maravillosos logros que has obrado con el señor Byrne, querida Charlotte. —Ambas jóvenes apartaron la mirada al mismo tiempo de sus respectivos pasatiempos para dirigirla hacia la artífice de semejante comentario. Charlotte, por supuesto, color amapola, a juego con el chirriante vestido escarlata que llevaba.

—No sé a qué logros te refieres, mamá —logró balbucear mientras deslizaba la aguja con concienzuda concentración sobre el dibujo bordado. Fanny perdió interés en la charla y decidió hundir de nuevo el rostro entre las líneas del libro.

—Si bien es cierto que me hubiera agradado más que el receptor de tu interés hubiera sido el señor Hawthorne, ¡sin duda! —Fanny alzó el rostro con prontitud, con una ceja el alto, y sin dar crédito a lo que oía miró a la señora Morton con una fijación que rayaba la descortesía—. El señor Hawthorne es mil veces más rico que Byrne. ¡Figúrate que recibe más de doce mil libras, querida!

Las jóvenes se miraron entre sí. No se habría podido decir cuál de las dos parecía más azorada en esos momentos, si bien Fanny era la que menos crédito podía dar a toda aquella absurda palabrería, tal era la indignación que la carcomía por dentro. ¿Cómo podía ser tan superficial y vana la señora Morton frente a los sentimientos reales de Charlotte?

—Byrne goza de muy buena posición entre la clase alta, puesto que muchos prohombres han recurrido a sus servicios jurídicos. De ahí que se codee con semejantes personalidades como es el caso del señor Hawthorne. ¡Ay, si al menos poseyera la quinta parte de lo que posee su amigo!

Fanny miró a Charlotte y pudo percibir una inmensa tristeza reflejada en sus pupilas. No, no iba a consentir que la señora Morton perforara con su lengua viperina la perfecta burbuja de felicidad que Charlotte había erigido en torno a sí. Una burbuja en la que solo había sitio para Edmund Byrne.

—Creo, señora Morton —empezó a hablar en forma sosegada, recalcando sus palabras; la señora Morton recibió su interrupción con desagrado y asombro—, que en un caballero resultan más deseables el buen talante y el buen corazón, muy por encima de sus riquezas.

—¿Y qué sabrás tú? —La señora Morton se incorporó del diván en forma tan atropellada que las capas de tela de la falda se enredaron y a duras penas pudo mantener el equilibrio. Parecía por entero dispuesta a escupir a la insensata de Fanny Clark todo el veneno acumulado.

—¡Mamá! —la frenó Charlotte, de pronto blanca como la tiza.

—¡Calla, Charlotte! ¡Debo decirle a esta deslenguada cuatro verdades que nadie se molesta en decirle! —Fijó los pequeños ojos de alimaña en aquella criatura impertinente que la miraba con altivez—. ¿Qué puede resultar más deseable que el estar bien situado, vivir con comodidades y sin preocupaciones, insensata? El buen carácter es lo de menos en un matrimonio, ¿o acaso crees que el buen humor es lo que nos da de comer? El dinero es necesario, todo lo demás es opcional.

—¿Y acaso no podemos esperar un poco de afecto?

—¿Afecto? —Resopló como un cerdo camino del degolladero—. ¡Te irá muy mal como no cambies tu idea de encarar el futuro! ¡Afecto! ¡Acabarás casada con un pobre granjero o con un miserable clérigo, como tu padre, viviendo en compañía de un rebaño de niños ingobernables, en una casona fría y gris que se te caerá de vieja!

Charlotte se obligó a tragar saliva, horrorizada.

—Mamá, estás siendo injusta y cruel.

La señora Morton fulminó a su hija con la mirada.

—¡Calla, Charlotte, y ponte derecha, por el amor de Dios! —Charlotte se enderezó de inmediato—. ¡Tú y tus absurdas ideas de la vida y del matrimonio! —Respiró hondo e intentó relajarse mientras se alisaba con nerviosismo la arrugada tela de la falda—. Menos mal que la vida pone a cada uno en su sitio y, gracias a Dios, cuando Charlotte haga un buen matrimonio no tendremos que sufrir tu presencia nunca más. Una señora respetable jamás se relacionaría con la esposa de alguien de condición inferior.

Y, como si tales ofensivos vaticinios fueran fruto de una realidad inminente más que de sus propios deseos, le ofreció la espalda a Fanny con absoluta descortesía para continuar la conversación con su hija, dispuesta a ignorarla desde ese mismo instante y por toda la eternidad.

—Si todo discurre según lo previsto, es probable que pronto se decida a pedir tu mano al señor Morton, querida. Se ve que está loco por ti. ¡Toda la noche bailó contigo! ¿No resulta maravilloso? —Compuso una expresión soñadora lindante con la estupidez.

Fanny suspiró hastiada y trató de relajar de nuevo la mirada entre las hojas de la novela.

—Aunque, claro —Fanny resopló por lo bajo ante la nueva acometida de la señora Morton. ¿Es que no iba a callarse jamás?—, la suerte estaba por entero de tu parte porque todas las damas solteras que ahora mismo pisan Londres languidecen por el señor Hawthorne y por nadie más. —La nueva mención obligó a Fanny a levantar la mirada y prestar atención a la palabrería de la inquietante señora—. Y no me extraña, no me extraña nada. ¡Se tratan de doce mil libras al año, nada menos! —Bajó la voz para adoptar un tono de confidencia—. Durante el baile, la señora Collins, que es una vieja alcahueta insufrible —Fanny torció el gesto para contener una sonrisa irónica—, me aseguró que posee numerosas propiedades a lo largo y ancho de Inglaterra, a cual más suculenta. Aunque donde suele pasar gran parte del año es en Hawthom Park, una preciosa mansión a tan solo veinte millas del centro de Londres.

Fanny se ruborizó con levedad y abandonó el libro sobre las rodillas. Le resultaba imposible concentrarse en la lectura.

—Reconozco que me habría encantado verte como la gran señora de Hawthom, querida —prosiguió—, pero también es cierto que ese caballero resulta demasiado inquietante. ¿No es cierto que parece estar siempre de mal humor? —Fanny esbozó una breve sonrisa. Sin que sirviera de precedente, tenía que dar la razón a la señora Morton—. ¿Y puedes creer que no bailó ni una sola pieza en toda la noche? ¡Con la de señoritas que permanecían sentadas a la espera de pareja!

—Creo que resulta más provechoso permanecer sentada en un rincón que bailar con el señor Hawthorne —murmuró Fanny, incapaz de frenarse.

—¡Fanny Clark, qué irritante resultas! —estalló la señora Morton, que por lo visto tampoco podía contenerse, y dándose por vencida ocupó una vez más su alargada posición en el diván—. ¡Apostaría a que tú misma eras una de las que languidecían por bailar una simple polca con el señor Hawthorne!

Iba a responderle por completo indignada cuando el anciano mayordomo apareció en el umbral con un apretado sobre.

—Una carta para la señorita Clark —anunció.

—¿Para mí?

—¿Para ella? —La señora Morton casi se cae de bruces al tratar de incorporarse.

Fanny se levantó y tomó la carta con cierto recelo, como si se tratara de ascuas recién extraídas de un brasero. Leyó el remite.

—Es de Sheepfold.

La señora Morton se permitió entonces respirar. Una carta procedente del remoto condado de Sheepfold no podía suponer ningún peligro para la consolidación de sus propósitos. Aunque, en verdad, la insignificante persona de Fanny Clark jamás podría suponer un verdadero peligro para los propósitos de nadie.

Fanny se sentó en el borde del asiento sin percatarse de la curiosidad con que sus acompañantes la observaban. Una, sinceramente preocupada, la otra con el simple afán de curiosear.

Tras finalizar la lectura arrugó la misiva entre los dedos y tragó saliva. Con los ojos brillantes y el rostro teñido de una palidez marmórea anunció en un hilillo de voz:

—Debo regresar de inmediato a Sheepfold. —Inhaló una profunda bocanada de aire—. Cassandra ha caído víctima de unas fiebres estacionales y lleva varios días inconsciente. Debo partir en este mismo instante.

CAPÍTULO 7

El coronel Morton, solícito y complaciente, le proporcionó a Fanny el carruaje que precisaba para partir de inmediato hacia Sheepfold, tal y como era su deseo. La señora Morton mostró en forma ruidosa su total disconformidad respecto a que la joven realizara tan enojosa expedición y recalcó que resultaba del todo impropio que una joven señorita salvara tan enorme e incómoda distancia sin siquiera la compañía de un sirviente. Cuando el señor Morton insinuó la posibilidad de que dos de sus lacayos acompañaran a la señorita Clark hasta Sheepfold, la señora Morton se apresuró a asegurar que, de ningún modo, podían prescindir de ningún miembro del servicio, en vistas de que se encontraban en la ciudad y que contar con menos de seis criados en una casa respetable resultaba un completo despropósito y una enorme falta de distinción.

—¿Y usted no querrá perjudicar a su hija y menoscabar su distinción, verdad, señor Morton?

Ante semejante chantaje emocional, arte en la cual la señora Morton no superaba aún a la señora Clark, pero en la que también destacaba por méritos propios, el señor Morton instó a Fanny a esperar la partida del coche de punto, que se presumía dentro de dos días; solución que la señorita Clark rechazó de inmediato.

Se despidió de sus anfitriones bastante afligida, pero mantuvo la compostura y una firme determinación. Charlotte le tomó las manos con fuerza antes de que subiera al carruaje y le prometió escribir casi a diario mientras, con lágrimas en los ojos, le deseaba una pronta recuperación a la pequeña Cassandra y solicitaba a su amiga los informes pertinentes.

Con la partida de Fanny, la señora Morton solo pudo reafirmar la idea de que la muchacha era una criatura por completo terca y obcecada, en exceso voluntariosa y dotada de una vergonzosa impetuosidad, cualidades que no resultaban nada deseables en una señorita. Estaba claro que jamás haría un buen matrimonio.

* * *

El viaje no se auguraba para nada agradable, a causa de la distancia de noventa millas que separaba el pequeño condado de la ciudad de Londres. Era una suerte que, a esas alturas del año, ya comenzada la temporada, los caminos permanecieran secos y transitables y, aunque las lluvias en todo el país eran una constante, hacía ya un par de semanas que disfrutaban de un tiempo apacible y de una temperatura agradable.

Fanny despertó del agotador estado de duermevela cuando el coche se detuvo y el cochero abrió la portezuela con brusquedad para ayudarla a descender los escalones laterales. Se encontraba en extremo dolorida y casi se mareó al pisar tierra firme después de tantas horas de traqueteo por los pedregosos y estrechos caminos rurales.

Aspiró en profundidad y se dejó envolver por los sonidos nocturnos de su amado Sheepfold: el palpitar de la noche de mano de una orquesta de grillos cantarines, el ulular de algún mochuelo guarecido en un árbol cercano, la quietud de un cielo tan apacible que hasta se hubiera podido escuchar el titilar de las estrellas.

Su padre la esperaba en la portezuela de la propiedad envuelto en un ajado gabán. Con el lacio cabello de nieve por completo revuelto y las medias arrugadas, recibió a su hija y le ofreció un confortable abrazo y un tembloroso beso en la frente.

—Me alegra que hayas podido venir, hija mía. —La ayudó a cargar los escasos bultos que traía.

—¿Cómo se encuentra Cassie, padre? —Mientras caminaban hacia la rectoría Fanny apreció una notable sombra de cansancio en el rostro del señor Clark.

—Lleva varios días inconsciente, con fiebre muy alta. El doctor Bell ha venido a diario y le ha realizado varias sangrías. Ya poco más se puede hacer, salvo esperar y confiar en la Providencia.

Pese a ser noche cerrada desde hacía ya varias horas, en el interior de la rectoría había bastante movimiento. Jane, la leal doncella de la familia, correteaba de un lado a otro, atolondrada por las confusas órdenes de la señora Clark, que, desde la planta superior de la vivienda, se hacía escuchar a través de estridentes gritos. Ian permanecía sentado frente al fuego, con las piernas separadas y los codos apoyados sobre las rodillas. También él se veía despeinado y ojeroso, con el chaleco desabrochado y la camisa por fuera de la cintura del pantalón. Al ver a su hermana se levantó raudo y la abrazó con energía.

—Fanny, Fanny, gracias a Dios que estás aquí.

—¿Qué ha pasado, Ian?

—No lo sé. Salió a pasear bajo la lluvia, me temo, como te ha visto hacer a ti tantas veces. —Fanny contuvo un sollozo—. Decía que desde la loma se podían tocar las nubes con las yemas de los dedos en los días de tormenta. Cuando la encontré estaba calada hasta los huesos, tiritaba y apenas podía sostenerse en pie.

—Santo Cielo, ha sido culpa mía —murmuró horrorizada.

—No digas tonterías, Fanny —interrumpió su padre y le rozó un hombro.

—Soy un pésimo ejemplo para Cassie.

El señor Clark la atrapó en un sentido abrazo y la acunó junto al pecho. Las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de ambos como de un surtidor.

—Eres el mejor ejemplo que esa niña puede tener —murmuró el hombre entre sollozos—. Cada día rezo para que se parezca más a ti.

Fanny estaba a punto de derrumbarse.

—¡Por pretender parecerse a mí está ahora postrada en esa cama! —Se secó la humedad de los ojos con el dorso de la mano—. Voy a subir.

—Mamá está con ella —advirtió Ian—. Está bastante frenética.

Fanny suspiró.

—No resulta ninguna novedad. Podré soportarlo.

Subió las escaleras cabizbaja aunque con nerviosa premura. Sujetó la falda en cada escalón para agilizar el paso.

El habitáculo estaba mal iluminado por la palpitante luz de las velas que, al derretirse sobre las palmatorias, adquirían formas monstruosas, a punto de consumirse por completo. El olor a enfermedad hacía de la estancia un lugar opresivo y agobiante.

Cassandra, la pequeña de rubios bucles y rostro pecoso, permanecía acostada en su camita bajo el dosel curvo sostenido por airosas columnas torneadas. En semejante pose parecía un angelito que dormía el sueño de la eternidad. El cabello, pegado a la frente y a las mejillas en finos hilillos húmedos, tenía la apariencia del trigo maduro. Su rostro, de una palidez marmórea, mostraba un inusual rubor en las mejillas, provocado sin duda por las recientes horas de fiebre. Los pequeños labios carnosos temblaban como si la niña murmurara en sueños letanías ininteligibles.

Fanny descubrió a su madre en un ángulo oscuro de la habitación aferrada con gesto severo a los pesados cortinajes mientras miraba fascinada por la ventana las luces y sombras que una oronda esfera nacarada vertía sobre el patio delantero. Al girar, alertada por la presencia de Fanny, su avinagrado rostro compuso un gesto de contrariedad. Sus pupilas centelleaban.

—¿Qué haces aquí? —farfulló.

Fanny ladeó la cabeza y, con el ceño fruncido a causa de la confusión que tan agrio recibimiento le producía, la observó incrédula.

—Padre ha escrito. Cassandra está enferma de gravedad y…

—¡Enferma de gravedad! —cortó la dama y se llevó a los labios un pañuelo estrangulado por el puño—. ¡Se trata de un vulgar resfriado! ¡Nadie se muere por un simple resfriado!

—Mamá, Cassandra está mal.

—¡No! —Levantó hacia ella un dedo amenazante y exigió silencio.—¡No lo está! Y tú, niña boba, deberías haberte quedado en Londres. —Estalló en un sonoro sollozo—. ¿Qué pretendes, que Charlotte Morton se te adelante y regrese prometida, mientras tú estás en casa velando a tu hermana a causa de un simple resfriado?

—¡Mamá! —Una lágrima descendió a gran velocidad por la mejilla de Fanny para morir en la sonrosada comisura de sus labios—. Mamá, tienes que descansar, estás mal.

—¿Ahora yo también estoy mal? —La señora soltó una grotesca carcajada. Estaba claro que la enfermedad de la niña y las largas horas de vigilia habían hecho mella en su ánimo—. ¡Todos estamos enfermos! Deberían avisar a un clérigo. —Se interrumpió con una nueva carcajada demencial—. ¡Ah, espera, pero si tu padre es clérigo!

Fanny sintió que el alma se le resquebrajaba.

—¡Jane, Jane! —La doncella se presentó de inmediato y se asomó en el umbral con el sigilo de un ratoncillo—. Jane, llévate a mamá de aquí y prepárale un té. Tiene que descansar. —Miró a su madre que temblaba como un junco mecido por el viento y repitió hacia ella—: Tienes que descansar.

—¡Me encuentro a la perfección, niña boba! —gritó mientras Jane la sujetaba por los codos y la conducía con lentitud fuera de la alcoba—. ¡Y tú, tú deberías estar en Londres!

Antes de que hubieran abandonado la alcoba, Fanny pidió a Jane que al regreso subiera una jofaina con agua fría y varias toallas. Destapó un tanto a la pequeña y le desató las lazadas del camisón para refrescarle el torso acalorado.

—Estoy aquí, mi pequeño ruiseñor, estoy aquí —murmuró con dulzura y le cubrió la frente con besos fugaces. La piel de la niña ardía y sabía a sal.

Jane entró con la jofaina y la dejó sobre la mesilla. Fanny se remangó con resolución y sumergió una toalla en el agua helada, a continuación la retorció y se la aplicó a su hermana por el rostro, el cuello y el pecho descubierto. La pequeña apenas se revolvía y entreabría los carnosos labios escarlata mientras respiraba con dificultad.

Fanny se frotó los ojos. Aquella noche iba a ser muy larga.

CAPÍTULO 8

—¿Fanny?

.............Al oír su nombre, se frotó los ojos aún envuelta en el sopor y la confusión de la noche en vela. La tenue luz blanquecina del alba que entraba de forma oblicua por la ventana besaba el cabecero además de la colcha de la cama y la obligó a entrecerrar los ojos para habituarse a la inesperada claridad y distinguir las formas que la rodeaban. Tan solo necesitó unos segundos para situarse: se encontraba en la alcoba de Cassandra, recostada en una mecedora de estilo Windsor con respaldo y asiento de rejilla. Se incorporó con lentitud, aquejada por molestos dolores musculares y una lacerante opresión que le perforaba las sienes.

—Fanny, tengo sed.

Pero ella fue incapaz de responder. Durante unos segundos miró inmóvil a su hermana con ojos vidriosos y labios trémulos, con la devoción con la que un salvaje miraría la estatua de un dios.

—¿Fanny? Quiero agua —repitió la niña.

Como si despertara de golpe de una confusa ensoñación, Fanny le acercó a los labios un vaso de agua de limón. Las lágrimas le descendían en tropel por las mejillas, mientras peinaba con los dedos el enmarañado cabello de la pequeña.

—¿Te encuentras mejor? Santo Dios, Cassie, ¿estás bien? —Una serie de sollozos entrecortados le impedían hablar con claridad. Había estado muy preocupada por la salud de su hermana aun a sabiendas de que, bien entrada la madrugada, los efectos de la fiebre habían empezado a remitir.

—Me duele todo, estoy muy cansada.

Fanny se inclinó y llenó de besos el pequeño rostro.

—Nos has dado un buen susto.

La pequeña compuso una expresión de terror.

—¿Están muy enojados?

Fanny sonrió compadecida y le acarició la mejilla.

—Claro que no, pequeña.

Poco después, el doctor Bell apareció en la habitación para examinar a la pequeña. Tras un intenso escrutinio y un par de ruidosos carraspeos manifestó alivio al comprobar que lo peor había pasado, por fortuna. La joven Cassandra era una niña fuerte y ya solo requeriría abundantes caldos de gallina y confortables fuegos para terminar de reponerse.

Toda la familia respiró aliviada y se deshizo en alabanzas hacia el buen doctor que los había visitado con gran solicitud durante esos días angustiosos y había rehusado cobrar sus honorarios, habida cuenta de la precaria economía de los Clark.

* * *

—Siento mucho que por mi culpa tuvieras que volver a casa, Fanny. —Cassandra hizo un mohín cuando su hermana apareció en la alcoba con una sonrisa y se tumbó al lado suyo apoyada sobre un codo.

—No seas tonta —dijo en tono de confidencia—. En realidad deseaba regresar. —Retomó su alegre tono—. Aunque no esperaba que fuera este el motivo que me liberara de aquella tortura.

—¿Tortura? No lo entiendo. Mamá dijo que Londres resultaba de lo más deseable para cualquier señorita.

Fanny se inclinó hacia su hermana le susurró al oído:

—No lo creas. —Se apartó un poco para mirar a la niña a los ojos—. Es una ciudad aborrecible. Créeme que no existe mayor felicidad que estar en casa, querida.

—¿Tan malo es? ¡Cuéntamelo todo, Fanny! ¿Cómo es Londres?

Fanny se mordió el labio inferior, entrecerró los ojos y desvió la mirada hacia una hendidura del techo.

—Es un lugar frío y gris, cariño, no te gustaría. Los pasatiempos que puedes llevar a cabo en Londres no se pueden comparar con subir corriendo la ladera para luego lanzarse rodando desde lo alto a toda velocidad. —Cassandra esbozó una sonrisa—. O con meter los pies desnudos en el riachuelo para cazar ranas.

Fanny le estampó un sonoro beso en la frente.

—Pero Charlotte se ha quedado allí, ¿verdad?

Fanny se tornó seria de pronto y suspiró.

—Eso es lo que más me duele. Su madre acabará volviéndola loca. —Inhaló en forma exagerada—. ¡Pero me anima saber que no notará mi ausencia más de lo debido! —Miró hacia la puerta para asegurarse de evitar escuchas indeseadas—. Si prometes guardarme el secreto, te contaré algo en confidencia.

Cassandra puso ojos de interés.

—Es muy probable que antes de San Juan nuestra Charlotte se convierta en la señora Byrne.

Cassandra compuso una “o” perfecta con sus pequeños labios carnosos.

—¿De verdad? ¡Dios, Fanny, mamá se pondrá furiosa!

—Estoy segura de ello. Nos espera una inquietante temporada de jaquecas y afecciones nerviosas. —Meneó la cabeza ante semejante perspectiva. Cuando la señora Clark expresaba su disconformidad ante cualquier contratiempo, se mostraba indispuesta y aquejada por los más terribles sufrimientos y se los achacaba sin pudor a quien le hubiera infligido el disgusto, según ella con total crueldad.

—¿Y cómo es el caballero? ¿Es guapo?

Fanny sonrió divertida.

—Edmund Byrne es agradable y no carece de cierto atractivo, pero no es la clase de caballero que escogería para mí misma. No encierra ningún misterio que no se pueda descifrar a simple vista. Resulta demasiado transparente.

—¿Y tú prefieres un caballero oscuro y misterioso?

Fanny alzó de nuevo la mirada hacia el techo y compuso una expresión soñadora.

—Tan solo me gustaría encontrar a alguien que hiciera correr hormiguitas en mi estómago cada vez que lo mirase, que doblegara mis rodillas, embotara mis sentidos, que me robara el aliento con su sola presencia y ralentizara mi pulso.

—Pero Fanny, ¡lo que tú quieres no es un caballero sino un catarro!

Fanny esbozó una amplia sonrisa y revolvió el cabello de la niña.

—Te aseguro que hay catarros preferibles a algunos caballeros —comentó al recordar uno en particular.

—¿Has podido conocer a alguno tan malo durante tu estancia en la ciudad? —Fanny inclinó la cabeza y la volvió hacia el lado opuesto para ocultar sus rubores a la pequeña—. ¡Dime, Fanny! ¿Has conocido a alguno que resultara peor que un catarro?

Fanny inhaló con lentitud y miró a su hermana con lo que suponía que era su mejor máscara de indiferencia.

—El señor Byrne tenía un amigo…

Cassandra se incorporó y se apoyó sobre los codos. En sus ojos brillaba una chispa de curiosidad.

—¿Has bailado con él? —Le tironeaba las mangas, ansiosa—. ¡Oh, dime, Fanny! ¿Te invitó a bailar alguna vez?

Una repentina oleada de indignación coloreó las mejillas de la joven.

—No, querida. —“Sí”, se reprimió Fanny—. Es más, por fortuna dudo de que volvamos a vernos jamás —Cassandra adelantó el labio inferior en un divertido mohín —, puesto que este caballero detesta el campo y a todos sus habitantes.

—¡Qué ogro!

—¡Cassie! —La regañó. Pero en su voz no había el menor indicio de reprimenda. Es más, “ogro” era el calificativo más suave que ella misma habría deseado aplicar a aquel cuervo negro desprovisto de corazón.

—¡Pero es verdad, Fanny, no entiendo cómo no le puede gustar el aroma del campo después de la lluvia! —Arrugó la nariz y compuso una mueca de desaprobación—. Eso es porque no conoce Sheepfold. —Los ojos de la niña se abrieron como platos—. ¿Por qué no lo invitamos a conocer Sheepfold? ¡De ese modo se daría cuenta de lo equivocadísimo que está!

Fanny se incorporó de inmediato y, para disimular la turbación que la embargaba, se acercó al tocador y jugueteó nerviosa con la vaporosa tela que vestía la mesa.

—El señor Hawthorne puede conocer los lugares que le plazcan, Cassie. —Sus dedos revolotearon entre los útiles de aseo dispuestos sobre el tablero—. Es rico en extremo.

—¿Cuán rico es? —Pese a la ingenuidad que revestía aquella pregunta, Fanny no pudo evitar sentir un doloroso pinchazo en el corazón.

—Lo suficiente como para tener a mamá postrada a sus pies hasta el fin de sus días.

—Pero a ti no te gustó, puesto que lo comparas con un molesto catarro. —La niña parecía entristecida.

—No te entristezcas por mí, pequeña. —Fanny se acercó al lecho para revolver el cabello de la niña en una juguetona caricia—. Dudo de que un hombre como ese sea capaz de fijarse en cualquiera que permanezca por debajo del rasero que marca su lazo. —Fanny sonrió y Casandra le devolvió la sonrisa—. ¡Y créeme que el de este caballero permanece tan elevado como su vanidad!

Ambas estallaron en una sonora carcajada, pero en el caso de Fanny resultó ser una burda máscara de la amargura que le asolaba el alma. Una vez hubieron cesado las risas, Fanny besó a su hermana en la frente y se alejó para abandonar la silueta lánguida frente a la ventana y deslizar su mirada sobre el verde manto que vestía la campiña.

“Mi pequeña Cassie, Oliver Hawthorne solo sería capaz de fijarse en su propia imagen reflejada en el espejo. Me temo que está tan complacido consigo mismo que es incapaz de fijarse en nadie más.”

CAPÍTULO 9

Hacía ya un par de semanas que Fanny Clark había abandonado la ciudad y su querida amiga Charlotte empezaba a sentirse desolada en extremo ante su ausencia. La partida de su eterna confidente, cuyo carácter impetuoso y despreocupado ejercía un contrapunto indispensable a su acuciante falta de resolución, y la añoranza experimentada ante tal privación empezaban a minar su endeble moral. No podía evitar sentirse sola aunque estuviera rodeada de gente –sin duda la peor y más detestable forma de experimentar la soledad–, sin nadie que escuchara y prestara atención a sus múltiples preocupaciones o les restara importancia mediante chanzas frívolas y descaradas.

La señora Morton, además, parecía haber aprovechado la partida de la señorita Clark para acentuar el hostigamiento. Durante largas horas del día la agobiaba ante la falta de resultados satisfactorios en la relación con el señor Byrne y le recriminaba que, si el muchacho no se decidía a cortejarla, era sin duda a causa de la falta de incentivos que ella le proporcionaba. ¡Y la pobre Charlotte ya no sabía en verdad qué hacer! Ya no tenía claro si el señor Byrne la miraba con ojos afectuosos, como había pensado desde el principio y como Fanny le había insinuado en tantas ocasiones, o si tan solo trataba de entretener por pura cortesía a la hija de unos amigos de la familia.

Cierta mañana llegó a la destartalada rectoría una carta de Charlotte que rezaba así:

Me llena de alegría saber que Cassandra se ha restablecido casi por completo del mal que la aquejaba. Por ello te ruego que reconsideres la posibilidad de regresar a Londres junto a mí. Desde que tú te has ido me siento desfallecer, Fanny querida, y ya no dispongo de ánimo ni espíritu suficientes como para soportar las imperiosas estimulaciones de mamá. ¡No deja de atosigarme a todas horas para que propicie un avance decisivo en la relación con el señor Byrne! ¿Y qué podría hacer yo?

Hace dos noches me sentía indispuesta, mareada y al borde de la náusea mientras hacíamos sobremesa en el saloncito azul. Quizás la compota de ciruelas le había sentado mal a mi estómago o puede que se tratara tan solo de un exceso de calor; como bien sabes, aquella estancia en particular es pequeña y mal ventilada, por lo que, en cuanto se enciende un fuego y varias personas permanecen en la sala, el ambiente se vuelve irrespirable. Me limité a permanecer sentada en mi butaca y proporcionarme aire con un abanico, sin compartir mi malestar con ninguno de los presentes. ¡Mamá casi me arranca la cabeza horas después al ser informada del asunto, porque me recriminó no haber aprovechado semejante ocasión para desfallecer y perder la consciencia en brazos del señor Byrne!

Días después, la respuesta llegó a la ciudad en un sobre que albergaba el habitual perfume a lavanda de la rectoría y de su particular moradora.

Te felicito por no haber sucumbido a la tentación, mi muy querida Charlotte, porque desvanecerte en brazos del señor Byrne no podría reportarte otra cosa más que una tremenda vergüenza posterior. No temas, tu madre no será capaz de arrancarte la cabeza. Tus pájaros disecados, amén del enmarañado ramaje que los rodea, dificultan bastante la maniobra.

Mamá cuenta los días en alta voz; parece que tiene en mente una fecha determinada para llevar a cabo sus planes y la demora en la consecución de los mismos la saca de quicio. Desde hace un par de días se le puso en la mente atormentarme con la letanía de que el señor Byrne ya no me visita con tanta frecuencia como antes y que eso se debe a que ha traspasado sus afectos a otro lugar.

Mi muy querida Charlotte, no hagas caso de la eterna cantinela de tu madre que resulta tan intolerable como la mía. Estoy segura de que las visitas del señor Byrne no han disminuido en frecuencia, sino que, por el contrario, se han incrementado en forma notable. Y si tienes dudas, o las tiene la señora Morton, haz un pequeño nudo en el hilo restante de tu bordado cada vez que Edmund Byrne acude a visitarte y comprobarás en pocos días las numerosas lazadas que has tenido que hacer.

Por supuesto, el señor Byrne acudía cada tarde con la mayor puntualidad a ofrecer su compañía a la señorita Morton, prolongaba la visita hasta horas avanzadas y aceptaba de inmediato cuantas invitaciones a cenar quisiera ofrecerle la complacida señora Morton. Además, cada vez que surgía un nuevo evento en la ciudad o se estrenaba alguna obra en la Ópera, el siempre amable y solícito señor Byrne se presentaba con Charlotte del brazo –de ninguna otra–, y ejercía a la perfección su papel de adorado y admirado cicerone.

La velada de aquella noche era otro ejemplo de la deferencia de Edmund Byrne hacia la señorita Morton. Un destacado par del reino acababa de llegar a la ciudad y, para ofrecerle un recibimiento digno de su condición y de sus populosas arcas, se había organizado un baile entre lo más selecto de la sociedad.

El señor Byrne, letrado de un amigo del amigo de otro amigo de tan magno caballero, solicitó para tal ocasión la compañía de la señorita Morton; invitación que ella se apresuró a aceptar con sumo regocijo. ¡Y allí estaban ambos conversando en forma animada, bailando una y otra vez y compartiendo empalagosas sonrisas bajo la atenta supervisión de la señora Morton!

En un momento de la noche, mientras tomaban un refrigerio junto a los ventanales para descansar del fatigoso baile, se les unió el señor Hawthorne, tan egregio y solemne como en él cabía esperarse. Lucía un impecable redingote negro abotonado a la perfección sobre un rico chaleco brocado en terciopelo, conjunto que le aportaba un aire sobrio, elegante y distinguido, y un lazo con un nudo tan elaborado como contundente que obligaba a las puntas almidonadas de la camisa a alzarse incansables hasta rozar el viril y marcado contorno de su mandíbula. Todas las miradas femeninas permanecían pendientes de su persona. Él, según una arraigada costumbre, se las ingeniaba para ignorar con descaro todas y cada una de ellas.

Aquella noche, Hawthorne se mostraba intranquilo para sorpresa de quienes lo rodeaban. Con el sempiterno ceño fruncido, no hacía más que alargar el cuello con malogrado disimulo por encima de toda la colorida barahúnda mientras paseaba la mirada entre todos los presentes para, a continuación, abandonarla sobre un punto invisible perdido en la lejanía. No se molestaba en prestar la menor atención a las novedades que Byrne le refería con gracia, ni se molestaba en disimular su desinterés, ni agradecía la solicitud con que los lacayos se paraban frente a él para tentarlo con el goloso contenido de sus bandejas, sino que de continuo dirigía la mirada hacia las dos puertaventanas de la estancia que comunicaban con una amplia terracita exterior, sin hallar el extraño objeto de tan minucioso escrutinio en ninguna parte. Tal contrariedad lo hacía sentirse, quizás por primera vez en la vida, por completo frustrado y lo exteriorizaba a través de la continua tensión y distensión de sus manos, refugiadas de modo estratégico a su espalda bajo los faldares de la chaqueta.

—¿Buscas a alguien, Hawthorne? —Byrne lo distrajo de la nueva inspección ocular que se disponía a llevar a cabo por el salón.

—¡No, por supuesto que no! ¡Qué bobada! —Pero la respuesta fue ofrecida con demasiada rapidez y brusquedad como para resultar auténtica.

Edmund Byrne esbozó una media sonrisa exasperante, mientras Charlotte bajaba la vista e intentaba ocultar la suya detrás de su mano enguantada. Hawthorne apretó los labios. ¿Se burlaban de él? ¿Aquellos dos necios se burlaban de él? En respuesta alzó su prominente barbilla al infinito y apretó los labios.

—La señorita Clark ha sido requerida con sumo apremio por sus parientes hace unos días —apuntó Byrne. Hawthorne clavó sus pupilas de obsidiana en el joven letrado. ¿Por qué el necio de Byrne le proporcionaba semejante información? ¿Qué podría importarle cualquier asunto referente a esa molesta criatura?—. Su hermana llevaba varios días enferma y su presencia resultaba imprescindible para los suyos.

La mandíbula de Hawthorne se tensó. “¡No me importa, no me importa, al diablo con todos ellos!”

—¿Es grave? ¿Está su hermana a salvo? —Pretendió mostrarse indiferente, pero sus ojos mostraban un evidente clima de preocupación.

—Por fortuna está fuera de peligro, señor Hawthorne —intervino Charlotte, con una timidez que le volvía apenas audible la voz—. Fanny y yo mantenemos correspondencia casi a diario y las noticias que llegan de Sheepfold resultan muy satisfactorias.

Hawthorne esbozó la sombra de lo que pretendía ser una sonrisa, pero, como se trataba de un gesto que no estaba acostumbrado a practicar a menudo, el intento se frustró en un extraño rictus. Charlotte no pudo menos que sentirse muy sorprendida ante ese breve espasmo emocional. Era la primera vez que veía sonreír al sombrío señor Hawthorne. Pese a lo disparatado de la ocurrencia, había llegado a suponer que aquel hombre tan serio y taciturno era incapaz de mostrar emoción alguna, salvo desagrado y censura.

Hawthorne cuadró los hombros antes de continuar. Elevó la barbilla, entornó los ojos con displicencia y retomó su habitual pose hierática, sin duda la pose en la que más cómodo y seguro se sentía.

—Entonces es muy probable que su amiga se una a usted muy pronto. No se mortifique, señorita Morton, pronto contaremos de nuevo entre nosotros con la mordacidad de la señorita Clark.

Fue Byrne el que habló en lugar de Charlotte.

—¡Permíteme ponerlo en duda, Hawthorne! —El aludido alzó una ceja—. Tanto la señorita Morton como yo mismo estamos convencidos de que Fanny Clark no tiene la menor intención de regresar a Londres.

Oliver Hawthorne lanzó una mirada gélida sobre las danzarinas cabezas del salón. Su mandíbula se tensó tanto que palpitaron los músculos de la mejilla. Un rictus de extrema repugnancia, casi de náusea, le asomó a los labios y le contrajo el rostro en una máscara desconocida. Inclinó la cabeza hacia atrás e inhaló en profundidad antes de tomar una decisión. Solo atinó a farfullar una torpe excusa ininteligible para después alejarse tras una rauda reverencia dirigida a la señorita Morton.

Cruzó la sala con inusitada premura, a grandes zancadas, con la mirada interrogante de multitud de curiosos prendida a su espalda. Necesitaba abandonar de inmediato aquel recinto abarrotado y sofocante. Necesitaba un minuto de intimidad. ¡Necesitaba salir de allí o de lo contrario no sería capaz de responder de sus actos!

Salió a la terracita y dejó que la fresca brisa nocturna del mes de abril abofeteara un rostro contraído y por completo transfigurado. Apoyó ambas manos sobre la balaustrada después de aflojarse el lazo con ansiedad, como si se tratara de una soga que algún verdugo le hubiera ceñido alrededor del pescuezo en lugar de un delicado lazo de seda.

Jadeante, exhaló con nerviosismo repetidas veces para vaciar de aire los pulmones. ¡No necesitaba tanto aire dentro del cuerpo!

De repente se sentía como un pez arrojado fuera del agua y no pudo menos que compadecerse de los pobres peces. A juzgar por su propio estado, no sabía qué podría resultar más terrible: si morir por falta de aire o por un exceso del mismo.

Desde los jardines inferiores emergía una cálida vaharada de fragancia floral, un aroma denso y calmante que, con toda posibilidad, procedía de las madreselvas y galanes de noche que trepaban por las tapias de la mansión. Durante un momento se permitió aspirar el denso aroma antes de cerrar los ojos y fruncir los labios con severidad.

¿Qué diablos le estaba sucediendo? ¿Por qué su cuerpo actuaba de repente sin control, de forma independiente, y lo obligaba a comportarse como un cretino sin el menor dominio de sus actos? ¿Por qué sentía un repentino estallido de rabia interior que luchaba por salir? Maldita sea, ¿qué le importaba a él Fanny Clark? ¿Qué diablos podía importarle aquella impertinente deslenguada?

Los sonidos procedentes del interior del salón de baile llegaban mitigados a sus oídos. Allí dentro había decenas de parejas entretenidas en aquel mismo instante, y él sintió envidia de todos y cada uno de ellos, aun a sabiendas de que jamás podría comportarse o sentirse como uno más del grupo.

Cerró las manos sobre la balaustrada con la misma furia con que dos mordazas caerían sobre cualquier material inquebrantable e, inclinado hacia delante, descolgó la cabeza entre los brazos en tensión; resopló para buscar una cierta liberación.

Una sarcástica sonrisa le adornó el rostro. Una sonrisa que alcanzó en forma gradual la categoría de carcajada demencial. No podía ser en serio. ¡Si ni siquiera soportaba su presencia! ¡Si tan solo era una vulgar pueblerina sin la menor sofisticación! ¡Absurda criatura! ¡Fanny Clark no era más que una muchacha ridícula, esperpéntica y más obtusa que un ángulo de madera!

¿Cómo era posible que un caballero íntegro como él se viera afectado por semejante trivialidad? ¿Qué estaba pasando con su buen criterio y su sentido común? ¿Qué estaba pasando con su juicio y su raciocinio?

“¡Maldita sea, Oliver, que el diablo te lleve si esto tiene pies o cabeza!”

Había acusado la ausencia de la joven desde que hizo acto de presencia en el estúpido baile al que había acudido con el único incentivo de volver a verla. Casi sin ser consciente de sus actos, se había sorprendido de sí mismo al ver que la buscaba ansioso entre el gentío, torturado al pensar que la encontraría bailando con algún estúpido al que con gusto rompería la crisma por el mero hecho de haberse atrevido a bailar con ella. ¿Aquellos pensamientos en verdad le pertenecían? Abrió los ojos, inyectados en sangre, para intentar relajarlos en la vasta cobertura estrellada que se perfilaba en las alturas. ¡Pero ni siquiera allí podría encontrar un segundo de paz para su alma! Dibujada con claridad entre decenas de estrellas titilantes, la carita menuda y delicada de Fanny Clark le sonreía traviesa, con una intensa chispa de burla asomada a sus ojos verdes y la altivez de una naricilla respingona y voluntariosa.

—No puede ser en serio, no puedo tolerar que lo sea —farfulló entre dientes. Descargó un terrible puñetazo sobre la balaustrada de piedra. A sus nudillos asomó de inmediato la viveza escarlata de la piel recién desgarrada. El rostro de aquella necia reía ahora con más amplitud, sin el menor recato. Ni siquiera se cubría la boca con una mano, sino que reía a carcajada abierta y con descaro delante de él.

—Es usted un idiota, señor Hawthorne —canturreó aquella insólita criatura.

¡Inaceptable! ¡Por completo inaceptable! Frunció el ceño. Sin duda alguna, aquella noche acababa de traspasar el umbral de la locura.

CAPÍTULO 10

Fanny observaba cómo las agujas del reloj de la torre de la vieja rectoría avanzaban con lentitud mientras permanecía sentada en el patio delantero y, sin dedicarles mucha atención, arrojaba grano a los gansos que se arremolinaban alrededor y agitaban las alas en un gran estrépito.

Los días se sucedían con calma. Los sonidos habituales de su amado Sheepfold habían sustituido por completo el molesto trasiego londinense y le habían llenado el alma de una paz infinita. El ronco balar de un rebaño de ovejas que pastaba en algún cerro cercano, el traqueteo renqueante de un viejo carromato al cruzar el camino, o los golpes furiosos de Jane contra las alfombras de la casa que levantaban una considerable nube de polvo, conformaban el único estribillo capaz de prevalecer por encima del graznido grotesco de los gansos que reclamaban su alimento.

Fanny sonrió y aspiró complacida los vigorizantes efluvios que había dejado tras de sí la lluvia recién escampada.

—Señorita Fanny. —Jane cruzó el patio y sorteó la disparatada familia de gansos para llegar hasta ella con un grueso rectángulo de papel en la mano—. Acaba de llegar el correo con otra carta para usted de Londres.

Fanny se incorporó en el acto y sacudió los restos de grano del regazo. Hacía ya un par de días que no recibía noticias de Charlotte y echaba de menos estar informada sobre las aventuras y desventuras de su amiga en la ciudad. Miró con detenimiento el sobre entre sus manos como quien se deleita con la posesión de un maravilloso tesoro. Era un sobre muy pequeño y compacto; en su superficie aparecía la caligrafía menuda y apretada de Charlotte. Rasgó el papel, echó a andar abstraída por el sendero que serpenteaba hasta mucho más allá de la propiedad y comenzó a devorar las líneas amigas con una sonrisa cargada de añoranza. Mientras leía era capaz de imaginar a la perfección a Charlotte sentada en un elegante sillón tapizado, un tanto inclinada hacia ella para relatarle sotto voce lo que se dejaba leer en las cuartillas perfumadas. Su rostro aparecería prudentemente sonrojado a causa de la excitación derivada de las confidencias y su flequillo permanecería recto, inamovible, sin un solo cabello fuera de lugar. Sus manos de nieve no dejarían de revolotear con nerviosismo de un lado a otro. Fanny la observaría todo el tiempo con una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Con seguridad llevaría un vestido naranja, o azulón, o verde lima, o quizás bermellón y en su cabello destacaría cualquier esperpento de dimensiones imposibles.

He de confesarte, querida, que desde tu ausencia el señor Byrne resulta una compañía inestimable para mí. Con gran constancia ha procurado que mis horas de soledad y tedio resultaran tan agradables como fuera posible. Ha mostrado un carácter admirable al soportar con estoicismo las largas peroratas de mamá, que parece haber perdido en forma definitiva el buen juicio, ya que no deja de importunar al caballero con pullas acerca de que los hombres casados resultan más estimables para la sociedad que los solteros. ¿Eres capaz de imaginarte mi bochorno?

Fanny sacudió la cabeza con movimientos reprobatorios mientras sujetaba la carta con ambas manos. ¡Por supuesto que se imaginaba el bochorno de Charlotte ante el vergonzoso comportamiento de su madre! Inflamó los pulmones con una reparadora bocanada de aire y retomó tanto su lectura como sus pasos. Parecía que se deslizaba, más que caminaba, sobre aquel bucólico sendero trazado a mano alzada bajo la densa foresta que crecía en ambos márgenes, mientras sorteaba las ramas más bajas de los árboles que, a cada paso, intentaban retenerla aferrando con sus dedos descarnados la tela de su vestido o los mechones sueltos de su cabello. A su alrededor, las golondrinas trazaban caprichosas formas en vertiginoso vuelo rasante y emitían un audible “clap, clap” con las alas.

Quisiera comentarte además, puesto que a Edmund y a mí (¿resulta, querida amiga, demasiado impropio que lo mencione por su nombre de pila?) nos sorprendió mucho, el comportamiento que cierto caballero dejó entrever hace un par de noches, durante el transcurso de un baile. Supongo que habrás adivinado la identidad del misterioso caballero, puesto que incluso me parece estar viendo ya tu sonrisa diabólica asomando a ese rostro que me es tan querido. El susodicho se mostró más sombrío que de continuo. Varios prohombres se acercaron con intención de conversar, y él los dejó de lado con descaro mientras farfullaba excusas sin fundamento. ¡Ni siquiera aceptó nuestra compañía, querida Fanny, sino que pasó gran parte de la velada en perfecta soledad en los exteriores del salón! No sabemos qué pudo suceder durante esas horas en las que lo perdimos de vista, pero, cuando al fin dimos con él, pudimos comprobar (aunque el caballero se afanara por ocultarla) que se había hecho daño en una mano, puesto que el pañuelo con que la había envuelto con tosquedad aparecía muy manchado con lo que parecía ser sangre.

Por cierto que no está de más que te diga que se mostró muy interesado por la salud de la pequeña Cassandra.

Fanny dejó caer a un costado, inerte, el brazo que sostenía la carta. Con la mano libre se recogió un mechón suelto por detrás de la oreja. El señor Hawthorne había mostrado un extraño interés por la salud de su hermana, ¿con qué fin? ¿Por qué una insignificante niñita habría de importarle lo más mínimo a aquel gran personaje? ¿Y cuál era la causa del extraño comportamiento que Charlotte relataba? Cierto era que siempre se había mostrado antisocial y taciturno, pero ¿qué significaba esa mano herida? ¿Acaso se habría rebajado a inmiscuirse en alguna refriega nocturna con otro caballero?

Meneó la cabeza e intentó apartar de sí pensamientos tan absurdos. Oliver Hawthorne era un insoportable snob que jamás se rebajaría a inmiscuirse en una vulgar pelea en la que hubiera que emplear los puños. Jamás aceptaría un contacto directo de semejante bajeza.

Un vago rumor a su espalda la apartó de sus cavilaciones y la devolvió con brusquedad a la realidad. Ian caminaba en su dirección con la mirada cosida a la puntera de sus deslustradas botas de montar. El deslucimiento de su insustituible chaqueta de ante marrón y los andares desmayados con que adornaba su paseo no lo ayudaban a ofrecer una imagen demasiado animosa. Al igual que Fanny, también él sostenía en la mano un papel tres veces doblado sobre sí mismo.

—¡Fanny! —exclamó sorprendido—. ¡Desconocía que te encontraras paseando por aquí!

—Acaba de llegar el correo —se justificó a modo de respuesta.

—Lo sé —respondió él y le mostró la mano en la que sostenía su propia correspondencia.

—¿Malas noticias? —preguntó guiada por el rostro compungido de Ian. Por un momento se sintió culpable ante la desinformación y el ostracismo que envolvía de continuo a su hermano y que ella casi nunca se tomaba la molestia de traspasar. Suponía a Ian tan suficiente, tan capaz que le semejaba que nunca podría necesitar nada de nadie, ni un consejo, ni un oído presto a escuchar sus preocupaciones. ¿Tendría Ian preocupaciones como cualquier mortal?

—No sabría decirte. —El joven se rascó el cogote. Era evidente que sí las tenía—. ¿Recuerdas el invierno pasado, cuando viajé a Bath con tío y tía Hester? —Fanny asintió—. Tuve la oportunidad de relacionarme con un caballero con el que desde entonces mantengo una cierta amistad. Mantenemos correspondencia en forma ocasional y en mi última carta lo invité a conocer Sheepfold. —Agitó en el aire la carta—. Acabo de recibir respuesta. Se muestra encantado de aceptar mi ofrecimiento.

Fanny atrapó el brazo de su hermano bajo el lazo cariñoso de su propio brazo; lo obligó a acatar un paso más animado.

—¿Y dónde está el problema? —Apoyó la cabeza en el hombro de Ian mientras lo ceñía del brazo con mayor entusiasmo—. Si es un caballero cabal –si te tiene a ti por amigo no dudo de que lo será–, acabará tan complacido con nuestro hermoso condado que no querrá marcharse jamás.

—Pero me temo que no es el momento apropiado para recibir un invitado, Fanny, dadas las circunstancias.

—Oh, vamos, ¿y eso por qué? Cassandra se recupera a buen ritmo, incluso ha recuperado su apetito voraz. —Ian sonrió ante una realidad tan evidente—. Me atrevería a asegurar que a nuestro padre le vendrá muy bien respirar otro aire diferente al derivado de los nervios de nuestra querida madre.

Ian asintió. Fanny y él mantenían un vínculo que iba más allá de la austeridad exigida a los lazos fraternales: eran buenos amigos.

—Es posible que tengas razón, Fanny, una vez más.

Ella alzó la barbilla con resolución.

—¡Por supuesto que la tengo! —Parpadeó presurosa y miró a su hermano con ojillos de cordero degollado—. Por desgracia nuestras vidas no disponen de demasiados pasatiempos, mi querido Ian, por lo que te ruego que no seas tan malvado como para arrebatarnos el atractivo aliciente que una visita nos puede aportar. —Le tironeó con brusquedad del brazo—. ¿Cuándo fue la última vez que alguien honró a los Clark con su presencia?

Ian esbozó una amplia sonrisa a modo de respuesta.

—Volvamos a casa y compartamos la noticia con la familia —dijo Fanny que parecía en verdad entusiasmada—. Cassandra disfruta mucho con las novedades y, si el caballero está soltero y es un poco rico, mamá no tendrá nada que objetar al respecto.

Ian sonrió con condescendencia. Todavía existía un último obstáculo del que su querida hermana no tenía ni la menor idea.

—Es rico, pero para su desgracia no es un hijo de nuestro magno Imperio.

Fanny arqueó una ceja y se llevó la mano a la boca para sofocar el inicio de una carcajada.

—Proviene de ultramar. Es estadounidense —aclaró.

Entonces Fanny lo entendió todo. Esbozó una amplia sonrisa fruto de la sorpresa y del entusiasmo que le producía la certeza de que la noticia provocaría a la señora Clark hasta hacerla enojar.

La dama mostraba una hostilidad y una falta de empatía manifiestas y arraigadas en grado sumo hacia todo lo extranjero. Por si tan fanático patriotismo resultara insuficiente, la señora Clark consideraba que el Señor había modelado a los estadounidenses con las sobras de la masa con que había modelado al resto de la Humanidad, con las que había conseguido una defectuosa hornada de personajillos dotados de tan poca clase social y tan escasa elegancia que jamás podrían destacar entre la exigente sociedad inglesa salvo por la falta de criterio y de distinción. Fanny estaba convencida de que los estadounidenses gozaban de una consideración tan pobre en el corazón de la señora Clark que tan solo podría ser superada por la severa aprensión que manifestaba hacia el pueblo francés.

—¡Pobrecillo! —El cascabeleo de su risa acompañó sus palabras—. Tan solo por lo que le espera ya es digno de toda mi consideración.

—¿Crees que conseguirá sobreponerse y no huir despavorido en cuanto comience a escuchar los desvaríos de mamá? Ni aunque proceda de ultramar creo que esté preparado para soportar algo así.

—Bueno, bueno. —Fanny compuso una expresión soñadora—. No te preocupes; en el caso de que veamos que su aprensión y su disgusto se incrementan, optaremos por adormecerlo y mantenerlo en un estado de semiinconsciencia a base de copas y más copas de brandy.

—¿Y tendremos suficiente licor en las bodegas para ello? —Ian continuó el juego, divertido.

Fanny se mordió el labio inferior.

—No creo que resulte necesario mantenerlo sedado todo el día. —Achicó los ojos al pensar en el carácter irritante y nervioso de la señora Clark—. ¿O sí?

CAPÍTULO 11

—¡Oh, señor Clark, un estadounidense en esta casa! ¿Qué dirá el vecindario? No podemos rebajarnos ante nuestros vecinos aceptando la presencia de gente tan carente de clase y distinción. ¡Resulta tan vergonzoso, señor Clark!

El señor Clark rellenaba la pipa con una calma exasperante, mientras Fanny e Ian lo miraban con gran expectación y el alma en un puño. La señora Clark permanecía sentada en una alargada banqueta tapizada y dirigía una cansina perorata al señor de la casa, quien demostraba no tener la menor intención de prestar oídos a la charla de su esposa. Cassandra, sentada en el suelo frente a un generoso fuego, peinaba los rizos negros de su muñeca favorita.

—¿De modo que ese caballero goza de tu consideración? —El señor Clark habló a Ian con cierta cadencia, pipa en ristre—. ¿Se trata de un caballero respetable?

—Lo es, padre —añadió Ian.

—Es todo cuanto necesito saber.

—¿Cómo va a ser respetable, señor Clark? —interrumpió su esposa, escandalizada—. ¡Esos estadounidenses tan solo pretenden invadirnos e imponer el salvajismo de sus costumbres! ¡Usureros, ladrones, maleantes! ¡Estoy segura de que, si le abrimos las puertas de nuestra casa, lo lamentaremos para siempre!

—En ese caso —intervino Fanny, que una vez concedido el consentimiento de su padre había conseguido relajarse y a duras penas era capaz de contener la carcajada—, me alegro muchísimo de que no poseamos ni un chelín. ¡Resultaría tan agotador tener que levantarnos cada mañana antes del alba para recontar nuestra fortuna!

La señora Clark, de color amapola, entrecerró los ojos y dirigió a su hija una mirada fulminante.

—Padre —expuso Ian con vehemencia—, Jarrod Rygaard es el propietario de una de las fábricas manufactureras de algodón más importantes de los Estados Unidos. —Dirigió a su madre una mirada reprobatoria—. Dudo mucho de que bajo nuestro humilde techo pudiera encontrar nada capaz de tentarlo. Más bien, y dadas las circunstancias, debería ser él quien cerrara con llave la puerta de su habitación por temor a ser desvalijado.

La señora Clark alzó una ceja ante las últimas palabras de su hijo.

—Tus amigos y los de cualquiera de mis hijos serán siempre bienvenidos a mi humilde morada —sentenció por fin el señor Clark para regocijo de sus hijos mayores. Fanny aplaudió entusiasmada—. Escribe de inmediato al señor Rygaard para que venga a Sheepfold en cuanto lo estime oportuno. —Acto seguido se levantó renqueando y abandonó la estancia escoltado por su hijo que se deshacía en gratitudes hacia su progenitor.

La señora Clark abandonó muy digna su banqueta para acercarse a Fanny con el sigilo que mostraría cualquier depredador al acecho de una presa. En el enjuto semblante se le había dibujado una sonrisa amplia y exagerada, más falsa que un penique de madera. Fanny la vio acercarse por el rabillo del ojo; al instante se puso tensa. Estaba claro que algo tramaba, y lo que fuera no iba a resultar bueno para nadie.

—¿Has oído, hija? —hablaba con fingido desinterés y se entretenía en reorganizar los despeinados mechones del recogido de Fanny—. Esto cambia mucho las cosas. ¿Cómo podía yo hacerme a la idea de que un estadounidense se encontrara tan bien situado?

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de la joven y le produjo un estremecimiento. “¡Oh no, otra vez con la misma perorata!”

—El ingrato de tu hermano olvidó informarnos si se trata de un caballero soltero. De ser así, espero que sepas aprovechar la oportunidad que dejaste escapar en Londres. —Palmoteó con desafecto la espalda de su hija a modo de ineludible advertencia antes de retirarse tras la estela de los caballeros y dejar a Fanny sumida en un imponente halo de indignación y desasosiego. ¿Acaso su madre pretendía arruinar también una de las escasas oportunidades de entretenimiento que se presentaban en Sheepfold?

* * *

Llegó la mañana del día esperado. El fiel amigo que era Ian Clark se dirigió al pueblo a la hora en que se estimaba la llegada del primer coche de posta.

El ánimo de Fanny se había elevado hasta la felicidad y, durante los días previos a la llegada del huésped, había mostrado un aire diferente, más liviano quizás, más condescendiente. Durante días no le importó que las camelias acabaran de tirar sus florecidos capullos, porque se consolaba al pensar en que las decenas de yemas que congestionaban las ramas resultaban de lo más prometedoras. Tampoco parecía tan importante en ese instante que su vida careciera de cualquier tipo de emoción novelesca, que los gansos ensuciaran el patio con sus excrementos o que el odioso reloj sobre la chimenea pareciera detener a posta su trayectoria. ¡Nada importaba ya, porque una nueva visita estaba a punto de entrar en la casa e insuflaría un necesario soplo de aire fresco a sus aletargadas existencias!

Toda la familia se había dispuesto frente a las puertas de la decadente rectoría en perfecta hilada para ofrecer un digno recibimiento al misterioso, y esperado, invitado.

El señor Clark echaba mano a cada instante del reloj de bolsillo y consultaba impaciente la hora mientras la señora Clark no dejaba de recolocarse la cofia sobre su desmañada sesera e intentaba someter los indomables bucles de Cassandra. La pequeña se revolvía entre protestas e intentaba liberarse del acoso de su madre, mientras Fanny se sorprendía ante la decepción que experimentaba cada vez que escrutaba el camino y no acertaba a descubrir a nadie.

El faetón familiar dobló el recodo con inesperada velocidad, como si una hueste de ángeles negros prestara alas a sus ruedas, y sumió al grupo en una incómoda nube de polvo que hizo toser a las señoritas. A través del bullicioso piafar de los caballos y de la densa polvareda levantada a causa de una conducción tan temeraria, se abrió paso la alborotadora carcajada de un desconocido.

—¡Increíble, Clark, increíble! ¿Viste con qué cara nos miraron aquellas comadres al salir del pueblo? —exclamó una exaltada voz masculina—. ¡Me encanta la libertad que se respira en el campo!

No fue hasta varios segundos más tarde, cuando la oleada de polvo y tierra se hubo disipado, que pudieron apreciar dos siluetas masculinas de pie sobre el pescante. Uno de ellos era un sonriente Ian Clark; el otro, un desconocido que, brazos en jarras, parecía deleitarse al observar la humilde y estropeada fachada de la rectoría vestida en plenitud con el bucólico atavío de una voraz hiedra trepadora. Cuando descendió del carruaje detrás de Ian, Fanny solo acertó a fijarse en la vivacidad de sus ojos, en extremo juntos, mientras se quitaba el sombrero y lo sujetaba a su espalda. El estadounidense, del que tanto se había hablado y al que con tanto entusiasmo había esperado, se encontraba por fin ante ella. La muchacha pensó que todo lo bueno que Ian había dicho acerca de él estaba más que justificado.

—¡Permítame felicitarlo por la magnífica suspensión de su vehículo, señor Clark! —exclamó el caballero en tono jovial.

Agradecido, el anciano inclinó un tanto la cabeza. El estadounidense era un hombre bien entrado en la treintena, de buena estatura y espigado como una cañavera. Tenía buena presencia, su modo de presentarse resultaba impecable y en su rostro destacaba la vivacidad y la energía de un ánimo desenfadado y alejado de la rigurosa etiqueta inglesa. Vestía una elegante chaqueta de terciopelo en tonos burdeos y un estiloso lazo que contrastaba en forma notoria con la austeridad de sus anfitriones.

—Rygaard, permítame presentarle a mis padres. —Ian parecía muy complacido—. El señor y la señora Clark. —Ambos ofrecieron sendas reverencias al recién llegado—. Mis hermanas, la señorita Clark —Fanny se inclinó y acaparó de inmediato la atención del fascinado caballero— y la pequeña Cassandra.

—Vaya, Clark, veo que aquí en Sheepfold florecen las rosas más bellas de toda Inglaterra —aduló Rygaard sin apartar la mirada de los ojos verdes de Fanny. Ella bajó la vista y no hizo nada por disimular una sonrisa agradecida. De inmediato supo que aquel caballero le caía bien, no por haberla lisonjeado, sino por la facilidad de sus maneras, su carácter abierto y su predisposición a hablar.

—Sea bienvenido a nuestra humilde residencia, señor Rygaard. Confío en que no le resulte muy incómodo nuestro sencillo estilo de vida. —El señor Clark se hizo a un lado e invitó al recién llegado a acompañarlo al interior de la casa.

—¿Incómoda? Estoy convencido de que pocas cosas podrían resultarme más atractivas en estos momentos que lo que encuentro ante mis ojos. —Fijó una mirada intencionada en Fanny antes de traspasar el umbral.

Ella se mordió divertida el labio inferior, sujetó a Cassandra de la mano y se dispuso a imitar los pasos de la pintoresca comitiva.

—Es guapo —murmuró de pronto Cassandra entre risas y se ocultó tras los pliegues de la falda de su hermana mayor.

—¡Cassie! Puede oírte.

—¡Que me oiga! —La pequeña se sujetó a los lazos del vestido de su hermana y dio saltitos detrás de ella—. Después de escuchar a mamá creí que los estadounidenses serían hombres horribles.

—Te aseguro que este no parece horrible en absoluto —dijo complacida. No, no podía tratarse de un hombre horrible en modo alguno. Estaba claro que venía muy dispuesto a conocerlos a todos y a darse a conocer. Más que nunca Fanny deseó conocerlo.

* * *

Una amplia mesa en la que reinaba un cierto desorden, ya que a las sobras de la merienda había que sumarle un pequeño costurero y varios útiles de dibujo, presidía la salita de té. Al fondo de la estancia una sencilla chimenea encastrada en la pared principal albergaba en las entrañas un generoso y chisporroteante fuego enjaulado tras la ligera estructura de un salvachispas negro.

Jarrod Rygaard parecía mirar la pequeña estancia con agrado. Sentado al lado de Ian en un cómodo diván, sonreía complacido ante los emparedados de pepino que la señora Clark le ofrecía por segunda vez.

—Ian nos comentó que no lleva usted mucho tiempo en nuestro país, señor Rygaard. —Mientras le ofrecía aquel ligero tentempié, la señora aprovechó para sonsacarle información al invitado.

—Y no les ha mentido, señora Clark. Llegué a estas bellas tierras el invierno pasado. A esta altura, me veo en la obligación de transmitirles mi fascinación por los deliciosos paisajes que he encontrado a mi paso.

La señora Clark pareció complacida con la respuesta. Aquel caballero de aduladora sonrisa parecía halagar a la perfección la atildada vanidad de la dama.

—¿Es la primera vez que visita usted esta parte de Inglaterra? —se interesó Fanny mientras daba un breve sorbito a la taza de té.

La perpetua sonrisa de Rygaard se esfumó en forma paulatina y dio paso a una sobriedad que en ningún momento hubieran atribuido a tan festivo personaje. Una sombra fugaz oscureció la mirada del caballero cuando le ofreció una respuesta tan tajante como insatisfactoria:

—No, no es la primera vez.

A Fanny le hubiera gustado seguir indagando, pero la señora Clark parecía muy persuadida de que nadie se adelantara a su escrutinio.

—Con seguridad habrá tenido usted oportunidad de visitar la ciudad, señor Rygaard. Hace tan solo unas semanas habría usted coincidido allí con Fanny.

El estadounidense desvió un instante la mirada del rostro de la joven para agasajar a su anfitriona con una nueva, y esta vez forzada, sucesión de sonrisas.

—Nada me hubiera complacido más que encontrarme con la señorita Clark en un ambiente tan interesante. —Los ojos del caballero se encontraron de nuevo con los de Fanny para recrearse en ellos durante un eterno minuto—. Puedo garantizarle que habría acabado usted con los pies doloridos de tanto que la hubiera invitado a bailar.

Ella sonrió con amplitud.

—¿Habría sido usted tan ingrato?

—¡Por mi vida que sí, con tal de monopolizar su atención y compañía durante toda la noche!

Fanny no podría haberse sentido más satisfecha con la respuesta, ni su ánimo más complacido.

—¿Le ha gustado Londres, señor Rygaard? —preguntó de pronto Cassandra e iluminó la estancia con una sonrisa. Permanecía sentada en el suelo, frente a la lumbre, mientras jugaba con un pequeño teatrillo de guiñol.

—Me ha gustado bastante, pequeña. Es una ciudad muy interesante.

—Porque Fanny dice que es un lugar horrible.

Poco faltó para que la mayor de las hermanas espurreara el té por toda la estancia.

—¡Cassandra! —reprendió la señora Clark y la fulminó con la mirada. Fanny se vio obligada a volver la cabeza a un lado para ocultar una sonrisa. La dama arrastró las siguientes palabras entre dientes—: ¿Cómo se te ocurre?

—Bueno… —Rygaard achicó los ojos y ensombreció el tono en forma cómica para dirigirse a la niña—. No es el mejor lugar del mundo, sin duda. No podría compararse de ningún modo con Sheepfold. —Cassandra sonrió divertida; Fanny no pudo menos que dirigir al caballero una mirada de agradecimiento—. He podido asistir a un par de bailes, así como al teatro y, dada mi experiencia, no me queda más remedio que censurar con firmeza el carácter frívolo y superficial de sus pobladores —dijo mientras miraba divertido a Fanny, que no era capaz de contener la risa por más tiempo—, así como la odiosa costumbre de sus casinos de desplumar a los extranjeros.

El señor Clark e Ian sonrieron con amplitud, mientras la señora Clark lo miraba de hito en hito porque empezaba a desconfiar de un caballero incapaz de apreciar las delicias y maravillas capitalinas.

—¿Ha podido hacer usted alguna otra amistad en Inglaterra, señor Rygaard, durante esta o en su anterior visita? —preguntó Fanny.

Él la miró unos instantes antes de responder. Parecía estar buscando la palabra exacta, como si precisara estudiar las respuestas.

—No he tenido oportunidad, señorita Clark —respondió con sequedad—. Me temo que no todos son tan amables como ustedes con los extranjeros.

Fanny permaneció un buen rato en silencio y lo miró como quien estudia el funcionamiento de algún novedoso mecanismo a sabiendas de que puede fallar en el momento menos pensado. Una chispa de intuición le asomó en las pupilas y azuzó su curiosidad. De repente vio con claridad que Jarrod Rygaard ocultaba algo y que su ánimo de continuo jocoso se ensombrecía al mencionar cualquier asunto relacionado con sus anteriores visitas a Inglaterra.

—Puede estar seguro de ello —dijo con solemnidad la señora Clark, ajena a cualquier indicio de sospecha que su hija pudiera albergar—. No encontrará usted gente más amable y comprensiva en toda Inglaterra que nuestra familia, señor Rygaard. Nunca hemos sido prejuiciosos ni desconfiados con los extranjeros, a los que damos la bienvenida con los brazos abiertos y el corazón reblandecido.

CAPÍTULO 12

—Me siento un poco disconforme con la actitud de nuestro invitado, señor Clark, por mucho dinero que posea en ultramar. —La señora Clark parecía muy poco predispuesta al sueño. Recostada sobre varios almohadones que la mantenían en una posición semisentada, observaba a su esposo que le había dado la espalda y permanecía tumbado sobre un costado con los ojos cerrados y toda apariencia de querer ignorar la charla de su esposa—. ¿Me está escuchando, señor Clark?

—Ajá. —Ni el más leve movimiento surgió del prominente bulto bajo las mantas.

—Resulta demasiado audaz, demasiado imprudente. ¿Puede creer que le disgusta el estilo de vida de la capital? ¿Qué caballero con dos dedos de frente preferiría Sheepfold a Londres?

—Sin ir más lejos, el mismo caballero al que usted no le permite ahora dormir, señora Clark.

—¡Oh, señor Clark, pretende usted burlarse de mí! ¡Todos los jóvenes disfrutan con los pasatiempos de la ciudad! —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Creo que no resulta una compañía favorable para nuestras hijas, por encontrarse una de ellas en edad casadera y por ser la pequeña todavía una chiquilla influenciable. ¿A usted le agradaría que ambas tomaran como ejemplo un carácter tan voluntarioso? ¡Resulta por completo reprobable, señor, piense en el futuro de sus pobres hijas!

El señor Clark giró en el lecho a desgano y fijó en el techo una mirada soñolienta. Antes de hablar paladeó las palabras con lentitud.

—¿En verdad cree, señora Clark, que nuestras hijas corren un peligro tan grande en presencia de ese caballero como para que veamos peligrar su integridad moral? Porque de ser así le aseguro que lo expulsaré de esta casa de inmediato y no me importará si el caballero se encuentra en camisa de dormir, en calzones o como su madre lo trajo al mundo.

—¡Oh, señor Clark, es usted tan irritante a veces!

—Buenas noches, señora Clark. El centinela moral de esta casa necesita dormir. Dedíquese a dormir usted también y proporcione descanso a esa cabecita disparatada. Sus hijas están a salvo por completo.

Con un firme soplido apagó la frágil llama de la vela que palpitaba sobre la mesita de noche y dejó la habitación, y a la señora de la casa, sumidas en una aplastante oscuridad.

* * *

Quince días llevaba ya el ocurrente estadounidense hospedado con los Clark sin haber dado indicio alguno de desear prescindir de la compañía de la familia. Tampoco los Clark parecían encontrarse a disgusto con el visitante, cuya presencia llenaba las oscuras estancias de la vieja rectoría de luz, vitalidad y comentarios chisporroteantes. Solo la escrupulosa señora Clark se mostraba indignada ante un comportamiento tan informal que casi llegaba incluso a rozar, bajo su arcaico punto de vista, el libertinaje y el mal gusto.

Cierto era que, en ocasiones, Fanny no sabía cómo encajar los comentarios del caballero, puesto que su ánimo resultaba de continuo tan festivo y bufonesco que cada vez era más difícil descubrir cuándo hablaba de veras y cuándo de broma. Además, Jarrod Rygaard manifestaba una facilidad abrumadora para intimar con todo el mundo, y quizás desconocía que tomarse ciertas licencias con una joven soltera atentaba contra la etiqueta y el buen gusto. No podía negarlo, en ocasiones Jarrod Rygaard la hacía sentirse en verdad incómoda ante la ligereza de sus ademanes o por el indeseable grado de intimidad que pretendía propiciar en todo momento entre los dos. Por su vida que ella era una joven de mente abierta y de carácter tan sociable y amistoso que a su alrededor todo el mundo disponía de una oportunidad de acercamiento con solo sentirse predispuesto a ello. Pero el caso era que Jarrod Rygaard no esperaba a que nadie le brindara la debida oportunidad de acercarse, sino que él solo se aproximaba a su objetivo sin esperar siquiera a ser invitado.

Cierta mañana, Ian y su amigo salieron a montar nada más despuntar las primeras luces del alba. Ian Clark, dotado del orgullo patriótico que suele habitar en las almas sencillas, albergaba la secreta esperanza de que su amigo descubriera por sí mismo los rincones más hermosos de Sheepfold y les concediera su aprobación. Además, la primavera se mostraba tan generosa que los días de tibio sol animaban a aprovechar las escasas horas de luz para salir a disfrutar del aire libre y de las hermosas vistas que la campiña ofrecía al caminante a esa altura de la estación. Sheepfold era sin duda un pequeño paraíso rebosante de paz e infinidad de sonidos campestres, dotado de una explosiva mezcla de verdor húmedo y tímidos rayos de sol que se abrían paso en un cielo poblado de nubes violáceas y palpables.

Habían transcurrido varias horas desde que los caballeros abandonaron la rectoría. Cassandra se encontraba abstraída jugando con un caballito de madera en miniatura, el señor Clark permanecía con sabiduría encerrado en la biblioteca enfrascado en algún viejo libro de salmos y la señora Clark había decidido ocupar su mañana recostada en el diván de la sala. Holgazaneaba mientras se abanicaba con absoluta indolencia, con un platito de pastelitos de cebada que picoteaba de cuando en cuando apoyado sobre su estómago.

Fanny, motivada por el saludable deseo de no permanecer ociosa hasta la hora del almuerzo, decidió salir a dar un largo paseo por el campo. Le gustaba mucho caminar y había adoptado la costumbre de combinar sus aficiones favoritas del mejor modo posible: elegía como compañero de paseo un buen libro, con el que hacía constantes altos en el camino para recostarse sobre una densa alfombra verde y disfrutar mejor de la lectura. Así era capaz de perderse durante horas y horas sumida en sus habituales ensoñaciones, entregada a un estado de ánimo que a menudo le reportaba graves enfrentamientos con la señora Clark. La naturaleza se había convertido en su refugio más deseable y no había sendero escondido ni manantial que brotara entre las áridas rocas del que no tuviera conocimiento. Asimismo, los bulliciosos rebaños que pintaban de blanco la campiña se habían habituado ya a su persona y se acercaban a olisquear sus manos de nieve en cuanto reconocían la saltarina silueta que caminaba junto al vallado.

Con los hombros ceñidos con una ligera capelina blanca y un bonete a juego, caminaba por un estrecho sendero en el que la tierra había dejado paso a un verdor incipiente, cuando un leve chasquido a su espalda la sobresaltó y la obligó a cerrar de inmediato el libro entre cuyas páginas permanecía ensimismada.

—Señorita Clark, ¿la he asustado? —El causante de tan momentáneo sobresalto se acercaba a ella sombrero en mano. Todavía conservaba las botas de montar y un ligero rubor en las mejillas fruto del reciente ejercicio. La saludó con una grácil reverencia que ella se apresuró a corresponder.

—No se preocupe, señor Rygaard, creí que se trataría de un zorro oculto entre los arbustos.

—¿Un zorro? ¡Qué audaz! ¡Estaría usted muerta de miedo! —exclamó y adornó las palabras con una amplia sonrisa.

—No, yo no. —Lo miró un segundo con el ceño fruncido—. ¡Oh, ya veo, se burla usted de mí!

—¡No, por Dios, jamás osaría reírme de usted! —La miró y esbozó una sonrisa almibarada—. Preferiría siempre hacerlo en su compañía.

Fanny inclinó la cabeza y se sintió halagada. De hecho, Jarrod Rygaard parecía pretender halagarla en forma constante y con sus almibarados métodos lo estaba consiguiendo a la perfección. Ella estaba por demás convencida de que el señor Rygaard sabía hacerse agradable porque decía a cada uno ni más ni menos que lo que esperaba oír.

—Veo que está usted dando un paseo —dijo de pronto—. ¿Me permitiría acompañarla?

—Claro, caminemos.

Principiaron a andar con paso distraído. De cuando en cuando, Rygaard alzaba la vista para contemplar fascinado las frondosas copas de los árboles cuyos troncos se vestían de musgo y sonreía ante el diluido arco iris que el sol dibujaba a través de las hojas. Fanny se percató del silencioso examen.

—Lamento no poder ofrecerle algo más emocionante. Sheepfold es un pueblo muy pequeño, casi una aldea.

Rygaard la miró sorprendido.

—¿Bromea? ¡Esto es en verdad espectacular! —Se inclinó para arrancar, con cuidado de no pincharse, la ramita de una zarza cargada con generosidad de zarzamoras y ofrecérsela a su acompañante—. No puedo imaginar nada más hermoso.

Fanny saboreó encantada el delicioso dulzor de la zarzamora madura.

—¿Ni siquiera las adoquinadas calles londinenses?

—Después de haber descubierto aquí el paraíso, esa es mi antítesis de la belleza, señorita Clark, puedo asegurárselo. ¿Quién cambiaría el barro y el campo por la frialdad y la dureza del asfalto?

Ambos sonrieron al mismo tiempo. Fanny inclinó la cabeza y continuó la marcha mientras contaba con la mente los dientes de león que encontraba a su paso. El señor Rygaard solo la miraba a ella.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo en Sheepfold, señor Rygaard?

El caballero tuvo que compaginar su sempiterna sonrisa con un ligero fruncimiento de ceño. Detuvo su paseo y obligó a la joven a actuar del mismo modo.

—Desconocía que le importunara tanto mi presencia como para desear mi marcha tan pronto, señorita Clark.

—¡Oh, no me malinterprete! —Fanny se expresaba con ligereza mientras caminaba por el sendero con la misma soltura con que lo haría una hamadríade—. Encuentro su compañía de lo más interesante, en especial porque considero que es usted como un cofre misterioso que encierra grandes secretos en el interior. —Fanny jugueteó con la última zarzamora antes de introducírsela en la boca y paladearla complacida. Sintió con deleite el estallido dulzón que le inundó el paladar.

—¿Grandes secretos? ¿Qué le hace pensar que oculto algún secreto?

Se vio obligada a silenciarse cuando Rygaard acercó una mano a su rostro y le perfiló con el pulgar el sonrosado contorno del labio inferior. Permaneció muy quieta, con la respiración contenida, y lo miró en silencio sin atreverse siquiera a parpadear.

—Se había manchado usted con la última zarzamora —aclaró con una sonrisa.

Fanny esbozó una mueca nerviosa antes de obligarse a retomar la marcha.

—Es usted muy amable —balbuceó con torpeza.

Rygaard recogió las manos con displicencia a su espalda.

—Me agrada que mi compañía le resulte interesante, señorita Clark, aunque crea usted que no soy un caballero siniestro dotado de un alma oscura. — Sonrió con picardía—. Le aseguro que siempre he procurado comportarme de un modo en extremo transparente como para adelantarme a las murmuraciones sobre mi persona. —Tocó con un dedo la punta de la naricilla de Fanny—. Siento decepcionarla, señorita Clark, pero no escondo ningún secreto.

—¿No los esconde? —En el tono de Fanny se percibía todavía un delator timbre nervioso.

Fijó en ella su mirada más penetrante y audaz.

—No, no los escondo —habló en un registro bajo y sombrío.

—Entonces no le importará que vuelva a preguntarle por sus anteriores visitas a Inglaterra.

Rygaard suspiró.

—Le aseguro que no podría referirle nada interesante de mis anteriores visitas a su adorable país.

Fanny esbozó una amplia sonrisa. Parecía una niña pequeña a la que hubieran ofrecido una apetecible bolsa de dulces.

—¿Está usted seguro? ¿Quizás en el pasado ha seducido a alguna jovencita de buena familia y ahora no desea reconocerlo? ¿Es posible que algún pariente ofendido lo busque a usted para intentar desagraviarse?

Estaba claro que Fanny tan solo pretendía bromear y divertirse a su costa, pero Rygaard no parecía compartir el interés de la joven a la hora de conceder un tono jocoso y juguetón a sus palabras. Se limitó a mirarla con los ojos entrecerrados, mientras se tiraba de los puños y los extremos del chaleco. Su sonrisa nerviosa resultaba una ineficaz máscara para la turbadora incomodidad que sentía.

—Me temo que, en su caso, su imaginación resulta más peligrosa y audaz que en la mayoría de las damas. No se esfuerce, señorita Clark, no conseguirá sonsacarme nada que despierte su interés tan dado a la exageración.

—¿De veras cree que no encontraré nada si sigo indagando?

—Se lo aseguro.

—Yo diría que, por estar tan ocupado en demostrar que no ha sucedido nada interesante en sus anteriores visitas, da la impresión de que sí que ha sucedido algo.

—¿Por qué no se olvida ya de este juego? —Su pregunta, más que una inofensiva invitación, parecía contener una amenaza implícita—. O acabaré pensando que sus palabras contienen un cierto olorcillo a impertinencia, señorita Clark.

Fanny estudió con atención durante varios segundos el rostro contraído del caballero. No le cabía la menor duda de que, bajo su reluciente fachada, Jarrod Rygaard ocultaba algo que no deseaba compartir con el resto del mundo. Bastaba con arañar un poco la superficie para que los demonios del interior asomaran con ferocidad y lanzaran violentos zarpazos al aire.

—Disculpe si lo he molestado, señor Rygaard.

Él la miró en silencio durante un buen rato, en un intento quizás por descubrir cuánto había de verdadero y cuánto de broma en la disculpa de la joven.

—Olvidémoslo —condescendió—. Soy un recién llegado, ¡y estadounidense, para más señas! Es natural que sienta usted curiosidad. De hecho, creo que debería mostrarme halagado ante la acuciante curiosidad que parezco despertar en usted.

—Ahora soy yo la que siente decepcionarlo —sentenció con una sonrisa—, pero soy curiosa por naturaleza, señor. Disfruto estudiando el comportamiento de todos los que me rodean y sacando a la luz sus fantasmas ocultos. Es uno de mis pasatiempos favoritos, me temo. —Se rodeó el talle con los brazos antes de continuar—. No despierta usted en mí más curiosidad de la que podría sentir ante cualquier recién llegado.

—¡Oh, ha golpeado usted mi vanidad con salvajismo! —se quejó en un teatral tono de indignación—.¡Por un momento me llegué a considerar su favorito! Será mejor que haga como que no he escuchado su desaire, señorita Clark, si deseo mantener mi estima intacta.

—Dudo mucho de que su estima haya sufrido algún tipo de afrenta. —El caballero abrió y cerró la boca sin alcanzar a articular palabra—. Es usted demasiado presuntuoso como para que los escarnios de una jovencita hagan mella en su ánimo.

—¡Y usted demasiado imprudente y audaz, me temo! —sentenció asombrado ante la mordacidad de la joven.

—Con sinceridad, espero que no todos compartan su opinión, señor, o de lo contrario me convertiré en la comidilla de todo tipo de sociedades. —Fanny esbozó una nueva y generosa sonrisa—. Nadie busca la compañía de una joven imprudente, ¿verdad?

—¡Pero solo podrían despreciar su compañía si no viniera precedida de tan adorables ojos verdes! Aunque es usted perversa –y puede creerme que en verdad lo es–, la belleza de su figura la exime de cualquier clase de desprecio o marginación. Créame, solo un cretino osaría contradecirme.

Fanny esbozó una sonrisa cáustica al recordar a cierto caballero que la había tratado como a una criatura salvaje y marginal perdida en medio de un sofisticado salón de baile londinense.

Alertado por la negra sombra que se cernió sobre los ojos verdes que tanto veneraba, Rygaard se apresuró a añadir:

—¿De modo que existe un cretino así? Dígame ahora mismo el nombre de semejante estúpido y le prometo que mañana mismo me batiré en duelo con él. —Aunque se expresó con absoluta resolución, el chisporroteante tono jocoso en sus palabras resultaba más que evidente.

Fanny se preguntó si habría algo de cierto en semejante afirmación o si tan solo se trataba de otra de las tantas bromas a las que el estadounidense los había acostumbrado. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que con Jarrod Rygaard resultaba muy difícil hacer distinciones entre la formalidad y la sorna.

Caminaron un buen rato en silencio. A lo lejos se distinguía ya la oscura silueta de la vieja rectoría, sentada a horcajadas sobre el vigorizante lomo de una pradera infinita. Rygaard se inclinó para arrancar la rama baja de un arbusto y jugó a golpear con ella los hierbajos que sobresalían a ambos lados del camino como si de una improvisada fusta se tratara.

—¿Me creería si le digo que estoy pensando con toda seriedad en instalarme en los alrededores de Sheepfold?

Fanny alzó las cejas hasta el mismo nacimiento de su áureo cabello.

—Se ha sorprendido usted. ¿Tan descabellado le resulta?

—¡Oh, no, desde luego! Muy al contrario, me alegra que otros encuentren fascinante aquello que yo más adoro y admiro con entusiasmo —logró decir—. Personalmente, soy una enamorada de estas tierras. —Miró complacida en derredor—. Creo que no podría concebir mi vida lejos del campo.

—Quizás nunca se vea obligada a abandonar el condado —comentó con intención. Pero Fanny estaba dispuesta a hacer oídos sordos a sus evidentes indirectas.

—En mi caso, sería complicado aventurarse a afirmar algo así, señor. Al fin y al cabo soy una mujer, dependo por completo de la voluntad de mi padre y, el día de mañana, de la de un posible esposo. ¿Quién sabe dónde estará mi hogar?

—El hogar está donde está nuestro corazón, señorita Clark. —En las palabras de Rygaard existía un poderoso intento de intimidad—. Pero por lo visto usted parece resignada a un futuro que le disgusta.

Fanny sonrió con levedad y jugó con las cintas de su sombrero.

—¿Y no es la resignación una cualidad impuesta a nuestro género?

Rygaard se detuvo, la sujetó con firmeza por un codo y la obligó a encararlo.

—Yo juraría que jamás podría ser aplicable a alguien como usted.

Sus miradas se encontraron un instante y Fanny se sintió incapacitada para decir cuál de los sentimientos que la embargaban resultaba dominante. Por un lado, se sentía turbada y halagada de haber sido durante los últimos quince días el objeto de las atenciones del caballero, pero, por otro, no podía negar que se encontraba lejos, muy lejos, de desear ser el objeto de tales atenciones.

Tragó saliva mientras parpadeaba con nerviosismo y se liberó con suavidad de un asedio que empezaba a incomodarla. Durante más de diez minutos caminaron en silencio; tan solo el roce de su falda contra las hierbas del camino rompía la quietud de la jornada. Y, como el silencio acostumbra a resultar un amplio estímulo para los ánimos de las almas más pertinaces y optimistas, el señor Rygaard retomó la conversación así:

—La verdad es que me gustaría adquirir una pequeña propiedad cerca del pueblo. ¡Resulta tan idílica la idea de una bonita casa en el campo, en compañía de una bella mujer y un par de criaturas que corretean por el patio! Y le aseguro, señorita Clark, que no desistiré hasta hacerla realidad.

Fanny se ruborizó con levedad y bajó la vista, no en una muestra de vana coquetería, sino un tanto incomodada por el cariz que había tomado una conversación que en un principio se presumía inofensiva. Había esperado con ansiedad la visita del señor Rygaard y, sin embargo, a esa altura le incomodaba en extremo el tono de intimidad que el caballero pretendía inferir a todos y cada uno de sus encuentros. Resulta muy agradable el ofrecimiento de dulces de chocolate, cuando el estómago empieza a ronronear, complacen, es una bendición gozar de semejantes atenciones. Pero llega un punto en que, si el ofrecimiento se vuelve repetitivo y pertinaz, tanto dulce acabará por llevar al empacho, por provocar arcadas y una segura indigestión.

Suspiró con holgura. Un punto debía quedar claro de una vez por todas, aunque sus maneras al expresarlo resultaran tan decididas como descorteses (y estaba claro que, con un caballero tan pertinaz y osado como Rygaard, el único modo de actuar posible rozaba la descortesía): por el momento no albergaba idea alguna de matrimonio.

CAPÍTULO 13

—¡Oh, la he interrumpido, señorita Morton! —Edmund Byrne permanecía petrificado en el umbral de la sala de té de los Morton. La visión de la joven, sentada en su mecedora predilecta, inclinada sobre una extensa misiva y por entero absorta en la lectura lo dejó cohibido por un momento.

—Adelante, señor Byrne, siempre es usted bienvenido. —La joven lo recibió con una cálida sonrisa, como era habitual en ella, aunque esta vez su rostro no reflejaba la calma de espíritu ni la quietud que por lo general lucía como gala y ornato.

—Uno de los sirvientes me informó que se encontraba usted en el saloncito y me he tomado la libertad de entrar sin haber sido anunciado. Le ruego disculpe mi falta de cortesía, puesto que no era mi intención estorbarla en sus actividades cotidianas.

—No se disculpe y siéntese, por favor. —El caballero ocupó un sillón situado frente a la joven, a una distancia cómoda—. Estaba leyendo una carta que llegó hace apenas unas horas desde Sheepfold. Mi querida amiga Fanny me alegra siempre con sus mensajes.

—Sí, desde luego, es una joven con un carácter predispuesto al buen ánimo. Lamento que la eche usted tanto en falta. ¿Cuánto hace ya de su partida? ¿Un mes? ¿Mes y medio?

Charlotte sonrió y fijó sus apacibles pupilas en el papel que sostenía entre las manos. Su expresión melancólica parecía remontarla a millas de distancia del ruidoso Londres.

—En un par de días se cumplirán dos meses desde que nos privó de su compañía. —Suspiró—. Resulta inevitable que la añore, señor Byrne. Hemos crecido juntas y siempre nos hemos tenido la una a la otra. En efecto, es la mejor amiga que siempre he podido desear. —Relajó la carta sobre el regazo y miró con dulzura al caballero—. ¿Puedo ofrecerle una taza de té?

—Me encantaría tomar una taza de té con usted.

Charlotte hizo sonar una campanilla que reposaba en una mesita cercana. Poco después una doncella apareció en la sala con un completo servicio de té.

Charlotte sirvió al caballero que observaba con deleite todos sus movimientos.

—¿Y cómo se encuentra nuestra amiga? ¿Goza de buena salud y de buen humor ahora que por fin se encuentra en su añorado condado? —Byrne se repantigó en el asiento con el platillo sostenido por ambas manos.

—Se encuentra a la perfección, gracias, señor Byrne. —De pronto, con renovado entusiasmo, exclamó—:¡Puedo darle buena fe de ello, si me permite que le lea unos breves pasajes!

Edmund Byrne bebió un breve trago de té antes de pronunciarse. No deseaba en modo alguno invadir la intimidad postal de aquellas buenas amigas, pero estaba claro que Charlotte deseaba compartir con alguien un asunto que la obligaba a permanecer con el alma ausente.

—Si es su deseo, señorita Morton, será un placer para mí escucharla.

Ella puso en orden con calma las cuartillas que sostenía sobre el regazo antes de iniciar la lectura.

Hace unas semanas que nos visita el señor Jarrod Rygaard, un estadounidense al que Ian conoció durante su estancia en la ciudad de Bath, y que permanecerá entre nosotros durante un tiempo indefinido. Es un caballero singular, muy animoso y dispuesto siempre a la novedad y a la diversión, aunque sus maneras puedan resultar reprobables en más de una ocasión. Las he reprobado mental y verbalmente. Debo admitir que también resulta una grata novedad que carezca por completo de ese aire altivo y arrogante que predomina en Londres. Sinceramente, no sé cómo lo soportas.

Charlotte dirigió una mirada avergonzada al señor Byrne que seguía la lectura con una divertida sonrisa.

Por ejemplo, hace un par de días, nos invitó a Cassie y a mí a dar un paseo hasta la loma que se alza por detrás de la rectoría, con el pretexto de que a la pequeña le vendría muy bien respirar la brisa fresca de la tarde en su período de convalecencia. Por supuesto, aceptamos de inmediato. Bien sabes que adoro caminar y que, junto a la lectura, es un ejercicio que practico tan a menudo como me es posible. Al llegar a lo alto, no podrías imaginar la sorpresa que nos tenía preparada: ¡el caballero había improvisado un divertido picnic para los tres! No había descuidado detalle: el mantelito de lino, las cestas de rafia provistas con generosidad de las viandas más apetecibles, como huevos duros, frambuesas, gelatina, cerezas, uvas rojas y otras fruslerías que había encargado a Jane para la pequeña. Fue una jornada encantadora. Reímos y hablamos sin parar… ¡y hasta tuvo a bien recitarnos unos versos de Pope, que, por lo visto, lleva siempre en el bolsillo del chaleco en una edición en miniatura que prometió regalarme algún día!

—¡Vaya, semejante caballero nos deja en una pobre situación a los demás! —bromeó Byrne—. En mi bolsillo no hallará usted más que un viejo reloj cuya leontina ha perdido varios eslabones.

Charlotte lo miró con una singular arruguita en el entrecejo, signo inequívoco de que intuía algo malo. Había algo en el júbilo de su amiga que ponía en alerta todos sus instintos. Algo que le decía que Fanny corría serio peligro de ser lastimada a causa de su imprudencia y de su falta de sensatez. Su acusada tendencia a mostrar un espíritu vehemente, sumada a las fantasías novelescas que de continuo le pululaban por la cabeza, hacían de ella un blanco apetecible para cualquier alma desaprensiva. Para más señas, Fanny nunca había pasado tanto tiempo en compañía de ningún caballero; mucho menos de uno tan solícito y complaciente como Jarrod Rygaard.

—Prosigo, señor Byrne, con su permiso. —Inclinó la vista hacia el papel y continuó con la lectura sin relajar ni un ápice la severa arruguita del ceño.

Casi todas las tardes insiste en acompañarme durante mis paseos y tú sabes que suelen ocuparme durante varias horas, aunque de momento me he visto obligada a reducirlos, puesto que mamá no consiente que paseemos solos y ha impuesto a Cassandra la enojosa tarea de acompañarnos. ¿Te imaginas el bochorno de la pobre Cassie? La pequeña enseguida se cansa, puesto que aún se muestra algo resentida por la reciente enfermedad, por lo que nos limitamos a pasear alrededor de la propiedad y regresar al salón, donde mamá parece pretender descuartizar al caballero con la mirada. ¡Es una situación tan cómica! Mucho me temo, querida amiga, que el dinero de ultramar no la convence en demasía.

—¡Bien! —Byrne se palmoteó los muslos, animoso—. Todo parece indicar que nuestra amiga se ha enamorado. Un caballero complaciente, adulador y con posibilidades ha bastado para ablandar su exigente corazón.

Charlotte dio un salto de sorpresa y, transida de horror, exclamó:

—¿“Enamorado”, dice? ¡Oh no, por Dios, señor Byrne! Permítame corregirlo en ese aspecto. —Se llevó la mano al pecho e intentó aplacar el bombeo frenético de su víscera romántica—. Que un caballero goce en forma tan abierta de la admiración de mi amiga no es en absoluto síntoma de enamoramiento por su parte, sino de un carácter imprudente y poco dado al comedimiento. Créame, Fanny Clark es incapaz de amar a medias. El día que su corazón pertenezca a alguien no habrá rincón de Inglaterra, e incluso de la vecina Escocia, me temo, que no sea consciente de ello.

—Si tan convencida está de sus palabras, ¿por qué me da la impresión de que se siente usted tan preocupada por su amiga?

El señor Byrne había percibido sin duda su semblante lívido y su labio trémulo. Charlotte se ruborizó con levedad y lamentó que su acompañante resultara tan perspicaz en semejantes circunstancias. Paseó la vista por la estancia en un intento porque la florida visión del papel pintado de la pared relajara un poco la tensión que le torturaba el estómago.

—Me preocupo por ella dado que se trata de mi mejor amiga, casi una hermana para mí. Conozco su carácter impulsivo y su falta de prudencia. No me parece apropiado que se muestre en forma abierta tan a gusto en compañía de un caballero del que no sabemos nada en absoluto. Resulta tan fácil infringir los códigos del decoro en estos tiempos. ¡Temo por ella, sí!

Byrne la miró con pesadumbre y notable aflicción. No le gustaba ver a la señorita Morton en semejante estado de nervios y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de aliviarle el sufrimiento.

—Comprendo y creo que podremos hacer algo al respecto, señorita Morton. —Charlotte lo miró esperanzada—. Debido a mi profesión conozco a mucha gente. Puedo asegurarle que moveré cuantos hilos sea menester con tal de averiguar algo acerca del caballero en cuestión. Por suerte para nosotros, sería muy difícil que un extranjero pasara desapercibido en una sociedad como la nuestra, ¿no cree?

Charlotte lo miró rebosante de gratitud. Un leve vestigio de calma parecía haber regresado a su rostro.

—Se lo agradecería enormemente, señor Byrne.

—Con que alegre usted ese bonito rostro me doy por satisfecho. —Charlotte bajó la mirada y sintió arder sus pómulos ante el acaloramiento motivado por un elogio personal.

Edmund Byrne sonrió y se mostró por igual cohibido. Era muy probable que estuviera tan poco habituado como ella a un intercambio verbal de cierta índole romántica.

—No quiero que piense que censuro el comportamiento de Fanny, señor Byrne. Estoy segura de que, a pesar de su imprudencia, en realidad no hará nada capaz de perjudicarla. —Charlotte paseó la mirada por el elegante mobiliario que adornaba el saloncito—. Se trata tan solo de una legítima preocupación por lo que el roce diario y un comportamiento licencioso por parte del caballero puedan acarrear. No sabemos nada de él, y Fanny es una joven demasiado tentadora para cualquier hombre de mundo. Su viveza de carácter, su belleza y su impulsividad la convierten en una joven demasiado interesante.

—Le reitero que comprendo su punto de vista y sus afectuosos temores, señorita Morton, pero, de todos modos, yo no me preocuparía en exceso. He visto a la señorita Clark mostrar una elocuencia y una desenvoltura dialéctica admirable como para considerarla una muchacha por entero indefensa. Existe un caballero, al que ambos conocemos, que podría dar buena fe de la voluntariosa disposición de su amiga.

Ambos sonrieron ante la mención del señor Hawthorne.

—No es la contienda verbal lo que me preocupa, señor Byrne —aclaró Charlotte con un hilillo de voz—. Quien de lejos viene, miente como quiere. Tengo miedo de la palabrería envolvente de un charlatán.

—Veo que está usted muy dispuesta a pensar mal del caballero en cuestión.

—Lo reconozco, sí —admitió—. Y eso que jamás he sido prejuiciosa. Pero hay algo en ese caballero…

—No se angustie. Le aseguro que en muy pocos días tendremos el pasado de Jarrod Rygaard desplegado ante nuestros ojos como si de las páginas de un atlas se tratara.

—Se lo agradeceré hasta el infinito. —Esbozó una sonrisa amplia y elocuente como para reflejar con nitidez su gratitud—. Y por mi parte, señor, creo que también debo interceder dentro de mis posibilidades. Es tiempo de regresar a Sheepfold.

CAPÍTULO 14

La señora Morton no podía dar crédito a lo que acababa de oír. ¿Regresar a Sheepfold? ¿En ese momento? ¿Después de todo lo que se había hecho?

No cabía la menor duda de que su hija había enloquecido. Quizá se tratara de una virulenta fiebre extranjera capaz de hacer perder la razón a quienes la padecían o quizá sucediera que la insensata de Charlotte había abusado del licor de cereza en los últimos tiempos.

Por el amor de Dios, ¿solo ella era capaz de percibir lo nefasta que resultaba semejante ocurrencia? ¿Es que la única mente racional entre los miembros de su familia era la suya? ¡Sería desandar lo andado! ¡Solo a la boba de Charlotte se le podría haber ocurrido semejante impropiedad! ¡Regresar al hastío del campo tras esas fructíferas semanas en la ciudad en las que había logrado un cierto acercamiento con el señor Byrne que, si bien no era noble, era un partido aceptable debido a la distinguida posición que se había procurado entre la elitista sociedad londinense! Además, claro estaba, del aliciente que ofrecía la confortable residencia de los Byrne muy bien situada de Londres que en algún momento el joven heredaría. ¿Y Charlotte pretendía recluirse por propia voluntad en un lugar tan tedioso y aborrecible como Sheepfold? ¡Intolerable!

Para sorpresa de la señora Morton, Charlotte se mostraba más enérgica que nunca. Ella, cuya debilidad de carácter la había llevado siempre a dejarse conducir con los ojos cerrados por su madre, se erguía en ese momento como una legendaria heroína que lideraba a un pueblo y defendía con energía su postura frente a sus progenitores.

El señor Byrne permanecía de pie, en silencio, apoyado sin gracia contra la repisa de la chimenea, mientras Charlotte exponía con énfasis su estudiada argumentación. Se había servido de un ardid muy astuto al solicitarle que la acompañara durante ese incómodo trago, porque la presencia del joven le proporcionaba un mudo aunque valioso apoyo.

Confiaba la joven en que la imprevisible señora Morton, al ser informada de sus propósitos, dominaría su disgusto y su irritación ante la presencia del caballero habida cuenta de las grandes esperanzas que tenía puestas en él.

Tal como había imaginado Charlotte, la señora Morton permanecía quieta y rígida en su sillón, con los labios fruncidos y la mirada cosida de forma invariable al señor Byrne. Pretendía encontrar algún leve indicio de disgusto en el rostro del caballero ante el anuncio de la partida que tanto suplicaba Charlotte, pero el muchacho no podía mostrarse más tranquilo ni más cómodo en su posición de espectador neutral.

La señora no lograba entender semejante máscara de indiferencia. ¿Es que acaso no le corría sangre por las venas? ¿Es que a aquel joven no le importaba nada que su Charlotte se alejara de Londres para recluirse a millas y millas de distancia en una aldea dejada de la mano de Dios? Allí, de pie, como un bobo, aquella rubia esfinge de indiferencia contemplaba la escena sin variar en lo más mínimo la lánguida expresión del rostro. ¡Impensable!

El señor Morton escuchaba con atención la oratoria de su única hija que, sentada frente a él, lo tomaba de la mano con cariño mientras exponía sus argumentos. El anciano coronel la escuchaba con una sonrisa ligera en los labios; al fin y al cabo, también él deseaba regresar a su amado condado natal, donde podía disfrutar de tranquilos paseos a caballo o cazar faisanes en su vasta propiedad, entretenimientos que se habían convertido ya en añoradas aficiones.

—Padre, será muy grato regresar a casa, usted sabe que en Sheepfold tenemos buenos amigos que nos esperan. —La señora Morton dejó escapar un bufido—. Además, resultaría muy agradable encontrarnos en el campo para la fiesta de mayo, ¿no cree? Siempre hemos disfrutado de fiestas como esa, padre. No creo que usted quiera perdérsela.

“¡Buena jugada, Charlotte!”, se dijo para sus adentros. Al coronel le encantaban las fiestas, el bullicio, la música, las risas despreocupadas de los chiquillos, los bocados de hígado que la señora Bates solía preparar para ese tipo de reuniones. Resultaría muy fácil convencerlo si empleaba semejantes argumentos.

La señora Morton, al verse derrotada sin remedio, decidió dar vuelta la inteligente baza de su hija a su favor.

—¡Oh, la fiesta de mayo, cierto, muy cierto! —Todas las miradas se volvieron hacia ella, en especial la de Charlotte, que la observaba con el ceño fruncido y un inevitable halo de desconfianza reflejado en las pupilas—. ¿Cómo pudo pasárseme por alto una fecha tan significativa para nosotros? —A continuación se dirigió al señor Byrne con su sonrisa más aduladora—. Los residentes del campo esperamos durante meses la celebración de una fiesta tan conocida y encantadora.

Charlotte boqueó como un pez arrojado fuera del agua. No era capaz de dar crédito a las hipócritas palabras de su madre. ¿Fiesta encantadora? ¡Jamás había visto a la señora Morton asistir a ninguna de las fiestas de mayo que se habían celebrado en Sheepfold desde que tenía uso de razón! De hecho, la señora Morton solía calificar tales reuniones de salvajes, incívicas y un atentado brutal al buen gusto y la moderación. ¿Qué pretendía ahora con ese descarado cambio de actitud?

—Desde los cotillones de Navidad no disponemos de otra celebración que esperemos con mayor fervor —continuó la señora, que se expresaba con un tono desvergonzado y adulador—. Ustedes, señor Byrne, desconocen este tipo de pasatiempos, puesto que en la ciudad no es posible celebrarlos como es menester. Por eso, mi querido señor Byrne, ¿no querría usted obsequiarnos con su preciada compañía en un evento tan encantador?

—¡Mamá! —cortó Charlotte, encarnada por completo.

Su madre la agasajó con una mirada retadora. ¿Acaso aquella niña boba creía que iba a salirse con la suya? ¡Jamás! ¡Por su vida que no iba a permitirlo!

—Charlotte, querida, ¿no querrás arrebatarle a nuestro querido señor Byrne la posibilidad de disfrutar por primera vez de un acontecimiento tan pintoresco?

—Mamá —Charlotte se mostraba más que azorada ante una deferencia tan obvia —, el señor Byrne es un hombre muy ocupado que…

—¡Lo recibiremos como nuestro más querido y especial invitado! —insistió la señora Morton—. Y podrá comprobar en persona cómo la gente del campo disfruta de los pequeños acontecimientos con el mismo entusiasmo que mostrarían si se encontraran en el mismísimo St. James.

Edmund Byrne, que había enderezado su posición en el mismo instante en que escuchó su nombre en boca de tan inquietante dama, no pudo menos que sonrojarse al comprobar que todas las miradas permanecían pendientes de su persona. Balbuceó algo sin que las palabras llegaran a resultar perceptibles, sonrió en un gesto que resultaba de lo más bobo, y murmuró en forma atropellada:

—¡Será un honor para mí acompañarlos en tan bella ocasión!

Charlotte mostró su agrado con una sonrisa tímida, mientras la señora Morton asentía complacida ante lo que consideraba una jugada magistral por su parte. El coronel se levantó del asiento con un derroche de vitalidad asombroso, se llevó las manos al abultado estómago y sentenció con voz solemne:

—Bien, partiremos todos en un par de días hacia Sheepfold.

* * *

Aquella misma noche, Oliver Hawthorne descansaba repantigado con comodidad en un elegante sillón estilo Windsor, parapetado tras el desorden de cuartillas y útiles de escribanía que permanecían desperdigados sobre la superficie de la mesa.

Vestía de modo informal, eximido por completo en la intimidad de su despacho de la rigurosa etiqueta que exigía su condición. Un exquisito chaleco brocado completamente desabrochado, camisa de lino remangada a la altura del codo y un cuello que se anunciaba ancho y fuerte en ausencia de lazo conformaban la estampa más atractiva que un hombre de proporciones físicas tan perfectas podría ofrecer.

Desde un ángulo oscuro de la estancia, Byrne lo observaba mientras agitaba en su mano con suavidad una ventruda copa de brandy. El letrado permanecía sentado con las piernas cruzadas a la altura de la rodilla y la mirada firme e inamovible en la relajada pose de su amigo.

—Deberías descansar y comer algo, Hawthorne, llevas horas enterrado tras esa barahúnda de papeles. Cuentas con un administrador al que pagas con mucha generosidad y con un amigo versado en leyes que se ocupan de realizar ese trabajo. —Dio un largo trago a su copa—. No es necesario que tú mismo pases tanto tiempo aquí encerrado.

—Sabes que me gusta revisar en persona las cuentas de mis propiedades. Es algo que el antiguo señor Hawthorne me inculcó desde niño. —El caballero deslizó sus largos dedos entre los gruesos mechones negros de su cabello y los peinó con indiferencia—. Me gusta estar al corriente de todo lo que acontece dentro de mis muros. Un hombre debe ser consciente de la procedencia de su dinero y a donde va a parar cuando abandona sus arcas.

—Y es algo admirable por tu parte. La mayoría de los grandes hombres que conozco no tienen idea ni siquiera de las dimensiones de sus propiedades. Pero tú, viejo amigo, no tienes necesidad de quemarte las pestañas a la luz de una palmatoria. Deberías relajarte más y delegar en aquellos que te servimos, porque lo hacemos con sumo gusto, por cierto.

Oliver Hawthorne mostró una sonrisa ladeada no demasiado convincente.

—Me he cruzado con Taylor a mi llegada al parque —dijo de pronto Byrne—. ¿Puedo preguntar qué hacía aquí? Tengo entendido que no es la primera vez que te visita en las últimas semanas.

—Así es, te han informado bien.

Semejante certeza no podía albergar nada bueno. Taylor era uno de los hombres de confianza de Hawthorne, una especie de espía, matón o sicario sin el menor ápice de moral o distinción, una rata sin escrúpulos que aquel caballero amigo había rescatado de las cloacas londinenses para ofrecerle una nueva oportunidad dentro de sus magnos muros. Nadie sabía con exactitud qué misión llevaba a cabo Taylor dentro de Hawthom Park, pero a juzgar por el aspecto negruzco, los ojos amarillos y la sucia sonrisa mellada del sujeto bien se podría haber deducido que se trataba de un asesino a sueldo, un bandolero sin escrúpulos ni moral o un tragahombres pendenciero con el que nadie desearía cruzarse en un callejón durante una noche oscura.

—Taylor trabaja para mí.

—¿Qué clase de trabajo podría realizar una rata como él? —Acto seguido se arrepintió de realizar semejante pregunta puesto que, en su profesión, era mejor permanecer en la más completa ignorancia de las actividades fuera de la ley.

—Taylor se encarga de proporcionarme información sobre cierta presencia no grata que pretendo mantener lejos a toda costa —aclaró y fijó sus penetrantes orbes de obsidiana en las pupilas vibrantes de Byrne.

—¿Presencia no grata? No entiendo.

Pero Oliver Hawthorne no parecía albergar el menor interés en despejar las dudas de su buen amigo. No al menos en ese momento.

—Olvídalo, no es nada de lo que debas preocuparte, ni que debas entender. —Byrne sonrió con escepticismo puesto que se sintió relegado a un plano muy, muy lejano. Estaba claro que su amigo no estaba dispuesto a soltar prenda—. Hablemos de otra cosa.

—¿De qué deseas hablar?

—Gozamos de un tiempo admirable, Byrne —terció Hawthorne y cambió por completo de tema—. Organicemos una pequeña cacería en el parque de Hawthom. Resultará una agradable distracción y un beneficioso pasatiempo, puesto que te garantizo las alforjas repletas de perdices.

—¡Oh! —Byrne compuso una mueca de disgusto—. ¡Resulta imperativo que rechace tu ofrecimiento, amigo mío, muy a mi pesar! Mañana mismo parto en compañía de los Morton hacia Sheepfold.

Hawthorne alzó una ceja y lo observó en silencio, contrariado. Se alegraba de que a su poco perspicaz interlocutor le resultara del todo imposible percibir el violento brinco que le había dado el corazón al escuchar el nombre de aquel condado perdido en medio de la nada.

—¿Qué demonios? ¿Qué tienes que hacer tú en ese lugar olvidado de la mano de Dios?

—Por lo visto están a punto de celebrar la festividad de mayo, según me ha explicado con gentileza la señora Morton. —Esbozó una sonrisa absurda mientras se encogía de hombros a modo de justificación—. Soy su invitado —aclaró—. No he podido negarme —admitió.

—Vaya, la vieja arpía quiere asegurarse de no perderte de vista ni un solo segundo. ¡Punto a su favor! Pretenden convertirte en una presa segura, Byrne; ten cuidado.

—Creo que no me importaría caer presa de la señorita Morton.

Ambos sonrieron. Hawthorne enlazó sus grandes manos sobre el acicalado brocado de su chaleco mientras observaba a su amigo con los mismos ojos y el mismo juicio con el que un hermano mayor miraría a su joven e imprudente hermano pequeño. Edmund Byrne tenía veinticinco años, y él hacía cinco que había entrado en la treintena. Por fuerza se sentía responsable de él.

—¿Y cómo es que tu querida señorita Morton ha decidido cambiar las luces de la ciudad por la quietud del campo?

—Ha sido algo por completo improvisado, Hawthorne. La señorita Morton recibió correspondencia hace unos días de su amiga, la señorita Clark. —Por segunda vez el corazón de Hawthorne se encabritó en una aislada sístole mortal—. Allí le informaba de su nueva amistad con cierto caballero recién llegado al condado. Asunto que a la señorita Morton provoca alguna reticencia.

“¿Un caballero? ¿Y quién diablos podría ser ese estúpido caballero?”

—¿Y la señorita Morton se encuentra en la necesidad moral de ejercer de institutriz? —se burló y adornó sus palabras con un tono de voz un tanto más alto y una tan exagerada como cáustica carcajada. En su mirada refulgía un brillo extraño, casi siniestro, que el ingenuo Byrne fue incapaz de apreciar, pero que había obrado en la expresión de Hawthorne un giro radical.

—Digamos que está preocupada por la seguridad de su amiga. El caballero, por lo visto, es un forastero del que poco o nada se sabe.

—¡Pobre incauto! —De repente parecía malhumorado, brusco, y hablaba con los puños tan apretados que la piel se veía blanquecina en algunos puntos a causa de la falta de riego sanguíneo—. ¿Quién es ese infeliz que se atreve a desafiar a la mortífera medusa en su propio hogar? ¡Por el amor de Dios, que alguien lo prevenga de la locura que está a punto de cometer!

Byrne hizo oídos sordos a aquella impropiedad.

—La señorita Morton me ha encargado investigar los antecedentes de dicho caballero, pero, por desgracia, no he podido descubrir nada al respecto.

—¿Nada? ¿Se trata de un fantasma entonces?

—Nada —repitió avergonzado—. Ni bueno, ni malo. Es como si el caballero en cuestión hubiera surgido de la nada. —Miró a su amigo con nervioso divertimento—. Quizá debería encargar a Taylor que indague sobre él. Parece que es un trabajo que sabe hacer bien.

Pero la mirada de Oliver Hawthorne reflejaba que era una idea pésima. Taylor estaba demasiado ocupado vigilando los pasos de… Inhaló con ruido. Demasiado ocupado como para perder el tiempo espiando a un estúpido pretendiente de Fanny Clark.

—¿No tienes ni siquiera el nombre de ese infeliz?

—Sí; sabemos que es un estadounidense que llegó a Inglaterra el invierno pasado. Un tal Jarrod Rygaard.

Hawthorne se levantó con tanta brusquedad del asiento que, llevado por el impulso, el sillón salió desplazado durante un breve trecho hasta impactar con violencia contra la pared. Apoyó ambas manos sobre el tablero de la enorme mesa de escritorio y reposó en ellas todo el peso del cuerpo. Si no fuera porque sabía a ciencia cierta que había sido tallada en roble macizo, Byrne habría asegurado que el mueble corría serio peligro de resquebrajarse bajo la feroz presión de aquellas prensas temibles. Hawthorne respiraba de un modo febril, casi jadeante, mientras permanecía encorvado y con la mirada fija en los desperdigados papeles del escritorio.

Byrne se asustó tanto ante el comportamiento impropio de su amigo que dejó caer la copa de brandy, con el consiguiente contenido amarillo, sobre la rica alfombra de nudo español.

—¿Jarrod Rygaard? —Hawthorne hablaba sin mirar a su interlocutor. Byrne pudo apreciar esta vez la rigidez de su mandíbula y el brillo homicida de sus ojos—. ¿Jarrod Rygaard, dices?

—Sí, así es. ¿Lo conoces acaso? Si posees alguna información destacable que quieras compartir conmigo, resultaría muy de agradecer. Charlotte…

—¿Cómo es posible? ¡Maldita sea, Taylor, incompetente del demonio! —bramó furioso y barrió de un manotazo el contenido de la mesa. Byrne, al ver en peligro su propia integridad, se levantó del asiento sin dar la espalda a su colérico amigo—. ¡Esto no debería estar sucediendo! ¡No puede suceder de nuevo!

—¿De qué diablos estás hablando? ¿Qué es lo que no debería suceder de nuevo?

Pero Hawthorne continuaba ensimismado en su propio universo, en lucha contra sus demonios que, a juzgar por el sudor que le perlaba la frente y la tensión que le tensaba el cuello, debían de ser muchos y muy poderosos.

—¿Acaso no pago a mi gente para que haga bien su trabajo? —rugió y arrojó el tintero de hueso contra la pared—. ¿Acaso no debería haber sido informado? ¡Maldito Taylor, maldito inútil!

—No entiendo nada de lo que dices.

—¡Diablos, esto no puede estar pasando otra vez!

—Hawthorne, yo… ¡Maldita sea!

Byrne se desplazó con lentitud, con la espalda pegada a la pared; se sintió a salvo en el preciso instante en que su mano rozó el picaporte de porcelana de la puerta. Hawthorne clavó su mirada en el rostro asustado y sonrosado de su amigo; vertió sobre él las virulentas llamaradas de sus pupilas de obsidiana. Ante semejante cambio de humor en un caballero siempre tan serio como comedido, Byrne solo atinó a abandonar la estancia con tanta prisa como sus tambaleantes rodillas le permitieron. Una vez en el corredor pudo aún percibir el estruendo de varios muebles que eran estrellados con violencia contra el suelo: se alegró de haberse puesto a salvo. Lo suyo no había sido cobardía, sino precaución.

CAPÍTULO 15

Fanny permanecía sentada en el escaño de la cocina con la mirada abandonada en un punto que apenas se podía adivinar a través de la diminuta cuadrícula que conformaban los vidrios de la ventana. Se encontraba tranquila, relajada, y se deleitaba con la apacible visión que le ofrecía el serpenteante camino que discurría solitario desde la verja de la vieja rectoría hasta el pueblo de Sheepfold.

En el exterior un sol taimado se abría paso con timidez entre las nubes tras varias horas de llovizna primaveral. El jardín, salpicado de fragantes matas de alhelíes y lavanda silvestre, parecía resplandecer con una intensidad cegadora, ornado con pequeñas gotas de lluvia colgantes que brillaban como diminutos cristales desperdigados sobre las hojas y los pétalos. El olor a tierra mojada resultaba embriagador en medio del festival de colores y fragancias avivados e intensificados tras la lluvia revitalizadora.

La lavanda parecía extender ansiosa sus espigas y alzarse hacia el infinito en arrogante muestra de altivez, mientras las dafnes, prímulas y camelias atraían a un nutrido grupo de voladores de todo tipo y color. En la ventana, un pequeño ruiseñor se atusaba el plumaje mientras se sostenía en ingenioso equilibrio sobre una de sus finas patitas.

En el patio, Cassandra corría detrás de los gansos, que en loca y atropellada carrera huían en la punta de sus patas palmeadas con las alas abiertas y emitían escandalosos graznidos de protesta. La niña, enlodada hasta las rodillas, daba palmas y alzaba los brazos al cielo para acorralarlos mientras reía con alegría. Buscaba a cada instante la mirada cómplice de Fanny más allá de los oscuros cristales de la ventana a través de la cual la joven observaba su pequeño mundo cotidiano.

Había buscado a propósito la quietud de la cocina a sabiendas de que su madre no solía frecuentar ese espacio de la casa. Ataviada con un raído delantal de lino sobre el primer vestido de verano que había encontrado en su baúl, confeccionado en tela vichy a cuadros rosas muy pequeños con mangas a la altura del codo, desenvainaba guisantes para la guarnición de la cena. Era una tarea cómoda que le permitía abandonarse a sus íntimas ensoñaciones y además proporcionaba a Jane libertad para realizar otras labores.

Los chillidos de Cassandra la apartaron con brusquedad de sus cavilaciones. La niña golpeaba con insistencia los cristales desde el exterior, pegaba la pecosa nariz al vidrio y dejaba su perfil impreso en vaho mientras alargaba un brazo y señalaba hacia el camino.

—¡Es Charlotte, Charlotte ha venido a vernos! —La pequeña reía feliz y daba saltos frente a la ventana.

Fanny se desató el delantal con rapidez y lo dejó olvidado sobre el respaldo de la silla para correr al encuentro de su amiga.

Atravesó el patio con la falda entre las manos, espantando a su paso a los ya de por sí alterados gansos, y al llegar a la vieja verja se detuvo en seco y usó una mano a modo de visera. ¡Era cierto! ¡Aquel era sin duda el caminar lánguido de Charlotte! Además, ninguna otra joven con dos dedos de frente vestiría de ese modo, salvo Charlotte. La joven lucía un vestido color ruibarbo que emitía ligeros toques rojizos cuando la luz caía de forma oblicua sobre él y un sombrero de alambre en tonos burdeos de los que emergía la cola de un pavo real abierta en toda su amplitud.

—¡Fanny! —Charlotte la miró enternecida. Esbozó una débil sonrisa y contuvo una oleada de lágrimas delatoras. La señorita Clark, sin embargo, dejó atrás toda contención para abalanzarse sobre su amiga en un efusivo abrazo que la hizo tambalear—. ¡Fanny, cuidado, me destrozarás el sombrero! ¡Había olvidado lo impulsiva que eres!

Fanny la tomó de las manos para observarla con libertad. Aunque se lo hubiera propuesto, no habría podido mostrarse más complacida con la presencia de su amiga.

—¡Oh, Charlotte, no lo puedo creer, estás aquí! ¡Y ni siquiera me has avisado! —Frunció el ceño en fingida reprimenda—. ¡No puedo creer lo poco considerada que eres con tu amiga del alma! ¿O acaso ya has sustituido tus afectos para traspasárselos a alguna melancólica dama capitalina?

Charlotte la miró como si hubiera pasado un lustro desde la última vez que se hubieran visto.

—Preferí darte una sorpresa y, a la vista de tu recibimiento, veo que lo he conseguido.

—No sé qué me sorprende más: saberte por fin en casa o la presencia de ese pobre pavo sobre tu cabeza. —En el rostro de Charlotte asomó una sonrisa—. Había oído en el pueblo que se esperaba el regreso de tu familia para dentro de unos días, pero no podía dar crédito. ¿La señora Morton renunciando a los placeres de la ciudad? ¡Impensable!

Charlotte sonrió una vez más.

—Apenas acabamos de llegar, querida. Los sirvientes todavía están descargando nuestros baúles. Quise pasar a verte antes de instalarme. —Miró alrededor con aire soñador—. Me alegra estar de nuevo en casa.

—¡Y a mí tenerte aquí! ¡Te he echado tanto de menos! —Asió con más fuerza las manos de su amiga para alejarla del camino. Charlotte se dejó guiar complacida—. ¡Los días se hacían eternos sin mi amiga del alma!

—No sé si debería creerte —reprochó Charlotte de repente seria y en un claro tono de reprimenda—.Temo que hayas estado demasiado ocupada como para echar en falta a tu pobre Charlotte.

—¿Cómo puedes decir algo así? —Cuando consideró que se encontraban en un paraje lo bastante aislado de miradas y oídos indiscretos, Fanny la obligó a sentarse a su lado sobre una mullida colcha de brezos en flor—. Dime, Charlotte, ¿por qué regresaste tan pronto? ¿Al final las cosas con el señor Byrne no han ido bien? ¡No me digas que regresas decepcionada!

—¡Oh no, querida! Las cosas han salido bastante bien gracias a la eterna imprudencia de mi madre. El señor Byrne llega esta misma tarde. —Fanny abrió unos ojos como platos a juego con la exagerada oquedad que formó su boca—. Nos visitará por un tiempo indefinido.

—¡Qué buena noticia, amiga, el querido señor Byrne en Sheepfold! —Arrugó la nariz y dio rienda suelta a los maliciosos pensamientos que le bullían en la cabeza—. ¡Debes de gustarle mucho, si consiente en convivir con tu madre bajo un mismo techo y por un tiempo indefinido!

Charlotte inclinó la cabeza, la volvió a un lado y comenzó a juguetear con las florecillas en relieve de sus zapatos.

—¿Tú crees? —Su rostro se había tornado color amapola—. A menudo me mira como si estuviera a punto de decirme algo muy importante, pero nunca lo hace. No sé qué pensar, Fanny.

—¡No tienes que pensar nada, Charlotte, son ellos los que deben hacerlo! Nosotras, por desgracia o por fortuna, tan solo tenemos la enojosa obligación de esperar a que ellos se decidan a dar el paso.

—Pero yo no deseo esperar eternamente.

—¡Y dudo de que tengas que hacerlo! —Fanny arrancó una de las diminutas florecillas de los brezales para acercársela a la nariz y aspirar su aroma—. El señor Byrne es tímido y reservado, pero apuesto mi mejor vestido de muselina a que no permanecerá en silencio durante mucho tiempo más. Recuerda que aquí cuenta con el inconveniente de tener que soportar a tu madre durante todas las horas del día. Considero que si tu señor Byrne no te rapta en plena noche en menos de una semana, no merece la pena de ser tenido en cuenta.

Charlotte boqueó, incapaz de articular palabra.

—¡Fanny, no puedo creer lo que has dicho!

—Y si la impaciencia te puede, mi querida Charlotte, no dudes en alentarlo. La coquetería es nuestra arma de seducción más sutil; nos ayuda a progresar en los afectos de un caballero sin necesidad de degradarnos tomando la iniciativa.

—Fanny, me temo que no sabría alentarlo más. Dudo mucho de que pueda ofrecerle una visión más nítida de mis sentimientos.

—Estoy segura de que sí sabrías alentarlo más —susurró mientras le guiñaba un ojo.

—¡Fanny! —recriminó horrorizada.

—Por desgracia, a menudo la timidez puede ser confundida con indiferencia o desinterés. Cualquier caballero, por más que profese una inclinación tierna y devota por una dama, ante la falta de incentivos por parte de ella, acabará desistiendo de sus propósitos en menos de una semana. No me preguntes por qué, pero necesitan ser alentados, querida Charlotte.

—Confío en que el señor Byrne no encuentre mi timidez demasiado descorazonadora.

—Estoy segura de que no lo hará. Y ahora, en serio, Charlotte, ¿por qué estás aquí?

La joven se encendió hasta el mismo nacimiento del cabello. Las siguientes palabras surgieron como la confesión de un penitente:

—Estaba muy preocupada por ti.

Fanny la observó con el ceño fruncido, sin entender. Atrapó las manos de Charlotte entre las suyas.

—¿Preocupada? ¿Acaso corro peligro? ¿Y de qué modo podría ser?

—Tu última carta me abrumó muchísimo. Hablabas de ese caballero en un tono tan íntimo…

Fanny pareció comprender y le ofreció de inmediato lo que pretendía ser una sonrisa despreocupada que, pese a sus esfuerzos, no logró ir más allá de una patética mueca de incredulidad.

—No puedes considerarme tan en peligro, ¿verdad? No soy tan voluble, Charlotte.

—Temí que peligrara tu sentido común. A veces eres tan…

—¿Crees que cualquier caballero halagador y complaciente me haría sucumbir como una boba? —Una sonrisa escéptica le asomó en el rostro en clara muestra de decepción—. Creí que me suponías más firme.

—Eso mismo dijo el señor Byrne.

—¿Pero, cómo? ¿Le has hablado de mi amistad con el señor Rygaard? —Parecía estupefacta, aunque no demasiado enojada. Más bien podría decirse que existía un halo de divertimento en su voz—. ¡Oh Charlotte, por el amor de Dios! ¡Me tomará por una criaturita indefensa en serio peligro de ser seducida! ¡Qué tragedia tan espeluznante! —Llevó el dorso de la mano a la frente para interpretar a la perfección el papel de dama desolada caída en desgracia—. ¡Resulta por completo terrible para mí y para mi reputación!

Charlotte la miró ceñuda.

—¿Alguna vez te tomarás algo en serio, Fanny Clark?

Fanny se levantó de un salto, se alisó la falda y sacudió las hojas adheridas a la tela. Ofreció ambas manos a su amiga para ayudarla a levantarse. En el pelo, sobre la pálida sien, había prendido un pequeño ramillete de florecillas de brezo.

—Para que te quedes más tranquila, querida Charlotte, te diré que hubo un tiempo, quizás incluso antes de conocerlo, cuando la idea de su llegada a Sheepfold resultaba un grato aliciente en mi vida, que me gustó el señor Rygaard y que incluso coqueteé con la idea de sentirme unida a él. Pero desde hace unas semanas, amiga mía, ese deslumbramiento cesó. No me preguntes por qué cesó, quizá fue el carácter desvergonzado y adulador del caballero, o quizá mi aversión por las relaciones carentes de amor, pero el caso es que por fortuna cesó. En la actualidad, nada de él me importa más que su condición de huésped de mi familia y buen amigo de Ian.— Charlotte, con una impetuosidad extraña en ella, la besó con el rostro bañado en lágrimas de alegría—. Volvamos a casa, mi muy querida Charlotte, Jane ha preparado galletas de sésamo, y Cassandra, me temo, estará deseando acribillarte a preguntas.

* * *

—¿Quién es ese joven que acompaña a Charlotte Morton? —La señora Clark fisgoneaba por detrás de las cortinas del mirador que proporcionaba luz a la sala de té. Mantenía los labios fruncidos con severidad y los ojos entrecerrados en siniestra abertura mientras veía acercarse a la inusual pareja. Fanny y Cassandra observaban divertidas la escena desde el mirador contiguo—. ¿Es su prometido? —Miró a su hija y la fulminó con lo que restaba de sus mortíferos ojos—. ¡Fanny Clark, dime que no es su prometido!

—No lo es, madre. —Fanny miró a Cassandra y le cuchicheó al oído—: Aún no, pero pronto lo será.

Ambas hermanas intentaron disimular, en vano, sus risas cómplices.

—¿Y cómo es que vienen a una hora tan inapropiada? Charlotte debería saber que las horas de visita son siempre entre las doce y las tres del mediodía, ¡y ya son casi las cuatro! Fuera de ese horario cualquier visita resulta una auténtica incomodidad.

—Mamá, el caballero acaba de realizar un largo viaje desde Londres y me consta que esta es la primera casa del vecindario que visita desde su llegada. Es toda una muestra de deferencia por su parte que nos visite en exclusiva después de un trayecto tan largo.

—¿De Londres, dices? —La señora esbozó entonces una sonrisa licenciosa mientras intentaba asimilar la feliz información—. ¡Y la nuestra es la primera casa que visita! —Abandonó su puesto de vigilancia para acercarse a Fanny y hostigarla mientras la sujetaba con energía por el codo—. ¡Debes mostrarte atenta con él, querida, tú eres cien mil veces más guapa que esa regordeta de tobillos gruesos y porte caballuno! ¡Y mírala, mírala qué vestido trae! ¡Seda escarlata brillante, como el que luciría cualquier vulgar meretriz!

—¡Mamá, no albergo el menor interés en el señor Byrne! —Fanny no podía dejar de sonreír ante los patéticos intentos celestinescos de su madre—. Hace apenas un mes me recomendabas que fuera amable con el señor Rygaard y me asegurabas que era un partido excelente, ¿acaso has cambiado de opinión? ¿Es que nunca vas a cansarte? —Fanny hablaba sin desviar la mirada del itinerario de la pareja que se encontraba ya frente al portón principal.

—¿Es que una madre devota no puede equivocarse? —Miró a un lado y a otro antes de susurrar—: El señor Rygaard no es inglés, querida, de poco nos sirve su dinero si al casarte con él no consigues realizar un buen matrimonio. —Agregó en tono de confidencia—: En St. James no aprecian demasiado el dinero de ultramar; además, el suyo, me temo, está lleno de pelusillas de algodón. Me alegra que al final no depositaras tus afectos en él.

—¿Acaso aspiramos a St. James, madre y no he sido informada en forma debida? ¡Cómo puede ser eso! —Fanny no podía disimular su escepticismo mientras Cassandra reía por lo bajo aferrada a su falda—. Parece que olvidas que somos tan pobres como los gitanos.

La señora Clark, horrorizada, se disponía a replicar cuando Jane irrumpió en la salita secándose la humedad de las manos en un delantal descolorido.

—La señorita Morton y el señor Byrne, señora —anunció.

La pareja cruzó el umbral y todos los presentes se saludaron con las correspondientes cortesías de rigor. Fanny y Charlotte intercambiaron una mirada cómplice mientras la señora Clark se afanaba por ofrecer asiento a sus invitados y pedir a Jane que regresara con el servicio de té y un plato de bizcocho recién hecho. Se excusó con ardor ante el señor Byrne, que en realidad era el único que le importaba de aquella visita, por la ausencia de su esposo y su hijo mayor, puesto que ambos habían acudido aquella tarde, en compañía de un invitado reciente, a cazar por las cercanías de la rectoría y aún no habían regresado.

Edmund Byrne se mostró un tanto cohibido en presencia de aquella mujer tan parecida a la señora Morton, ante cuya desmedida elocuencia resultaba imposible abrir la boca.

Con todo, se las ingenió para elogiar lo confortable de la estancia, la buena disposición de la habitación de cara al jardín, la elegante caída de las cortinas, la pintoresca y apacible imagen que ofrecía el condado y, por supuesto, la deliciosa jugosidad de aquel bizcocho recién hecho, lo que acabó de complacer sobremanera a la anciana señora Clark, que no hacía ya otra cosa más que hundir la barbilla en la minuciosa gorguera de su vestido mientras sonreía una y otra vez tan orgullosa como satisfecha.

Asimismo, el señor Byrne se alegró de encontrar a las Clark bien de salud, sobre todo a la señorita Cassandra que había sido la enferma más reciente, y de haber podido visitarlas nada más llegar, antes de instalarse en el hogar de sus amables anfitriones.

Conversaron acerca de temas banales como la climatología y el estado de los caminos, e hicieron vagas alusiones a la fiesta que en breve se celebraría en el condado. Fanny encontró a Byrne de muy buen humor y con sinceridad encantado de volver a verla después de varias semanas de ausencia. Parecía también sincero en los elogios a Sheepfold, lo que hacía crecer en ella su simpatía hacia el joven letrado.

Cuando se marcharon, la señora Clark no habría podido mostrarse más complacida con el caballero. Al fin y al cabo, no habían infringido ningún código de buena educación al no exceder la visita los quince minutos de rigor.

CAPÍTULO 16

Oliver Hawthorne se sintió de repente el más estúpido de los hombres. Allí estaba, uno de los prohombres más poderosos del reino, con las punteras de sus zapatos nuevos salpicadas de barro y el bajo del pantalón por completo echado a perder.

Había sido un gran acierto, dadas las circunstancias, prescindir de Maverick, su fiel ayuda de cámara, puesto que el buen sirviente se habría horrorizado ante la pobre visión que su señor ofrecía en esos momentos, tan desaliñado y con un atuendo del todo inapropiado para la ocasión.

“Los Derby son dignos de cualquier salón inglés, señor, pero para nada apropiados en una jornada campo a través”, diría el buen hombre y miraría con desaprobación los pegotes de tierra y barro que profanaban tan rico cuero.

Sí, era evidente que habría sido mejor calzarse las botas de montar o al menos un calzado más apropiado para un entorno tan hostil. Así razonó cuando sus pies se hundieron por enésima vez en una profunda rodera del camino.

Además, para infortunio personal, hacía un calor endemoniado, pegajoso, almizclado, a causa de la humedad que pesaba en el aire y que atraía de un modo inquietante a un gran número de mosquitos y tábanos. De hecho, la atmósfera de aquel maldito lugar parecía llena de alimañas.

Se quitó la chaqueta y se la echó al hombro en un gesto informal. Al fin y al cabo, se encontraba en medio de la nada; deambulaba como un simple campesino, pero vestido ridículamente como un gran señor. ¡Nunca la elegancia había resultado tan inapropiada como en esos momentos!

—¡Diablos! —blasfemó malhumorado. Una zarza invasora acababa de arañar la fina tela de su camisa y le había causado un alargado rasguño sangrante. Gruesas gotas de sudor le bañaban la nuca, se deslizaban en vertiginoso descenso por la espalda, y recorrían el profundo canal de su columna en improvisada carrera.

—¿Qué estás haciendo aquí, Oliver? —gruñó mientras aplastaba un molesto tábano contra la rigidez de su nuca.

Tuvo que admitir que había sido una pésima idea viajar a Sheepfold sin haber avisado a nadie. Mejor dicho: había sido una pésima idea viajar a Sheepfold. Punto. ¿Qué diablos hacía allí? Lo ignoraba. Pero cuando Edmund Byrne le había informado de su intención de pasar un tiempo en el campo como invitado especial de los Morton, el corazón le había dado un vuelco. Y ya no hubo paz para su persona ni sazón para su mente.

Sentía, sabía, que debía presentarse en aquel lugar remoto y asegurarse en persona de que Fanny Clark no corría serio peligro de ser deshonrada en forma pública. Solo así permanecería tranquilo.

¡Ese maldito Rygaard!

Pero ¿por qué razón necesitaba velar por aquella insólita criatura? ¿Por qué su seguridad resultaba imperativa para él? Al fin y al cabo, Fanny Clark no era más que una criatura insolente, insufrible y deslenguada; en absoluto a la altura de su condición. No quería ni pensar en lo que discurriría por la mente de la señora de Hawthom Park si lo viera aparecer con esa irrespetuosa criatura colgada del brazo. Sin duda la echaría de sus dominios a escobazos y entre grandes alaridos.

“ ¡Que alguien aparte de mi vista a esa descarada!”, gritaría fuera de sí. “¡No pienso tolerar un segundo más a una criatura que se expresa con semejante resolución, pese a carecer de dignidad alguna en su apellido!”

Hawthorne torció los labios en una perversa sonrisa ladeada.

Por otro lado, la simple visión de la joven, con su naricilla insolente y su arrogante barbilla alzada hacia lo imposible enfrentada a la gran Dragona le proporcionaba una cierta satisfacción. Estaba seguro de que la intrépida Fanny Clark no se amilanaría lo más mínimo ante la vetusta matriarca. Es más, aun sería capaz de plantarle cara hasta hacer tambalear la intocable peana sobre la que se alzaba la regia señora de Hawthom Park.

Una fugaz sonrisa le asomó en el rostro y adornó tan disparatada ocurrencia. ¡Qué orgulloso se sentiría de que una criatura en apariencia tan frágil demostrara semejante valentía ante la reina de hielo!

Había llegado al condado esa misma mañana en su landó acompañado tan solo por el cochero y uno de sus más jóvenes lacayos. No quería despertar expectación entre los pueblerinos con su presencia; esperaba que ni el escudo familiar tallado con lujo en las portezuelas, ni la discreta elegancia del vehículo, llamaran la atención de la tosca gente del campo. No quería soportar halagos ni adulaciones; estaba harto de tanta estúpida zalamería.

Había enviado al joven sirviente al único hostal del pueblo para que acomodara sus pertenencias en la mejor habitación disponible. Él, mientras tanto, había abandonado el carruaje en el primer cruce de caminos para continuar el recorrido a pie. Deseaba descubrir esa belleza arrebatadora que la señorita Clark elogiaba en forma constante en sus conversaciones. Aunque, por el momento, tan solo había atinado a encontrar un poderoso predominio de tonos verdes y marrones dondequiera que mirara. Y un insufrible número de mosquitos por todas partes.

Un cadencioso canturreo femenino le hizo olvidar por un momento su malhumor. No sabía de donde procedía o si acaso eran los propios árboles los que emitían tan deliciosa melodía, porque la voz parecía provenir justo de la espesura. Cerró los ojos y continuó escuchando. Mezclada con la inquietante pulsación que los grillos regalaban al paisaje, la voz cadenciosa, casi celestial, entonaba una cancioncilla popular escocesa con perfecta entonación. A juzgar por el escenario en el que se encontraba bien podría suponerse que se trataba de una ninfa de los bosques o de una dríade escondida entre la floresta. Sonrió para sus adentros ante tan pueriles maquinaciones.

Un murmullo del follaje al ser retirado desvió su atención hacia un lateral del camino. Y entonces la vio.

Fanny Clark surgió de entre la espesura ataviada con un vestido ligero en tono rosa palo cuya falda sujetaba mediante un delicado broche a la altura de sus inapreciables caderas. Llevaba el cabello algo desarreglado y varios mechones escapados de las horquillas le caían en marco informal a ambos lados del rostro, que permanecía pintado con el adorable rubor que proporciona el ejercicio reciente en un día de agradable temperatura. Sus adorables ojos mostraban un brillo tan intenso como el del espeso follaje que ejercía de vívida acuarela.

Habían transcurrido varios meses desde la última vez que los ojos de ambos se habían encontrado en un escenario muy distinto. A pesar de ello, la imagen de la joven seguía tan vívida en la cabeza del caballero que le parecía haber sido ayer mismo cuando ambos habían coincidido en un elegante salón capitalino. Para gran alivio de su persona e infinito deleite de su alma pudo comprobar que aquella criatura díscola y descarada seguía en posesión de un adorable rostro ornado con una barbilla insolente y labios llenos, sonrosados y entreabiertos en esta ocasión ante la sorpresa que acababan de sufrir. En las manos llevaba un ramillete de mimosas recién cortadas.

Oliver Hawthorne se recompuso de la sorpresa con rapidez y comprobó cómo la joven pasaba también en escasos segundos de la impresión más azorada al más brutal desconcierto. La señorita Clark desvió la mirada. Por un momento, hizo ademán de ignorarlo y proseguir su camino, pero al fin su sentido común la obligó a realizar, no sin cierto fastidio, la consabida reverencia antes de expresarse con voz entrecortada.

—Señor Hawthorne, qué inesperada sorpresa encontrarlo a usted aquí. —Por desgracia en su tono no existía el más leve indicio de amabilidad o sorpresa. Más bien parecía un pupilo poco aplicado recitando con pereza la lista de los monarcas ingleses.

—He venido… quisiera… hum… ¿Su familia se encuentra bien de salud, señorita Clark?

Fanny lo miró completamente contrariada.

—Oh, sí, muy bien, gracias.

Conocía demasiado bien las normas básicas de educación según las cuales, si un caballero no disponía de tema de conversación con que dirigirse a una dama, se limitaría a interesarse por la salud de los padres, por pura cortesía, o a intercambiar opiniones acerca del tiempo. Parecían encontrarse sin duda en una de aquellas incómodas situaciones que no llevaban a ninguna parte.

—Parece que gozamos de un clima bastante apacible —comentó en tono ligero Hawthorne con una enigmática sonrisa.

“¡Oh, estupendo, señor Hawthorne, parece estar usted dispuesto a cumplir todos los parámetros de las normas de urbanidad, muy a mi pesar!”

Fanny puso los ojos en blanco y decidió que lo mejor sería poner fin a tan incómoda situación mediante cualquier excusa que le permitiera librarse de aquel engreído cuanto antes.

—Ha sido un placer poder saludarlo, señor Hawthorne. —Hizo una ágil reverencia para ocultar los rubores que eran consecuencia de tan torpe embuste—. Lamento no poder entretenerme más, debo regresar a casa de inmediato. Que tenga usted un buen…

—¡La acompaño, señorita, si me lo permite! —interrumpió el caballero en forma atropellada, cuando la señorita Clark se disponía a dejarlo atrás.

Fanny lo miró y se sintió por demás contrariada. ¿Aquella esfinge de indiferencia se ofrecía a caminar con ella?

—¿A mi casa?

—¡Hasta donde usted considere oportuno! —persistió el caballero con extraña urgencia. Ante el ceño fruncido de Fanny, argumentó—: Por favor, insisto en que me permita acompañarla.

Fanny lo miró con desconfianza. ¿Qué diablos pretendía?

—Está bien, caminemos entonces. —Miró de soslayo el bajo del pantalón del caballero, así como los enlodados zapatos de cuero, y se encontró con serias dificultades para contener la risa—. Siempre y cuando sea usted capaz de seguirme.

—No me subestime, señorita Clark —cortó el caballero al percibir la satírica mirada con la que aquella criatura mordaz había descubierto sus flaquezas—. Le advierto que soy un deportista consumado.

—Y yo le advierto que este no es uno de sus elegantes campos de cricket, señor, sino la naturaleza en todo su esplendor.

Caminaron varios minutos envueltos en un incómodo silencio, perturbado tan solo por los manotazos ocasionales que el caballero propinaba a los voladores que se posaban sobre su humedecida nuca y por las acalladas risas de la joven en respuesta a semejante gesto.

—Señor Hawthorne, ¿no cree usted que deberíamos conversar de algo, de cualquier cosa, por más intrascendente que parezca el tema? Eso ayudaría a que nuestro paseo resultara más agradable.

—Personalmente debo confesar que me agrada el silencio, señorita Clark, y tengo por norma no romperlo si mis palabras no son capaces de mejorarlo.

Fanny sonrió, aunque la sonrisa no reflejaba su verdadera presencia de ánimo. “¡No sea usted idiota! Lo decía por pura cortesía, me importa bien poco lo que usted tenga que decir.”

—Se rige usted por demasiadas normas, me temo. —Ahogó sin disimulo otra risita mordaz ante la imagen que ofrecía el caballero, quien caminaba a su lado con toda la penosa dignidad que le permitían la enlodada vestimenta, el cabello revuelto, la faz perlada de sudor y el intrépido ataque de los mosquitos.

Ofendido, Oliver Hawthorne se detuvo en seco; al hacerlo su estatura menguó en forma notoria. Para su desgracia, acababa de clavarse hasta las rodillas en una profunda rodera del camino que a simple vista había imaginado más superficial. Resopló frustrado ante las circunstancias y, sobre todo, ante la actitud de la joven, que inclinó la cabeza y la volvió a un lado para ocultar con fingido disimulo su divertimento.

—Sí, me gustan las normas —voceó malhumorado, mientras luchaba por sacar los pies del profundo cenagal—. Me gusta que las cosas discurran siempre según lo previsto. Desprecio en forma profunda todo desorden de carácter. El suyo, señorita Clark —Fanny se tornó seria de pronto al sentirse aludida—, resulta en extremo desordenado.

Tras apenas medio segundo de reflexión, Fanny recuperó la sonrisa, esa vez sin el menor asomo de recato. Sus manos revolotearon a su espalda para ocultarse bajo la considerable lazada del vestido, mientras se inclinaba hacia el caballero e iniciaba un provocador e inquietante baile trazando círculos alrededor del señor Hawthorne, quien continuaba en vano la lucha por conservar la dignidad.

—Si tan desordenada le resulto, tal vez debería marcharme y dejarlo aquí solo en medio del bosque —amenazó con insolencia, barbilla en alto.

Hawthorne cesó de hacer aspavientos y la fulminó con la mirada. Si sus pupilas hubieran sido dotadas en aquellos momentos con el don de algún poder sobrehumano, con seguridad habría elegido el de fulminarla.

—¡No se atrevería!

—¡Oh, sí, por supuesto que sí! —Sin dejar de sonreír continuaba dibujando amplios círculos en torno a Hawthorne, que la observaba del todo ceñudo desde la trampa de cieno. Sin embargo, tal sonrisa era una ineficaz máscara para su enfado real—. Estoy segura de que alguien acabaría encontrándolo a usted antes de que la noche cierre sobre su cabeza. O puede que no. Se dice que en esta parte de Inglaterra abundan los grupos de salteadores que se dedican a robar a los carruajes de paso. Estoy segura de que encontrarían un valioso botín en su vestimenta, señor Hawthorne, por más enlodada que aparezca ahora.

Hawthorne oprimió los puños a los costados hasta que los nudillos se tornaron lívidos.

—No será usted tan mezquina como para dejarme a merced de los ladrones, ¿verdad?

—¿Qué se puede esperar de una vulgar amazona acostumbrada a montar asnos y ovejas?

Él intentó vencer su rabia y propinó un puntapié al suelo, temeridad que a punto estuvo de provocarle una indecorosa caída de bruces debido a que ambos pies permanecían atrapados en aquella trampa de barro.

—¡Desconocía que fuera usted tan rencorosa, por el amor de Dios!

Fanny se detuvo, con los brazos cruzados con firmeza sobre el pecho. Intentó componer una mueca severa, pero era tal la diversión que sentía que apenas podía contener la carcajada.

—Y además en posesión de un carácter muy desordenado, no lo olvide.

—¡Déjese de palabrería y ayúdeme a salir de aquí! —bramó el caballero que ya empezaba a perder los estribos—. ¡Se lo exijo!

—¿Me lo exige? —Fanny negó con la cabeza en un provocador gesto burlón—. Me parece, señor Hawthorne, que no está usted en condiciones de exigir gran cosa.

Dicho eso dio media vuelta y reanudó el camino entre gráciles saltitos, con las manos a la espalda y una amplia y complacida sonrisa dibujada en el rostro.

—¡Señorita Clark, vuelva aquí de inmediato! —El tono airado de Hawthorne contrastaba con los grotescos chapoteos de su lucha por abandonar aquel infierno de lodo y tierra—. ¡Vuelva aquí de una maldita vez!

Pero Fanny no iba a volver. Abandonar a aquel engreído en el bosque era su particular y efectivo modo de venganza. El mejor castigo para obligar a aquel bobo a someterse a una imperiosa cura de humildad. En este momento, se encontraban en su terreno, lejos de los elegantes salones londinenses y sin toda aquella ridícula claque de cotorras y pavos reales que coreaban a su estúpido héroe. ¡Por su vida que aquel bobo iba a pagar sus antiguos desplantes uno por uno!

Sin embargo, no había caminado más de diez minutos en soledad cuando percibió a su espalda una respiración jadeante y el desagradable sonido ocasionado por el calzado encharcado al caminar.

—Veo que ha conseguido salir usted solo del atolladero. Lo felicito —comentó sin aflojar el paso ni volver la vista atrás. Su voz denotaba un claro tono de burla.

—¡Es usted maquiavélica! —bramó Hawthorne y consiguió situarse por fin a la misma altura que la joven. Aparecía sudoroso, ahogado y manchado de barro de los pies a la cabeza—. ¿Iba a dejarme allí solo a merced de los salteadores?

—Y de los lobos… —apostilló sin dejar de reír.

—¿Pero también hay lobos en este maldito lugar?

Fanny se mordió el labio inferior y se sintió en extremo ofendida. Sin ninguna duda, aquel ogro no le inspiraba la menor lástima. ¡Si de ella dependiera, podía pudrirse en el infierno desde ese preciso instante y hasta el fin de sus días! ¡Y que diez mil demonios ociosos pincharan sus nobles posaderas con tridentes bien afilados!

—¡No sea ridículo! —espetó—. ¡Hace mucho tiempo que no hay lobos en Inglaterra!

Un denso silencio cerró a continuación sobre ellos y se perpetuó a lo largo de un buen tramo. Todavía faltaban unas cuantas millas para que la vieja rectoría asomara entre las ramas más bajas de los robles circunvecinos y aquel idiota continuaba en su porfía de acompañarla pese a sus evidentes dificultades. ¿Por qué? ¿Con qué propósito? Apenas conseguía mantenerse a su altura, avanzaba con los brazos alzados en un penoso intento por mantener el equilibrio, trastabillaba cada dos por tres para salvar los socavones de cieno que invadían el camino y evidenciaba su presencia a través del grotesco sonido que emitían sus zapatos por completo enlodados. ¡Si pudieran verlo en Londres tal como se encontraba en ese momento! ¡Qué poco quedaba de aquel egregio e intocable caballero!

—El señor Byrne se encuentra también entre nosotros —comenzó a hablar con cierta indiferencia, mientras con el agitado vaivén de los brazos marcaba el compás de sus enérgicos pasos—, ha venido para la festividad de mayo. Aunque supongo que usted jamás habrá oído hablar de esta tradición pagana.

—Se equivoca —comentó para su sorpresa. Fanny enarcó una ceja—. Soy conocedor de esa y de muchas otras tradiciones existentes en nuestro folclore popular.

El asombro de Fanny era tan grande como su desconcierto.

—Permítame informarle que está usted muy errado con respecto a ciertas tradiciones rurales, puesto que no tenemos la costumbre de montar ovejas, señor.

Hawthorne resopló mientras se pasaba las manos por los ojos y se oprimía los párpados bajo la concienzuda tortura de los dedos. Por el semblante denotaba un cansancio que iba más allá del mero agobio físico.

—¡No siga usted con eso, por el amor de Dios! —Su tono denotaba un claro fastidio—. ¡Es usted más rencorosa de lo que imaginaba! —Fanny alzó la barbilla en un gesto de inservible orgullo. Hawthorne suspiró y suavizó un grado la voz hasta el punto de haber olvidado su reciente agotamiento—. Estábamos hablando de la fiesta de mayo, ¿verdad?

—Está bien, hablemos de la fiesta si tanto lo desea. —Puso los ojos en blanco y trató de componer un tono de cortesía. Su sonrisa resultaba tan falsa y su rictus tan forzado que semejaba haber sido esbozada sobre cartón piedra—. Dígame, ¿ha venido usted con intención de disfrutar de nuestra fiesta?

Hawthorne esbozó una sarcástica sonrisa ladeada.

—¡Desde luego que no! Me considero una persona lo bastante cabal y prudente, señorita Clark, como para evitar cualquier acto en el que confluyan grandes cantidades de gente alborotando y comportándose de un modo tan… improvisado.

“¡Por cierto es una absoluta pérdida de tiempo tratar de ser amable con este hombre! ¡Resulta tan insoportable!”

—¡Por supuesto, no esperaba menos! —Oliver Hawthorne se sintió de nuevo molesto porque era muy consciente de la burla implícita en cada palabra y en cada gesto de aquella impropia criatura—. ¡Qué difícil resulta usted, señor Hawthorne! Su talante de continuo avinagrado acaba agotando a cualquiera. —La joven se expresaba con resolución. Demasiada resolución—. Puesto que le desagradan este tipo de acontecimientos es una suerte que no cuente usted con grandes amigos en este lugar como para que lleguen a echarlo de menos durante una fiesta tan… improvisada.

Le ofreció una provocadora reverencia; se alejó otra vez de él con la barbilla en alto, al tiempo que movía los brazos con vehemencia de adelante hacia atrás. Apretó el paso mientras le dirigía una mirada burlona por encima del hombro.

Había conseguido sacarle varios pasos de ventaja cuando, de forma inesperada, empezó a trastabillar hasta caer por completo de bruces en medio del camino. Tan violenta fue la caída que Fanny permaneció unos segundos tumbada boca abajo cuan larga era, apoyada a duras penas sobre las manos extendidas, mientras escupía de forma grotesca los restos de tierra que, a causa de tal infortunio, se había visto obligada a paladear. Reprimió una mueca de frustración replegando los labios hacia el interior de la boca. En sus pestañas, prontas a resbalar, oscilaban decenas de lágrimas fruto de la humillación y de un intenso dolor procedente de su tobillo derecho.

Solícito, Hawthorne la alcanzó en apenas dos amplias zancadas y sin mediar palabra se inclinó sobre ella.

—¿Me permite?

—¡No! —Su negativa coincidió con el estertor de un sonoro sollozo. Un centenar de lágrimas descendieron en silencio por la nívea redondez de sus mejillas. Volvió la cabeza a un lado para intentar ocultar la humillación que sentía—. ¡Márchese de aquí y déjeme en paz!

—Señorita Clark, no sea testaruda.

—¡Márchese! —Una inquietante sucesión de sollozos la obligó a boquear para recuperar un prudente ritmo respiratorio—. Se lo ruego.

—No voy a hacerle caso, señorita Clark. Soy un caballero y como tal mi condición me exige que la auxilie.

—¡Yo no necesito su auxilio! ¿Es que no lo entiende? —exclamó con voz quebrada.

Pero Hawthorne se mantuvo en sus trece. Retiró un poco la falda para dejar a la vista el fino tobillo de la joven, oculto bajo una opaca media blanca, y palpar el hueso con delicadeza. Fanny no hizo nada para impedirle realizar tal examen puesto que se encontraba demasiado ocupada intentando secar el flujo incesante de lágrimas.

—Me temo que se trata de una torcedura, señorita Clark. No se preocupe, no hay ningún hueso roto, aunque creo que, si su intención era bailar hasta hacer rendida en su querida fiesta de mayo, deberá desistir de sus propósitos. —Buscó con la mirada el causante de tan molesto incidente y lo encontró a escasa distancia detrás de ellos en forma de raíz superficial. La joven, durante su huida, había enganchado su botina en el tocón, que había provocado la caída de bruces y de un modo muy poco decoroso. De no ser por el arraigado sentido de la caballerosidad que le habían inculcado desde niño, Hawthorne se habría reído de buena gana de aquella insensata que se había desmoronado en mitad del camino con la aparatosidad de un cesto roto.

La señorita Clark intentó levantarse sin mucho éxito hasta que el caballero le ofreció un brazo. La mueca de dolor en el rostro de la joven era más que evidente.

—Utilice el apoyo que le ofrezco, por favor.

—¡No lo necesito! —exclamó orgullosa e intentó pisar con el pie herido hasta que una nueva acometida de dolor la obligó a desistir—. ¡Ay!

—Debo admitir que es usted la criatura más terca que he conocido jamás.

Fanny farfulló algo ininteligible hasta que acabó rindiéndose. Se sentó con la espalda erguida y el pie sano recogido bajo el cuerpo.

—Acepte mi brazo, señorita Clark. —En el tono de Hawthorne se vislumbraba que empezaba a perder la paciencia—. De lo contrario, permaneceremos aquí toda la tarde; usted peleando como una tonta contra su caprichoso orgullo, y yo aquí de pie mirándola como otro tonto.

Durante un eterno segundo la joven permaneció inmóvil, con la mirada fija en el suelo, con la dignidad oculta bajo la gruesa capa de lodo que cubría todo el frente de su vestido y su otrora insolente barbilla. Con las pupilas vidriadas y los labios hinchados y temblorosos a causa del llanto y del fuerte golpe recibido, se observó a sí misma y se sintió por completo avergonzada. Sucia, inválida y humillada ante aquel arrogante snob. ¡Qué triunvirato de infortunios!

En ese momento, ante la pobre visión de la joven, Oliver Hawthorne experimentó un poderoso e inesperado sentimiento de misericordia hacia aquella criatura, sabedor como era de que, para un carácter tan orgulloso y vehemente, debía de resultar insoportable afrontar semejante indignidad. Fanny Clark ya no se parecía a la muchachita insolente que había conocido en Londres, a la que de buena gana habría sentado sobre las rodillas para propinarle una buena tunda. Ahora era tan solo una joven herida en su orgullo y tan vulnerable como un pajarillo con un ala rota.

Debía de estar loco del todo, pero sentía que no podía hacer otra cosa. Suspiró con holgura y, sin mediar palabra, se inclinó de nuevo sobre el camino, apresó entre sus manos un enorme y chorreante puñado de lodo y lo estampó de forma sorpresiva en la fina pechera de su camisa. Sí, estaba loco de remate.

A continuación, y para reafirmar su actuación, alzó los brazos en cruz para mostrarse en forma total ante la señorita Clark.

—Ahora ya estamos en igualdad de condiciones —comentó con una sonrisa mientras gruesos chorretones escurrían sobre su chaleco brocado—. Nadie podría decir a cuál de los dos ha atropellado primero el carruaje.

Fanny no pudo evitar esbozar una sonrisa sincera al verlo por completo embarrado, mientras las lágrimas bailaban aún en sus pestañas de oro. Tras un ligero titubeo aceptó por fin el brazo de Hawthorne, al principio presa de una incómoda timidez, para a continuación asirse con firmeza a aquella extremidad rígida y torneada a la perfección.

—Vamos, señorita Clark, me ofrezco a actuar de bastón hasta que lleguemos a su casa.

Intentaron reanudar la caminata, pero para la joven no resultaba fácil avanzar a causa del dolorido estado de su tobillo y la infinita opresión que aniquilaba su presencia de ánimo. Pese a todo, el caballero supo amoldarse a sus necesidades y se detenía cada dos pasos para que la joven descansara el tobillo y no se agotara.

Pero Fanny seguía sin poder avanzar. El pie, que pasado un momento aparecía en verdad hinchado, le provocaba tanta molestia que ni siquiera podía apoyar la puntera. Hawthorne exhaló de forma ruidosa.

—De este modo no avanzamos nada, señorita Clark. Me temo que se hará de noche mucho antes de que lleguemos a su casa.

Fanny reaccionó a sus palabras intentando liberarse, pero Hawthorne se lo impidió y la sujetó con fuerza.

—¡Entonces márchese y déjeme aquí! ¡Yo no he solicitado su ayuda!

Oliver Hawthorne meneó la cabeza con resignación y exhaló de nuevo.

—¿Me permite usted?

Fanny no acababa de comprender.

—¿Cómo dice?

Hawthorne exhaló con brusquedad.

—¡Claro que me permite, no le queda más remedio que hacerlo!

Acto seguido, ante el asombro de la joven, el señor Hawthorne la alzó en brazos con la misma facilidad que si alzara una ligera pluma. Y, aunque Fanny se moría de ganas de increparlo por haberse tomado semejante licencia –muy necesaria, por otro lado–, tuvo que reconocer que encontró un gran descanso en el gesto del caballero y que en aquella posición ni su malogrado tobillo, ni sus pulsos magullados sufrían daño alguno. Sin duda debía reconocer que los brazos del señor Hawthorne resultaban ser el mejor y más cómodo asiento que había conocido jamás.

Con el propósito de mantener intacta su magullada dignidad, inclinó la cabeza para constatar su enfado y su negación ante semejante auxilio que en ningún momento había sido solicitado; al mismo tiempo, Fanny se las ingenió para observarlo a hurtadillas por el rabillo del ojo. Casi se asustó al descubrir que lo que vio le gustó. Más de lo que habría esperado.

Durante el trayecto hasta la rectoría no solo tuvo tiempo de convencerse de que el señor Hawthorne estaba siendo agradable con ella y que se había comportado de un modo cien mil veces más honorable que el modo en que había actuado ella misma hacía tan solo unos minutos al negarle su ayuda y burlarse de él cuando había quedado atrapado en la rodera del camino, sino que además se sorprendió al descubrir un cambio inesperado en su particular percepción sobre el señor Hawthorne. Porque, por más extraño que resultara, en tan solo unos pocos minutos el caballero había demostrado ser mejor persona que ella misma, en vez del monstruo despiadado que, desde un principio, había supuesto que era. ¡Qué lección acababa de recibir!

CAPÍTULO 17

Aquella mañana, los Clark se habían reunido alrededor de la mesa para disfrutar de un desayuno frío a base de jamón, huevos, té y leche fresca. La estancia permanecía sombría y melancólica a causa de la escasa luz natural que la intensa lluvia dejaba entrar a través de los cristales; luz agrisada, sucia, sin vida, que se imponía al blanco sucio del papel pintado que vestía las paredes. Un fuego recién encendido calentaba a duras penas el pequeño comedor, a pesar de que los leños, demasiado verdes para generar calor, estallaban con violencia entre terribles alaridos.

La señora Clark había amanecido de un humor horrible, como era habitual en ella cuando el tiempo se mostraba lluvioso y hostil, y apenas levantó la mirada del plato durante el transcurso del desayuno salvo para despotricar acerca de lo fría que resultaba esa casa y de la humedad constante de las paredes, ¡terrible para sus huesos! Cuando el humor de la dama se encontraba por el suelo sentía que el universo entero confabulaba en su contra y no era capaz de encontrar ni un solo punto, ¡ni uno solo!, que se mostrara a su gusto. Cada dos por tres aprovechaba para ajustar con exageración el chal alrededor de los hombros, en un intento por dejar patente el malestar que le invadía el cuerpo y el deseo de que alguno de los presentes se dignase a consolarla o al menos a interesarse por la razón de los males que la aquejaban.

El señor Clark, habituado a los humores de su esposa, comió con tranquilidad e hizo caso omiso a los necios comentarios de la mujer, mientras sus hijos intercambiaban miradas de resignación y mal disimuladas sonrisas.

Fanny se percató enseguida de la ausencia del señor Rygaard, cuya silla permanecía vacía a un costado de la mesa, y se sintió culpable ante la escasa atención que le había brindado al caballero durante el último tiempo. La señora Clark se había afanado lo indecible por inventar ocupaciones imposibles que los mantuvieran a ambos a una debida distancia. Ardid que no dejaba de resultar una soberana tontería puesto que Fanny no tenía ningún interés real en el caballero, pero que, a la vista de la ausencia del señor Rygaard, parecía haber funcionado a la perfección.

Después de un desayuno en el que apenas había probado bocado la joven se retiró a la soledad de su alcoba, escoltada por un discreto bastón, para sentarse de medio lado en la mesa de la ventana y observar el exterior a través de unos cristales por completo ciegos de vaho.

Unos días atrás, tras haber llegado a casa con el pie dolorido y los labios inflamados a causa de la vergonzosa caída en el camino, había dicho a la familia que había perdido el equilibrio al tratar de subir a un árbol para devolver una cría indefensa a su nido. Explicación que le había reportado una cruda amonestación por parte de su madre y un guiño cómplice por parte de su padre. Sea como fuere, estaba claro que le quedaba por delante una convalecencia demasiado larga e incómoda para lo que su espíritu incansable e inquieto sería capaz de soportar, amén de la necesidad de apoyarse en un bastón para desplazarse de un lado a otro.

Acarició con la yema de los dedos la superficie gélida del cristal y siguió el huidizo curso de una gota de lluvia. Una abrumadora e inesperada melancolía le ahogaba el espíritu.

Paseó la mirada por el jardín, que en ese momento parecía una acuarela diluida, para reposarla sobre la enorme mata de lavanda que doblegaba sus derrotadas espigas sometidas a la intensa lluvia que formaba una cortina traslúcida entre la rectoría y el resto del mundo.

A lo lejos se alzaba el destartalado vallado que circundaba la propiedad, ajeno al paso del tiempo o quizá por completo resignado a él; más allá el serpenteante y, en esos momentos, intransitable camino donde el otro día el señor Hawthorne se había despedido de ella con una amabilidad encomiable que antes jamás le hubiera atribuido a su persona. Mucho había insistido el caballero en la necesidad de llevarla en brazos hasta la misma puerta de la rectoría a causa de la invalidez de la dama y el precario estado de su tobillo dolorido. Solo ante el aplomo y la firmeza con que Fanny se había negado a ello en forma rotunda había desistido el hombre en el empeño.

Escudriñó impaciente a través del húmedo telón con la esperanza de distinguir de nuevo entre la neblina la silueta formidable y oscura de Oliver Hawthorne. Sin embargo, el camino permanecía solitario, sombrío y gris mientras las gruesas gotas de lluvia rebotaban contra el suelo embarrado y formaban grandes charcos en los que los gansos retozarían gozosos al día siguiente. Frunció el ceño.

“¿Por qué habría de estar ahí, estúpida, estúpida Fanny? ¿Qué sentido podría tener que permanezca bajo la lluvia ante tu ventana? ¿Acaso esperar verte a ti a través de la densa cortina acuosa? ¡Ilusa, boba! ¿Crees que alguien como él no tendría nada mejor que hacer?”

Un agudo lamento procedente de los tablones que conformaban el viejo suelo de madera la distrajo de sus cavilaciones. Al volver la cabeza, pudo comprobar cómo la puerta de la habitación se entreabría con suma lentitud. Un rostro redondo, pecoso y coronado de abundantes tirabuzones dorados llenó el vano a la espera de ser invitado a traspasarlo.

Fanny recibió el rostro querido con una sonrisa; la pequeña, por toda respuesta, cruzó la estancia como una exhalación para abrazarse a su hermana y reposar la cabeza en el pecho de la muchacha.

—¿Aburrida?

Fanny besó los suaves bucles mientras permanecía con la mirada perdida en el infinito.

—Odio la lluvia; no se puede salir al jardín y mamá no hace más que quejarse por todo. Papá e Ian se han atrincherado en la biblioteca, así que yo he huido antes de que me encuentre y me convierta en blanco de su ira. Ser la pequeña me hace muy vulnerable, Fanny, casi nunca puedo escapar.

—¡Si eres toda una experta en el arte del camuflaje, mi pequeño camaleoncito! ¿Te crees que no advierto las veces que te escondes bajo el mantel?

La niña jugueteaba con los volantes de la falda mientras contemplaba distraída el rastro fugaz de la lluvia en el cristal. Inclinó la cabeza hacia atrás y apoyó la coronilla en el pecho de su hermana para mirarla con atención.

—¿Qué te pasa, Fanny?

La aludida esbozó una amplia, demasiado amplia, sonrisa, sorprendida ante la perspicacia de la pequeña.

—¿Por qué crees que me pasa algo?

—Porque pareces muy triste.

Era evidente que Cassandra era una niña muy avispada y despierta para su edad. En esos momentos, mucho más de lo que su hermana hubiera deseado.

—No estoy triste, pequeña, solo pienso…

—¿Y en qué piensas?

Fanny inhaló con profundidad y permaneció en silencio. ¿Cómo explicar a la pequeña el enorme cambio que, en pocos días, se había obrado dentro de ella? ¿Cómo fingir que nada había sucedido en realidad, que todo seguía como siempre, en el lugar de siempre, y que las nobles atenciones de Oliver Hawthorne habían pasado inadvertidas a su corazón?

—¿Aún te duele el tobillo? —insistió la niña.

—Sí, pequeña. —Una sombra de melancolía le cruzó la mirada al recordar el instante en que había acontecido aquel molesto accidente y cómo le había ocultado a la familia el auxilio que el señor Hawthorne le había proporcionado. Los ojos se le empañaron a causa de las lágrimas que se arremolinaban prestas a resbalar. Aquel accidente marcaría para siempre un antes y un después en su vida.

—No llores, Fanny. —La niña se puso de puntillas para borrar con su pulgar la húmeda estela que asomaba a las pestañas de su hermana—. Enseguida se te pasará, como mi resfriado.

Fanny besó la dorada coronilla de la niña y sonrió ante su ingenuidad.

—¿Sabes, Cassie? —La niña la miró interrogante—. Ruego al cielo que nunca pierdas tu inocencia. —Suspiró—. Todos deberíamos seguir siendo niños durante mucho más tiempo, querida, y juzgar a los demás bajo la dulce perspectiva de la inocencia. Los adultos a menudo erramos al emitir desafortunados juicios de valor acerca del carácter de otras personas.

—No te entiendo, Fanny —se quejó la niña.

—El orgullo, las ideas preconcebidas, las equivocadas primeras impresiones…

La niña frunció el ceño porque seguía sin comprender.

—¿Has visto las zarzamoras del camino?

—Mm, sí; las maduras están muy buenas recubiertas de azúcar.

—Pero no me refiero a esas, Cassie. —La niña compuso una expresión contrariada—. Me refiero a las rojas, a las amargas. Sabes que nadie se decanta por ellas debido a su sabor ácido y desagradable. Porque, como bien sabes, a primera vista resultan muy poco deseables. Todo el mundo las deja de lado y dedica su atención a las negras, las más dulces.

—Es verdad, las rojas son muy amargas. —Arrugó la nariz para mostrar desagrado.

—Pero imagina que, un día, sin saber por qué, te decides a probar una de las rojas. Tienes miedo porque sospechas que no te gustará, que es una locura, que te provocará náuseas… Pero decides probarla de todas formas y descubres que estabas equivocada, no resultan tan desagradables y un estallido de sabor inunda tu paladar al morderla. ¿Qué pensarías entonces?

Cassandra se llevó un dedo a la boca y la miró pensativa.

—Que he desperdiciado mucho tiempo al dejar de lado las zarzamoras rojas sin saber que eran las que más me gustaban de toda la zarza.

Fanny sonrió. Su hermana pequeña, aquella criatura rebosante de nobleza e ingenuidad, era sin duda mil veces más sabia que ella misma.

“¡Qué necia has sido, Fanny Clark, qué necia! No pudiste estar más equivocada ni el señor Hawthorne podría haberte juzgado en forma más acertada. Has estado tan ciega desde un principio… Lo has ofendido de mil formas distintas y has mostrado un carácter caprichoso y altivo. Has sido necia y orgullosa y has actuado como la más obtusa y boba del mundo. Has ofrecido una versión de ti misma indisciplinada y poco deseable.” Esbozó una sonrisa cáustica alimentada por el intenso picor que se fraguaba tras sus párpados. “Intentas compararte con él y te das cuenta de que no era tan arrogante y déspota como creías, sino que en realidad eras tú quien resultabas censurable. Te comparas con él y te das cuenta de cómo deberías haber sido tú. De cómo deberías haber actuado tú.”

Oprimió los párpados para detener la vasta profusión acuosa que amenazaba con desbordarse, aunque no tenía demasiado sentido. Cuanto más apretaba los párpados, más deseos parecían sentir las lágrimas de huir de la prisión y salir al exterior.

Aunque no fuera capaz de admitirlo nunca ante nadie más que ella misma, Fanny experimentó la certeza de sentir hacia Oliver Hawthorne una inclinación tierna y devota. Y semejante certeza resultaba tan inesperada como novedosa en el alma de Fanny.

“¿Qué sería de nosotras, caprichoso género femenino, si no pudiéramos cambiar de opinión tantas veces como vueltas da una veleta en el tejado? Aunque en mi caso, cambiar de opinión ya no servirá de mucho.”

* * *

Oliver Hawthorne permanecía sentado en actitud reflexiva a los pies de la estrecha cama del hostal en el que se alojaba. Hacía un par de días que no salía de ese cuarto, salvo para procurarse comida. Había encargado a su joven sirviente que exigiera la mejor habitación disponible y no dudaba de que aquella lo fuera en vista de la sencillez esperada en un humilde hostal rural; sin embargo, podía asegurar sin temor a equivocarse que no había pasado una de sus mejores noches, ni era aquella la mejor habitación en la que había pernoctado jamás.

Se reconocía un tanto exigente con las almohadas: estaba acostumbrado a los blandos y mullidos almohadones de Hawthom; cualquier otro cojín que no dispusiera de semejantes características lo apartaba sin remedio de un descanso aceptable. Por supuesto que no había esperado en aquel lugar remoto y perdido de la mano de Dios un relleno a base de plumón de oca o un exterior confeccionado en terciopelo español o seda, pero lo cierto era que se había visto obligado a prescindir por completo de los almohadones durante gran parte de la noche para dormir con la cabeza apoyada directamente sobre el colchón. ¿Y qué decir de él? Por demás estrecho y más duro, si cabe, que si hubiera sido tallado sobre la piedra. Torció el gesto. A esa altura, empezaba a barajar con seriedad la posibilidad de que bajo la arrugada sábana se escondiera un rudo planchón de piedra.

Además, cada leve movimiento ejecutado en sueños lo había obligado a calcular con la mente las dimensiones de aquel ridículo rectángulo para no acabar desplomado de bruces sobre el suelo. Por todo eso, lo que se presuponía que deberían haber sido unas horas de sueño reparador no había alcanzado otra categoría más que la de incómoda e interminable duermevela.

Por otro lado, la presencia onírica de Fanny Clark había sido el colofón ideal para culminar una de las noches más irritantes de su vida. Ni siquiera con la inestimable ayuda de una botella de brandy, que ahora yacía sobre la alfombra en un rincón y desangraba las últimas gotas de alcohol, había podido apartar de la mente la imagen que la joven había ofrecido al surgir de la espesura como la más bella Diana cazadora.

Más tarde, la indefensión, la vulnerabilidad inesperada, las lágrimas delatoras y los labios hinchados, trémulos, de la joven por vez primera la habían mostrado ante sus ojos como una criatura frágil y desvalida, en posesión de una calidez y una femineidad ocultas que tantas veces había intentado percibir en su carácter sin éxito. Por cierto que lo había sorprendido encontrar semejantes cualidades en la señorita Clark cuando se había hecho a la idea de que la joven era la criatura más indisciplinada, vehemente, imprudente y resuelta que había conocido jamás.

Había empezado a sentir de pronto tan tierna solicitud, tanta sensibilidad hacia ella que no pudo menos que desear marcharse de inmediato de aquel pueblo. Lo deseaba en esos momentos con todas las fuerzas. Porque aquella criatura, para él tan extrañamente perfecta a pesar de sus múltiples defectos, estaba a punto de hacerle perder la razón y doblegar sus sentidos. Eso era algo que él, hombre recto como el que más, en posesión de un carácter insobornable, no podía consentir.

“¡Cuidado, Oliver, estás a punto de flaquear! Y si lo haces, estás perdido. ¿No pretenderás ponerte en evidencia en una sociedad tan limitada como esta?”

Echó un rápido vistazo al resto de las prendas que necesitaba para acabar de vestirse y que reposaban en forma descuidada sobre una silla.

El gran hombre, tantas veces imbatido en el campo de batalla de la vida, que había lidiado en numerosas contiendas y que hasta el momento había logrado mantenerse invicto, impasible, ajeno a las arteras caídas de ojos que surgían a su paso, a los teatrales suspiros, a los exagerados desvanecimientos, que no se había dejado engatusar por los eróticos mensajes que las damas le habían enviado a través del seductor y enigmático lenguaje del abanico, ese hombre era el mismo que ahora no dejaba de mesarse el cabello con tanto frenesí que se lo podría haber arrancado a mechones, tal era su confrontación interna.

“No puede ser en serio, Oliver; debes luchar contra sentimientos tan absurdos y fuera de lugar. No puedes permitirte el lujo de tropezar.”

Pero tropezar no era lo peor de aquel asunto, sino la certeza de haberse encariñado con la piedra.

Se levantó a desgano, alzó la barbilla para anudar el lazo sin necesidad de mirarse al espejo. Huiría, sí, al día siguiente sin falta ordenaría que su carruaje estuviera dispuesto para partir de forma inmediata hacia Hawthom. No iba a quedarse ni un día más en aquel pueblo, ni arriesgarse a afrontar una situación para la que no estaba preparado. Tampoco iba a rebajarse a admitir unos sentimientos que a todas luces resultaban desacertados. ¿La señorita Clark? ¡Por el amor de Dios, semejante disparate! ¡No tenía necesidad de tolerar en su interior semejante confrontación de emociones, ni se sentía con la presencia de ánimo suficiente como para poner en orden de una vez por todas sus sentimientos! Unos sentimientos no alimentados por la razón o la cordura, sino fruto de un impulso imperdonable e inviable del corazón.

Huiría. Pero antes debía enfrentarse a un último reto. Edmund habría sido informado a esa altura de la estancia de su amigo en aquel lugar. Todo el mundo sabe que en los pueblos no existe ningún tipo de secreto; menos en una comunidad tan simplona y rudimentaria como era aquella. Se ajustó el elegante sombrero de copa ornado con una fina cinta de raso negro y estiró los puños y los extremos del chaleco.

Había llegado el momento de presentar sus respetos a los Morton. Sin duda, su buen amigo Byrne recibiría con gran sorpresa su visita en aquel insignificante rincón del mapa británico.

CAPÍTULO 18

—Mi querido señor Clark, esta noche contaremos con invitados a nuestra mesa.

El anciano caballero levantó sorprendido una poblada ceja por encima de unos salmos que releía con gran inclinación.

La señora Clark, sentada a una distancia cómoda de él, hacía arreglos a un anticuado sombrero de alambre de cuya visera sobresalía un tosco ramillete de rosas de pitiminí y en el que se empeñaba en colocar varios pares de espigas azules.

—Este mediodía, en la hora adecuada para hacer una visita, he acudido ex profeso al hogar de los Morton para ofrecer la invitación.

—¿Y a qué debemos semejante novedad? Por todos es bien sabido que los Morton no son personas de su agrado y que desprecia a Charlotte sin apenas disimulo, pese a ser una joven adorable y muy querida por nuestra propia hija.

—¡Oh, señor Clark, no me juzgue con tanta severidad, se lo ruego! —La señora Clark sonreía con evidente afectación y un descarado tono zalamero—. Debe saber usted que me he dirigido al pueblo expresamente para convidar a esa jovencita que tanto me acusa de despreciar. ¡Y usted sabe lo poco que me agrada vagar por esos fangosos caminos con este tiempo!

—Algún motivo ha de haber para semejante sacrificio por su parte.

—Aunque no lo crea, señor Clark, soy una persona en verdad sociable y bondadosa; si usted piensa lo contrario, se equivoca por completo. ¿Acaso no he aceptado bajo nuestro techo la presencia del señor Rygaard? ¿Y cómo nos lo agradece ahora ese estadounidense ingrato? ¡No se le ve el pelo en todo el día! ¡Dios sabe en qué ocupa las horas de ocio!

—El señor Rygaard gasta las horas en compañía de nuestro hijo, que, al fin y al cabo, es el motivo de que se haya acercado a esta parte de Inglaterra. No ha venido hasta Sheepfold para amenizarle a usted la vida, señora Clark.

—¡No lo disculpe, señor Clark, hace días que ni siquiera se sienta con nosotros a la mesa! ¡Su comportamiento resulta del todo intolerable! ¡Ojalá todo el mundo fuera tan amable y generoso como yo lo soy! ¡Cualquier otra persona no habría resultado tan hospitalaria como yo, se lo aseguro, señor Clark! —La señora Clark no pudo percibir la sonrisa burlona de su esposo que, amparado tras las hojas de su lectura favorita, no podía reprimir la consecución de muecas irónicas y burlescas.

—Es cierto, tan extrema generosidad incluso ha conseguido que olvide por un tiempo la antipatía hacia los extranjeros.

La señora Clark continuaba la afanosa tarea, para lo cual agitaba el sombrero en el aire y dejaba caer al suelo los restos inservibles de las flores secas.

—Hace un par de días que un muchacho amigo de los Morton vino a presentar sus respetos, con mucha cortesía, tras un agotador viaje desde Londres —dijo la dama y miró de hito en hito a su esposo—. ¡Desde Londres he dicho, señor! Y no me mire así, se lo ruego. —El señor Clark alzó las cejas porque era evidente que no había mirado a su esposa de ningún modo—. Usted no se encontraba presente en esos momentos. Entonces bien, ese joven se hospeda con los Morton y por lo que he podido averiguar se trata de un joven de buena familia, con una profesión respetable y una posición desahogada. Lo sé, lo sé, sé lo que estará pensando usted. Sé que tiene profesión, por lo que no es en realidad un caballero, pero lo que hoy en día importa, señor Clark, desengáñese, es la posibilidad de una vida desahogada y no tanto los títulos nobiliarios.

El anciano frunció el ceño y consiguió el efecto de un enmarañado marco blanquecino sobre los ojos. Parecía divertido y sorprendido de que su esposa alimentara en la cabeza la absurda idea de que a él le importara un ápice lo que le estaba contando.

—Le confieso que no me importaría nada que ese joven, el señor Edmund Byrne, intimara con nuestra Fanny.

—¡Ajá, sabía que algún plan maquiavélico escondía esa insólita invitación suya! —El señor Clark cerró el libro con brusquedad. Sus ojos relampagueaban y fulminaban a su esposa que permanecía impasible en la silla.

—¿Maquiavélico? ¿Pero, cómo? Fanny tendrá que casarse en algún momento, caso contrario se convertirá en una pobre y vieja solterona. ¿Olvida usted la edad que tiene ya su hija? ¡Por el amor de Dios, pronto perderá por completo la lozanía y entonces ni los hijos de los arrendatarios más miserables se fijarán en ella!

—¡No sea ridícula, Fanny es todavía una chiquilla! —El caballero cruzó con firmeza los brazos sobre el pecho, a todas luces enojado. Fanny había sido siempre su bien más preciado y no estaba dispuesto a entregarla al primer pelagatos que colmara las expectativas de su absurda esposa—. ¿Se da cuenta del ridículo tan grande al que la expone al ofrecerla de continuo al mejor postor? ¡Considera que cualquier caballerete bien calzado es merecedor de su mano y no pierde oportunidad de hostigarla a obrar en contra de sus deseos! ¡Déjela tranquila de una vez!

—¡Claro, a usted le gustaría tenerla siempre bajo su protección, como un perro enroscado a los pies de su amo! ¡Pero ni ella será su eterna niña del alma, ni usted vivirá para siempre para disfrutar de su compañía! ¿Ha pensado qué será de ella cuando usted falte? Sin un esposo que la proteja, dependerá por completo de la generosidad de su hermano y de la buena disposición de una futura cuñada. ¿Pretende verla recluida entre cuatro austeras paredes convertida en una vieja huraña y solitaria? Además, su querida hija se pasa la vida con la nariz metida en esos polvorientos libros, ¡y esos libros cuestan dinero, señor Clark! ¿Cómo podrá costearse esos caprichos ridículos e innecesarios? ¿Quién la mantendrá entretenida?

El señor Clark, con una evidente máscara de ceñimiento que le velaba el rostro, reposó la mirada sobre el lánguido bailoteo de las llamas que parecían celebrar un festín en la chimenea. Odiaba tener que concederle la razón a aquella desquiciante mujer y, sin embargo, en sus palabras había claros vestigios de verdad.

—Además, el señor Byrne es tan bueno como cualquier otro. El otro día me pareció un joven muy agradable y atento, en posesión de un buen gusto exquisito. Elogió la disposición del saloncito y la caída de las cortinas, señor Clark. ¿Qué joven hoy día entiende de telas y cortinas?

El hombre suspiró en forma tan ruidosa que dotó a la afligida exhalación de un tono resignado acorde a la perfección con su estado de ánimo. Debía de ser en extremo ignorante en lo referido a las cualidades necesarias para que un joven caballero fuera considerado un buen partido, puesto que jamás habría supuesto que poseer conocimientos sobre telas y cortinajes resultara imperativo en tales cuestiones.

—Cuando estaba en la residencia de los Morton he podido observar que contaban bajo su techo con otro invitado. —Meneó la cabeza con desaprobación, en un movimiento que dotó de vida los amplios volantes de su cofia—. ¡Estos Morton siempre pretenden darse aires de pudientes y dadivosos, como si fuesen la flor y nata de la sociedad inglesa! —Exhaló en forma ruidosa e intentó retomar el fluctuante hilo de su monólogo—. Otro caballero los acompañaba para tomar el té. Un caballero algo más mayor que nuestro señor Byrne, de porte admirable, sin duda, y muy ricamente vestido. —Bajó el tono de voz hasta concederle el rango de confidencia—. Aunque en el pueblo todavía no se sabe nada de él, salvo que se hospeda en el hostal. De todas formas, no debe de ser muy agradable, yo diría sin temor a equivocarme que es un gran antipático. ¿Puede creer usted que permaneció ceñudo y serio todo el tiempo?

“No sería de extrañar si tenemos en cuenta la agilidad verbal de sus contertulias”, pensó con acierto el señor Clark.

—Con todo, me vi obligada a incluirlo en la invitación, puesto que el caballero permanecerá unos días en Sheepfold. —La dama emitió un largo suspiro—. No se preocupe por nada, señor Clark, ya he enviado a Jane al pueblo a comprar la mejor carne de ternera del mercado y le he advertido con ahínco que no economice en velas. Esta noche tenemos que estar a la altura de nuestros convidados y no aparecer a sus ojos más indignos y menos dadivosos que los Morton. Usted sabe que soy una mujer de los más generosa y…

El caballero empezó a oír la exasperante letanía de su esposa como si viniera cada vez de más lejos, porque en ese preciso instante entornó los párpados para entregarse a un sueño profundo y por fortuna liberador.

* * *

El tiempo continuó en el mismo estado durante buena parte de la mañana y en la vieja rectoría, sobre todo en el espíritu de Fanny, imperaba la misma tristeza, la misma decadencia y la misma melancolía que predominaba en el clima. Pero, al mediodía, una suave brisa barrió las nubes y con ella la incansable lluvia; el tiempo aclaró, el cielo se quebró en tenues ronchas de luz y volvió a reinar una temperatura agradable.

Fanny aprovechó esa inesperada tregua por parte del tiempo para salir al exterior con Ian y caminar por la propiedad familiar. Habían dejado a la pequeña Cassandra sentada muy a disgusto bajo una de las higueras del jardín dedicada al estudio de la extensa lista de los reyes de Inglaterra, bajo la amenaza de que Fanny se encargaría de tomarle la lección en cuanto regresaran del paseo. Todavía no había alcanzado el reinado del rey Ricardo cuando la niña empezó a hacer pucheros uno tras otro.

Era obvio que Fanny necesitaba de la ayuda de un bastón para poder caminar con cierta soltura. Pese a ello, sus pasos se veían adornados con el leve balanceo característico de una cojera reciente. En el rostro, no obstante, apenas le quedaban ya indicios de la hinchazón ni de los moretones violáceos, que habían pasado a lucir un deslucido tono amarillento, con el que los malvados hados de la aparatosa caída en medio del bosque habían osado ornar su delicioso semblante color cereza y miel.

Ian caminaba a su lado, cabizbajo y con las manos recogidas a la espalda.

Después de un buen rato de pasear en silencio a la par del vallado de madera que cerraba la propiedad la joven consideró que era tan buen momento como cualquier otro para sacar a colación una cuestión que la intrigaba desde hacía días.

—Ian, ¿dónde está el señor Rygaard? No lo veo desde la última vez que me acompañó al arroyo a recoger juncos para el canastillo de Cassie. ¿Lo hemos ofendido de algún modo como para que ahora dé la impresión de evitarnos?

Ian permaneció con la cabeza inclinada y centró la mirada en la puntera de sus botas.

—No creo que pretenda evitarnos, Fanny. Más bien considero que hay ciertos asuntos que lo mantienen abstraído.

—¿Abstraído? ¿En Sheepfold? —Fanny esbozó una sonrisa escéptica—. Ningún asunto es lo bastante importante en Sheepfold como para monopolizar de un modo tan obvio la atención de sus visitantes. Salvo, por supuesto, que al señor Rygaard le interese de modo especial el número de terneros que ha traído al mundo la vaca de los Mortimer o el estado óptimo de la leche a la hora de elaborar un buen queso. Asuntos que me permito poner en duda que sean de su interés.

Ian asintió sin dejar de sonreír.

—Yo también dudo de que a Rygaard le interesen esas trivialidades. No me preguntes en qué anda ocupado, porque no lo sé. Tan solo soy conocedor de que hace un par de días se excusó y me informó que debía ausentarse de forma inesperada.

—¿Cómo es posible?

Ian negó con la cabeza para hacer hincapié en su ignorancia.

—No puedo decirte, Fanny; tan solo puedo confirmar que yo mismo lo acompañé a tomar el primer coche de posta.

Fanny se mordió el labio inferior, confusa.

—¿Y a donde puede haber ido? ¿Sin despedirse de la familia?

—Debo informarte que ese punto no es del todo cierto. Para ser precisos, se reunió en la biblioteca con nuestro padre y conmigo para comunicarnos su intención de ausentarse durante unos días del condado, puesto que las continuas distracciones del campo lo habían apartado de un negocio importante que lo requería en la ciudad.

Fanny se sintió algo indignada. Cierto era que lo que hiciera o dejara de hacer el estadounidense había dejado de interesarle bastante en los últimos tiempos, pero al menos podría haber mostrado un mínimo de consideración hacia ella, en nombre de la amistad que siempre se jactaba de profesarle y gracias a la cual se había tomado siempre excesivas licencias, y haberle informado de su intención de ausentarse durante unos días. ¿Tendría algo que ver su ausencia con el misterio que se cernía en torno a sus anteriores visitas a Inglaterra?

—Lo cierto es que semejante pretexto me sonó a evasiva —arremetió Ian.

Fanny achicó los ojos hasta reducirlos a dos finas líneas transversales.

—¿Por qué? ¿Qué sospechas tienes?

El joven pareció reflexionar un segundo antes de hablar.

—No es ninguna sospecha; tan solo que no acabo de creer sus palabras. —Fanny compuso en el rostro una perfecta expresión de curiosidad insatisfecha a la que resultaba imperante satisfacer de inmediato—. Habíamos cabalgado hasta el pueblo, puesto que Rygaard deseaba adquirir unos guantes de piel de conejo para la festividad de mayo. Lo llevé hasta la tienda de Jenkins y permanecíamos absortos ante la generosa vidriera, mientras examinábamos la mercancía recién llegada cuando un destello en los cristales captó nuestra atención. Nos dimos vuelta y vimos un elegante landó del negro más reluciente que jamás hubiera visto que cruzaba ante nuestros ojos. De hecho, todos los viandantes habían detenido el rumbo de sus pasos para contemplar aquella maravilla sobre ruedas, de líneas perfectas y elegancia abrumadora. En las portillas destacaba un escudo familiar ricamente tallado sobre la madera en rojo y gualda, por completo desconocido para mí, y unas gruesas cortinillas que cumplían a la perfección el feliz cometido de ocultar de miradas curiosas como la nuestra la visión de los ocupantes. Aunque no parecían ser unos completos desconocidos para Rygaard, puesto que se tornó de inmediato blanco como la tiza. Enseguida cambió de parecer con respecto a los guantes, una súbita inquietud se apoderó de él y ya no deseó otra cosa más que regresar a la rectoría. No estaba tranquilo, su ánimo se había vuelto atolondrado y su vivacidad antaño cómica no parecía esta vez proporcionarle más que inquietud. Él, tan amigo de hablar y de reír, hizo todo el camino de vuelta en silencio y se mostró intranquilo y ausente. Nada más poner pie en el establo comentó que debía ausentarse durante unos días para atender asuntos de negocios en Londres.

Fanny frunció el ceño e intentó asimilar toda la información que acababa de recibir. Resultaba un comportamiento de lo más impropio, aun procedente de un personaje tan improvisado y vehemente como Jarrod Rygaard. Una chispa de intuición le relampagueó entonces por la cabeza y avivó las mismas alarmas que reclamaban su atención cada vez que el inquietante estadounidense salía a colación. Más que nunca, a juzgar por su comportamiento, estaba claro que Jarrod Rygaard ocultaba algo, y ese algo debía de ser muy importante dado que se tomaba tantas molestias por mantenerlo oculto.

—¿Tú crees que en verdad tiene asuntos que atender en Londres?

Ian se encogió de hombros.

—¡Quién sabe! No pensemos mal de él en forma precipitada. Puede que busque accionistas ingleses para su fábrica o que intente abrir mercado con algún mayorista nacional.

—Tengo que mostrarme bastante recelosa en ese aspecto, Ian. El señor Rygaard tiene algo que no me gusta.

—Yo creí, es más, estaba convencido de que te gustaba.

—¡Y lo hacía! En un principio me convencí a mí misma de que me gustaba mucho. —Fanny se llevó la mano a la frente y simuló apartar de encima un enorme peso, cuando lo que en realidad apartó fue un ligero mechón de cabello—. Muy poco puedo decir en favor de mi conducta, Ian. Me complacían sus atenciones, sus adulaciones y el modo en que pretendía monopolizar con descaro mi atención, aunque por aquel entonces no me veía que obrara con demasiado descaro. Me permití parecer complacida ante él, que halagaba en forma constante mi vanidad y acepté el juego. De hecho, creo poder afirmar que la certeza de saber que desafiaba a mamá al aceptar esas atenciones era un gran incentivo para mí. La parte más atractiva de ese juego. Fanny Clark, la eterna hija rebelde, disfrutaba al sacar de quicio a su madre por aceptar el cortejo de un estadounidense al que la señora detestaba. —Continuó con un suspiro—: Nunca me sentí unida a él de ese modo, Ian, de ninguno de los modos posibles.

El muchacho permaneció callado durante unos minutos, durante los cuales Fanny tuvo esperanzas de que su conducta no fuera censurada con excesiva severidad por su hermano mayor. Pero él, al cabo de un buen rato, se expresó con su calma habitual.

—Mi trato con Rygaard ha sido todo lo perfecto que esperaba, Fanny, por lo que no puedo pensar mal de él.

—No tienes por qué pensar mal; ya lo hago yo por los dos.

Ian sonrió sin dejar de menear la cabeza ante la vehemencia de su hermana.

—Es una lástima que estés tan determinada a pensar mal de él, hermanita, puesto que me hizo prometer que te diría que estará de vuelta a tiempo para que le reserves los dos primeros bailes de la fiesta de mayo.

CAPÍTULO 19

Aquel día reinaba un ajetreo inusual en la modesta rectoría desde antes incluso de despuntar el alba. La señora Clark no consentía un minuto de sosiego cuando, según ella, quedaba tanto por hacer y tan poco tiempo para llevarlo a cabo; por ello durante horas dio órdenes a los gritos, con los desafinados gorgoritos que una avecilla acatarrada tomaría por suyos, a una doncella por fortuna tan paciente como resignada y la obligó a mover los muebles de sitio una y otra vez sin quedar complacida con ninguno de los cambios. La mesita oval de la sala había conocido tres ubicaciones diferentes en el último cuarto de hora y las siluetas en miniatura que representaban a distintos miembros de la familia tampoco satisfacían a la señora en su posición acostumbrada. ¡Todo parecía más sucio y destartalado que de costumbre en la vieja rectoría!

—¿Y los espejos? ¿Cómo es que no disponemos de más espejos? —vociferaba, tan angustiada que parecía que hubiera sido mordida por un áspid.

—Una casa necesita tantos espejos como hijas tengan que mirarse en ellos, querida, ni uno más.

—¿Solo dos? ¡Oh, señor Clark, ningún hogar que se precie tendría menos de un espejo por cada estancia!

—Entonces encomiende su alma, señora Clark, porque con dos únicos espejos en esta casa esos muchachos nos considerarán por completo carentes de todo prestigio.

La anciana señora exageró un vahído.

Se limpiaron cortinajes, se sacudieron las alfombras, se sustituyeron los cabos de vela por otros nuevos, se abrillantó la plata y se abastecieron las chimeneas con leños suficientes como para convertir la cena de esa noche en una velada inolvidable. Incluso se hizo venir a la hermanastra de Jane para ayudar en la cocina, puesto que su estofado de ternera gozaba de gran prestigio entre los lugareños y resultaba imperativo que todos los manjares servidos fueran dignos de mención en el futuro. ¿Quién podría asegurar que el señor Byrne no acabaría prendado de Fanny durante el transcurso de esa misma noche y ante el aliciente de una abundante comida en la mesa? De todos era bien sabido que, mientras a una mujer se la conquistaba por el oído, a un hombre se lo conquistaba por el estómago, y de esa conocida flaqueza masculina buscaba aprovecharse esa noche la señora Clark, puesto que su insensata hija parecía empeñada en desperdiciar a sabiendas cualquier oportunidad de cazar esposo.

Las ventanas de la rectoría permanecían abiertas de par en par en un intento desesperado por ventilar los oscuros y húmedos habitáculos. Los ligeros visillos que colgaban de los rieles asomaban a las ventanas y volaban libres hacia el exterior como fantasmas alegóricos que hacían danzar sus etéreos sayos al infinito.

La voz chillona e irritante de la señora Clark se hacía escuchar desde el patio delantero y aún más allá de los establos, de forma tal que se unía al ensordecedor graznar de los gansos e incluso llegaba a competir con ellos en cuanto a estrépito ensordecedor. ¡Pobre Jane! Tan solo el inmenso afecto que sentía por el anciano señor y por sus encantadores hijos la retenía en la rectoría y la instaba a soportar un carácter tan difícil como el de la señora Clark. Fanny estaba segura de que, de no ser por ellos, la paciente Jane los habría dejado hacía mucho para buscarse otra familia cuya matriarca resultara un poco menos insoportable.

Acababan de sonar las campanadas en el reloj del salón cuando Fanny, tumbada sobre un costado en la cama de su hermana y apoyada en un codo, concluyó la lectura con la que pretendía invitar a Cassandra al sueño. La niña, ataviada con su camisa de dormir, permanecía con una mano recogida bajo la almohada y con la otra jugueteaba con los lazos del vestido de su hermana. Era costumbre que los niños no asistieran a las cenas de sociedad mientras no hubieran sido presentados al mundo en forma adecuada. Y eso, en el caso de las jovencitas, sucedía siempre cuando las hermanas mayores ya se habían comprometido. Era una costumbre que Fanny despreciaba por completo al considerarla excesiva y ridícula. ¿Qué sucedería con Cassie si ella no se casaba jamás? ¿Nunca disfrutaría de su propia puesta de largo?

Fanny se entretenía jugueteando con los bucles de la pequeña quien, a la vez, hacía y deshacía lazadas con las cintas que adornaban el vestido de su hermana. Se trataba de un sencillo y ligero vestido de muselina blanco provisto de minucioso encaje azul que ribeteaba el amplio escote. Una gruesa cinta de raso del mismo tono azulón cosida sobre el corte bajo el busto a modo de cinturilla proporcionaba un vistoso toque de color al delicioso conjunto. Se había recogido el cabello de manera informal en un moño bajo con algunos mechones trenzados alrededor del rodete en torno a una cinta color celeste.

—¡Fanny Clark, haz el favor de bajar, el carruaje de nuestros invitados acaba de llegar! ¿Acaso deberé ir a buscarte yo misma? —La trompetilla que la señora Clark tenía por garganta lanzó el llamado escaleras arriba y quebró la paz de la alcoba. Ambas jóvenes corrieron hasta la ventana y Fanny dejó escapar una amplia sonrisa al reconocer el coche de los Morton en el patio. Besó a su hermana en la nariz en forma ruidosa.

—¿Estarás bien, pequeña?

Cassandra se puso firme y sonrió con suficiencia.

—¡Por supuesto! La señora Milton y el coronel Thorton me harán compañía durante toda la velada. Es posible incluso que ella le conceda el primer baile al coronel —exclamó orgullosa y señaló la desgreñada muñeca de cabeza de porcelana y el raído conejo gris de peluche—. Además, en el caso de que me aburra, puedo esconderme en el altillo de la escalera para espiarlos.

Fanny le dio un beso en la frente como afectuoso reflejo de consentimiento. Acto seguido se levantó de la cama de un brinco, se enderezó y se pellizcó las mejillas en un gesto de coquetería femenina, se humedeció los labios, se despidió de su hermana agitando la mano en el momento de traspasar el umbral y descendió las escaleras entre gráciles saltitos para detenerse en el vestíbulo y situarse un paso por detrás de sus padres, al lado de Ian. La campana de la puerta principal resonó con solemnidad en medio del silencio impuesto. Jane apuró como pudo su perpetuo andar cansado, recibió a los invitados y se hizo cargo de los abrigos y sombreros.

La querida Charlotte y Edmund Byrne aparecieron bajo el umbral muy sonrientes y felices tomados del brazo, gesto que no pasó desapercibido a la señora Clark quien se apuró a torcer el gesto y resoplar por la nariz.

Charlotte lucía espléndida –dentro de su habitual gusto para la ropa– con un vestido color berenjena a juego con un ornamentado tocado en el que destacaba un frondoso ramillete de hojas, del tamaño de una mano adulta, en un tono verde fuerte desplegado sobre la coronilla. Semejante aderezo adornaba un recogido salpicado de apretados caracolillos que le enmarcaban el rostro. El señor Byrne, provisto en forma perfecta de acicalados rizos en la sien, lucía un elegante redingote granate a juego con el chaleco y con el generoso lazo que le engordaba el cuello.

Todos se saludaron con una afectada reverencia. Fanny sonrió complacida. La presencia de sus queridos amigos haría de aquella velada un evento encantador.

Un movimiento apenas perceptible detrás del señor Byrne captó su atención y le pintó las mejillas de un delator tono escarlata. Un caballero vestido de negro en forma impecable, cuya estatura lo obligaba a encorvarse con evidente incomodidad para salvar los bajos techos de la estancia, se inclinó hacia la familia y ofreció una amable reverencia, sin apartar la mirada en todo instante de las brillantes pupilas verdes de la señorita Clark.

Charlotte se volvió con levedad hacia el caballero y se dirigió a su anfitriona:

—Quizá recuerde usted a nuestro invitado de la pasada tarde, señora Clark, el señor Oliver Hawthorne.

Fanny frunció el ceño, mientras el corazón le golpeaba en el pecho como lo haría un mazo contra un cepo de madera. Una oleada de calor le ascendió por el cuello y se dio cuenta de que empezaba a transpirar bajo las capas de ropa.

—¡Por supuesto, señor Hawthorne, sea usted muy bienvenido a nuestro humilde hogar!

Oliver Hawthorne se sentía incómodo en exceso; lo único que conseguía aliviar su incomodidad era la deliciosa visión de Fanny Clark que asomaba su curiosa cabecita por detrás de las siluetas erguidas de sus padres.

Esa noche la señorita Clark resplandecía como una Venus que emergía de las aguas, dotada de ese rubor adorable que conseguía volverlo loco y de esa arruguita en el entrecejo que le proporcionaba un halo de disconformidad constante.

Mientras tanto, como si algún perverso demonio le hubiese encargado la misión de estorbarlo en forma constante de sus ensoñaciones, aquella señora no dejaba de soltar incoherencias y absurdidades mientras lo conducía del brazo hasta el comedor. ¡Cuán monopolizadora y molesta resultaba aquella mujer! Parecía que no fuese a cansarse jamás de adularlos sin vergüenza tanto a él como a Byrne, como si ignorara por completo el necesario límite que marcaba la corrección y el buen tono. Su esposo, su hijo mayor, la querida Fanny, todos parecían sufrir en verdad con la conducta de la señora. Sin embargo ella continuaba con sus despropósitos sin inmutarse en lo más mínimo y ofrecía muestras constantes de un carácter por completo carente de distinción y de clase.

Fueron conducidos a un pequeño saloncito demasiado oscuro para poder ser admirado y demasiado frío para resultar apacible. Sin duda, todos las estancias de la vieja rectoría resultaban demasiado pequeñas y oscuras para lo que se podría considerar confortable en una casa.

Una mesa de pedestal con tablero rectangular y sillas a juego ocupaba el centro de la habitación. Al fondo, sobre un anticuado aparador de madera de tres baldas se podía ver una elegante, aunque descascarillada, vajilla dispuesta para ser admirada.

Oliver Hawthorne tuvo que ocultar un estremecimiento, cuando Fanny se sentó a su lado y una intensa oleada de perfume floral lo envolvió. Los vaporosos pliegues de la falda de la joven se derramaron alrededor de la silla y ocultaron por completo el zapato izquierdo del caballero. Ese fortuito acercamiento despertó en él una sensualidad irreprimible y un deseo irrefrenable de acariciar el fino brazo desnudo con los nudillos de los dedos.

A su lado la joven parecía temblar de un modo casi imperceptible. ¿O acaso eran imaginaciones suyas? No, sin duda la intrépida señorita Clark permanecía cohibida, turbada, inquieta, tal vez se sintiera acorralada en su propia casa. Por el rabillo del ojo, descubrió el delgado bastón con empuñadura de metal que la joven había dejado apoyado en un costado del asiento.

—¿Puedo preguntarle qué tal se encuentra su tobillo?

Fanny enrojeció hasta el nacimiento de los cabellos. Inhaló antes de responder con voz trémula, sin alcanzar a mirar al caballero.

—Bastante bien, gracias, señor Hawthorne.

—Fanny se lastimó hace unos días mientras paseaba por el bosque —intervino la señora Clark que no pudo evitar entrometerse—. Es usted muy amable por preguntar, señor Hawthorne, y por haberse percatado de la invalidez de Fanny. —Miró a su hija mientras le hacía señas sin disimulo y elevaba las cejas en la dirección del caballero—. ¿No es muy amable, Fanny querida?

Ella habría deseado que la tierra se abriera bajo sus pies en ese instante y la tragara entera. O a su madre, por indiscreta y embrolladora.

—Lo es, madre.

Y en ese preciso momento supo que pasaría el resto de la velada con el deseo de que llegara cuanto antes a su fin.

La sucesión de platos no se hizo esperar. De entrante se sirvieron arenques fríos y pudin de arroz. Los platos principales constaron de trucha asalmonada rellena de jamón con salsa de uva, ternera asada con papas estofadas y cabeza asada de ternera flanqueada por varias clases de verduras al vapor. De postre se sirvieron crema de manzana y gelatinas diversas.

La señora Clark parecía en verdad complacida. En ese momento hacía caso omiso al hecho de que los excesos de esa noche condenarían a la familia a todo un mes de austeridad. Ni ella iba a dar muestras de que esa cena era un derroche, ni sus invitados masculinos tenían por qué estar al tanto de la precaria situación de la familia. A menos que esa cacatúa insolente de Charlotte soltara la lengua más de lo debido.

Oliver Hawthorne intentó mostrar un apetito satisfactorio, si bien no era capaz de liberarse del nudo que le apretaba el estómago y le impedía concentrarse en cualquier asunto más allá de la ocupante de la silla de al lado. La contempló mientras la joven se llevaba una copa de vino de naranja a los labios y se deleitó en la elegancia con que sujetaba el pie de la copa y el modo en que a continuación se secaba los labios por medio de ligeros toquecitos con la servilleta. Todos sus gestos conllevaban una sensualidad implícita que lo obligaba a aferrarse al borde del asiento con ansiedad, casi con frenesí: condenaba a sus nudillos a una evidente lividez a causa de la presión sobre ellos ejercida y a su corazón a oscilar al borde de una última sístole mortal.

Casi se sobresaltó, cuando Ian Clark se dirigió a él para interesarse por algún punto de la sociedad londinense.

—Siento no ser la persona adecuada para satisfacer su curiosidad —comentó—, pero no soy asiduo asistente a bailes y demás eventos por el estilo. Por lo general, ese tipo de reuniones me resultan muy desagradables, y solo asisto a ellas cuando mi presencia resulta obligatoria. —Se ajustó el lazo con impaciencia. Los leños del fuego empezaban a despedir demasiado calor ¿o se trataba de otra cosa?—. Con sinceridad, no encuentro satisfacción alguna en alternar con petimetres que solo desean ver halagada su vanidad. Personalmente prefiero salir de caza con mis perros y en compañía de un buen amigo.

—Doy buena fe de ello —intervino Byrne —. Hawthorne es uno de los mejores tiradores del Imperio.

Oliver sacudió la mano en el aire en un gesto que pretendía restar importancia al halago de su amigo.

—¡Qué severo debe de ser usted con los de su clase, señor! —observó la señora Clark mientras el cascabeleo nervioso de su risa ornaba sus palabras—. ¡Petimetres que solo desean ver halagada su vanidad! Muy severo, me temo.

—No, no lo creo. —Hawthorne la miró con seriedad y la señora se sacudió de arriba a abajo—. La sociedad me aburre en forma notable.

La señora Clark ofreció una absurda mueca de sorpresa.

—No puedo culparlo, señor Hawthorne. — La dulce voz de la señorita Clark salió en su defensa en forma inesperada—. Es bien sabido que existen compañías más inspiradoras que las surgidas en ciertas esferas.

Edmund Byrne sonrió mientras se aclaraba la garganta con intención.

Oliver y Fanny se miraron con tal intensidad que durante un instante les pareció que todos los relojes del mundo habían detenido las manecillas, y el tiempo se había estancado para los presentes, que solo ellos dos habían conservado movimiento, vida y raciocinio. En esos momentos Hawthorne habría dado lo indecible, habría desafiado a todos los presentes y a cualquiera que osara estorbar sus deseos, habría vendido el alma al mismísimo Lucifer y desafiado toda norma de decoro y urbanidad con tal de acercarse a ella, envolverla entre los brazos y besarla, acariciar su piel nívea con los labios hasta que no quedase ninguna mínima parcela de piel exenta de sus besos.

—Así es, señorita Clark, solo un bobo encontraría más agradables los asnos de la ciudad que los del campo.

En el futuro, Oliver Hawthorne recordaría aquella cena como el instante en el que, por vez primera y sin lugar a dudas, comprendió que su corazón pertenecía y seguiría perteneciendo para siempre a aquella airosa señorita de carácter indomable. Había caído de forma ineludible bajo su atracción y, por más que se resistiera, por más que pretendiera mostrarse firme, continuaría girando en espiral y sin escapatoria alrededor de la órbita sensual de aquella chiquilla que lo imantaba.

CAPÍTULO 20

El sol extendía largos brazos áureos sobre la vasta campiña del condado de Sheepfold. Apenas corría una ligera brisa capaz de peinar con languidez la lacia melena verde del terreno y agitar cada largo mechón espigado al son sinuoso de su aliento. El aire resultaba a esa hora de la tarde plomizo y agobiante; incluso las cigarras pretendían mostrar su descontento al lanzar al aire su estrepitoso y lastimero cántico.

La quietud de la tarde resultaba aplastante, al igual que la sensación de calor húmedo que hacía que cualquier rastro de vida animal resultara inhallable a simple vista.

Edmund Byrne y Oliver Hawthorne intentaban burlar la acusada ardentía mientras bordeaban el cauce de un bullicioso riachuelo. Los acompañaba Evie, la sagaz perra pointer albina del señor Morton.

Se habían provisto de escopetas ligeras, procedentes del armero personal del coronel, que, en ese momento, cargaban de forma relajada sobre el hombro mientras avanzaban con andar distraído y soportaban con estoicismo el abrasador calor de la tarde.

A la orilla del agua corriente se respiraba una refrescante brisa que hacía el paseo más llevadero. Airecillo revitalizante que, entremezclado con el revoloteo colorido de libélulas azuladas que se afanaban por mostrar su belleza volando a ras del agua y el intermitente chapoteo de la corriente, proporcionaba un efecto relajante en los caminantes.

Evie caminaba con aire cansino a la par de los caballeros y la lengua le colgaba inerte en un lateral de la boca.

En un pequeño claro, los sorprendieron unas jubilosas voces femeninas que cantaban alguna tonada en alabanza a la primavera y a la belleza de las flores. Las voces procedían de un corrillo de doncellas que danzaban en gran alboroto, mientras otra señorita permanecía inmóvil en el centro del desigual círculo y ejercía de maestra de ceremonias. Todas llevaban el pelo suelto, coronaban sus cabezas con diademas de flores silvestres, vestían trajes livianos y lucían sin embarazo los pies descalzos.

—Son jóvenes del pueblo —aclaró Byrne que observaba divertido la escena así como la cara de circunstancias de su amigo—. Llevan varias semanas ensayando bailes y canciones para la fiesta de mayo. Incluso tengo entendido que elaboran una especie de ofrenda floral a base de plantas, helechos y alambres.

—Resultan en verdad curiosas estas costumbres paganas. Aunque las conozca jamás dejarán de sorprenderme —murmuró Hawthorne mientras observaba a las muchachas con una ceja enarcada—. Me pregunto qué pensarían de ellas en la ciudad si las vieran bailar descalzas.

—Con seguridad, pensarían que se están divirtiendo mucho.

—Acabarán con los pies como tizones.

—Es probable que sufran menos percances que nuestras damas capitalinas que, pese a la elegancia de sus zapatos, rara es la ocasión en la que no acaban con los pies lastimados a causa de la incómoda disposición de sus lazadas y tacones.

—Insólito, en verdad insólito —remató Hawthorne. Se ajustó la escopeta al hombro y reanudó el camino. Ambos continuaron en silencio en compañía del leal can que, de vez en cuando, husmeaba el aire y se estremecía ante el poderoso reclamo de algún olor asilvestrado.

Edmund silbaba en muy baja voz una extraña cancioncilla, mientras consentía en acariciar con la yema de los dedos las hierbas altas que bordeaban el camino. Oliver reprimió una sonrisa burlona; estaba claro que su querido amigo había caído sin remedio bajo la peligrosa puntería del querubín alado. Aprovechó tal certeza para reírse un rato.

—¿Y qué hay de tu relación con Charlotte Morton? —preguntó.

Edmund no pareció incomodarse por la pregunta. Interrumpió la tonada y se humedeció los labios muy dispuesto a abordar el tema.

—Yo diría que permanece estancada en un punto que parece no tener retorno. La verdad es que la señora Morton me frena en exceso.

Oliver soltó un bufido de incredulidad.

—¿Te frena, dices? ¡Yo diría más bien que te alienta sin el menor disimulo! —Edmund sonrió divertido ante la ocurrencia de su amigo—. La señora desea que desposes a su hija a la menor brevedad posible, y me atrevería a aventurar que si Charlotte no se mostrara dispuesta, ella misma se ofrecería voluntaria para que no te marcharas con las manos vacías.

—¡No puedo creer que te burles con tanto descaro de la señora Morton!

—¡Ni yo que persistas en tu cortejo aun con semejante lastre que amenaza de continuo la cordura de cualquiera! Es una charlatana insoportable, Byrne, de veras que te admiro y te compadezco a la vez. —Ensombreció el tono de sorna para componer su sempiterna expresión severa—. Sabes que la escrupulosa sociedad londinense no mostraría la menor piedad y que una suegra como ella empañaría tu reputación.

—Pero el coronel Morton es un caballero sin tacha alguna. —Edmund pretendía reforzar sus palabras para sonar convincente.

—Estoy de acuerdo. Y la señorita Morton es una joven muy bien educada con un carácter templado en consonancia con su belleza plácida. Aun a pesar de sus horribles vestidos. —Oliver Hawthorne resopló divertido y aliviado porque no se tratara de su cáliz particular—. ¡Pero esa señora! Nunca había conocido a nadie tan desquiciante, a excepción, claro está, de nuestra querida señora Clark, el pie perfecto para el más imperfecto de los taburetes. — Meneó la cabeza con reprobación—. Deberían formar pareja de bridge, estoy seguro de que se atreverían a desplumar al mismísimo primer ministro.

Oliver Hawthorne chasqueó la lengua. Cualquiera de aquellas dos cacatúas resultaría una mancha imborrable e insufrible en el buen nombre de cualquier familia. No podía ni imaginar a su madre, la gran señora de Hawthom, relacionándose con cualquiera de las dos e incluso era capaz de percibir, como si la tuviera delante, esa mueca de repugnancia tan característica en el sombrío y antipático rostro de la gran dama que sin duda aparecería en presencia de las desquiciantes señoras.

Una perdiz los sorprendió al levantar vuelo justo delante de ellos en forma tan repentina que Edmund le disparó, pero erró el tiro.

—¡Diablos, soy un cazador odioso! —Relajó de nuevo la escopeta sobre el hombro y prosiguió la marcha al lado de su amigo. Retomó la conversación cabizbajo—. De todos modos, tengo que confesar que me he acostumbrado en exceso a la señorita Morton y que sentiría mucho tener que prescindir de su compañía.

—¿En serio? —El gesto escéptico del rostro de Hawthorne rezumaba sarcasmo—. ¡Jamás lo hubiera pensado a juzgar por tu melosa solicitud!

Acto seguido se arrepintió de esas palabras porque también él se había encariñado con su piedra particular.

—Haré oídos sordos a tu ironía puesto que estoy seguro de que, a pesar de tus burlas y reticencias, Charlotte goza de tu buena opinión.

—¿Qué puedo decir? —Hawthorne alzó los hombros con comicidad—. No soy más que un amigo leal que te apoyará en aquello que decidas llevar a cabo.

—Entonces —Edmund esbozó una sonrisa semejante a la ingenua y generosa sonrisa de un niño al obtener el consentimiento de sus mayores—, ¿cuento con tu bendición para pedir la mano de Charlotte?

Hawthorne rio a carcajadas, divertido.

—¿Acaso la necesitas?

—No, pero me gustaría contar con ella.

—Entonces la tienes, siempre que tú seas feliz, y yo, consciente de ello.

Edmund se arrojó a sus brazos. Parecía liberado de un terrible peso que lo hubiera entumecido durante semanas. Oliver Hawthorne, por su parte, permaneció rígido y envarado durante el tiempo que duró el abrazo y se limitó a descargar leves palmaditas en la espalda de su amigo. No estaba acostumbrado a recibir muestras de afecto, ni en público, ni en privado; de hecho, jamás las había recibido por parte de nadie más que de aquel joven muchacho que ese momento parecía dispuesto a quebrarle el espinazo; el inesperado y afectuoso contacto lo había tomado por completo desprevenido.

—De todos modos, recuerda que estaré encantado de prestarte apoyo económico si necesitas enviar en algún momento dado a tu suegra a algún lugar remoto. He oído que en África han descubierto paisajes de lo más insólitos. Y si no, siempre nos quedan las Indias Orientales.

Ambos sonrieron con amplitud, mientras Evie se alzaba sobre las patas traseras en busca de atención.

—Conforme. Ahora te toca a ti. —Oliver enarcó una ceja—. ¿Qué me dices de la señorita Clark?

Hawthorne se tensó y la mandíbula le empezó a palpitar en forma visible.

—¿Qué sucede con ella? —Su voz sonaba más arisca de lo que el caballero hubiera deseado.

—¡Oh, vamos Oliver! ¿Por qué resistirte? —Hawthorne bufó mientras inclinaba la cabeza y la volvía a un lado—. Se trata de una joven hermosa, en posesión de un carácter resuelto y una personalidad firme y voluntariosa.

—Y una lengua mordaz, Byrne, no lo olvides. Me temo que, si se mordiera a sí misma, no tardaría ni medio minuto en morir envenenada. Fanny Clark es una criatura intrépida.

—¿Por qué habría de serlo menos? ¿Por qué callar y dar la razón en un asunto determinado cuando no se está del todo conforme con él? Me parece bien que muestre sus opiniones, que discuta, que se enfade cuando algo no es de su agrado. —Byrne sonrió—. Creo que resulta gracioso y entretenido en una mujer.

—Hablas así porque no es a ti a quien rebaten de continuo.

—En los últimos días tampoco a ti, por lo que he podido observar. —Edmund sonrió con malicia e imitó la voz de la señorita Clark—: “No podría culparlo, señor Hawthorne, porque es bien sabido que existen compañías más inspiradoras”. —Se burló—. Con sinceridad, amigo, no creo que alguien como tú elegiría como señora de Hawthom a una jovencita sumisa y remilgada que bajara la vista cada vez que tú aparecieras en una habitación. Siempre supuse que preferirías a alguien con un carácter firme e indoblegable, una mujer capaz de soportar con estoicismo la presión que exige tu posición, que corone las escalinatas de tu mansión con la majestuosidad de una reina y que, al mismo tiempo, sea capaz de encender ascuas en tus ojos cada vez que la mires.

Hawthorne esbozó una sonrisa ladeada. Intentaba imaginar a Fanny Clark como señora de la casa en la mesa de cualquiera de los comedores de Hawtom, rodeada por la clase de personas que ella se jactaba en público de detestar. Vestiría un traje bordado con lujo y luciría las suntuosas joyas de la familia Hawthorne que no harían más que intensificar su apabullante belleza natural. Entrarían del brazo ya por siempre en todos aquellos odiosos eventos a los que se vieran obligados a asistir. Todos los caballeros lo mirarían envidiosos y recorrerían la figura de su esposa con ojos lujuriosos. Ninguna otra dama podría igualar jamás su belleza y ningún otro hombre de ningún lugar del mundo experimentaría una dicha semejante a la suya al contemplar a su esposa. Permanecerían ambos con la mirada y las manos entrelazadas en un vínculo eterno e inquebrantable. Su esposa… ¡su esposa! La criatura más perfecta del mundo precisamente a causa de sus múltiples imperfecciones, una ninfa entre mortales, una flor entre cardos… Hasta que alguien mencionara sus orígenes humildes y rústicos, además del carácter bochornoso e indeseable de su madre. Hasta que la propia madre de Hawthorne, la gran Dragona y señora de Hawthom, irrumpiera en la estancia y rompiera en mil pedazos el bello reflejo de tal ensoñación.

—¿Crees que existe una mujer así, capaz de comportarse como toda una dama en los salones y como un volcán en la intimidad de la alcoba?

—¡Por supuesto que sí! La señorita Clark podría con facilidad compararse con un volcán, un tornado o cualquier fuerza de la naturaleza que se te venga a la memoria. Estoy del todo convencido de que tu medio limón —añadió en alusión al carácter de continuo agrio de su amigo— es Fanny Clark. ¡Por el amor de Dios, Hawthorne, si la miras embelesado!

Se dio cuenta entonces de que resultaba tan obvio que solo disponía de dos opciones posibles: o aprendía a moderar sus emociones íntimas ante Fanny Clark o, de lo contrario, debía retirarse de inmediato con toda la dignidad que le fuera posible antes de quedar en evidencia ante propios y extraños. Huir, debía huir. ¡Cielos, aquella era la segunda vez que se lo planteaba y todavía no había sido capaz de solicitar su carruaje, o una silla de posta cualquiera, para largarse de aquel maldito lugar!

—Oliver, te lo digo en serio —insistió Edmund, consciente quizás de la turbulenta vorágine de sentimientos que imperaban en el ánimo de su amigo—. Deja en paz tus estúpidos prejuicios y atrévete a amarla.

Hawthorne se disponía a replicar cuando un dueto de cantarinas voces femeninas los sorprendió de pronto del otro lado del río. Edmund se agazapó en el acto y se ocultó entre los helechos al tiempo que alzaba la cabeza entre la vegetación para buscar el origen de las voces.

—Byrne, por el amor de Dios, seguro que no es más que otro grupito de aldeanas, ¿por qué diablos te ocultas? —protestó con fastidio el caballero, pero su amigo le tiró de la chaqueta y lo obligó a acuclillarse al tiempo que exigía silencio.

Oliver, suspirando y resoplando, siguió con hastío la dirección que había tomado la curiosa mirada de su amigo y se tensó de inmediato. En la orilla opuesta, dos jóvenes charlaban y se reían despreocupadas, ajenas a semejante espionaje. Una de ellas lucía un exótico vestido color azafrán y descansaba sentada en la orilla mientras apoyaba la espalda en el tronco de un árbol cercano. La falda derramada alrededor formaba un gracioso círculo y le proporcionaba el aspecto místico de una muñeca de porcelana a la espera de ser puesta en movimiento. Mantenía la cabeza ladeada con placidez mientras escuchaba a su amiga, medio adormecida por el calorcito del sol y el alegre canturreo de la corriente.

La segunda joven lucía el cabello suelto por completo. Permanecía de pie y con los pies descalzos acariciaba el palpitante lecho del río. Oliver observó cómo el hermoso cabello de oro le llegaba hasta por debajo de la cintura; resultaba tan perfecto y lacio como si hubiese sido tejido por los mismísimos ángeles.

La joven remangaba hasta las rodillas la falda del sencillo vestido color oliva, de forma que permitía la indecorosa visión de sus pantorrillas desnudas mientras sostenía en la mano libre unas medias blancas y un par de sencillos zapatos de paseo. Además, se sujetaba a un bastón sobre el que apoyaba el ligero peso de su cuerpo.

Hawthorne contempló cómo Byrne sonreía complacido con expresión fascinada, y algo en su interior activó un inesperado y ancestral instinto de posesión; eso mismo lo hizo enervarse y arder atrapado en su propio cuerpo. Agarró a su amigo del brazo con brusquedad; lo obligó a levantarse.

—¡Debemos continuar, Edmund, no es correcto!

—¡Pero se trata de Charlotte y de la señorita Clark! ¿Has visto alguna vez acuarela tan perfecta? —protestó su amigo—. ¡Acabamos de hablar de ellas hace un momento, nos hemos sincerado el uno con el otro! Quizás esta sea una buena ocasión para llevar a cabo todo lo que hablamos.

—El que hayamos hecho mención a ciertos temas de carácter personal no nos exime de comportarnos como exige nuestra condición de caballeros, Edmund. Regresemos a casa de los Morton ahora mismo, el coronel echará de menos sus armas y su hermosa perra.

—¡Válgame Dios! —exclamó Byrne, enfurruñado—. ¿Qué puede significar esto? ¡Ni siquiera quieres contemplarla en ese estado! ¡Es más grave de lo que pensaba!

Si no hubiera habido tanta irritación en su interior, su comportamiento habría resultado menos urgente y podría haber pasado por cohibido hasta la desesperación. Pero la brusquedad con que sujetó del codo a su amigo, tiró de él para arrancarlo de allí y llevarlo casi a rastras hasta otro destino no dejaba lugar a absurdos planteos sobre si tal proceder era fruto de la timidez, del recato o de la prudencia. No, estaba claro que en la actitud de Hawthorne existía algo más. Algo que él obviaba, que incluso parecía torturarlo y disponerlo para luchar contra ello con una elevada resistencia, pero que por fuerza cada vez resultaba más evidente y cada vez doblegaba más sus barreras.

* * *

—¿Y bailarás con el señor Hawthorne?

Fanny chapoteaba divertida con los pequeños pies de alabastro en la bulliciosa corriente de agua casi helada.

—¡Vamos, Charlotte, me temo que algo así resulta más que improbable! —Fanny sonrió ante el divertido mohín de su amiga—. No puedo bailar por culpa de mi tobillo, cuya lesión ha sido de lo más inoportuna. Y, aunque mi tobillo permaneciera sano, ya lo has oído decir que detesta ese tipo de eventos. No sé si se debe a su carácter sombrío y taciturno o a que el caballero posee dos pies izquierdos que desea ocultar al resto del mundo. —Charlotte sacudió la cabeza sin dejar de sonreír—. Lo más probable es que ni siquiera asista.

—¿En verdad lo crees? Dudo mucho de que opte por pasar el día completamente solo y encerrado en una habitación del hostal.

—Me temo que será eso precisamente lo que se dispondrá a hacer.

—Lo dudo. —Se mordió el labio inferior—. ¡Oh, vamos, Fanny! ¿No te has dado cuenta de lo mucho que le gustas?

Fanny se envaró, permaneció quieta y erguida en mitad del curso del río, con los brazos laxos a los costados y las delgadas pantorrillas sacudidas por el agua.

—¿De verdad piensas eso? —resopló con incredulidad—. ¡Eres una boba, Charlotte Morton, si piensas así!

—Sí, ¡cielos!, sí lo creo. ¿No has notado la devoción con la que te mira siempre o el modo en que se le tensa la mandíbula cuando tú estás presente?

—Quizá debido al arisco carácter del caballero en cuestión, confundes una posible inclinación con los síntomas indiscutibles de un molesto dolor de estómago.

Las manos de Charlotte revolotearon sobre su regazo y se refugiaron en la oquedad de la falda como dos palomitas heridas en un océano azafranado.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver, Fanny; en tu caso, me temo que no alcanzarás a abrir los ojos hasta que te des de bruces con la realidad.

—Me temo que aquí la única ciega eres tú, Charlotte querida. El señor Hawthorne está tan interesado en mí como podría estarlo en cualquiera de las jóvenes amazonas ovejeras de Sheepfold.

Charlotte inclinó la cabeza y empezó a reír, primero para sí misma, después de un modo obvio y bullicioso.

—¿Se puede saber de qué te ríes? —preguntó Fanny, molesta, y golpeó el agua con el bastón.

Charlotte todavía se permitió sonreír una vez más antes de responder.

—De lo mucho que te cuesta atreverte a amarlo cuando es más que obvio que a ti también te gusta.

—¿Atreverme a amarlo? —Fanny enrojeció como una cereza madura—. ¿Te has vuelto loca? ¡No albergo la menor intención de amarlo o de sentir ni la más leve inclinación hacia Oliver Hawthorne! —Golpeó los guijarros del río con el bastón y consiguió mojar a su amiga—. ¡Entérate bien! ¡Oliver Hawthorne no tiene cabida en mi vida!

CAPÍTULO 21

Y llegó por fin el primer sábado del mes de mayo.

Todo el vecindario parecía haberse congregado en el claro del bosque donde, desde tiempos ancestrales, se celebraba el baile. Y todos, casi sin excepción, ocupaban el tiempo en la comida, en la bebida y en el baile en posesión de una presencia de ánimo en verdad exultante. Había ciertos grupos que, a juzgar por el rubor que coronaba sus rostros, el brillo achispado de sus pupilas o el osado cariz que tomaban sus conversaciones, evidenciaban no haber pasado sed desde hacía horas.

Era una constante encontrar a cada paso mantas extendidas por el suelo sobre las que ancianas matriarcas reposaban sus vetustas carnes rodeadas de viandas, canastillos y esposos en lamentable estado de ebriedad. Los más pequeños correteaban alrededor de los grupos matriarcales y sujetaban en alto ramas de espinos con las que jugaban a perseguir a las niñas que chillaban y huían de ellos horrorizadas.

En medio del campo, se alzaba el palo de mayo, un poste de abedul vestido desde la base al extremo con cintas de colores suspendidas de la parte superior. A sus pies algunos jóvenes danzaban: cada uno sujetaba el extremo de una cinta y se entrecruzaban unos con otros hasta que las cintas quedaran tejidas alrededor del poste.

En el extremo opuesto del campo, la recién coronada reina de mayo permanecía sentada en su trono floral rodeada por una sonriente corte de haditas aspirantes a próximas coronaciones, madres orgullosas de sus festivas hijas y pretendientes soñadores que hacían la corte a sus preferidas con torpeza.

Las alegres notas de una tonada escocesa invadieron la atmósfera cuando las luces y sombras del ocaso cayeron como un pesado telón sobre tan bullicioso escenario. La melodía era interpretada por un colorido grupo local, cuya interpretación resultaba tan estrepitosa y disonante como grotescos y dionisíacos los ánimos de los intérpretes.

Fanny se vio de súbito arrastrada por la multitud hasta el centro del campo; entre risas, empellones y notas altisonantes se abrió el baile con ella situada en peligrosa ubicación en medio de los frenéticos bailarines. Intentó hacerse a un lado, puesto que el estado de su tobillo y su torpe movilidad debido al uso todavía necesario del bastón anulaban ese año cualquier posibilidad de danzar, pero las bruscas cabriolas y los exagerados giros de los que la rodeaban la mantenían por completo sitiada mientras intentaba luchar por huir del bullicio como fuera.

Sintió entonces que una mano firme tomaba una de las suyas en inesperado ademán posesivo, mientras otra mano la sujetaba por el talle y la obligaba a formar parte de la descontrolada cuadrilla. Con sus pies asentados encima de los pies del caballero que tenía enfrente, se dejó arrastrar movida por la confusión y por la imposibilidad de sostenerse en pie por sí misma. En medio de tan inesperado abordaje, el bastón cayó al suelo y se perdió en un océano salvaje de pies danzantes y faldas multicolores.

—Creí que me había comprometido los dos primeros bailes, señorita; no esperaba que incumpliera usted con tanto descaro una promesa. —La jocosa voz del señor Rygaard la hizo sonrojar, así como la intensa vaharada a alcohol que huyó de los labios del caballero para abofetearla en el rostro. Lo miró estupefacta y se sintió de repente vulnerable sin el apoyo de madera de los últimos tiempos.

—¡Señor Rygaard, mi bastón, he perdido mi bastón!

—¡Olvídese de él! No lo necesitará mientras me tenga a mí como su particular y exclusivo punto de apoyo. Además, semejante complemento no realza la figura de ninguna dama —exclamó sin dejar de sonreír de forma ladina—. No veía tanta gente ebria desde que pisé por primera vez los barrios bajos londinenses. Y que su madre me perdone la osadía de haber pisado semejante lugar —ajustó con descaro a Fanny contra él y la amoldó a su cintura—. ¿Y usted? ¿También ha bebido, jovencita imprudente?

Fanny compuso una expresión severa e intentó poner distancia entre los dos. Pero Jarrod Rygaard la mantenía demasiado bien sujeta con la palma extendida sobre la fina línea de su columna como para que cualquier intento de huida resultara viable. Además, era obvio que el caballero había bebido vino suficiente como para infundirse ánimos y menguar en forma notable en inteligencia y sensatez.

—¿Cómo se atreve? ¡Sin embargo, es obvio que usted sí se ha sobrepasado con el licor! ¡Apesta usted, señor Rygaard!

—¿Y eso le molesta, querida?

Los ojos entornados y la voz susurrante, pastosa, horrorizaron a Fanny. Ante semejante imprudencia, ella no era ya capaz de perdonar la conducta osada y ofensiva del hombre en nombre de su ebriedad; mucho menos aceptarla con resignación, por lo que no sintió deseo alguno o necesidad de mostrarse cortés. Incluso, si hubiera tenido una mano libre lo habría abofeteado en el acto.

—¡Absténgase de la licencia de susurrarme, señor Rygaard! ¡Y permítame regresar a un lugar más tranquilo!

—¿Qué sucedería si me negara?

El caballero giraba una y otra vez; arrastraba a Fanny en volandas hacia aquella vorágine de giros sin sentido. Comprendió la joven que la aparición del señor Rygaard no había resultado afortunada en modo alguno, sino que se trataba de una infeliz coincidencia que acarrearía consecuencias funestas a su vida. Una extraña ansiedad le asoló el ánimo y la hizo sentir inquieta, nerviosa y angustiada. Las tres cosas a la vez. Tanto zarandeo la mareaba. Por el amor de Dios, ¿dónde se había metido Ian? ¿Por qué no acudía al rescate?

—¿Pretende obligarme a gritar, señor Rygaard? ¡Porque le aseguro que mis pulmones gozan de una salud magnífica! —Intentó componer una evidente expresión de reproche y lo consiguió a juzgar por la sombra fugaz que cruzó de inmediato las pupilas centelleantes de su interlocutor.

—¿Gritaría? ¿Me haría quedar como un villano?

—¡En este momento se comporta usted como un villano, señor!

Tras un minuto de silencio, que con seguridad sirvió para cargar de valor y presunción la recámara anímica del estadounidense, continuó con la ofensiva cháchara. Era obvio que su conciencia se había ausentado o quizás había perecido ahogada en una ingente cantidad de alcohol.

—¿Está usted muy enojada o un poco enojada? —Mientras así hablaba le guiñó un ojo a la joven. Una nueva y ácida vaharada de alcohol emanó a través de su aliento.

—¡Lo bastante enojada como para no desear bailar con usted en este momento, señor! —exclamó con toda la fuerza de que fue capaz—. Además no resulta demasiado amable por su parte que me obligue a acompañarlo dado el estado de mi tobillo. ¡Se comporta usted como un rufián sin alma en vez de como un caballero!

—¿Se ha hecho usted daño? ¡No me diga que otro galán ha abusado de sus delicados pies y la ha invalidado para el resto de la velada!

Rygaard inclinó la mirada para tratar de observar qué tara podría haber en aquel tobillo oculto bajo la incómoda longitud de la falda. Pero su visión se encontraba demasiado velada por el licor como para permitirle comprobar, ni siquiera enfocar con nitidez, incluso a tan escasa distancia. Por ello, sin soltar a su presa trató de levantar un extremo de la falda para comprobar el estado de aquella oculta parte de la anatomía de su compañera. Fanny, por completo horrorizada, rechazó semejante licencia y le propinó un manotazo en la zarpa audaz.

—¡No se le ocurra volver a tocarme, señor Rygaard, o le aseguro que…! —Se interrumpió en el acto porque, en ese mismo instante, divisó entre el grupo de espectadores a la pareja formada por Charlotte y Edmund Byrne quienes, era evidente, permanecían ajenos a su infortunio. Alzó la cabeza por sobre toda aquella colorida masa en movimiento y gritó el nombre de su amiga en una clara petición de auxilio. Pero Charlotte no podía oírla a esa distancia, ni siquiera la pareja que bailaba a su lado la había escuchado.

En ese preciso instante, percibió cómo la mano que la ceñía por el talle se tensaba en forma súbita y la atraía con mayor violencia hacia sí. Se volvió para mirar cara a cara a Rygaard y descubrió que una desconocida expresión de espanto se le había dibujado en el rostro hasta transformarlo de pronto en una máscara terrorífica y sombría.

—Desconocía que dispusiera usted de su propio cancerbero. —El estadounidense habló sin mirarla, con la voz demudada y la faz por completo lívida.

—¿Qué dice?

Miró entonces hacia el lugar donde Charlotte y Byrne se encontraban hacía tan solo un momento, pero el lugar había pasado a ser ocupado por un grupo de campesinos que saltaba ebrio al son de la música. Imitó la dirección que habían tomado los ojos de su acompañante, adheridos de forma pertinaz a un punto invisible a cierta distancia. Y entonces lo vio.

Oliver Hawthorne permanecía inmóvil bajo un elegante arco de pasifloras. Su elevada estatura y su oscura vestimenta, demasiado elegante y rebuscada en medio de la desaforada multitud, lo hacían destacar de forma indisimulable. Permanecía en extremo tenso, sombrío, con la barbilla alzada con notoria autoridad, y los observaba, ¡a ellos!, con los ojos entornados en un gesto peligroso y siniestro. Los puños apretados a los costados evidenciaban la tensión que le corría por las venas y que debía de haberle transformado la sangre en auténtico fuego líquido.

Rygaard también parecía haberse fijado en el caballero. La prontitud con la que interrumpió el baile y la lividez del rostro así lo evidenciaban.

—¿Qué diablos hace él aquí? ¡Es un tipo en verdad insólito! —farfulló malhumorado en forma visible—. La clase de hombre a la que le gusta exhibirse y compararse con todo el mundo con el único fin de mostrar los defectos de los demás. ¡No entiendo a qué habrá venido, si no es a lucirse en medio de todos estos paletos!

—¿Disculpe? ¿A quién cree que está llamando paletos? —Fanny se liberó por fin con brusquedad del abrazo de Rygaard que en esos momentos parecía demasiado entretenido en mantener la compostura como para preocuparse por el rechazo y la indignación de la señorita—. ¿Acaso conoce usted al señor Hawthorne?

Rygaard despertó de su ensoñación, tragó saliva y parpadeó con nerviosismo antes de responder.

—Lo conocí durante… —Pero algún extraño recuerdo lo instó a silenciarse.

—Durante una de sus anteriores visitas a Inglaterra en las que no le ha sucedido nada ni ha conocido usted a nadie interesante. No me diga más —completó Fanny y despreció la visión que ofrecía el estadounidense para observar con cautela al señor Hawthorne.

El caballero parecía en verdad furioso; tanto el perfil aguileño como las facciones oscuras ayudaban a proporcionarle en esos momentos un aspecto siniestro.

Cesó la música y la presencia lívida y atribulada de Rygaard desapareció entre la multitud con la misma urgencia con la que había aparecido. Fanny lo buscó alrededor, pero solo atinó a vislumbrar la parte posterior de su chaqueta engullida por la turba agitada. La música comenzó a sonar con gran estridencia y desatino y las parejas cabriolaban de nuevo sin el menor tipo de cohibición.

Atrapada de nuevo en el endiablado círculo y sin ningún punto de apoyo esta vez, Fanny empezó a recibir codazos y pisotones por doquier y se convirtió en un peligroso y apetecible blanco inmóvil para los frenéticos bailarines. Por un momento, dio la impresión de que todos aquellos autómatas desenfrenados tuvieran como fin último impactar contra la vulnerable y frágil señorita Clark o de que, acaso, alguna extraña imanación los atrajera sin remedio hacia la órbita de la muchacha.

Perdió el equilibrio al tropezar con una mujer tan robusta como ebria y enfurecida. Trastabilló hasta casi dar con su atolondrado cuerpo en el suelo. Surgido en medio del caótico océano en movimiento, un poderoso brazo se abrió paso para sujetarla por el talle hasta rodearla por completo, erguirla y salvarla así de una peligrosa y cierta caída en medio del frenesí pagano.

A punto de llorar, Fanny enterró el rostro en el fino brocado del chaleco que le acariciaba la piel mientras se asía con firmeza a las solapas de la chaqueta de su rescatador. Se asombró de la facilidad con la que el hombre la transportaba entre la multitud, alzándola a una considerable distancia del suelo mientras ceñía con firmeza las prensas de sus dedos alrededor del delicado talle de la joven.

—¡Hábleme de algo, señorita Clark, de lo que sea, por el amor de Dios! —Hawthorne se expresaba en un registro bajo y sombrío. Su tono era a todas luces de furia.

Fanny contuvo un hipido antes de responder.

—Señor, ¿cómo dice?

—¡Intente distraerme, por Dios, o de lo contrario le aseguro que daré la vuelta en este mismo instante y le abriré la cabeza en dos a ese miserable!

Fanny se estremeció y se aferró a las solapas del caballero con mayor impetuosidad.

—¿Llevaba mucho tiempo observándonos?

—¡El suficiente! —bramó él—. Y le aseguro que tuve que echar mano de toda mi contención para no abalanzarme sobre ese malnacido.

En un momento dado, a una distancia prudencial del improvisado escenario de baile, el caballero la depositó con suavidad en el suelo. Las mejillas de la joven ardían; su pecho ascendía y descendía en agitado vaivén. Con toda la dignidad de que disponía en ese momento, que no era mucha, intentó arreglarse la falda y alzó con timidez los ojos hacia el caballero. Estudió sus facciones durante unos segundos bajo los claroscuros de una noche de cuarto creciente, lejos ya de la incierta claridad que derramaban los hachones y las hogueras del campo festivo. El hombre luchaba por recuperar el aliento y su rostro reflejaba una ira homicida.

—No sé cómo agradecerle… —murmuró nerviosa.

Pero el caballero parecía no escuchar. Miraba al frente: las llamaradas rojas y negras del infierno brillaban en sus pupilas. O se había vuelto loco o era muy consciente de que la providencia lo había obligado a retroceder en el mismo momento en el que había estado a punto de cometer un homicidio.

—¿Está enfadado conmigo?

Hawthorne no la miraba, pero su agitada respiración y la rabia que destilaba su cara eran más que evidentes.

—Señorita Clark, ¿está usted bien?

Fanny intentó aclararse la garganta en silencio; antes de responder se miró de arriba a abajo. Sí, parecía que todo estaba en su sitio.

—He perdido mi bastón, pero por lo demás…

El caballero suspiró con acritud.

—¡No debería bailar con el tobillo todavía convaleciente! ¡Ningún caballero con un mínimo de sensatez la sacaría a bailar en vista de su estado!

Hawthorne bajó la vista. En la frente se le dibujaron varias arrugas inusuales y sus ojos, aquellos abismos sin fondo de antaño, centelleaban ahora dotados de un brillo siniestro.

—Ha sido algo del todo fortuito, señor Hawthorne. —Fanny sintió la necesidad de excusarse delante de él. No podía negar que el estado colérico del coloso en verdad le inspiraba un cierto temor—. No era mi intención bailar esta noche, se lo aseguro. Me duele demasiado el tobillo como para cometer semejante insensatez.

—Entonces ¿la han sacado a bailar sin su consentimiento? —Él paseó la mirada de un lado a otro y sintió que se ahogaba. Parecía a punto de volverse loco.

—Sí… No, bueno… —Fanny se silenció en el acto porque, en realidad, eso era lo que había sucedido. Rygaard había aparecido de improviso y la había arrastrado hacia el centro de aquel vórtice de despropósitos sin su consentimiento—. Es decir… No se preocupe, por fortuna me encuentro a la perfección.

Atraídas quizá por la conversación de la pareja o fascinadas con el bullicioso aquelarre que los aldeanos llevaban a cabo en el claro del bosque, del cielo empezaron a caer diminutas gotas de lluvia que, curiosas ante el novedoso conocimiento del mundo terreno, descendían animosas desde el lecho celestial en forma urgente y repetitiva. Al principio parecía tratarse de la característica llovizna que por lo común vela el paisaje con un manto acuoso e inamovible, llovizna suave y apenas perceptible que sin embargo se prolonga durante una eternidad y cala por completo a los incautos que se atreven a menospreciar su silencioso poderío. Pero poco a poco aquella lluvia saltarina del principio se envalentonó hasta crecer tanto en intensidad como en violencia y se convirtió en una tromba de agua en toda regla.

Fanny, con los ojos entrecerrados, se abrazó a sí misma para protegerse de la humedad fría que empezaba a calarle el cuerpo y empaparle la ropa. En el acto, Hawthorne, caballero de la vieja escuela, se desprendió de su chaqueta para ofrecérsela a la joven, que la dejó caer sobre los hombros y se aovilló dentro de ella.

—Me parece que esta noche la lluvia no tiene aspecto de cesar pronto. ¡Venga conmigo! —ordenó. La sujetó por el codo y tiró de ella hacia algún lugar en la espesura.

Fanny obedeció. En ese momento se encontraba tan mojada y aterida que tiritaba de forma visible. El rechinar de sus dientes se hacía oír sobre el monótono estruendo que provocaba la lluvia al caer. A lo lejos, también la música había cesado; y los gritos y las risas de los incautos a los que, como ellos, había sorprendido el aguacero, llenaban el aire.

El señor Hawthorne se detuvo por fin en la entrada de una especie de orificio horadado en la roca. Se trataba de una covacha muy reducida, oscura y maloliente, con seguridad el antiguo refugio de alguna criatura del bosque, pero al menos bajo tal protección permanecerían a salvo del aguacero que caía en ese momento.

—Entre, no tenga miedo, aquí al menos no nos mojaremos.

—¿Cómo sabía de la existencia de este refugio?

Él sonrió con levedad, pero por la mirada todavía destilaba ira. Al igual que Fanny, también él estaba empapado y el hecho de encontrarse en mangas de camisa complicaba mucho más ese punto.

—Está usted temblando, señorita Clark. —El tono se dulcificó hasta tal punto que Fanny se sacudió de arriba a abajo, pero esta vez no a causa del frío. La voz del hombre sonaba ronca, casi ronroneante. Alzó una mano y, con un gesto de una suavidad abrumadora, colocó un mechón rebelde por detrás de la oreja de Fanny que acogió ese gesto en silencio y sin parpadear—. ¿Cree que podrá consentir que le dé calor?

Fanny abrió mucho los ojos, pero no dijo nada. Todo su cuerpo se vistió de piel de gallina: ya no sabía si era a causa de la humedad y del frío o de la cercanía y la presencia de Oliver Hawthorne.

—Solo como un acto humanitario, de lo contrario contraerá usted una pulmonía. —Aunque en sus ojos persistía ese brillo homicida, sus labios se curvaron en una sonrisa—. Permítame que me acerque.

Así lo hizo. En un principio sus movimientos parecían vacilantes e inexpertos. Alzó los brazos hacia ella y formó con ellos un arco que no terminaba de cerrarse en torno a ella, como si tuviera miedo de que el contacto con la joven pudiera quemarlo o que el simple roce piel con piel hiciera desvanecerla como humo entre sus dedos. Pero, tras ese intenso e incómodo instante de indecisión, cerró los brazos en torno a una empapada, temblorosa y atribulada Fanny.

—No se preocupe, pronto su cuerpo entrará en calor. —Mientras así hablaba sus manos se desplazaban con sinuosidad por la espalda de la joven, abarcaban el cuerpo delgado y se deslizaban con cautela por los hombros y los brazos de la señorita como un ciego que recorre a tientas la escultura de una deidad.

Era evidente que el hecho de encontrarse a solas en medio del bosque y en mitad de la noche en compañía de un caballero no podría albergar nada bueno para la reputación de una joven soltera como ella; sin embargo, Fanny sintió en el pecho un estallido de satisfacción. Entre los brazos del hombre se sentía segura, intocable. Parecía tan pequeña e insignificante al lado de Oliver Hawthorne que podrían haber representado la alegoría de un pobre pajarillo distinguido con el amparo y la predilección de un coloso. Había algo que resultaba lo mejor y más satisfactorio: se sentía abrigada y embargada por una oleada de calor físico que ascendía por todo su cuerpo y la acaloraba desde la punta del dedo gordo del pie hasta el último y encharcado mechón de sus áureos cabellos. La piel de Oliver Hawthorne ardía bajo la húmeda tela de su camisa; el hecho de percibir ese calor, un calor que jamás habría imaginado que llegaría a sentir, de ser consciente de los poderosos brazos cerrados en torno a su cuerpo (aunque se tratara de un mero gesto caritativo y humanitario) la marearon de tal forma que poco faltó para que perdiera la consciencia. Porque era probable que Hawthorne tan solo estuviera siendo amable con ella, pero ¿acaso no parecía aquel gesto equivalente a un abrazo con todas las de la ley y no un simple acto de cortesía? ¿Tan descabellado resultaba imaginar que existiera un poco de afecto en los brazos del caballero adheridos a su cuerpo?

Cerró los ojos, sonrió, hundió el rostro en el pecho del caballero mientras permanecía con firmeza arropada por su chaqueta ¡y sus brazos! como una mariposa abrigada en su crisálida que no deseara abandonar tan feliz refugio para salir a un mundo incierto. ¿Cuánto tiempo estuvieron así? ¡Quién sabe! Fanny no deseaba computar ni un miserable segundo, tan solo cerrar los ojos y retener aquel instante por siempre en la memoria.

—¿Se encuentra mejor? —La voz susurrante del caballero, que procedía de algún lugar entre sus enredados mechones, la atrajo de nuevo a la realidad. A una realidad en la que no permanecerían abrazados por toda la eternidad.

—Supongo que sí.

—Creo que ha escampado. La acompañaré a casa.

“¡No, no, no!”

Con lentitud, como si al hacerlo sufriera un martirizante dolor parecido al de desprenderse la piel adherida a la piel de la joven, Hawthorne se separó de ella y le ajustó con demora la chaqueta sobre los hombros.

Fanny se arropó con la chaqueta en ademán posesivo. Aunque semejante posesión no le serviría ya de mucho. Todavía podía sentir la fuerza de aquel torso apretado contra el suyo o el calor que generaban sus brazos en movimiento al abrigarle el cuerpecito aterido mediante ligeras caricias.

—Señorita Clark, yo… Créame que no acostumbro a perder los estribos de este modo. Es solo que… —Se pellizcó el puente de la nariz y apretó los ojos—. No puedo tolerar ciertos comportamientos.

Fanny ladeó el rostro. La oscuridad en aquel lugar era tan densa que apenas podían intuirse el uno al otro. En medio de la negrura, el hombre exhaló y con su aliento parte del peso que cargaba sobre los hombros se evaporó en el aire.

—Estoy tan cansado de luchar en vano.

—¿Contra qué lucha, señor Hawthorne? —Fanny se sorprendió de lo ronca que sonó su voz.

La respuesta del caballero se hizo esperar en medio de un silencio aplastante.

—Contra todo sentido común, me temo, contra mi propia cordura, contra todo mi mundo, en definitiva.

Al amparo de la oscuridad se permitió seguir con la yema de los dedos el perfil delicado de aquella joven que conseguía poner su mundo del revés. Fanny trató de acompasar el atropellado ritmo de su respiración, acorde con las brutales pulsaciones con que la víscera romántica se revolvía dentro de su pecho.

—Si tan dolorosa le resulta su lucha, señor Hawthorne, quizá debería plantearse no luchar más.

En el aire sonó lánguido el eco de un suspiro prolongado y amargo. El suspiro de un hombre agotado y asolado por la impotencia. Fanny, a la espera quizá de un desenlace que no llegaba, sintió su corazón en ardentía mientras galopaba en su pecho con la impiedad de un mazo que bate contra un cepo de madera.

—La acompañaré a casa, señorita Clark —insistió él.

Fanny sintió que los latidos del corazón habían cesado de golpe, que ya no volverían a continuar en su incesante marcha.

—¿Cree que podríamos pasar antes por el campo del festejo?

Hawthorne exhaló con fastidio.

—¿Para qué?

—Es probable que, ahora que el grupo se ha disgregado, pueda recuperar mi bastón.

—Está bien, echaremos un vistazo rápido.

Sujetó a Fanny del codo y la condujo fuera de aquel lugar.

* * *

Cuando llegaron al claro del bosque pudieron comprobar que, tal y como Fanny había supuesto, el escandaloso grupo del principio de la noche ya se había disuelto. De todas formas, todavía quedaban pequeñas cuadrillas dispersas que se habían refugiado de la lluvia bajo los árboles y que ahora habían regresado para recuperar sus pertenencias. El tablero que había servido como improvisada mesa de aperitivos y bebidas todavía permanecía en pie, pero su contenido había cambiado. Los vasos estaban por el suelo, abandonados por sus dueños con gran precipitación, y las viandas encharcadas y pisoteadas. Incluso había varios chales y sombreros arracimados sin vida sobre el fango.

—Usted mire por allí, señor Hawthorne, donde se encuentra aquel grupo de gente. Yo buscaré por aquí. De este modo acabaremos antes.

—¿Está segura? —preguntó y miró su tobillo.

—Estaré bien.

Fanny observó con melancólica languidez la imponente silueta del caballero al alejarse. No transcurriría ni medio minuto, cuando el hecho de presentir una presencia oscura y mezquina tras de sí la obligó a volver la cabeza con prontitud. El señor Rygaard la observaba sonriente y un brillo delator le centelleaba en las pupilas. Fanny decidió concederle tan solo medio segundo de atención.

—Creo que alguien me debería haber advertido de la peligrosidad de estos bailes campestres —siseó—. De haberlo sabido, habría asistido con un arma oculta en la bota.

Fanny se limitó a escuchar en silencio, sin ni siquiera mirar a su interlocutor.

—He intentado acudir en su auxilio, se lo aseguro, pero me ha resultado imposible. —Del aliento de Rygaard se volvía a derramar el dulzón aroma del licor—. ¡He sido empujado, pisoteado y vapuleado de la forma más inapropiada que usted pueda imaginar!

—Por supuesto, señor Rygaard —murmuró sin el menor atisbo de emoción.

—¡Le aseguro que la busqué entre el gentío, pero fui avasallado por un grupo de mujeres por completo fuera de sí que me estorbaron en mis propósitos!

—Está bien, señor.

—¿Y esa chaqueta? —preguntó el hombre y pellizcó la prenda apenas con dos dedos como si se tratara de la casulla de un apestado—. Terciopelo negro español. —Arqueó una ceja—. No pertenece a ningún pelagatos del pueblo, ¿verdad? —Usó un tono que con toda claridad era de reproche.

—Le ruego que no emplee usted ese tono para dirigirse a mí o a Sheepfold. No hace mucho decía estar usted encantado con el modo de vida de este lugar —amonestó ella. Rygaard chasqueó la lengua, malhumorado—. Y no, no pertenece a nadie del pueblo, sino a cierto caballero mucho más amable y solícito de lo que lo ha sido usted.

—¡Oh, por supuesto, estos grandes personajes siempre lo son! —En su tono había un claro matiz de burla e insulto—. ¡Es increíble la suerte que tienen algunos hombres! Al principio, todo el mundo los juzga odiosos y arrogantes, pero, en cuanto sale a relucir su inmensa fortuna o su posición social, los que en un principio los detestaban cambian de opinión en forma radical. Dígame, señorita Clark, ¿cuándo se sintió usted en verdad inclinada por ese hombre: antes o después de haberse aprendido de memoria los nombres de sus propiedades?

—¡Me está usted ofendiendo, señor Rygaard! —La rabia contenida y la indignación aparecieron de pronto en el rostro de Fanny. Si no hubiera resultado comprometedor, sin duda alguna habría abofeteado al insolente.

—¡Oh, perdóneme, se lo ruego, mi mojigata e interesada damisela! —Se inclinó en una grotesca y fingida reverencia que casi consiguió arrojarlo de bruces a los pies de la joven. El tono agrio y el achispamiento visible en los ojos evidenciaban que el señor Rygaard se encontraba bastante perjudicado por el alcohol.

Apenas había conseguido recomponerse de la aparatosa cortesía cuando Hawthorne apareció sujetando un ligero bastón en la mano derecha. Rygaard, al percatarse de la presencia del hombre, cuadró de modo ridículo los hombros y se envalentonó ante aquel coloso que lo doblaba en altura y dimensiones. Por su parte, Hawthorne, perplejo ante la presencia del caballerete, lo observó con una mirada en extremo ceñuda y furibunda.

Era obvio. Ambos hombres se conocían. Y ambos compartían un profundo y mutuo desprecio.

—¡Vaya, vaya, vaya, Hawthorne, qué inusual sorpresa encontrarlo a usted tan lejos de su querida sociedad londinense! —Rygaard intentaba mostrarse relajado; quizá los efluvios de los múltiples brandis que había ingerido hasta el momento lo ayudaban a desinhibirse.

—Rygaard. —Inclinó la cabeza con una frialdad que evidenciaba ansias homicidas —. Creí que había abandonado usted Inglaterra.

—Lo había hecho, sí —admitió el estadounidense—, pero no he podido evitar sentirme de nuevo atraído por los irresistibles cantos —alargó el brazo para señalar con descaro a Fanny— de las hermosas sirenas inglesas.

Hawthorne, con dos amplias zancadas, se interpuso con rapidez entre Fanny y el estadounidense y con agilidad empleó un brazo para ocultar a la joven tras el muro infranqueable que ofrecía su anchurosa espalda.

—¡Aléjese de ella! —siseó arrastrando las palabras.

—Vaya, ¿acaso está también bajo su protección? —Fanny elevó las cejas hasta el nacimiento del cabello. No conseguía entender nada; tampoco era capaz de comprender la repentina actitud posesiva y protectora del señor Hawthorne—. Dígame, ¿esta vez se trata también de piedad cristiana o tal vez ha encontrado un hermoso juguetito para adornar Hawthom Park?

—No se atreva a acercarse a la señorita Clark —amenazó Hawthorne en un tono de una firmeza tal que Fanny se estremeció—. Advertido queda, esta vez no seré tan condescendiente como en el pasado.

Rygaard se tornó serio de repente. Se le ensombrecieron los ojos a causa de antiguas heridas no cicatrizadas. Sin embargo, la expresión de su rostro resultaba irrisoria comparada con la expresión asesina que mostraba Oliver Hawthorne.

—No me amenace; aquí su dinero no le servirá de nada. —Alzó la cabeza para atraer la atención de Fanny que asomaba con curiosidad por encima del hombro de su guardián—. Y si la señorita Clark se muestra complacida con mi compañía, quizá debería usted reconocer por fin su ineficacia a la hora de mantener intacta la moralidad de ciertas señoritas.

No hizo falta mayor provocación. Hawthorne descargó un terrible puñetazo sobre el grotesco rostro de Rygaard que, tras tambalearse unos segundos, cayó fulminado al suelo sangrando en abundancia por la nariz. Hawthorne sacudió en el aire la mano dolorida mientras su rival se retorcía en el suelo con la pechera de la camisa teñida de un escarlata vívido.

—¡Por favor, deténgase, se lo ruego! —Fanny sujetó al caballero por el codo y lo obligó a recapacitar.

Un corrillo de curiosos empezó a cerrarse en torno al grupo.

—¿Lo ha visto usted? —gritó Rygaard y se dirigió a Fanny—. ¡Me ha atacado sin existir provocación previa por mi parte!

—¡Cállese, Rygaard! —exclamó Fanny fuera de sí—. ¡Ya se ha comprometido usted bastante!

—¿Cómo se atreve, maldito embustero? —Hawthorne parecía dispuesto a arremeter de nuevo contra su rival abatido, pero Fanny lo retuvo sujetándolo con mayor firmeza por el codo y lo obligó a encararla.

—¡Señor Hawthorne, se lo ruego! —susurró suplicante.

—¿Cómo se atreve a arremeter contra un hombre indefenso? —increpó de nuevo el extranjero mientras se revolvía como una lagartija a la que le hubieran amputado la cola. Sin duda, no contar con la alianza de la señorita Clark le dolía en profundidad.

—Señor Hawthorne, ¡míreme, míreme, se lo suplico! —Fanny tiró de él para tratar de alejarlo de las provocaciones del estadounidense—. No le haga caso, señor, está ebrio.

Pero Rygaard, armado con la maldad que por lo general devora las almas impuras cuando se encharcan de alcohol, se incorporó como pudo y, quizá con la ayuda del diablo, siempre solícito en estos casos, se apoderó de una botella vacía que alguien había abandonado a escasa distancia. Atacó a su oponente por la espalda, como el cobarde que siempre había sido, y descargó sobre Hawthorne toda su perfidia en el preciso instante en el que el caballero, alertado por los gritos de los curiosos, volvió la cabeza. Por fortuna, tan solo consiguió abrirle una pequeña brecha sobre la ceja derecha, lo que creó gran alarma entre los presentes debido a lo escandalosa que siempre ha sido la sangre.

Rygaard fue inmovilizado con rapidez por varios de los aldeanos que, poco a poco, consiguieron arrastrarlo lejos del lugar en medio de un peligroso fervor plagado de abucheos, blasfemias e imprecaciones. Quizá, si la cordura de los escasos abstemios de la reunión no se hubiera impuesto a la demencia que produce la ebriedad, la muchedumbre habría linchado al estadounidense allí mismo.

Fanny, sin pensarlo dos veces y con una energía que nadie atribuiría a una muchacha tan menuda, se rasgó los bajos del vestido para taponar y limpiar la herida sangrante de Hawthorne, que, aturdido, se sentó sobre un cepo para facilitar la labor a su improvisada cuidadora. La joven, posicionada entre las piernas separadas del caballero con la familiaridad que produce la preocupación sincera, daba ligeros toquecitos a la herida al tiempo que se inclinaba sobre él para soplar con delicadeza sobre la carne desgarrada. El hombre, jadeante e intranquilo, seguía cada uno de los movimientos de la señorita con la misma atención con la que un fervoroso devoto atendería las doctrinas de su dios.

—¿Le duele mucho, señor Hawthorne? —preguntó en un susurro, con sinceridad preocupada.

Él sonrió y se mesó el cabello con impaciencia.

—No demasiado. —La miró a través de su penetrante mirada de obsidiana—. A los hombres, a menudo, nos gusta quejarnos más de lo necesario para recibir las atenciones de las damas que en otras circunstancias nos serían negadas.

Fanny inclinó la cabeza y la volvió a un lado. Si se veía tan ruborizada como elevada era su consternación, sus mejillas debían de refulgir en esos momentos como ascuas encendidas. En su pecho, su corazón se debatía entre la vida y una última sístole mortal.

—No sea usted tonto. —Continuó presionando con cuidado para taponar la herida—. No creo que exageraría usted si se quejara, le ha hecho una buena herida.

—¡Y yo debería haberlo obligado a tragarse todos y cada uno de sus dientes! —siseó ante una dolorosa punzada que lo obligó a oprimir la mandíbula y fruncir el ceño.

—¡Lo siento, señor, no pretendía lastimarlo!

—No se preocupe, señorita Clark. —Alzó la mirada para encontrarse con las pupilas vibrantes de Fanny, que permanecía muy quieta, a la distancia de un suspiro, con la boca entreabierta, el labio seco y el aliento breve—. Usted jamás podría lastimarme.

Fanny sonrió y dio gracias al cielo por conservar su presencia de ánimo en esos momentos. ¡Faltaba tan poco para que perdiera el sentido delante de aquel hombre y se desmayara como una bobalicona!

—¿Conocía usted al señor Rygaard?

—Hace tiempo que lo conozco —contestó tajante.

Comprendió que no iba a obtener más información al respecto. Por ello, se contentó con silenciarse y observar en forma furtiva al caballero, cuyo rostro, a la altura del suyo propio, ofrecía una visión nítida de unas armoniosas facciones varoniles, en ese momento, mucho menos severas de lo que había intuido antaño.

—¿Dónde se hospeda?

Fanny lo miró contrariada. Tan fascinada estaba en la contemplación de Oliver Hawthorne que la pregunta la tomó por completo desprevenida.

—Rygaard, ¿dónde se hospeda? —insistió Hawthorne—. No se queda en el hostal.

La sangre había dejado de manar y formaba una rojiza costra seca sobre la ceja del caballero. Con la mayor tranquilidad que fue capaz de conferir a sus movimientos, se guardó la tela sanguinolenta en uno de los bolsillos de la falda y se situó de nuevo frente al señor Hawthorne.

—No señor, porque se queda en mi casa.

Hawthorne la sujetó con firmeza por el antebrazo y la acercó a él.

—¿Cómo es posible que sean tan incautos? ¡Aléjese de él, señorita Clark! —Aunque susurrante, el tono resultaba imperativo—. ¡Se lo ruego!

—¿Por qué?

—No me pregunte, se lo suplico, porque en estos momentos no podría decirle nada más sin implicar a terceras personas. Pero, por su bien —oprimió la mandíbula hasta que sus músculos maxilares palpitaron—, prométame que se mantendrá alejada de Jarrod Rygaard.

—Señor Hawthorne…

Él se aproximó tanto a Fanny que sus hálitos se entremezclaron y comenzaron los dos a arder, aún sin tocarse, abrasados por un mismo fuego. Él la miró de un modo tan penetrante como intenso. Cuando abrió la boca, acarició con su tono aterciopelado las suaves y níveas mejillas de Fanny, meció con su aliento los bucles ondulantes de la joven e inquirió:

—¡Prométamelo, Fanny, prométamelo!

—¡Se lo prometo! —susurró jadeante. Y era cierto. En esos momentos estaba segura de que prometería cualquier cosa que aquel hombre quisiera pedirle.

* * *

Fanny se encontraba en el jardín delantero cortando las espigas secas de la espléndida mata de lavanda que crecía junto al vallado.

Su estado de ánimo era un auténtico torbellino en el que proliferaban violentas sacudidas y constantes altibajos, por lo que agradeció el estado de soledad en el que por fortuna se encontraba sumida. Echó un fugaz vistazo hacia la ventana del dormitorio donde descansaba el señor Rygaard. La visión de las gruesas cortinas corridas de lado a lado evidenciaba que el caballero permanecía todavía acostado, pese a haber rebasado el ecuador del día hacía ya un par de horas.

El estadounidense había rechazado el desayuno y permanecido toda la mañana encerrado en sus aposentos, sin evidencia alguna de pretender levantarse en lo que restaba de día. No solo su rostro parecía haberse visto afectado por el encuentro con el señor Hawthorne, sino también su hombría y su dignidad.

Se inclinó sobre la prolífica lavanda y se dejó envolver por el fragante aroma. ¡Por supuesto que estaba indignada con el comportamiento del señor Rygaard, que no se había limitado a ofenderla azuzado por la ebriedad, sino que había actuado como un auténtico cobarde al atacar a su rival por la espalda!

Desde el primer momento, había intuido que el estadounidense guardaba un inquietante secreto relacionado con su pasado. Tras los acontecimientos de la noche anterior, resultaba evidente que debía de tratarse de algo por demás importante puesto que involucraba al mismísimo señor Hawthorne. El mundo no dejaba de ser un sorprendente pañuelo.

El sonido de pasos sobre la grava del camino la apartó de estas cavilaciones y le hizo alzar la vista. Frente a ella, del otro lado del precario vallado de madera, Edmund Byrne la observaba con el semblante demudado de modo extraño.

—Señorita Clark. —se inclinó con dolorosa lentitud.

—Señor Byrne, ¿ha venido usted solo? ¿Y Charlotte?

El hombre suspiró con languidez y se armó de valor mientras inclinaba la cabeza.

—No vengo de la residencia de los Morton, señorita Clark, sino del pueblo.

Una chispa de intuición brilló de inmediato en las verdes pupilas de Fanny y el corazón le dio un vuelco.

—¿Ha sucedido algo, señor Byrne?

—No estoy autorizado para contarle nada, señorita. —Sacó una mano del bolsillo y la alargó por encima del vallado para entregarle un pequeño sobre lacrado—. Léala, se lo ruego, y entenderá todo.

Una vez Edmund se marchó, Fanny se refugió bajo la sombra de una vieja higuera y se sentó en el cómodo hueco que ofrecía el tronco torneado con gracia. Rasgó el sobre con impaciencia, antes de devorar aquellas elegantes líneas de tinta con la avidez del hambriento que llevara semanas sin probar bocado.

Mi querida señorita:

Usted me solicitaba referencias de mi trato con el señor Rygaard y, aunque no es tiempo de que haga mención a ciertos aspectos del pasado por respeto a terceras personas que no merecen ser involucradas, sí me atrevo a apelar a su sentido común y a ese carácter impetuoso que sé que posee para rogarle que se mantenga alejada de semejante personaje. Confíe en mí, algún día quizás pueda explicarle todo lo que desea escuchar y usted inquiría ayer, pero no hoy, señorita Clark, hoy no podría satisfacer su curiosidad sin resultar subjetivo en mis sentimientos hacia semejante estúpido.

Mis continuas e insalvables obligaciones me reclaman en Hawthom, por lo que debo partir de inmediato sin fecha de retorno inminente.

En mi ausencia no desearía otra cosa más que esperar que usted, mi querida señorita, resulte juiciosa y sensata y escuche mi consejo. No se relacione con Rygaard, por su bien, no lo haga. No creo que un hombre como él sea digno jamás de merecer su amistad.

Oliver Hawthorne

En esos momentos, las lágrimas surcaron su rostro como si hubieran escapado de un surtidor roto. La mano en la que sostenía la misiva cayó inerte sobre el regazo.

—¿Y este es el final? —preguntó al viento—. ¿Se aleja usted ahora que por fin ha conseguido entrar en mí como una enfermedad? ¡Maldita sea, no puede hacerme esto, no puede hacerme esto, Oliver Hawthorne! —Un sollozo ahogado le sacudió el pecho—. ¡Merece que lo odie durante el resto de mis días! ¡Por mi vida que se lo merece! —Sorbió la nariz y se tragó la aflicción—. Ojalá pudiera amarlo un poco menos para odiarlo un poco más.

Rompió a llorar como jamás lo había hecho en toda su vida, ahogada a causa del llanto atropellado. En su fuero íntimo sentía como si la frágil sujeción de cristal que le sostenía el corazón se hubiera quebrado en mil pedazos infinitos.

CAPÍTULO 22

Edmund Byrne había amanecido esa mañana con los ánimos por completo renovados. Los acontecimientos de las últimas semanas sumados a la esclarecedora conversación mantenida con su amigo le habían abierto los ojos en forma definitiva. Sí, estaba claro que era un momento idóneo para introducir en su vida esos bellos cambios tan deseados y soñados durante los últimos tiempos. No deseaba terminar como su amigo Hawthorne: torturado por la incertidumbre y alejado sin sentido de la razón de su existencia, negándola a cada instante como un Pedro terco y orgulloso.

Edmund se aseó en la alcoba con inusitada calma y escogió un atuendo informal. Se decantó por una chaqueta en tonos terrosos a juego con el chaleco de piqué, cerrado con distinción por una fila de botoncitos de nácar. Un pantalón beige con las perneras introducidas por dentro de la caña de la bota conformaba el colofón ideal para un aspecto tan elegante como informal.

Antes de bajar al comedor, se paseó con nerviosismo por la estancia, las sudorosas manos retorcidas con crueldad, mientras intentaba conservar la calma. Había meditado cientos de veces durante largas noches de insomnio el discurso apropiado para tal ocasión y cientos de veces había hilado también en la mente el boceto que más apropiado le parecía a tal efecto. Sin embargo, llegado el momento en que era inminente el deseado acontecimiento, las palabras que con tanto cariño había hilvanado en su magín le parecían demasiado frías y carentes de candor. La querida Charlotte se merecía algo perfecto y especial, algo que lo hiciera digno de merecerla, y no una sucesión de palabras pronunciadas a borbotones a través de un ánimo torpe e inexperto.

Bajó las escaleras con meditada lentitud, con una mano atrasada en el seguimiento de la baranda que descendía con los escalones. Mientras avanzaba de modo distraído mantenía un extraño diálogo con un interlocutor imaginario y adornaba cada frase con un sutil besamanos o una afectada inclinación de cabeza.

Del comedor llegó la abrumadora voz de la señora Morton que lo obligó a detener el descenso y pausar la inquietante conversación interior. Hizo acopio de todas sus fuerzas y de la mayor voluntad disponible. Irrumpió en el comedor y con su aparición provocó que se silenciara el bullicioso monólogo de la señora Morton. Tres rostros expectantes se centraron en él.

—Siéntese, Byrne, y acompáñenos —animó el coronel—. Esta mañana el jamón tiene un aspecto delicioso.

Abrió la boca un par de veces, aunque ni una sola palabra salió por ella. Dudó por unos instantes si era posible que su reciente estado de nerviosismo lo hubiera podido dejar mudo, lo cual resultaría terrible a la hora de llevar a cabo sus planes.

—Señora Morton, coronel… —Las palabras le salieron por la boca en forma atropellada—. Me preguntaba si sería posible solicitar una entrevista privada con la señorita Morton a lo largo de la mañana.

Charlotte imitó en rubores al señor Byrne al tiempo que el tenedor se le caía de la mano y golpeaba con ruido la porcelana.

La señora Morton se levantó de la silla con tal brusquedad que estampó en forma literal el respaldo de la misma contra la pared mientras permanecía con la boca abierta de modo exagerado y las pupilas inmóviles, cosidas con fijeza al muchacho. Parecía una estatua de sal a causa de su ausencia de parpadeo.

—¡Oh, por supuesto, mi querido señor Byrne! El señor Morton y yo tenemos que ir ahora mismo a… ¡la cocina, sí, eso mismo! —Tomó a su esposo del brazo y lo obligó a levantarse—. Tómese el tiempo que necesite. —Tras esa obvia observación, acompañada de una pícara sonrisa, desapareció por el umbral mientras arrastraba a su esposo, quien se resistía a renunciar a un último y sabroso bocado de jamón frío.

Charlotte Morton permanecía cabizbaja, azorada, con la vista inamovible en el plato y las manos entrelazadas bajo el mantel. Edmund la observó con detenimiento. Aparecía bella sin igual, dotada de ese sempiterno rubor que adornaba un rostro níveo y redondeado. Llevaba el cabello recogido en un moño bajo con un sinfín de pequeños tirabuzones que le enmarcaban el rostro y le conferían una apariencia casi seráfica. ¡Cuántas veces había ansiado Edmund tomar esos rizos entre sus dedos y besarlos uno a uno, con suavidad, y aspirar su deliciosa fragancia! ¡Cuántas veces había intentado vencer la timidez para solicitarle uno de esos mechones y guardarlo con celo en su reloj de bolsillo!

Por fin la tenía frente a él, tan tímida y azorada como siempre, sin duda a la espera de algo que resultaba ya obvio. ¿Estaría dispuesta a aceptarlo? La encantadora y suave Charlotte…

—Señorita Morton, ¿le agradaría acompañarme en un paseo por el jardín?

—Por supuesto, señor Byrne.

Abandonaron la mansión y caminaron en forma pausada. Charlotte procuraba dominar el opresor estado de nervios que la torturaba; Edmund daba vueltas una y otra vez a las palabras que le martilleaban la cabeza en busca de formar una bella propuesta romántica. En torno a ellos, los pajarillos gorjeaban alegres en vuelos elegantes y vistosos y colaboraban sin proponérselo para propiciar una escena de lo más sugerente.

Cuando llevaban un buen tramo de paseo silencioso, Edmund divisó en un lateral del camino y en medio de un florido tapiz silvestre de margaritas un viejo tronco derribado que ofrecía un agradable y pintoresco asiento. Con un gesto de la mano lo señaló e indicó a Charlotte que lo acompañara hasta allí.

“Es ahora o nunca, tremendo cobarde, o das el paso o te marchas para siempre con el rabo entre las piernas, como un maldito perro apaleado.”

Suspiró en forma ruidosa y, tras aclararse la garganta, comenzó a balbucear con voz trémula:

—Mi querida señorita Morton, hace tiempo que convivo con sentimientos que consiguen hacer mi alma convulsionar de un modo inquietante.

Charlotte observaba en silencio.

—Hasta ahora había sido del todo desconocedor de la magnitud de tales sentimientos puesto que constituían una auténtica novedad para mí. —Se acercó a ella, hincó la rodilla en el suelo y la tomó de la mano con fervor—. Señorita Morton, mi querida y adorada señorita, no espere de mí grandes posesiones ni decenas de sirvientes a sus pies, tan solo puedo ofrecerle un corazón que late desbocado en este instante y que seguirá haciéndolo por usted mientras exista un hálito de vida en su interior. Señorita Morton, Charlotte, ¿aceptará hacerme el más feliz de los hombres y convertirse en mi adorada esposa?

Ella estalló en llanto al tiempo que cubría los labios temblorosos con una mano para sofocar la imparable sucesión de sollozos que sobrevinieron. En el rostro encendido y surcado por infinidad de regueros acuosos, se reflejaba una gran sonrisa en medio de tanta emoción contenida.

—¡Oh, señor Byrne, por supuesto que sí! —Y un nuevo sollozo la obligó a silenciarse. ¡Había tardado tanto, lo había esperado durante tantísimo tiempo, la había torturado durante tantas semanas su supuesta indiferencia!

Edmund la observó con absoluto deleite. Se acercó a ella, rodeó con la mano libre el tembloroso rostro de la joven y acunó en la palma la redondez de la mejilla. Ella respondió a la sutil caricia atrapando esa mano entre el rostro y el hombro, al tiempo que cerraba los ojos y disfrutaba de ese tierno contacto y deseaba perpetuarlo en el tiempo.

Edmund aprovechó ese instante de mutua entrega y besó con ternura los labios finos, suaves y humedecidos a causa de las lágrimas, para, a continuación, derramar más besos de forma fugaz y atropellada por el rostro de la joven, por los párpados cerrados, los pómulos, la barbilla…

Tras la desbocada marea de besos y caricias que revolotearon por el rostro de Charlotte como mariposas descontroladas, ambos amantes permanecieron en silencio, con sus cabecitas enamoradas unidas en soñadora pose mientras dejaban el tiempo correr; se quedaron los dos con los ojos cerrados, las almas henchidas de una placentera felicidad y los labios ebrios de promesas de amor eterno.

CAPÍTULO 23

Aquella misma tarde la señora Morton acudió con puntualidad a casa de los Miller para jugar la partida de bridge que celebraban cada semana desde hacía años. A la señora Morton, esas reuniones matriarcales la complacían sobremanera puesto que le proporcionaban una ocasión excelente para aprender y deleitarse con los chismes acaecidos en el condado entre reunión y reunión, así como la maravillosa oportunidad de beber varias tacitas de té y tantos emparedados de pepino como su ánimo no exento de gula lo exigiese. Porque la señora Miller podía ser una vieja solterona carente por completo de gusto, tanto en la decoración de su residencia como en lo que a su propio atuendo se refería, pero su cocinera era conocida por preparar los mejores emparedados de pepino de la región, y la señora Miller jamás había escatimado la apetitosa presencia de esos aperitivos en la mesa cuando recibía visitas.

En aquella ocasión, la habitual reunión vecinal le venía como anillo al dedo a la señora Morton, porque ella misma disponía de una felicísima noticia que deseaba compartir con el conocido corrillo de comadres del condado de Sheepfold, e incluso de toda Inglaterra, si de ella dependiera la divulgación.

La señora Miller, quizás con ánimo de amenizar de los últimos días, fue la primera en abordar el tema candente de la jornada:

—Tengo entendido, mi querida señora Morton, que debemos felicitarla ante la proximidad de un evento de lo más agradable.

La aludida sonrió con amplitud sin desfruncir los labios, gesto que otorgó a su rostro la apariencia de una rana feliz de chapotear en su charco.

—¡Oh sí, oh sí! Esta misma mañana el señor Morton ha recibido la petición de mano de nuestra querida Charlotte. —Lanzó una mirada intencionada a la señora Clark que enarcó una ceja sorprendida—. ¡Estamos tan complacidos!

—¡Qué maravillosa noticia! —exclamó una tercera jugadora—. La buena de Charlotte… ¿Y quién es el afortunado? ¿Debemos suponer que se trata de ese joven caballero que se hospeda con ustedes esta temporada?

—¡El mismo! —Miró de nuevo a la perpleja señora Clark mientras barajaba los naipes con las artríticas manos enguantadas en mitones de lana—. El señor Byrne es un caballero de lo más correcto y formal, fíjese que sus padres poseen una adorable residencia en el centro de Londres que algún día el caballero heredará. —Compuso una expresión soñadora, como si el fallecimiento de los padres del joven para la consecución de tal herencia supusiera una inofensiva esperanza—. Y además, posee una calesa propia tirada por cuatro caballos.

Todas las damas asintieron complacidas. Todas excepto la señora Clark, cuya cólera fraguaba y fermentaba en su interior en forma peligrosa. El señor Byrne, ¿era posible? Ese joven encantador que tanto entendía de cortinajes y al que la lagartija de Charlotte había echado por fin el guante.

—¿No es cierto, señora Clark? —La pregunta de la señora Miller, acompañada de las miradas inquisitivas de todas las jugadoras, la apartó en forma súbita de sus cavilaciones. Se aclaró con ruido la garganta y enrojeció un tanto al ser sorprendida en un renuncio.

—Discúlpeme, señora Miller, ¿me decía usted?

La anfitriona sonrió con fingida complacencia.

—Decía que se trata de un acontecimiento encantador. Hacía ya varios años que no se celebraba ningún matrimonio en Sheepfold, y es muy probable que no dispongamos de otro en mucho tiempo.

—Sí, lo es, en extremo encantador. —Miró a la señora Morton que se regodeaba sin ningún disimulo en su felicidad—. Me alegro mucho por Charlotte, ya le correspondía a la pobrecita. Porque ¿cuántos años tiene ya? ¿Treinta? ¿Treinta y dos?

La señora Morton frunció los labios con tanta fuerza que se replegaron en una fina y severa línea blanquecina.

—¡Tiene veinticinco, señora mía! —bramó colérica.

—¡Ah, nunca lo hubiera dicho! Aparenta ser mucho más mayor.

La tensión se podía cortar con cuchillo. Las eternas adversarias se observaban de hito en hito, ajenas a todo lo que las rodeaba. Solo estaban ellas dos y su incansable rivalidad. Las damas restantes contemplaban la escena complacidas de ser meras espectadoras en la refriega verbal. La señora Clark y la señora Morton eran ya gallinas viejas y, como tales, podían saltar la una sobre la otra en cualquier instante y dejar todo salpicado de plumas.

—De todos modos —continuó azuzando la señora Clark—, Charlotte está muy desmejorada, debería lavarse la cara con agua de rosas y aplicarse loción de uva roja para colorear las mejillas, puesto que su semblante parece tan macilento como el rostro de una anciana con un pie en la tumba. Me preocupa con sinceridad. ¿Come bien la señorita Charlotte? Tal vez debería decirle a Jane que se acerque a su casa con una cestita de nuestros maravillosos huevos de ganso o quizá media pierna de cerdo. ¿Le gustaría la carne de cerdo, señora Morton?

—¡Charlotte come en forma estupenda, señora Clark! ¡Y nuestros huevos no tienen nada que envidiarle a los suyos! —Respiró en profundidad y se sintió ofendida al máximo—. Por todos es sabido que las jóvenes que están siendo cortejadas sufren a menudo estados de nerviosismo y falta de apetito. Aunque me hago cargo de que usted es por cierto desconocedora de tales detalles, puesto que ninguno de sus hijos ha podido vivirlo hasta el momento.

A la señora Clark se le desorbitaron los ojos y abandonó con brusquedad las cartas sobre la mesa. Antes de que pudiera abrir la boca, la señora Morton lanzó un nuevo contraataque:

—Aunque, por supuesto, para disfrutar de un cortejo, su Fanny debería mostrarse más prudente a la hora de manifestar sus impresiones. Con semejante desenvoltura, ningún caballero mencionable se fijará nunca en ella. Esos grandes hombres no desean a su lado a una mujer que los avergüence de continuo con salidas de tono y respuestas inapropiadas. Mucho menos que repliquen, que intervengan en las conversaciones sin ser invitadas, en lugar de permanecer calladitas en el papel de perfecta señorita casadera. Debo amonestarla con firmeza en este aspecto, señora Clark, dado que, durante nuestra estancia en Londres, su querida hija no se privó de dar palmas y reír en forma abierta durante los diferentes bailes a los que tuvimos el honor de asistir. He de admitir que me sentí avergonzada muchísimo en numerosas ocasiones puesto que ni siquiera se molestó en cubrirse las manos en medio de una sociedad tan refinada. Ser de condición humilde resulta aterrador, pero dar muestras tan evidentes de ello… ¡Ay, el Cielo nos libre de semejante falta!

La señora Clark respiraba con dificultad. Deseaba arrojar el contenido de la tacita de té sobre el rostro rojizo y sonriente que se sentaba enfrente. No se podía negar que la señora Morton era la dama más pudiente de Sheepfold, con su nutrido guardarropa y sus más de cinco sirvientes, pero lo que resultaba imperdonable era que se envaneciera en público de ello y que lo utilizara en forma constante como arma arrojadiza.

—Aunque nada de esto debe mortificarla, señora Clark, si su hija no aspira a otra cosa más que a desposarse con cualquiera de los granjeros del condado. Para pastorear ovejas y lavar trapos en el río no es necesario ningún tipo de distinción.

—¡Esto es insufrible!

La señora Clark se levantó tan rabiosa que provocó que la silla cayera con violencia tras de sí. La señora Morton permaneció sentada, coronada de una calma encomiable. Su veneno había surtido efecto y ahora solo quedaba esperar que el viejo animal herido se retirara a lamer las heridas en silencio y soledad.

CAPÍTULO 24

Jarrod Rygaard se encontraba en el diminuto ves-tíbulo de la vieja rectoría ante una reducida comitiva que se había reunido en forma expresa para despedirlo en el día de su partida.

Permanecía de espaldas a la puerta principal, con las maletas y los distintos bagajes abandonados a los pies, con un aspecto que transmitía un profundo sentimiento de derrota y frustración. Nadie se hubiera atrevido a aventurar si parecía más cansado que decepcionado o más herido que furioso. Sin duda lo abatía tener que abandonar la rectoría en esos momentos, no por un sincero y cálido afecto hacia los Clark, sino porque el hecho de retirarse de ese modo tan apresurado evidenciaba una vergonzante actitud de derrota.

Había descubierto de forma sorpresiva, en ese lugar remoto y perdido de la mano de Dios, algo que le permitiría manipular al orgulloso y prepotente Oliver Hawthorne. Casi sin esperarlo había descubierto su talón de Aquiles, el punto flaco de aquel gran hombre que se jactaba ante el mundo de ser un intocable. Por ello no podía creer que el infortunio lo obligara a separarse de esa pieza clave cuando tenía oportunidad de jugar con ella y utilizarla para su propio beneficio.

—Ha sido un placer acompañarlos durante estas semanas. —Esbozó una amplia sonrisa que ninguno de los presentes se dignó a responder. Su comportamiento durante la fiesta de mayo, de dominio público gracias a la rápida divulgación de los vecinos, los había avergonzado a todos—. Estoy en deuda eterna con ustedes por su generosidad y su hospitalidad para con un completo extraño.

La señora Clark ni siquiera se dignó a mirarlo. En esos instantes, en los que su humor se encontraba en el peor momento imaginable, cualquier asunto le resultaba irritante al extremo. ¡Mucho más el hecho de que un estadounidense los hubiera humillado en forma pública con su comportamiento durante una fiesta campestre!

—Esperamos que la impresión que se lleva de nuestro condado haya sido buena —se limitó a decir el señor Clark.

—Sin duda mucho mejor que la que ustedes tienen de mí en este momento.

Fanny frunció el ceño. No podía existir mayor verdad en las palabras de Rygaard. Con sinceridad deseaba que aquel hombre, al que antaño habría podido considerar un amigo, recogiera sus pertenencias y desapareciera para siempre de sus vidas.

—Le deseamos un buen viaje de vuelta, señor —exclamó la señora Clark abandonando todo preámbulo y tiró de su esposo hacia la oscuridad del pasillo.

—Iré a comprobar si el carruaje está listo —comentó Ian, sin duda el más decepcionado con aquella amistad, y abandonó el vestíbulo para salir al patio seguido por la pequeña Cassandra que se unió a su hermano entre saltitos.

Fanny y Rygaard se quedaron solos entre las luces y sombras del reducido hall. La joven continuó firme en su posición, con las manos cruzadas frente al talle y la mirada inclinada. El caballero giraba el ala del sombrero entre las manos e intercambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Bien, señorita Clark, hasta aquí ha llegado mi visita a su querido Sheepfold —dijo con una sonrisa ladeada—. Ha sido una temporada encantadora que jamás olvidaré, se lo aseguro.

—Yo tampoco —aseguró, aunque por diversos motivos—. Espero que haya disfrutado de la maravillosa estampa que ofrece nuestro condado en primavera.

Fanny mantenía un temple y una compostura admirables. No consideró necesario levantar la mirada en ningún momento. En su memoria prevalecía la promesa realizada al señor Hawthorne, así como las humillantes palabras vertidas por Jarrod Rygaard hacia su persona cuando la acusó de interesada cazafortunas.

—Mucho. —El tono del hombre sonó entonces más ansioso que sincero—. ¿Me permitirá escribirle?

Esta vez Fanny sí levantó la vista para fijarla en aquel individuo que sonreía de modo ladino frente a ella.

—No lo considero apropiado, señor Rygaard, dadas las circunstancias. Además, me temo que no tendría nada que contarle.

Rygaard compuso la misma expresión que un niño caprichoso al que hubieran arrebatado un juguete. No porque el juguete le importara en absoluto, sino porque le molestaba el hecho de que le arrebataran la posibilidad de jugar.

—¿No podremos ni siquiera ser amigos?

—Nadie disfruta si hace daño a un amigo, señor Rygaard, y me permito recordarle que usted me ha ofendido de todos los modos posibles.

—¿La he ofendido, dice? ¿Acaso existe ofensa en el hecho de mostrarme celoso ante la presencia de un rival?

Fanny contuvo una risa ahogada. “¡Buen intento, caballero!”

—¡No se puede sentir celos de algo que no nos pertenece, señor!

—¡No intente confundirme, señorita Clark, ni se oculte, como es habitual en usted, detrás de la elocuencia! Usted ha sido desde el primer momento muy consciente de los sentimientos que, con su comportamiento, con la intimidad que me ofrecía en cada gesto, provocaba en mí. ¡No es usted tan inocente en esta contienda como pretende! —Su mirada adquirió un brillo perverso—. No, señorita; mi comportamiento obedecía sin duda alguna al estímulo que recibí de usted.

—¿Estímulo? ¿Que yo lo estimulé al respecto? —Al oír estas palabras Fanny se sintió sofocada y acalorada—. ¡Permítame corregirlo, señor Rygaard, e informarle que está usted muy equivocado al suponer tal cosa! Jamás podría usted haber sido para mí más conocido o amigo que cualquier otro, y jamás lo he alentado para que mostrara una confianza innecesaria hacia mí como ha hecho en todo momento. Tal comportamiento, señor, obedece sin duda alguna a su propia naturaleza. —Alzó la barbilla, irritada—. En absoluto, se corresponde con las insinuaciones que usted dice haber visto en mi proceder y que yo, ¡le aseguro!, jamás le ofrecí. De hecho, debo decirle que si hubiera usted continuado con la misma conducta, me habría visto en la necesidad de amonestarlo con toda severidad.

Él estaba demasiado desesperado como para rendirse ante el fiero ataque de la jovencita.

—Señorita Clark, Fanny… —susurró y acercó su rostro al rostro de la joven, en busca de esa cercanía que ella acababa de reprocharle.

—¡Absténgase de la licencia de susurrarme, señor, o de llamarme por mi nombre de pila!

—Señorita Clark… —insistió. Ella pudo percibir que el aliento del hombre mecía apenas los mechones sueltos de su cabello y un claro sentimiento de repulsa la invadió—. No le estoy pidiendo ninguna muestra de afecto, puesto que soy consciente de que su odioso sentido del decoro la obliga a ocultarlas, tan solo le pido la posibilidad de acercarme a usted, de vender esas barreras.

La respiración jadeante y a todas luces ansiosa de Rygaard empujó a Fanny hasta el borde mismo de la náusea. Reprimió un grito ahogado y dio un paso hacia atrás, con lo cual permaneció acorralada contra la puerta que daba al interior de la morada y la silueta invasora del estadounidense. No se sentía capaz de apartar la mirada de aquel hombre que la observaba entre divertido y torturado; estaba atrapada e hipnotizada como el ratoncito al que la serpiente arrincona sin posibilidad de escape.

—¡Y yo le pido que no se acerque más!

Con las manos ocultas a la espalda Fanny buscó a tientas el picaporte, ansiosa por huir del vestíbulo y de las garras licenciosas de aquel desvergonzado. Encontrar el frío de la porcelana en la cuenca de su mano la calmó por un momento y le insufló valor.

—Señor Rygaard, no creo que tengamos nada más que decirnos. —Los labios trémulos, secos y entreabiertos evidenciaban la angustia que le devoraba las entrañas—. Le agradecería que no se comprometiera usted más y se retirara en paz.

Pero el hombre acercó una mano al rostro de Fanny, atrapó uno de aquellos desparejados mechones dorados entre los dedos para llevárselo a la nariz y aspirar el delicado aroma con teatral deleite.

—No estoy seguro de que sea eso lo que en verdad desea, Fanny, usted me ha provocado con descaro durante todo este tiempo.

—¡Eso no es cierto, yo jamás…!

Pero se vio interrumpida por una nueva osadía del estadounidense que reposó la otra mano con sumo descaro sobre la cintura de la joven y cerró los dedos en torno al fino talle de diecinueve pulgadas. Se inclinó sobre ella e intentó separar los delgados muslos con ayuda de la rodilla y besarle los labios, pero un movimiento rápido de Fanny obligó a que el hombre viera frustrados tales propósitos, y el beso que había pretendido ser lascivo y salvaje quedó reducido al fugaz e insatisfactorio roce de sus labios contra la mejilla de la joven.

—¡No se atreva a tocarme, no se atreva !

Fanny hizo acopio de una osadía y una fuerza física que Rygaard jamás le hubiera atribuido: le propinó un pisotón tan fuerte como inesperado que obligó al estadounidense a soltar un aullido de dolor mientras escondía el pie herido detrás de la otra pierna.

Antes de que él pudiera decir nada capaz de persuadirla, sin darle siquiera la más mínima opción de disculparse por un proceder tan descortés, la joven desapareció y se perdió en la intimidad que proporcionaban las entrañas del hogar en el mismo instante en que Ian asomaba al vestíbulo para comunicar al invitado que el carruaje estaba listo para la partida.

Durante la huida, el rostro de Fanny, por completo lívido de espanto, se vistió de un sinfín de lágrimas desordenadas. Su ánimo jamás había estado tan perturbado y le hizo falta un esfuerzo enorme para no desmayarse durante el trayecto hasta su alcoba. Allí, una vez a salvo en su sanctasanctórum, agradeció al Cielo el alivio que le producía poder reflexionar sobre lo acontecido en silencio e intimidad.

CAPÍTULO 25

Las noticias sobre el comportamiento impropio y licencioso de Jarrod Rygaard llegaron a oídos de Oliver Hawthorne por medio de una carta que le envió su amigo Edmund Byrne con absoluta urgencia y una importante carga de preocupación en el mismo instante en que Charlotte le refirió tan grave asunto. Fanny Clark permanecía ignorante de la premura con la que habían volado semejantes noticias desde Sheepfold a Londres, porque había referido a su amiga los pormenores del proceder de Rygaard en confidencia y confiaba en que su querida Charlotte sería capaz de guardar el secreto. Así lo habría hecho la joven de no haberse tratado de aquel insólito estadounidense, cuya intimidad con Fanny la había obligado a mantenerse alerta tiempo atrás.

Oliver Hawthorne solicitó a su buen amigo que regresara de inmediato a la ciudad y acudiera a visitarlo a Hawthom a la menor brevedad posible. Estaba decido a zanjar aquel asunto de una maldita vez; dadas las circunstancias y gracias al conocimiento previo que disponía del estadounidense, el único modo viable de alcanzar sus propósitos era actuar con energía. Había gente con la que se podía razonar, gente con la que unas cuantas palabras a modo de advertencia resultaban suficientes, pero también había gente como Jarrod Rygaard, incapaz de aprender sin sangre derramada las lecciones que da la vida.

Charlotte, en razón del compromiso con el señor Byrne y por encontrarse en completa vacación de ánimo y más feliz que un gato tumbado al sol, decidió acompañar a su prometido en el viaje a la ciudad y aludió a la urgente necesidad de encargar que el ajuar y el vestido de novia fueran confeccionados por una de las prestigiosas modistas capitalinas. Ninguna madre con un mínimo de sensatez, y en este caso tampoco la señora Morton, habría negado semejante capricho a una hija con un pie en el altar, ni se habría mostrado de modo absurdo prejuiciosa e intransigente, por lo que el deseo de Charlotte de acompañar a Edmund a Londres fue satisfecho de inmediato.

De más está decir que Edmund Byrne se había reservado la opción de compartir con su prometida la verdadera intencionalidad de aquel viaje tan repentino como imperativo.

* * *

Oliver Hawthorne permanecía de pie de espaldas a su amigo. La colosal silueta oscura se recortaba frente a los ventanales, vestidos de sobrios y gruesos cortinajes en tonos grana, dotada de la misma majestuosidad con que se recortaría un magnífico tótem pagano sobre la línea del horizonte en una isla remota.

Mantenía las manos recogidas a la espalda, ocultas bajo los amplios faldares del redingote, y la mirada perdida en algún punto invisible en la lejanía de sus dominios que se extendían hasta más allá de donde alcanzaba la pupila mortal.

Su rostro reflejaba el fruncimiento propio de las almas torturadas y conservaba todavía sobre una ceja la única grieta capaz de amenazar derrumbe en tan magnífica construcción. Dicha marca era uno de los pocos símbolos de debilidad humana que aquel hombre había mostrado jamás en público y evidenciaba que existía algún punto débil en aquel imbatible Goliat. Una debilidad manifiesta llamada Fanny Clark.

—Mi intención es clara, Edmund —habló sin desviar la mirada de la maravillosa acuarela que se dibujaba tras los cristales—. Sé por Taylor que Rygaard todavía se encuentra en Inglaterra, por lo que estoy decidido a desafiar a duelo a ese cobarde. —Edmund Byrne abrió la boca como un pez arrojado fuera del agua, pero de su garganta no salió otra cosa más que un balbuceo mudo—. Y tú serás mi padrino.

—Estás loco, Hawthorne. —Byrne se mesó el cabello con impaciencia, como si deseara arrancarse los bucles a puñados, y bufó como un animal acorralado. Sin embargo, en su turbación existía una pincelada de ánimo, porque semejante decisión por parte del caballero evidenciaba que, a aquel bobo orgulloso, la señorita Clark le importaba. Y mucho—. ¿Te das cuenta de que puedes salir malparado? ¿Te das cuenta de que podría herirte o, peor aún, acabar con tu vida?

La posición esquiva de Hawthorne evitó que Byrne contemplara la sonrisa sarcástica que le asomó a los labios.

—Gracias por tu confianza, mi buen Edmund.

—¡Oh, Dios, sabes a la perfección a qué me refiero! ¡Maldita sea, tú mismo pudiste comprobar las malas artes que usa ese cobarde! ¡Te atacó por la espalda sin el menor escrúpulo!

Hawthorne se dio media vuelta para mirar con fijeza a su interlocutor. Su pose continuaba siendo igual de imponente que hasta medio segundo antes.

—¿Crees que no me habría podido librar de él sin la intervención de los aldeanos? ¡Maldita sea, Byrne, lo habría reducido allí mismo, si la señorita Clark no me lo hubiera impedido! —Ensombreció el tono y le confirió un registro bajo y sombrío, al tiempo que se llevaba el puño cerrado con crueldad a la boca y hacía ademán de morderlo—. Debí haber acabado con él hace años, cuando tuve ocasión.

Edmund lo miró con el rostro convertido en una perfecta máscara de desconocimiento. Cruzó los brazos con firmeza sobre el pecho antes de decidirse a hablar:

—¿Cuándo tendrás a bien ponerme al día de esos turbios y misteriosos asuntos que te atañen a ti y a Jarrod Rygaard?

Hawthorne lo miró con largura y en silencio. Sí, sin duda era el momento de sacudirse la bandada de cuervos que graznaban agoreros sobre su cabeza desde hacía años y que provocaban con tan negra presencia que su existencia se viera de continuo enturbiada por molestos y sombríos graznidos rebosantes de amenazas implícitas.

—Es justo. —Se paseó meditabundo por la estancia—. Toma asiento, querido amigo, puesto que la narración que voy a referirte se remonta a muchos años atrás.

»Apenas finalicé mis estudios universitarios, fui reclamado con urgencia por mi madre. Mi padre acababa de fallecer, y Hawthom necesitaba la mano regia de un heredero que se ocupara de sacar adelante la propiedad. Mi padre, Harold Hawthorne, era un hombre sin tacha, dadivoso y honorable como cualquiera de los legendarios caballeros que en su día se sentaron alrededor de la mesa redonda. Siempre lo he estimado en forma muy especial y su muerte no hizo más que convertirlo en uno de los pilares más importantes en los que en el futuro basaría mi vida adulta. —Hubo una breve pausa en la que un halo de melancolía cruzó el rostro del compungido narrador—. No fue fácil tomar las riendas de Hawthom y de las demás propiedades. Yo era apenas un muchacho ajeno por completo a la magnitud de lo que se me venía encima y por mucho que intentara seguir el perfecto ejemplo de mi progenitor, su sombra era demasiado alargada y pesaba como una losa sobre mi inexperiencia.

»Por fortuna, conté desde un principio con la ayuda inestimable de mi antiguo administrador, el señor Morris. Sin él Hawthom no sería lo que es hoy, ni yo el caballero que tienes ante tus ojos. Sin embargo, su apoyo y sus generosos consejos estuvieron a mi disposición durante menos tiempo del que me habría gustado. El pobre hombre falleció un año después a causa de la tisis. Antes de fallecer, me hizo prometer que me ocuparía de su pobre hija huérfana, una muchachita de apenas dieciséis años que a la muerte de su padre quedaba por completo desamparada y sin ningún pariente que pudiera ocuparse de ella. —Hawthorne esbozó una sonrisa ladeada y se cubrió los ojos con la mano en un gesto que evidenciaba un gran cansancio emocional—. Se ve que no lo hice demasiado bien, dadas las circunstancias. —Sonrió sarcástico porque sintió que cada ligera sonrisa le infería una nueva dentellada en el ánimo—. Si hubiera sido más cuidadoso, si no hubiera estado tan ocupado en mi intento de mantener en alto el listón dejado por mi padre —suspiró con profundidad y descargó los pulmones como si en vez de albergar oxígeno estuvieran repletos de humo gris—, me habría dado cuenta de que algo no iba bien. Nada bien.

»No me preguntes cómo ni en qué modo, pero la muchacha fue seducida por un desconocido que no dudó en emplear experiencia y veteranía con una criatura ingenua e inocente que nada sabía del mundo ni de la vida. No creo que sea necesario entrar en detalles; basta decirte que ese mal nacido dejó a la muchacha encinta y se desentendió de ella casi en el mismo instante en que concibió a su hijo.

Byrne tragó saliva.

—Hablamos de Rygaard, ¿cierto?

Hawthorne no contestó. Su silencio era la mejor respuesta que podría ofrecerle a su espantado amigo.

—Desconocía que ese hombre fuera en realidad tan impresentable como me lo muestras.

—La muchacha, que había mordido hasta el fondo el cautivador anzuelo de ese cretino y se había creído sin dudar todas las patrañas románticas, al verse abandonada por el que consideraba el gran amor de su vida, no encontró otro modo de actuar más sensato que arrojarse al abismo desde un puente.

—Hawthorne, es un relato horripilante. —Edmund paseaba horrorizado la mirada por la estancia sin detenerse en un punto concreto.

—Pero verídico, por desgracia —continuó—. Por supuesto hube de retarlo a duelo —Byrne asintió con nerviosismo, todavía estupefacto—. Resultaba imperativo ante la deshonra acaecida a mi protegida. Sin duda, mi fallo fue haber sido demasiado misericordioso con él y no haberlo mandado a su país dentro de una caja de pino —rumió entre dientes, arrastrando las palabras—. Debí haber acabado con él cuando lo tuve a mis pies, con la punta de mi espada rozando su pescuezo.

—¡Qué desgracia, pobre muchacha! ¡Y pobre criatura! —Edmund se dejó caer con pesadez en una butaca orejera situada a escasa distancia tras de sí.— Pero no debes angustiarte, amigo mío, haremos todo lo posible por desterrar a ese personaje lejos de toda sociedad respetable. No tendrá ocasión de hacerle daño a la señorita Clark o a cualquier otra señorita inocente.

—No lo entiendes, Byrne. —Hawthorne achicó los ojos hasta reducirlos a una fina y severa línea transversal—. Ni siquiera voy a dejarle respirar el mismo aire que respira la señorita Clark. ¿Te imaginas qué habría sucedido si Fanny Clark hubiera sido tan ingenua como aquella insensata? —Oprimió los puños con violencia al pensarlo y estranguló con ellos en forma imaginaria la garganta de su rival—. ¡Dios sabe que esta vez no voy a consentirlo! —Inhaló con profundidad y paseó por la estancia una mirada desquiciada, feroz, sanguinaria. Viejos demonios del pasado volvían para torturarlo—. ¿Te das cuenta de que está ocurriendo lo mismo de antaño? ¡He dejado a la señorita Clark a merced de ese mal nacido por atender mis obligaciones en Hawthom! Maldita sea, ¿es que nunca voy a aprender? —Resopló con amargura—. No voy a consentirlo, Edmund, no puedo arriesgarme a que regrese al condado e inicie un contraataque. Me da igual todo, no pienso permitir que ponga en peligro a Fanny Clark.

Edmund resopló y relajó los hombros durante la plácida exhalación. En un gesto templado reposó las manos sobre el pecho y unió los dedos hasta formar una pirámide perfecta.

—Al menos, en ese aspecto, creo que puedo aliviar tus tribulaciones, amigo, y asegurarte que la señorita Clark se encuentra a salvo de cualquier contraataque —murmuró—. Porque no se encuentra en Sheepfold en estos momentos. —Hawthorne giró la cabeza hacia su amigo con una energía sorprendente, como la angustiada alevilla que descubre luz en mitad de la oscuridad y siente un deseo imperioso de correr hacia ella—. Está aquí en Londres, con Charlotte y conmigo.

Hawthorne agrandó los ojos en un gesto que representaba a la perfección una enorme sorpresa. Inhaló en forma profunda mientras esbozaba una sonrisa incómoda a juzgar por la temblorosa elevación de las comisuras.

—¿Y qué hace ella en Londres? —siseó confuso. Las profundas líneas que le surcaban la frente eran una muestra más de terrible confrontación interna—. No lo entiendo, ella detesta este lugar, creí que jamás volvería.

—Lo hizo por obedecer la petición de Charlotte, amigo mío. Entre ellas existe un fuerte vínculo afectivo del cual supongo que eres muy consciente.

—Lo sé —balbuceó—. Tan solo no esperaba que estuviera aquí. —Oprimió los puños a los costados y en el acto se sintió cohibido ante el significado real de sus palabras. “Tan cerca y a la vez tan lejos.”

Edmund se levantó del asiento para palmotear con afecto el hombro de su amigo.

—No puedes planificarlo todo, Hawthorne, a veces la vida nos sorprende del modo más inesperado sin que podamos hacer nada al respecto. —Hawthorne lo miró ceñudo—. Hace unos meses, jamás habría aventurado que el amor de mi vida se presentaría en mi propia casa durante una noche cualquiera de primavera. —Abrió los brazos en cruz—. ¡Y aquí me tienes, a punto de abandonar la soltería para embarcarme en el viaje del matrimonio! Tal vez, tú mismo deberías subir a bordo de ese navío que se presenta con felicidad ante tu puerta y al que te empeñas en ignorar.

Oliver Hawthorne no dijo nada, tan solo cuadró los hombros y reposó la mirada en la bucólica lejanía que se perfilaba tras los ventanales. La posibilidad que Edmund Byrne le presentaba provocó que los músculos de las mandíbulas se le tensaran y que un remolino le torturara las entrañas. ¿Podría ser todo tan simple, tal y como su amigo planteaba?

—Sería un modo sencillo de evitarte preocupaciones a causa de personajes indeseados como ese estadounidense. Y a la vez la mejor forma de proteger a la señorita Clark —remachó Byrne como quien coloca una apetecible guinda en un pastel.

Ante la nueva mención de Rygaard, desplazado durante los últimos minutos por el deseable recuerdo de Fanny Clark, Hawthorne se situó con urgencia detrás de la mesa escritorio, tomó con diligencia papel y pluma y comenzó a garabatear unas líneas imperiosas.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —inquirió Byrne.

Hawthorne no levantó la vista de la tarea cuando respondió lo siguiente:

—Escribir una tarjeta a Rygaard para citarlo al alba, a orillas del Támesis. Debemos zanjar este maldito asunto cuanto antes.

CAPÍTULO 26

El embarcadero se desperezaba sobre el río vestido con la niebla vaporosa del amanecer. Gruesos jirones reptantes avanzaban por lento impulso invisible, descendían la ladera, se enredaban entre las copas de los árboles, se derramaban de modo cadencioso sobre el espejo lánguido que formaban las oscurecidas aguas y empapaban el ambiente con el rocío procedente de su caricia.

Sobre el oscilante pantalán de madera dos caballeros se miraban desafiantes, separados apenas por treinta pasos de distancia. Oliver Hawthorne vestía un largo gabán negro que entallaba a la perfección sus anchurosas dimensiones y estaba calado con un elegante sombrero de copa que caía ladeado sobre su cabeza. A su lado, Edmund Byrne, en calidad de padrino, sostenía el maletín donde reposaban las armas del duelo.

Jarrod Rygaard frunció los labios. Un tal Taylor le había entregado la citación del caballero el día anterior y, aunque en un principio había decidido rechazarla y la había lanzado al fuego, segundos más tarde se apresuró a arrebatársela a las llamas para releerla y guardarla en uno de los cajones del buró. Cualquier caballero, tanto de uno como del otro lado de los mares, era consciente de que no había manera de rehusar el duelo sin convertirse en objeto de ridículo. Por lo visto, Oliver Hawthorne se había sentido ofendido, ¡una vez más!, y una vez más también aquel engreído presuntuoso consideraba que un duelo era la mejor forma de desagraviarse.

Suspiró resignado y cuadró los hombros con donaire. No era la primera vez que se encontraba frente a frente con el poderoso Hawthorne en circunstancias similares; no había nada que le impedía pensar que esta vez no sería capaz de salir igual de airoso que en el pasado. Al fin y al cabo, aquel arrogante prohombre no era más que un pusilánime que se dejaba ganar de continuo por ridículos sentimentalismos. Esbozó una sonrisa ladeada. ¡Estúpido petimetre con ínfulas de caballero andante!

El padrino de Rygaard, un pelagatos anónimo que había sido reclutado durante una de sus correrías nocturnas, no ayudaba en absoluto a salvaguardar la honorabilidad de un acto tan ancestral y arraigado entre caballeros. Tambaleante, vestido con harapos y oculto tras las sucias guedejas de una melena que recordaba la crin de un caballo, el desconocido sonreía sin ser consciente de la fatalidad que se avecinaba.

—¡Acabemos con esta charada, Hawthorne, tengo cosas mucho más importantes a las que atender!

Un ligero oleaje empezó a levantarse mecido por la suave brisa del amanecer. Hawthorne se quitó el sombrero y lo arrojó a sus pies para luego depositar sobre su rival la mirada más gélida que aquel habría podido sentir jamás.

—Esto no sería necesario si lo hubiéramos zanjado hace años. Pero parece ser que hay alimañas que no solo no se arrepienten de sus fechorías, sino que además se enorgullecen de repetirlas.

—¡Acabemos de una vez, estoy deseando ver correr su sangre por el embarcadero! —El estadounidense sonrió con sumo desprecio—. Estoy seguro de que no es en absoluto azul, tal y como se dice.

Los padrinos entregaron las armas a sus respectivos representados y después depositaron dos piedras sobre la pasarela a diez pasos de distancia a modo de límite permitido. Ninguno de los contendientes podía rebasar aquel tope a la hora de realizar su disparo.

Un silencio plomizo cayó sobre el tétrico escenario ataviado con la calma siniestra que precede la tempestad. El único sonido que se escuchaba procedía del eco sordo de los pasos de los dos rivales al aproximarse el uno al otro. Rygaard levantó el arma y adornó el gesto con una sonrisa ladeada que reflejaba su perversa intencionalidad. No deseaba herir a Hawthorne como en la fiesta de Sheepfold, no deseaba hacerle saborear las mieles de la humillación, ni siquiera barajaba la posibilidad de herirlo de gravedad para que abandonara su obsesión duelista: deseaba matarlo, acabar con él de una vez por todas.

En el aire sonó rotundo el eco de un disparo. Hawthorne cerró los ojos y percibió el siniestro silbido del proyectil a escasa distancia de su cabeza. Un denso velo de humo procedente de la pólvora quemada envolvió a Rygaard, que mudó la expresión homicida de su semblante por una de completa estupefacción, casi de terror, cuando comprobó que Oliver Hawthorne permanecía en pie, por completo ileso.

El estadounidense tragó saliva en forma ruidosa y empezó a temblar como una vara verde. Tocaba el turno del caballero y por todos era sabido que era uno de los mejores tiradores de Inglaterra.

Hawthorne levantó el arma y apuntó directo a la frente de aquel estúpido que lo miraba con expresión consternada. El corazón le golpeaba el pecho y se hacía eco en sus sienes con la violencia de un mazo que bate contra un trapo mojado. No era capaz de oír nada más, salvo aquel intermitente zumbido que amenazaba con reventarle el cuerpo, el pecho, la cabeza, para salir al exterior.

Su dedo vaciló un segundo sobre el gatillo. Sería tan fácil acabar con aquella alimaña, resultaría tan sencillo segarle la vida a un miserable que no había dudado en ser el causante de la muerte de dos almas inocentes.

Pero el rostro sonriente, fresco y precioso de Fanny Clark asomando entre la vaporosa niebla que resbalaba sobre el Támesis lo detuvo. Jamás podría merecerla si se convertía en un ser frío y despiadado como el miserable que en ese momento permanecía encorvado a escasos quince pasos de distancia con los brazos abiertos como el pajarillo que se enfrenta a la tempestad y abre sus inservibles alas contra el viento. Ella jamás podría mirarlo a los ojos sabiendo que sus manos estaban manchadas con la sangre de otro hombre, aunque se tratara de la sangre de aquel estúpido. Y él jamás sería capaz de mirarla a ella sabiendo que sus ojos habían sido lo último que habrían visto los ojos de Jarrod Rygaard al abandonar el mundo de los vivos.

Sin vacilar ni un solo instante más disparó el arma.

Una mordedura salvaje, metálica y despiadada descarnó la rodilla del estadounidense y le rompió en pedazos la rótula con un sonido tan nítido como terrible.

El dudoso padrino de Rygaard acudió en su auxilio alertado por los temibles alaridos del hombre y por la gran cantidad de sangre derramada sobre la pasarela de madera. Hawthorne arrojó la pistola al agua y, sin volver la vista atrás, abandonó el lugar a grandes zancadas, vestido con la dignidad que concede una conciencia en buen estado.

Con el correr de los días, Taylor informaría a su señor de que al estadounidense recién batido en duelo le habían tenido que amputar una pierna por encima de la rodilla a causa de la importante necrosis que amenazaba con continuar en peligrosa ascensión. Tullido, vulnerable y carente de los atractivos necesarios para seducir a jovencitas inocentes, Jarrod Rygaard optó por embarcarse en el primer barco que zarpó de Inglaterra rumbo a ultramar, persuadido de no regresar jamás a una tierra que tanto infortunio le había acarreado.

CAPÍTULO 27

El coche familiar de los Byrne se detuvo frente a la verja del soberbio parque de Hawthom en cuyo entrada destacaban las siluetas de dos gigantescos cipreses que se alzaban hacia el infinito con toda majestuosidad, oscuros y solemnes como dos regios cancerberos.

Fanny tomó aire e intentó infundir ánimos a su decaído espíritu que, en ese momento, se encontraba más laxo que un calcetín usado. Aceptó el apoyo que Edmund Byrne le ofreció para descender los minúsculos escalerines antes de pisar tierra firme. Sus compañeros de viaje ya habían abandonado el vehículo con desquiciante celeridad, mientras ella permanecía fascinada por el sorpresivo verdor que los había engullido de repente.

Edmund y Charlotte habían recibido la invitación para cenar en Hawthom hacía tan solo dos días; invitación que, por extensión, la incluía a ella y, aunque en un principio había pensado escudarse tras una fingida jaqueca, un oportuno resfriado o incluso una contagiosa infección de garganta para no asistir, al encontrarse a la entrada del magnífico parque se alegró por no haber rehusado.

Una vasta vereda de grava se extendía hasta el infinito. Formaba un hermoso paseo en cuyos márgenes destacaba la presencia de infinidad de robles centenarios que escoltaban a los paseantes en una formación que recordaba las escrupulosas líneas de la milicia. A lo lejos se podía distinguir una inmensa construcción de piedra en tonos grisáceos coronada de elegantes torreones, caprichosas almenas e infinidad de chimeneas volcadas a la tarea de vomitar humo.

—¡Bienvenidas a Hawthom! —anunció Edmund henchido de orgullo—. Sin duda, uno de los jardines más bellos de Inglaterra.

Fanny miró a Charlotte embriagada por una insoportable sensación de angustia. Sujetó a su amiga por el codo y, en un ahogo, murmuró:

—Repíteme por qué tenemos que estar aquí.

Charlotte esbozó una amplia sonrisa ante el repentino pánico escénico que consumía a su amiga. En idéntico tono de confidencia respondió:

—Porque el señor Hawthorne ha sido muy amable invitándonos. —Fanny resopló—. Y porque, en el fondo, sabes a la perfección que te agradaría curiosear en su magnífica residencia.

La señorita Clark puso los ojos en blanco y suspiró con largueza al reanudar el colorido paseo que los llevaba directo a la mansión. Por un momento, mientras paseaba bajo la augusta sombra de los robles, la joven, tan presta a las fabulaciones y al ensimismamiento bucólico, sintió como si estuviera caminando por los párrafos de una de las novelas románticas que tanto le agradaban.

Como sus compañeros parecían también ensimismados en una burbuja romántica creada en exclusiva por y para ellos dos, Fanny deseó concederles, y concederse a sí misma, un instante de intimidad. Se acuclilló, rebuscó bajo la falda los desgastados botines y, antes de que los enamorados se dieran cuenta, se las ingenió para desatar los lazos que los sujetaban.

—Me temo que se me ha desatado una bota —se quejó. Charlotte y Edmund giraron un tanto hacia ella—. No hay por qué retrasarse —los instó a que continuaran—. Iré en un minuto.

Así lo hicieron entre risas y arrumacos inocentes.

Se dejó llevar por un súbito y curioso impulso; abandonó la senda de grava. Cruzó el umbral formado por la legión arbolada; se adentró en un amplio jardín lateral donde crecían enormes matas de verónicas en flor y gazanias recortadas con cuidado para ofrecer un minucioso aspecto ovoide. Un poquito más lejos los macizos de jacintos y dafnes enviaban oleadas de melosa fragancia a la atmósfera.

Fuentes de gráciles chorros decoraban los márgenes del camino. En los sobrios surtidores de piedra, elegantes niños alados se mantenían suspendidos en etérea pose mientras sus rollizos cuerpecitos reflejaban la luz tenue del atardecer.

Resultaba imposible no cerrar los ojos y evadirse del todo de las calamidades imperantes en el mundo dentro de aquel maravilloso refugio. Era evidente que la mano del hombre había tenido mucho que ver en aquella hermosa creación, pero ¡con cuánto acierto había obrado el ser humano en aquel jardín!

Fanny se inclinó sobre la amarilla uniformidad de las gazanias, arrancó una de las espigas y se la llevó a la nariz mientras cerraba los ojos para disfrutar mejor de la aromática esencia. ¡Deliciosa fragancia que conseguía transportarla a los fértiles e infinitos campos de su querido condado! ¡Qué calma se respiraba en aquel apartado rincón, perturbado tan solo por el cántico grácil de los pajarillos! ¡Con qué belleza descendía la luz del atardecer sobre los macizos en flor y destilaba con un beso áureo el colorido más bello!

—¿Se deleita con la visión de Hawthom Park?

Una entonación grave y cadenciosa a su espalda la sobresaltó y le hizo dar un respingo. El color invadió sus mejillas cuando, nada más volverse, se encontró con los ojos color de brea de Oliver Hawthorne que se inclinaba hacia ella en una elegante reverencia.

—Oh. —Fanny devolvió la cortesía azorada en extremo e intentó que su voz coordinara con sus pensamientos—. ¿A quién podría no gustarle? —Bajó la voz y se sintió tonta de repente—. Es un lugar perfecto en todo sentido.

Oliver Hawthorne agradeció el cumplido con una sonrisa amplia. Sin duda era la sonrisa más amplia y relajada que Fanny lo había visto esbozar jamás.

—¿Sus padres gozan de buena salud, señorita Clark?

La joven abría y cerraba la boca sin emitir sonido alguno, ruborizada de un modo delicioso y con aspecto de haber sido sorprendida en una pueril fechoría. La arruguita del entrecejo le confería un aspecto de hermosa confusión.

—Oh, sí, señor Hawthorne, se encontraban a la perfección cuando abandoné Sheepfold.

Hawthorne permanecía cabizbajo, confundido, intranquilo. La presencia inesperada de la señorita Clark lo había turbado de un modo especial y toda la calma que había reservado para la velada de esa noche se había desvanecido de golpe como agua entre los dedos.

—Dice que sus padres se encuentran bien de salud, pero ¿y su hermano? —insistió—. ¿Y qué me dice de la pequeña señorita Clark?

“¡Por Dios, señor Hawthorne! ¿Es que va a limitarse a seguir las normas de cortesía conmigo? ¿Conmigo?”

—Todos gozan de una salud excelente. Gracias, señor Hawthorne.

—Oh, bien. —Él carraspeó incómodo. Las manos humedecidas evidenciaban el creciente nerviosismo que lo embargaba. Por primera vez en la vida, el eterno caballero antisocial y taciturno se lamentaba de no saber cómo iniciar una sencilla conversación cuando en realidad había tantas cosas que deseaba decirle a la señorita Clark.

Por fortuna para él, fue Fanny la que, con voz temblorosa, perforó el incómodo ostracismo que se cernía en torno a Hawthorne.

—Debo disculparme por haber quedado rezagada, señor. La belleza de sus jardines me atrajo de modo irreprimible. No tengo excusa, me temo, ante mi censurable curiosidad.

—No se disculpe, señorita Clark, no lo haga —se apresuró a decir el caballero con innegable fervor—. Me agrada que investigue. De hecho, es libre de hacerlo siempre que quiera.

Fanny inclinó la cabeza y la volvió a un lado, en extremo azorada. “¿Siempre que quiera?” Las palabras del señor Hawthorne encerraban la increíble y deseable fuerza de una promesa. ¿Cómo podría ella pasearse por los jardines de Hawthom con absoluta libertad cuando residía a más de noventa millas de distancia de aquel lugar?

—Nuestros amigos me llevan gran ventaja y en estos momentos estarán a punto de alcanzar la residencia, señor.

“¡No debiste salirte del camino, boba, más que boba! Sin duda pensará que no has cambiado nada y que sigues siendo la chiquilla atolondrada e intrépida que conoció en Londres.” Y se mordió el labio inferior encantada de infligirse daño a modo de penitencia.

—No se preocupe, señorita Clark, yo mismo seré su guía en este jardín. Precisamente en este instante me dirigía al edificio principal para darles la bienvenida. Me alegra poder dársela a usted antes que a nadie más. —Ofreció una sonrisa maravillosa que dejaba entrever una dentadura blanca y perfecta—. Bienvenida a Hawthom Park, entonces. —Alargó un brazo fornido, embutido a la perfección en la elegante manga de terciopelo de un estiloso redingote negro. Fanny, presa aún de una tímida indecisión, reposó su mano sobre aquella férrea extremidad decidida a recorrer al lado del apuesto caballero los jardines de Hawthom Park. Quizás, al fin y al cabo, se tratara de su última oportunidad de visitar tan suntuoso lugar—. Veo que no necesita usted usar más un bastón y es un asunto que me alegra mucho.

“¡Cielo Santo, oh, Cielo Santo, debo de estar soñando!”

CAPÍTULO 28

Cordelia Hawthorne se retiró con perversa lentitud del amplio ventanal que inundaba sus aposentos con las últimas luces crepusculares. Lucía en el semblante un visible gesto severo y contrariado, aderezo perfecto de la considerable estupefacción que sentía en ese momento.

¿Quién era aquella muchachita espigada, flaca y desgarbada que caminaba con ridícula altivez al lado de su hijo por los jardines de Hawthom? ¡Jamás había observado pareja tan desigual! Y, sin embargo, ¡con qué insolente aplomo aquella boba se pavoneaba del brazo de su Oliver, ruborizada y sonriente como una chiquilla ante los comentarios que su hijo le dirigía! ¡Insolente descarada! ¿Acaso se conocían con anterioridad? Todo parecía indicar que así era. ¿De qué otro modo podría existir una intimidad tan manifiesta entre ambos?

Puesto que formaba parte del grupo de ese advenedizo jurisperito y de su prometida pueblerina, no podía tratarse de ninguna señorita respetable. ¡Y sin embargo allí estaba aquella intrusa que enturbiaba la bella imagen del parterre con su aspecto chabacano y su porte indigno! ¡Qué vestido tan desprovisto de buen gusto exhibía! Sin duda los visillos de las habitaciones de los sirvientes poseían una caída y una tela mucho más fina que el vestido de aquella necia. ¡Y esa cabeza sin cubrir! ¡Por completo inaceptable! Ninguna señorita con un mínimo de sentido común se pasearía por los jardines a la hora pensativa del atardecer con la cabeza y los oídos descubiertos. ¡Y con qué poco garbo, con qué falta de distinción descansaba su mano sobre el brazo gallardo de Oliver y caminaba con la espalda más encorvada de lo que resultaría aceptable en una señorita distinguida!

Oprimió con fuerza la mandíbula hasta reducir los fruncidos labios a una fina línea roja transversal. ¡Por su vida que su hijo no caería en la trampa de la primera cazafortunas que asomara su sucia nariz por Hawthom, aunque ella misma tuviera que cruzarle la cara a la insólita buscona de un guantazo!

Su Oliver era la quinta generación de caballeros Hawthorne. Ella albergaba grandes planes para su persona y para la perpetuidad de la estirpe. De hecho, llevaba varios meses tentando a Reginald Archer, cuyo título de baronet realzaba en forma notable los encantos de su hija mayor, Aurelia, presentada en sociedad la temporada pasada, para conseguir una unión en extremo ventajosa para ambos. La rechoncha Aurelia, muchacha de carrillos encarnados y sonrisa bobalicona, albergaba todas las trazas de ser una mujer muy fecunda, a juzgar por la feliz disposición de sus caderas. Amén de tan apetecible condición, la joven semejaba tan sumisa e inocente que la señora de Hawtom no encontraría ningún problema a la hora de seguir haciendo y deshaciendo a su antojo tanto en las propiedades como en la vida de su hijo. Una esposa dócil y maleable suponía la elección más prudente para Oliver y para ella misma porque solo de ese modo conseguiría mantenerse como la única dueña y señora de Hawthom Park y de Oliver Hawthorne.

¡No, no toleraría desórdenes de ningún tipo! Si su hijo necesitaba ciertos alivios debido a su condición masculina, podía buscar y contentarse con el calor furtivo de alguna sirvienta en algún cuarto apartado, ¡pero nunca dar pie a escándalos sociales por culpa de señoritas que tan solo desean elevarse de su miserable estrato social para alcanzar un rango que no les pertenece!

Por ello, pese a que había decidido que no agasajaría con su presencia al reducido vulgo, estaba claro que no podía dejar pasar la oportunidad de estudiar de cerca a una enemiga tan obvia. Jamás una vulgar campesina se pasearía por los corredores de Hawthom, al menos no mientras ella fuese la señora de esos dominios.

—¡Rosamunde, Rosamunde, maldita haragana! —bramó con su perpetuo tono despótico—. ¡Tráeme de inmediato mi vestido de organza y los hierros calientes para arreglarme el peinado! Pronto se servirá la cena y sabes que no tolero la falta de puntualidad.

Inhaló en profundidad. Esa imprudente no sabía quién era Cordelia Victoria Hawthorne.

* * *

La cena se sirvió con puntualidad en un impresionante comedor cuyas dimensiones triplicaban toda la planta baja de la vieja rectoría. Ornamentales candelabros de bronce y pan de oro asomaban con solemnidad en cada ángulo oscuro y derramaban en la estancia una cálida tonalidad anaranjada. Pesadas cortinas de terciopelo rojo cubrían las ventanas; cuadros y espejos de múltiples formas y dimensiones adornaban las paredes vestidas de rico papel adamascado.

Varios sirvientes retiraron las sillas para ofrecer el asiento a los comensales.

Oliver Hawthorne ocupaba, como era propio, una de las cabeceras de la mesa, posicionados Charlotte y el señor Byrne a ambos lados, mientras Fanny permanecía en el otro extremo, muy cerca de la otra cabecera donde estaba sentada la regia señora Hawthorne.

A Fanny no le habían agradado los despreciativos aires de condescendencia con los que aquella señora los había recibido. Parecía que, en todo momento, se dedicaba a observarlos y estudiarlos con implacable mirada crítica. Sobre todo le había parecido que las miradas más reprobatorias iban dirigidas a ella en particular, como si la condenara y censurara por el mero hecho de existir. Al fin y al cabo, no había tenido tiempo más que para ofrecerle una sincera reverencia que la dama desdeñó alejándose tras el ruidoso revoloteo de su falda con la barbilla alzada en gesto de desaire.

Durante toda la velada, aquella señora no había apartado ni durante medio minuto la mirada de ella. Fanny no sabía hasta qué punto semejante fijación resultaba aceptable, por más señorial que fuese la susodicha. ¿Qué pretendía con su escrutinio? ¿Humillarla, molestarla, evidenciar sus inigualables aires de grandeza o tan solo marcar su territorio con la tiranía de su mirada olímpica?

Con la barbilla alzada en un gesto de innecesaria vanidad y los párpados entornados, la señora Hawthorne la miraba como quien mira una cucaracha, sin perder de vista cada movimiento a la espera quizá del momento oportuno para aplastarla. El porqué de ese deseo homicida era algo que Fanny ignoraba por completo.

Por culpa de la actitud asediante de la dama y a causa de lo consciente que era de ella, Fanny fue incapaz de percatarse de que, en el extremo opuesto de la mesa, Oliver Hawthorne tampoco perdía detalle de ninguno de sus movimientos.

La joven inclinó la mirada y decidió olvidarse de la maza justiciera de aquella diosa despiadada para centrarse en su plato, consciente de que iba a resultarle imposible probar bocado. Esbozó una breve sonrisa: quizá, por primera vez en su vida, sería capaz de acatar la norma que exigía a las jóvenes no comer demasiado en público.

Cinco clases de cubiertos reposaban alineados a la perfección a ambos lados de la elegante porcelana. El uso adecuado de la mitad de esos cubiertos resultaba por completo desconocido para la joven y la duda apremiante en ese momento recaía en cuál de las cucharas resultaría apropiada para la sopa de tortuga que un lacayo acababa de servirle.

La severa mirada de la señora Hawthorne la quemaba como un hierro candente y sabía que cualquier mínimo desliz sería objeto de burla y escarnio por parte de ella.

“Calma Fanny, calma, es solo una cuchara.”

Siguió un impulso desconocido y, sin ni siquiera alzar la cabeza, dirigió al señor Hawthorne una mirada que, aún sin ser consciente de ello, suplicaba auxilio. Por fortuna, el caballero la miraba en esos momentos (en realidad jamás había dejado de mirarla, aunque Fanny no se había dado cuenta) y acudió en su ayuda. Dio tres suaves toquecitos con la yema de un dedo a la cuchara más alejada de la porcelana mientras dedicaba a la joven una sonrisa que solo ella fue capaz de percibir. El aire regresó a los pulmones de la joven y la sangre a su rostro lívido.

“Todo irá bien, todo irá bien esta vez.”

La cena transcurrió con diligencia, pese a la exagerada sucesión de platos, y sin más incidentes que enturbiaran el ánimo de Fanny, si bien en todo momento se había encontrado tentada a abandonar aquella mortificante mesa y alejarse así de la inquisidora mirada de la dama. Para regocijo de la muchacha, pronto se levantaron los servicios y los anfitriones invitaron a sus convidados a hacer sobremesa en la sala de recreo situada en la habitación contigua.

Los caballeros se hicieron cargo de dos sillones de roble tapizados en verde musgo situados a conciencia frente a una generosa chimenea encastrada. Animados por el acogedor ambiente que proporcionaba la lumbre, se sirvieron generosas copas de brandy, mientras Hawthorne ofrecía a Byrne el contenido de una elegante cajita de madera tallada donde dormían olorosos habanos de ultramar. Pronto su conversación elevada les hizo olvidarse de la presencia de las damas.

En un ángulo opuesto, las señoritas se sentaron en un diván enfrentado al elegante sillón estilo Windsor donde la señora Hawthorne descansaba con toda majestuosidad.

En contraposición al animado diálogo de los caballeros, en aquella parte de la sala reinaba un silencio desolador.

—Señorita Clark, puesto que tengo entendido que ese es su nombre —Fanny alzó la mirada sorprendida de que aquella dama se dirigiera a ella en particular—, me gustaría escuchar algo acerca de usted.

Un ligero escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—Me temo que mi vida resulte demasiado tediosa como para que logre interesar a alguien.

—Se equivoca, joven —cortó la dama—, porque, en ese caso, aunque resulte inverosímil, me interesa a mí.

Fanny intentó mantener la calma. El corazón golpeaba en su pecho como un corcel desbocado en plena carrera. Miró a Charlotte en demanda de auxilio, pero su amiga permanecía en una pose de tal sumisión que únicamente su elaborado moño plagado de pájaros disecados permanecía a la altura del rostro de Fanny.

Buscó la mirada del señor Hawthorne, pero esta vez el caballero permanecía demasiado ocupado en comentar algún asunto con el señor Byrne como para poder socorrerla.

—¿Cómo podría interesarle a usted? —La dama alzó una ceja ante la resolución de la joven—. Mi existencia no goza de emociones merecedoras de ser narradas a tan digna oyente.

A pesar de que un intenso rubor se posicionó de inmediato en sus mejillas, la joven se trazó el firme propósito de no mostrar un ápice de debilidad ante aquella terrible inquisidora.

—Se expresa usted con demasiada resolución para ser tan joven y… humilde. —Una provocadora sonrisa salió de los labios de la dama al referirse a la señorita mediante ese último calificativo.

Fanny no contestó, se limitó a permanecer sentada con la espalda erguida y recta, las rodillas emparejadas y las manos en reposo sobre la oquedad del regazo.

Esa supuesta indiferencia pareció molestar a la señora Hawthorne y acrecentó su propósito de humillarla.

—Y dígame, ¿toca usted el piano, jovencita?

—Muy poco y, a decir verdad, no muy bien. —Ambas sostuvieron con firmeza la mirada de la otra—. Nunca he tenido la constancia necesaria para aprender, me temo.

—¡Ah! ¿Se confiesa inconstante, entonces? —La satisfacción coronó su rostro—. ¿Pinta? ¿Borda? ¿Diseña mesas, acaso?

Fanny reprimió una sonrisa. Era consciente de que, por alguna extraña razón, estaba siendo evaluada por aquella mujer y también era consciente de que, de algún modo, a ella le gustaba desafiarla y mostrar con orgullo su nulidad a la hora de realizar las absurdas actividades requeridas a las jóvenes para alcanzar la condición de aceptables.

—Sé bordar lo justo, y mis pinturas me temo que resultan fiables en modo escaso.

—¿Sabe dibujar siluetas?

—No, señora.

—¿Pinta porcelana? ¿Sabe hacer confitura?

Fanny inhaló con profundidad por la nariz antes de responder con desafiante calma.

—No, señora.

—¿Existe acaso algo que realice medianamente bien? —La señora Hawthorne parecía pretender retarla a reconocer en público su incapacidad para ser considerada una dama distinguida así como su falta de talentos. Fanny se mordió el labio inferior en un acceso de pueril diversión.

—Hay quien opina que soy una excelente amazona —comentó y sonrió al recordar la mención que, en su momento, el señor Hawthorne hiciera sobre ella y las ovejas lanudas de Sheepfold.

Charlotte, inquieta, le propinó un puntapié disimulado bajo los pliegues de la falda.

—¿Y se trata de un ejercicio que practique a menudo?

“¿Montar ovejas? ¡Oh no, me temo que no tan a menudo como debería, para alivio de las ovejas!” Y semejante pensamiento la llenó de un grato regocijo interior.

—¿Puede saberse a qué dedica entonces su tiempo una señorita en una edad como la suya, si no toca el piano, ni se dedica al bordado, ni a la pintura? ¿Practica algún ejercicio recomendable?

—Me gusta leer, señora.

—¿Leer? ¡Curioso e inútil entretenimiento para una mente ociosa! —El airoso movimiento con que sacudió la cabeza fue una clara muestra de desaprobación—. ¿Y puede saberse qué lee? ¿Los clásicos griegos? ¿Salmos?

Una sonrisa desafiante asomó a los labios de Fanny y le elevó las comisuras. Aquello podía llegar a ser divertido.

—Me gusta leer novelas.

Charlotte no pudo evitar exhalar con tanto ímpetu que el gesto captó la atención de las damas durante escaso medio segundo, tiempo suficiente sin embargo para que sus rubores ascendieran hasta el nacimiento mismo de sus cabellos.

—¡Ajá, me lo temía! —exclamó triunfante y alzó la barbilla—. ¡Lecturas por completo carentes de moral que no consiguen otra cosa más que llenar de despropósitos las mentes maleables e inconstantes de las jovencitas!

—No lo considero así, señora.

La dama giró la cabeza hacia Fanny con la agilidad del predador que acaba de olfatear una presa. Se encontraba pasmada ante la osadía que manifestaba aquella muchachita menuda y descarada que alzaba con altivez su atrevida barbilla. ¿Quién se creía que era aquella impertinente para contradecirla sin el más mínimo recato?

—¿Cómo dice? —La barbilla de la señora temblaba de rabia contenida.

—Tan solo considero que ese tipo de literatura nos muestra las pasiones y tribulaciones existentes en el mundo que nos rodea, las que, sin embargo, la sociedad imperante pretende ocultar bajo mantos de armiño y sedas.

—¿Cómo osa expresarse con semejante desenvoltura, niña? —Tal era el cariz que había adquirido la conversación que ninguna de las contertulias se había percatado del silencio que había caído en la zona masculina, ni de la atención con que ambos caballeros seguían el asunto—. ¿Quién encontraría placer en la lectura de esas fantasías disparatadas procedentes de la mente de algún loco de vida disoluta? ¡Un espíritu inmoral, por supuesto! ¡Leer novelas! ¡Ninguna dama o caballero sensato ocuparía el tiempo con semejantes bobadas!

—Por desgracia, debo concederle la razón. —La señora Hawthorne bufó como un toro encerrado. La calma que parecía irradiar aquella joven conseguía encolerizarla de un modo hasta entonces desconocido. ¡Jamás nadie había osado replicarle, jamás!—. Nuestros caballeros no acostumbran a perder su valioso tiempo con lecturas románticas. Prefieren hablar de los caballos de sus establos, de sus perros de caza o de la suspensión de sus calesas. Me temo que ninguno dedicaría ni medio minuto de su existencia a un entretenimiento tan vano y superficial.

—¡Por supuesto que no, menuda insensatez!

Un ronco carraspeo procedente del otro lado de la estancia atrapó la atención de las tres mujeres.

—“Sus pensamientos volvieron entonces a las cosas que la rodeaban: los senderos rectos, los arbustos podados de formas angulosas, las fuentes artificiales del jardín; todo no podía parecerle iluminado con la peor de las luces, comparado con la descuidada gracia y la belleza natural de los campos de La Vallée.”

Tras hablar así, Oliver Hawthorne continuó sentado en una posición informal y repantigada, las piernas cruzadas a la altura de la rodilla y la mirada prendida en los encantados ojos de Fanny Clark, mientras agitaba una ventruda copa de brandy en la mano derecha.

—Los misterios de Udolfo —murmuró Fanny mientras el rubor le encendía de nuevo las mejillas—. Desconocía que leyera usted a la señora Radcliffe.

—Algunos caballeros sí nos aventuramos a perder nuestro valioso tiempo con distracciones vanas y superficiales —comentó y dedicó a la joven una enigmática sonrisa que obligó a Fanny a sofocar un suspiro.

Cordelia Hawthorne miró a su hijo con una clara expresión recriminatoria en los ojillos despiadados.

—¡Oliver, por el amor de Dios!

—Por cierto, la suspensión de mi calesa me importa muy poco, señorita Clark.

Mientras Fanny obsequiaba al caballero con una agradecida sonrisa coronada de rubores, la señora Hawthorne se levantó del asiento presa de una rabia descontrolada, con los huesudos puños apretados a los costados con tanta crueldad que los nudillos se tornaron lívidos por completo. Realizó un movimiento desairado con la cola de la falda y abandonó la estancia. La puerta se cerró detrás de sí con un sonoro portazo.

CAPÍTULO 29

Cuando, muy a su pesar, Edmund consideró que ya habían abusado bastante de la hospitalidad de Hawhtom, los convidados se levantaron de sus respectivos asientos para comunicar al señor Hawthorne la intención de poner fin a la visita.

Oliver Hawthorne había permanecido en silencio y del todo ceñudo durante la última media hora, tiempo transcurrido desde que su exigente madre había abandonado la sala rodeada de un pérfido halo de orgullo y descortesía, lo que dejó a sus invitados sumidos en un incómodo silencio.

Fanny no había sido capaz de mirar a Hawthorne durante todo ese tiempo porque, pese a que se encontraba por completo satisfecha y agradecida de haber ganado aquella injusta contienda verbal en ningún instante deseada por ella, en el fondo se torturaba por haber actuado de un modo tan grosero e impertinente. ¡No había podido evitarlo! Le resultaba demasiado injusto que los peces grandes, que de por sí se adueñaban de la mejor parte del estanque, se entretuvieran, además, torturando a los pequeños a causa de sus limitaciones.

Sin embargo, era obvio que la valoración que el señor Hawthorne había hecho de su persona a partir de ese momento dependería mucho de su desafortunada actuación de esa noche. Puesto que ya en el pasado la primera impresión causada en el caballero había resultado lamentable, después del incidente con la señora Hawthorne estaría perdida para siempre.

“¡Maldita la hora en que aceptaste acompañar a Charlotte a Hawthom Park! Con ello no has conseguido otra cosa que hundirte cada vez más en el lodazal en el que tú misma te arrojaste de bruces. Ahora estás enfangada hasta el cogote, niña boba, y ni cinco mulas juntas serían capaces de levantarte, ni aunque tiraran todas a la vez.”

Oliver Hawthorne envió a un lacayo a comunicar al cochero el deseo de los invitados de regresar de inmediato a Londres. Mientras, varios sirvientes acercaron las capelinas de las damas, que permanecían en pie al amable calor de la chimenea.

Solícito, el lacayo regresó de inmediato y se acercó a su señor para cuchichearle en forma ceremoniosa al oído. Oliver Hawthorne permaneció encorvado durante todo el tiempo que duró la confidencia para, a continuación, volverse de cara a sus expectantes convidados y expresarse con un extraño aire relajado:

—Me informan que el clima se ha vuelto del todo desagradable. Durante el transcurso de la velada ha estado lloviendo de forma ininterrumpida y resulta más que probable que no amaine la tempestad hasta dentro de un par de horas.

Charlotte se llevó las manos a la boca para ahogar una exclamación de disgusto. Fanny tragó saliva y maldijo la mala suerte. ¿Sería posible que también las fuerzas de la naturaleza confabularan contra ella?

—Encontrarían los caminos, si decidieran regresar, bastante intransitables; es muy probable que varios arroyos se encuentren completamente desbordados. —Hawthorne se expresaba con absoluta determinación—. Esta región del país es rica en pantanos y humedales, a la tierra le cuesta asimilar con facilidad grandes cantidades de agua y en un margen de tiempo reducido todos los riachuelos se ven desbordados. Sería muy arriesgado aventurarse a partir en estos momentos, porque con facilidad podrían quedar atascados en mitad de la crecida, romper un eje o desequilibrar la suspensión del vehículo.

—¡Qué tamaña adversidad, Hawthorne! —La consternación del señor Byrne resultaba más falsa que un penique de madera puesto que, ante la fatal noticia, no dudó en servirse, con toda la calma del mundo, otra copa de brandy.

—Jamás consentiría que mis invitados sufrieran desventura alguna por causa de un viaje tan temerario. —Observó a Fanny con una intensidad demoledora durante una fracción de segundo, pero la joven continuaba con la cabeza inclinada y las manos enlazadas frente al talle. Como una hermosísima e impávida estatua de alabastro—. Insisto con empeño en que pasen la noche en Hawthom hasta que sea posible reanudar el viaje.

Fanny alzó la mirada en ese mismo instante para derramarla sobre los insondables abismos de obsidiana del señor Hawthorne. Un ansia atroz comenzó a devorarle las entrañas, mientras un escalofrío inhumano la recorrió de arriba a abajo. En su delirio le pareció ver que el caballero le dedicaba una sonrisa cálida e íntima.

—Señor Hawhtorne, agradecemos hasta el infinito tan generoso ofrecimiento, pero no quisiéramos abusar por más tiempo de su hospitalidad. —Charlotte se expresó apenas con un hilillo de voz, como era habitual en ella.

—Insisto, señorita Morton, sería por completo temerario e imprudente por mi parte dejarlos ir. Y no se preocupe por lo que considera un abuso sin serlo; en Hawthom disponemos de más habitaciones que personas dispuestas a ocuparlas. Confío en que encuentren en ellas todas las comodidades necesarias.

Fanny tragó saliva en forma ruidosa mientras un extraño batallón de mariposas batía con ímpetu alitas de talco en el interior de su estómago. Una sonrisa escéptica que no ascendió de la categoría de mueca descreída le asomó al semblante en el mismo segundo en que un picor intenso y descontrolado empezaba a fraguarse en el interior de sus párpados.

No le quedaba ninguna duda de que había sido una locura acompañar a Charlotte a Hawthom. Allí dentro se sentía como un sucio ratoncillo de campo atrapado en una cajita de oro y diamantes.

* * *

El día había amanecido con una sorprendente temperatura agradable. Después de las agitadas horas nocturnas en las que una terrible tormenta primaveral la había mantenido en vela durante casi toda la noche a causa de la siniestra obertura de truenos, rayos y violentos zarpazos de lluvia que arañaban los cristales, resultaba bastante inaudito que amaneciera un día tan límpido y calmo.

En lugar de dirigirse al comedor para acompañar a sus amigos durante el desayuno, Fanny decidió entretenerse un rato en curiosear la enorme terraza trasera de la mansión, cuyas puertaventanas abiertas parecían invitarla a traspasar el umbral y dar rienda suelta a una inocente intromisión.

Al fin y al cabo, eran sus últimas horas en Hawthom y con toda probabilidad jamás tendría la oportunidad de encontrarse en una situación semejante. Era la mejor y única ocasión de abrir bien los ojos y mantener alerta todos los sentidos para conservar grabadas en las retinas la hermosa acuarela natural que ofrecía el maravilloso parque.

Cerró los ojos e inhaló en profundidad. El olor a tierra mojada y a vegetación revigorizada tras el beso fresco de la lluvia le invadió las fosas nasales.

Se acercó a la señorial balaustrada para disfrutar desde esa ventajosa posición la magnífica vista que ofrecían los jardines de Hawthom desplegados a sus pies.

Una fragancia exquisita, propiciada sin duda por la humedad imperante, elevó hasta su privilegiada atalaya una aguda mezcla de olores que contenía desde el dulzor de los alhelíes hasta la suavidad de los jazmines, sin olvidar el cálido aroma de los racimos de lilas y madreselvas.

El sol brillaba tenue y hacía resplandecer bajo su beso dorado cada hoja, cada pétalo, donde aún titilaban tímidas las últimas gotas rezagadas de la torrencial lluvia acaecida.

Sonrió embelesada ante tanta belleza y dejó caer la cabeza relajada sobre la nuca. ¡Podría resultarle tan fácil acostumbrarse a vivir en un lugar como aquel! ¡Sería tan agradable sentirse dueño y señor de tanta belleza natural encerrada tras los sobrios y majestuosos muros de Hawhtom Park!

“Olvídalo, Fanny, nada parecido a esto te pertenecerá jamás.” Suspiró con languidez y se vació los pulmones poquito a poco.

En ese preciso instante, un sexto sentido, tan agudo y manifiesto en el género femenino, la ayudó a intuir una presencia a su espalda. Ni siquiera se movió, ni siquiera se apresuró a regresar de ese punto de maravillosa abstracción para girar hacia el recién llegado. No era necesario. De forma inexplicable todos sus sentidos habían aprendido a mantenerse en alerta ante la presencia de Oliver Hawthorne.

Una intensa oleada de calor le nació en la boca del estómago para ascender por el escote y el cuello. El corazón, ese maldito traidor que actuaba con autonomía en los momentos más inoportunos, bombeó entonces con una brusquedad tal que a la joven le pareció que sus frenéticas convulsiones serían con claridad perceptibles bajo la fina capa de piel que lo vestía. De hecho, la gasa de su vestido ascendía y descendía de un modo excesivo, al compás del volcán en erupción en que se había convertido su pecho.

“Debes mantenerte consciente, debes mantenerte consciente, respira. Solo (¿solo?) se trata del señor Hawthorne.”

—¿Ha podido descansar, señorita Clark?

Fanny se demoró un minuto antes de responder y enrojeció como una amapola. Con seguridad el interés del hombre obedecía a la preocupación ante los horribles surcos oscuros que se dibujaban bajo los ojos de Fanny tras una noche completa insomne.

—¡Ah, sí, bastante bien, señor Hawhtorne! —mintió.

—¿Y ya ha desayunado?

No, no lo había hecho. En semejante estado de nervios, tampoco sería buena idea ingerir alimento alguno ante la amenaza de arrojarlo en el acto.

—Me temo que ahora mismo prefiero alimentarme de la belleza de sus hermosos jardines, señor Hawthorne. Mañana podré desayunar. —Enrojeció ante la tristeza que, sin quererlo, había inculcado a sus palabras—. Posee usted un auténtico paraíso dentro de su propiedad.

Oliver Hawthorne esbozó una torpe sonrisa mientras apoyaba ambas manos sobre la balaustrada, al lado de las manos delicadas y temblorosas de Fanny; reposaba sobre ellas el peso del cuerpo. Su mirada, relajada en la contemplación de sus dominios, era la mirada propia de los grandes hombres que se saben en posesión de un universo privado. Todo orgullo y satisfacción.

—Seguro que echa de menos su condado, ¿me equivoco? —preguntó de pronto.

Fanny cerró los ojos e inhaló una nueva bocanada de vida antes de responder.

—Siempre, señor Hawthorne, por más censurable que resulte para algunos un lugar así.

—Señorita Clark, creo que debería disculparme…

—La belleza de sus jardines me ha ayudado hoy a sentirme un poco más cerca de casa, señor Hawthorne, se lo agradezco —cortó ella y esbozó una tímida sonrisa.

—Entonces, ¿le agrada Hawthom Park?

—¡Muchísimo! —exclamó Fanny y en el acto se avergonzó del ímpetu asignado a sus palabras.

—Me alegra que piense así. —Sonrió con amplitud—. Tan solo he intentado reflejar la majestuosidad de la naturaleza, señorita Clark —continuó un agradecido caballero—. Aunque, si he de ser justo, debo reconocer que no existe mérito alguno en adornar ligeramente lo que ya de por sí resultaba hermoso en su estado natural.

Sin poder eludir la mención se volvió hacia Fanny para perderse en las vibrantes esmeraldas de sus ojos. La joven se obligó a enviar aire a sus pulmones, que por un instante se habían olvidado de funcionar, mientras permanecía subyugada sin remedio bajo el embrujo de aquellas pupilas del color de la brea. Todo su cuerpo se vistió de piel de gallina cuando se percató de que Oliver Hawthorne sería el mejor héroe romántico, apuesto y sensual que jamás encontraría en ninguna de sus novelas. Y por fin aquel héroe estaba allí, con ella, en el mejor marco escénico que cualquier sufrida damisela romántica podría desear. ¿Cómo había podido estar tan ciega hasta entonces?

Del mismo modo, Hawthorne la miraba fascinado. Permanecer tan cerca de la joven, protagonista sin quererlo de todos y cada uno de sus recientes desvelos, y evitar la tentación, ¡la necesidad!, de estrecharla entre los brazos, acariciar su delicada piel de alabastro y besarla hasta traspasar los límites de la cordura, resultaba una tarea hercúlea. Tan pequeñita, tan menuda, tan frágil… ¡Resultaría tan fácil atraparla bajo su poderoso cuerpo, saciarse de ella y arder juntos bajo la pasión de un mismo fuego infernal!

“Sal de mis sueños y entra en mi vida, mi preciosa, mi ansiada Fanny.”

—¿Puede ver aquel bosquecillo de coníferas que se divisa en la lontananza? —Oliver se obligó a desviar el incendio que abrasaba sus entrañas hacia un tema menos comprometedor o, de lo contrario, de seguir alimentando semejantes emociones, acabaría por echarse a la joven al hombro y perderse con ella precisamente en el interior del bosque mencionado.

—Sí, por supuesto —respondió Fanny y acompañó la mirada del caballero hasta el hermoso bosque al que se refería.

—Aquella ha sido una de mis humildes contribuciones a esta vasta propiedad, modelada con el correr de los años bajo la supervisión y cuidado de cuatro generaciones de caballeros Hawthorne. He llegado tarde, me temo, para ser el artífice de los cercados de cipreses, del empedrado de los jardines o de la plantación de mentas en torno al gran estanque. —Señaló una zona apartada del jardín que permanecía todavía en construcción—. Ahora estoy intentando crear un pequeño templete en aquella parte del jardín que invite a abandonarse a placeres como la contemplación de la naturaleza o la lectura.

—¿Novelas góticas como la de la señora Radcliffe? —preguntó Fanny y esbozó una tímida sonrisa cómplice que el caballero se apresuró a corresponder.

—¡Por supuesto! —Recogió las manos y oprimió con ansiedad los puños a los costados—. Me preguntaba si usted, como amante que es de la belleza natural, podría recomendarme alguna planta para adornar semejante rincón.

—La lavanda… —balbuceó Fanny y sintió en su interior un mar de lava a punto de erupcionar—. Es mi planta favorita.

—En ese caso, colmaré mi humilde rinconcito privado de infinidad de matas de lavanda.

Ambos giraron a un tiempo y sus miradas se encontraron durante un eterno instante. Se aproximaron con lentitud. Oliver se inclinó hacia ella, y Fanny se alzó de puntillas, la barbilla elevada, los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Con firmeza y varonil posesividad Hawthorne cerró sus manos en torno a aquellos delgados bracitos, estrechó a la joven con firmeza contra el pecho mientras tomaba posesión de sus labios. Entonces nada más importó, bebió de ella con la misma pasión con que un animal sediento bebería el agua de un oasis tras muchos días de sequía, dominado por la dolorosa urgencia que en el pasado lo había obligado a detestarla hasta el delirio y que en ese instante lo apremiaba a amarla, a desearla del mismo modo.

Un inoportuno carraspeo quebró el instante de magia que envolvía ambas almas y los devolvió con brusquedad a la realidad en la que estaban obligados a sobrevivir.

Oliver separó sus labios y su cuerpo en llamas de la señorita Clark al tiempo que lanzaba una colérica mirada al causante de tan inoportuna interrupción. En el umbral de las puertaventanas, uno de los lacayos permanecía impertérrito con sus ridículos aires mayestáticos.

—¿Qué diablos sucede? —bramó el caballero y ocultó a Fanny tras la anchurosa muralla de su propio cuerpo.

—En unos minutos, el carruaje del señor Byrne estará dispuesto, señor. Su madre me envía en busca de la señorita Clark, porque solicita una entrevista privada con la señorita antes de su partida.

Ceñudo y ebrio de curiosidad, miró a Fanny por última vez antes de separarse de ella.

* * *

Cordelia Hawthorne oprimió con fuerza la mandíbula e impuso a su rostro un rictus de perversa severidad. Frunció los labios hasta reducirlos a una fina línea transversal. Después de lo sucedido la pasada noche no le cabía la menor duda de que aquella indeseable era un peligroso obstáculo que debía eliminar cuanto antes. Una cucaracha a la que resultaba imperativo aplastar antes de que su insensato hijo le tomara demasiado cariño. Y ella estaría complacida en extremo de ser la mano ejecutora, el talón capaz de aplastar a tan odiosa criatura.

Un breve repique en la puerta del saloncito privado la devolvió al presente. A ese preciso instante en el que la cucaracha todavía continuaba con vida.

—La señorita Clark, señora —anunció el lacayo con ronca solemnidad.

La imponente dama efectuó un raudo movimiento con su abanico, gesto que el lacayo respondió con una ceremoniosa reverencia y desapareció a continuación por los amplios corredores.

Fanny inhaló e intentó espolearse ante la incierta odisea que se le presentaba. Se humedeció los labios. Dio un paso al frente y se adentró en la gran sala.

La estancia era enorme, como todas las habitaciones de Hawthom Park. Predominaban los tonos granate en el papel de las paredes, el tapizado de los sillones y las telas de los cortinajes. El suelo, de un mármol blanco pulido con todo cuidado, resplandecía y reflejaba los contornos oscuros del mobiliario. En los elevados techos, admirables frescos bíblicos inducían a levantar la mirada y perderse en aquellas escenas plagadas de querubines y adanes en mística abstracción, todos ellos engalanados de guirnaldas, oropeles y demás atavíos propios de la corte celestial.

Pero en la sala existía algo mucho más poderoso que toda la belleza artística y decorativa reunida allí a modo de efectivo escaparate del poderío de sus propietarios: la presencia inquietante de la señora Hawthorne que, al fondo de la estancia y con una pose de rígida altivez, lucía un moño plateado tan elevado como los que en su día luciera cierta monarca francesa y la observaba con la misma expresión en el rostro que la del escrupuloso que descubre la inmundicia de un caballo en medio de su camino.

Fanny sintió un súbito escalofrío, reacción instintiva ante el miedo y la precaución que un encuentro privado con aquella mujer le provocaba.

—¡Acérquese, muchacha! —No se trataba de ninguna invitación, sino de la orden de alguien acostumbrado a dirigir la vida de los demás.

Fanny cuadró los hombros y observó a su adversaria con detenimiento. El infinito desprecio que rezumaba aquella mujer conseguía alcanzarla incluso a distancia. Tragó saliva y empezó a acercarse con lentitud. Se sentía como un títere que camina sobre una cuerda en dudoso equilibrio; avanzaba tambaleante e indecisa como si de pronto la ansiedad del momento le hubiera hecho olvidarse del sencillo y primitivo acto de caminar.

Cuando se encontró a una distancia prudencial, obedeció la invitación que la señora le había ofrecido con un raudo movimiento de abanico y se sentó en una sencilla banqueta sin brazos.

—Señorita Clark, si por algo me caracterizo es por ser una persona directa. No me gustan los subterfugios, por lo que iré en forma directa al tema que nos ocupa, sin más preámbulos. Al fin y al cabo, tanto usted como yo tenemos cosas más importantes en que ocupar nuestro tiempo.

La mirada despectiva que le dedicó a Fanny evidenciaba la creencia de que, en el caso de la joven, esos asuntos habían de ser tan bobos como insignificantes.

—Estoy aquí para escucharla, señora.

—Con sinceridad espero que así sea, que me escuche, por su propio bien.—La anciana se detuvo para tomar aire—. No creí necesario interceder porque, hasta el momento, confiaba en el buen criterio y sentido común de mi hijo, pero, a la vista de los acontecimientos, está claro que Oliver Hawthorne ha perdido por completo el juicio.

—La señora me disculpará, pero no entiendo a dónde quiere llegar.

Cordelia Hawthorne se levantó con brusquedad de su asiento para acercarse amenazadora, se detuvo con el rostro a escasa distancia del rostro de la joven y siseó como la cobra venenosa que por cierto era:

—¡Le exijo que se mantenga alejada de mi hijo, jovencita, y es por su propio bien que se lo digo!

Fanny parpadeó con nerviosismo. No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—¿Está amenazándome, señora Hawthorne?

Cordelia Hawthorne abrió unos ojos como platos mientras estudiaba el orgulloso rostro que se alzaba ante ella con descaro. ¡La muy necia no había ofrecido una sola mueca de contrición, sino que sostenía su mirada con inusual arrogancia! ¡Cómo le gustaría sujetarla del cabello y arrastrarla por los pasillos de Hawthorne hasta arrojarla fuera de su vista!

—¡Le estoy advirtiendo, muchacha insolente! ¡Desde el primer momento he adivinado sus aviesas intenciones! Su amiga ha conseguido seducir a un estúpido letrado capitalino, pero usted aspira a algo más, ¿verdad? Usted no se conformaba con un empleado de justicia, usted deseaba imitar a su amiga en ascenso social y atrapar a uno de los solteros más codiciados y poderosos de Inglaterra. —La señora hizo una pausa e intentó refrescarse del acaloramiento que la ahogaba. Acomodó los cabellos más cortos de la nuca y se dirigió de nuevo a la señorita, su particular objetivo—. Sepa usted que su plan ha fracasado desde este mismo instante, muchacha, porque acaba de toparse con la horma perfecta de sus zapatos. —Hizo un grotesco aspaviento con la mano—. De sus horrendos zapatos. Jamás consentiré que mi hijo se case con usted. Eso sería no solo un gran fracaso para el apellido Hawthorne, para la nobleza implícita en nuestra sangre, sino también, de una forma particular, para mí, como madre y señora de Hawthom.

Fanny intentó permanecer inalterable, aunque era muy consciente de que se había quedado pálida. Eso o la sangre se le había evaporado por completo de las venas y el vacío le provocaba un frío acerado en todo el cuerpo.

—Se equivoca, señora, le aseguro que no albergo ninguna perversa intención con respecto al señor Hawthorne. Jamás haría nada que avergonzara a su hijo o lo pusiera en evidencia en sociedad.

—¡No es eso lo que da a entender! Si no ¿a qué ha venido a Hawthom? —explotó la dama—. ¿Qué tiene que hacer aquí? ¡Ha venido a incitar a un caballero en su propio hogar, a buscarlo y provocarlo como una vulgar…!

Pero Fanny no le dio la oportunidad de terminar la frase ni, por consiguiente, su terrible ofensa.

—¡Puedo asegurarle, señora, que visitar Hawthom era lo último que esperaba hacer durante mi estancia en Londres!

—Espero que sus palabras sean ciertas. Resultaría catastrófico para usted anhelar otros propósitos. —Se paseó con languidez por la sala con intención de que la joven percibiera toda su grandeza y magnificencia—. Tengo grandes planes para Oliver Hawthorne —sentenció a modo de advertencia.

—No lo pongo en duda. Tan solo me pregunto: ¿los conoce él?

—¿Cómo se atreve, insensata? —La señora se revolvió hecha una hidra. Se detuvo frente a la joven y golpeó en forma rítmica con su abanico el hombro de la señorita Clark—. ¿No se da cuenta de que toda usted es una ofensa para la vista? ¡Sus pobres modales, su imperdonable descaro, su indebida resolución! ¡Resulta inaceptable que responda a todo lo que se le dice con semejante impertinencia! ¿A dónde pretende llegar comportándose de ese modo? ¡Sepa usted, criatura disparatada, que no la aceptaría ni como criada en mi propia casa!

“¡Aguanta Fanny, no cedas paso a las lágrimas, aguanta y pronto terminará todo!”

La señora Hawthorne continuaba derramando veneno.

—¿Es que no se da cuenta de que un caballero de la posición de mi hijo jamás albergaría un interés real en una muchacha de su condición? —Sonrió con escepticismo—. ¡Pobre ilusa! ¡Se habrá encaprichado con usted y con su aire desenvueltos, pero, en cuanto tome posesión de su cuerpo, le aseguro que la dejará a un lado para desposarse con una señorita digna de nuestra estirpe! ¡Es algo que durante siglos ha sucedido con los grandes hombres de nuestra sociedad! ¡Mi hijo no siente nada por usted, absurda criatura, tan solo el deseo carnal de llevársela a la cama!

Fanny se levantó del asiento, impulsada por un invisible resorte. Las hirientes palabras de la gran dama se le mezclaron en la cabeza con el delicioso recuerdo del beso entregado en la terraza; una punzada de dolor le atravesó el pecho, como si alguien le hubiera enterrado en el corazón un hierro con saña suficiente como para que el filo asomara por la espalda.

—¡Señora, no le permito!

—¡No me permite, dice! —interrumpió la gran dama—. ¡Habrase visto la desvergonzada! —La señora Hawthorne abrió el abanico con un movimiento enérgico y empezó a darse aire mientras observaba a la joven con un desdén infinito en la mirada—. ¡Su presencia es una ofensa para esta casa, señorita Clark, para el apellido insigne de los Hawthorne y para cualquier sociedad que se precie! ¡Le aconsejo que recoja de una vez sus miserables bártulos y regrese a la infesta cloaca de la que no debió salir jamás! —Rumió a continuación entre dientes—. ¡Criatura ridícula, Hawthom Park no se hizo para personas como usted!

No pudo soportarlo por más tiempo. Entre descontrolados hipidos y ante el derrame imparable y atropellado de miles de lágrimas, Fanny se retiró de la vista de aquella odiosa tirana en una atolondrada carrera que la obligó a avanzar por el pasillo en zigzag y la hizo tropezar con las ménsulas y pilares que asomaban en cada ángulo oscuro mientras avanzaba a ciegas, herida de muerte, por el corredor que se le antojó interminable. Un sonoro sollozo se hizo eco en los elevados techos y, mientras la joven corría y se cubría el rostro con las manos, las lágrimas desbordaban en innumerables regueros de desolación. No importaba la fuerza con que apretara los párpados o el deseo que manifestara de mantenerse firme, serena, puesto que, cuanto más apretaba los ojos, con mayor fuerza brotaban a borbotones las lágrimas.

La vívida luz de la mañana le obligó a fruncir el ceño cuando alcanzó el exterior, gesto que no le impidió comprobar que el carruaje del señor Byrne permanecía preparado y con la portezuela abierta a la espera de la última pasajera.

Al lado de la portilla, Oliver Hawthorne y Edmund Byrne conversaban en baja voz con el ceño un tanto fruncido y el rostro atribulado. La conversación parecía más agitada que privada y más temeraria que prudente.

Al percatarse de la presencia de la señorita Clark, Hawthorne cuadró los hombros y realizó un intenso escrutinio del rostro enrojecido y transmutado de la joven.

Fanny se obligó a mantener la compostura en ese último y decisivo instante, se sorbió con ruido la nariz, inhaló en profundidad hasta herir las fosas nasales con la viveza de la brisa matinal y apretó el paso para salvar la distancia que la separaba del vehículo, el maldito boleto de vuelta a la realidad.

Mantuvo la cabeza inclinada en un vano intento por ocultar los ojos vidriosos, hinchados y enrojecidos. Ofreció a su anfitrión una rauda y escueta reverencia antes de rechazar su ayuda para subir los escalerines laterales y acomodarse aovillada en el interior del carruaje.

Una actuación tan drástica como inesperada no podía pasar en absoluto desapercibida a alguien tan metódico como Hawthorne, que siguió con la mirada cada movimiento de la joven desde que salió al exterior con paso atropellado hasta que subió al carruaje sin apenas detenerse a mirarlo, además de haber rechazado su mano tendida con afecto hacia ella. Habida cuenta de la intimidad surgida entre ellos pocos minutos antes en la terraza posterior, no podía entender el cambio acaecido en la joven, ni su escasa presencia de ánimo en esos momentos, ni su aparente indiferencia hacia su persona.

Salvo que…

Oliver Hawthorne se adentró en la mansión como si su alma fuera llevada por el mismísimo demonio.

Avanzó por los pasillos a grandes zancadas, subió las escaleras de dos en dos con los puños apretados con fuerza a los costados y las cejas fruncidas en un siniestro gesto de cólera ingobernable. Su corazón que golpeaba como un maldito dentro de la amplitud del torso parecía espolearlo paso a paso con cada endemoniada pulsación y exigirle una respuesta en consonancia con el frenético movimiento que a punto estaba de infartarlo.

Como un animal herido y acorralado por sus captores, Hawthorne detuvo el infernal avance al final del corredor de la primera planta, frente a los aposentos privados de la señora Hawthorne. Mantenía la espalda encorvada, los brazos despegados del cuerpo, la respiración turbia y entrecortada; ni siquiera fue consciente de que un pequeño grupo de criados curiosos lo había seguido a cierta distancia y permanecía atento a la escena con expresión atónita y miradas desenfocadas.

Sin pensarlo dos veces, e ignorando la presencia de los criados que había dejado atrás, irrumpió con violencia en la estancia y abrió las puertas dobles con una crispación tan descontrolada que hasta las hojas de madera gimieron bajo el incierto sostén de sus goznes.

La señora se encontraba sentada en un elegante sillón orejero, con los pies en alto sobre un florido escabel. De repente se puso blanca como la tiza y observó a su hijo con una expresión que oscilaba entre la sorpresa y el temor.

—¡Oliver! ¿Qué proceder es este? —Se llevó las manos al pecho e intentó mitigar la agitación provocada por semejante irrupción violenta.

—¿Qué acaba de suceder, madre? —bramó por completo fuera de sí y la observó a través de unos ojos inyectados en sangre—. ¿Qué ha sucedido con la señorita Clark?

La señora descendió los pies con lentitud, se levantó y se acercó a su hijo.

—No entiendo, querido.

Oliver le lanzó una sonrisa que derramaba sarcasmo.

—¿De verdad no sabes de qué te hablo, madre?

—¡Por supuesto que no! —La señora Hawthorne cruzó los brazos sobre el pecho y lo observó con indignación—. ¡Irrumpes en mis aposentos como un salvaje y me reclamas vaya una a saber qué desconocidos asuntos de los que ni siquiera estoy enterada! ¿Se puede saber quién es usted y qué ha hecho con mi sensato hijo?

Oliver se mesó el cabello con impaciencia.

—¿Se puede saber qué ha sucedido con la señorita Clark? —repitió e intentó serenarse. El cabello desordenado, el rostro tenso y salvaje, las facciones oscuras y el aliento breve no ayudaban a ofrecer una imagen conciliadora.

Cordelia alzó las cejas un tanto turbada.

—No lo sé. ¿Ha sucedido algo con la señorita Clark?

Hawthorne empezó a impacientarse. Había acudido a aquella habitación en busca de respuestas al reciente comportamiento de la señorita Clark. ¡Y por su vida que su propia madre, por más experta que fuese en la materia, no iba a marearlo como a una perdiz! Clavó en ella sus pupilas de obsidiana antes de susurrar en un tono que no admitía réplica.

—Madre.

Cordelia Hawthorne demostró entonces una cierta inquietud, aunque su sempiterna expresión de soberbia no disminuyó ni un ápice.

—Esa señorita Clark no es buena, hijo, te está volviendo loco, te convierte en un bruto.

Oliver igualó la posición de su madre en dos amplias zancadas. Se situó a su altura, se encorvó sobre ella, la sujetó por un codo y siseó con ferocidad, con una mirada demencial, mientras derramaba sobre ella la agitación de una respiración desquiciada.

—¡No te atrevas a juzgarla sin conocerla! —rugió entre dientes—. ¡No lo hagas, maldita sea!

El asunto era peor de lo que imaginaba. Su hijo, su estúpido hijo, defendía con fervor a aquella hija de Caín. ¡Quién pudiera saber qué sucias artes habría empleado la muy puerca para embaucarlo!

—¿Y debo suponer que tú sí la conoces? ¡Vaya, me pregunto qué clase de conocimiento será ese que te permite defenderla y hablar en su nombre con semejante fervor! ¿Puedo saber con qué derecho o licencia te eriges como defensor de una vulgar campesina ante tu propia madre?

Hawthorne no respondió. Soltó a su madre como si acabara de quemarse; exhaló lenta y dolorosamente mientras se aflojaba con desesperación las múltiples y apretadas vueltas de su lazo. Más que nunca aquel elegante atavío alrededor del cuello actuaba como una opresora y mortífera soga.

—¿Puedo saber por qué mi propio hijo me trata con semejante desprecio? —La señora se acercó a él y cerró con posesividad la mano sobre el hombro fuerte y amplio del hijo—. ¿Qué ha hecho contigo esa mujer para que te vuelvas contra tu propia madre?

Oliver apretó la mandíbula hasta que sus molares restallaron. Una vez más, como venía sucediendo desde que su padre había fallecido y él se había visto obligado a tomar las riendas de la heredad familiar, aquella mujer pretendía dominarlo todo, controlarlo todo, y disfrazar sus deseos bajo la etiqueta de consejos desinteresados para imponer su voluntad a través de los labios de su propio hijo.

—¡No la culpes a ella, puesto que se trata de mi vida, madre, de mis propios deseos! —rugió y clavó con férrea determinación sus pupilas en los achicados ojos de la gran señora—. ¡No voy a consentir que los cuestiones o que te interpongas a ellos!

—¿Entonces es cierto? —El rubor que coloreó el enjuto rostro de la dama anunciaba su indignación—. ¿Has elegido a esa mendicante para ser tu esposa? ¡Por el amor de Dios, Oliver, no puede ser en serio! —La señora ahogó un jadeo—. ¡No puedes estar tan sediento como para detenerte a beber en la primera charca enlodada que aparece en tu camino! ¡Por encima de mi cadáver esa mujer entrará en esta casa como dueña y señora de Hawthom!

La mirada de Hawthorne en ese instante era la mirada de un perturbado. En semejante estado colérico y dadas sus imponentes dimensiones, la señora Hawthorne no pudo evitar estremecerse.

—¡Madre, te prohíbo que te inmiscuyas! —bramó y alzó un dedo acusador a modo de advertencia.

—¡Y yo te prohíbo que me hables así, Oliver Hawthorne, mal que te pese sigo siendo la señora de Hawthom!

Él fijó la mirada en el rostro demacrado y contraído de su madre, surcado en esos momentos por innumerables regueros de sudor que arrastraban en su curso gran parte de los gruesos afeites de la dama.

—Entonces, ¿se trata de eso? —Estalló en carcajadas como un demente—. Toda esta maldita conversación, todos tus prejuicios, tu desprecio hacia la señorita Clark, ¿son por Hawthom? Nunca imaginé que resultaras tan vana y superficial.

—Hijo mío… —Oliver se desasió de la súplica que conformaba el abrazo de su madre, y se mantuvo en modo absoluto firme en sus propósitos—. ¿Crees que la sociedad consentirá un enlace tan dispar? ¿Crees que serás bien recibido en las residencias de nuestros amigos si acudes del brazo de esa… de esa…? ¡Arruinarás nuestro linaje, hijo, por culpa de una vulgar campesina!

—¡Me importa muy poco esta maldita sociedad nuestra y me importa menos aún la opinión de aquellos a los que consideras amigos y a los que solo les interesa el agradable sonido de nuestras arcas! —Inhaló en profundidad y lanzó a su progenitora una gélida mirada olímpica—. Tan solo deseo ser feliz, madre. ¿Acaso no merezco serlo?

—¡Por supuesto que lo mereces! Pero con la mujer apropiada, hijo mío. Solo con una igual podrás alcanzar la respetabilidad y la dicha que merece un caballero de tu condición.

—Voy a casarme con ella, madre —afirmó con cierta serenidad al sentir que debía dejar claro ese punto—. Y seré feliz con la señorita Clark, solo con ella podría serlo.

—¡Jamás lo serás! —La señora escupía veneno a borbotones, sin ningún tino ni mesura, como última defensa posible. El peinado un tanto descompuesto le confería el aspecto de una lunática bajo el desordenado efecto de los bucles plateados.— ¡Jamás encontrarás la dicha al lado de una muchacha de su condición! ¡No, al menos, con mi beneplácito!

Oliver permaneció inmutable. Con el rostro impasible, recogió con una calma exasperante las manos bajo el faldar del redingote y, por medio minuto, dedicó a su madre una sonrisa amarga.

—¿Tu beneplácito? ¿Crees que lo necesito? —Sonrió sarcástico. En dos amplias zancadas se posicionó en el umbral y reclamó la atención del mayordomo, que permanecía a la cabeza del grupo de curiosos que escuchaban en un ángulo oscuro del pasillo—. ¡Que alguien se ocupe de que la señora Hawthorne abandone la propiedad a la menor brevedad posible!

La dama, al comprender que su propio hijo pretendía exiliarla de Hawthom y de su propia vida, hizo acopio de una sumisión que nadie le habría atribuido, se inclinó sobre sí misma y se postró de rodillas ante él mientras se aferraba ansiosa a los extremos de su chaleco.

—¡Oh, hijo mío, hijo mío, no puedes alejarme de ti, no lo soportaría! ¡Hemos trabajado duro durante tantos años por mantener vivo todo esto como para que ahora lo abandones por culpa de una mujer por completo indigna!

Él rechazó el contacto, la dejó entre sollozos en el suelo rodeada de la masa informe de su falda y habló sin detenerse a mirarla:

—¿Hemos trabajado duro, madre? ¿Cómo te atreves a decir algo así? ¡El único que ha trabajado he sido yo! ¡Yo he sido el único que sacrificó su juventud por ungir el yugo que conlleva nuestro apellido para que tú pudieras mantener el nivel de vida que te ofreció mi padre!

La señora dio nuevas muestras de altivez, dejó a un lado su repentina sumisión para levantar la cabeza como una cobra y desafiar a su hijo con la mirada.

—¡No seas necio, Oliver; no has trabajado más que para ti mismo!

—Llévate todo lo que necesites, madre y abandona la propiedad cuanto antes. Permanecerás en la vieja finca de Escocia todo el tiempo que sea necesario hasta que depongas tu actitud.

La gran dama gimoteó de forma ruidosa. Los afeites con que se había ungido el rostro se diluían ahora en macabros chorretones oscuros y le proporcionaban el aspecto de un trágico pierrot.

—¡En la finca de Escocia! ¡En medio de todos esos caballos y de esos aldeanos sin civilizar! ¡No pienso tolerarlo, Oliver Hawthorne!

Puesto que no tenía interés en volver a ver a su madre, ni relacionarse con ella en modo alguno, hasta que su soberbia, su vanidad y su desprecio hacia la señorita Clark desaparecieran, Oliver Hawthorne se alejó de ella, abandonó la estancia con paso firme y decidido. Dejó a la señora Hawthorne sumida en un mar de lágrimas furibundas.

CAPÍTULO 30

Las bulliciosas campanadas de la pequeña capilla de Sheepfold revoloteaban en su torre, llenaban el aire con ceremoniales y graves acordes que hacían eco en la inmensidad de la campiña y derramaban sus bellos repiques hasta el límite que imponía la bóveda celestial.

El día de San Juan había amanecido con una temperatura que toda novia desearía para entregarse al feliz y ansiado sueño del matrimonio. Los rayos del sol vertían una hermosa plétora dorada con generosidad sobre el pequeño y pintoresco condado y hacían refulgir cada minúsculo átomo invisible bajo un cálido y amoroso abrazo matinal.

¡Todo semejaba rebosante de vida! Gran parte del condado de Sheepfold se mostraba interesado en el feliz acontecimiento y lo esperaba expectante desde que fuera anunciado. En los exteriores de la capilla, grupos dispersos de chiquillos canturreaban y bailaban alrededor del templo, alzaban hacia el infinito ramilletes de alhelíes y lirios blancos mientras aguardaban impacientes el transcurso de la ceremonia, tras la cual, según la tradición, el novio vaciaría en el aire un saquito de monedas para regocijo de todos los presentes.

Charlotte permanecía absorta, de pie, y observaba con minucioso escrutinio la imagen que el bello espejo torneado de la alcoba le devolvía con gentil complacencia. Aquella joven de piel nívea y redondeadas facciones que la observaba con idéntica fijación desde el otro lado del cristal le resultaba en esos momentos una completa desconocida y, sin embargo, ¡era una visión tan agradable de contemplar!

Con los brazos laxos a ambos lados del cuerpo y la cabeza un tanto ladeada, la muchacha observaba, como quien se deleita con visiones de otro mundo, la imagen engalanada y hermosa que se alzaba ante sí.

Se acarició el rostro con levedad y lo rozó apenas con la yema de los dedos por temor a estropear los polvos de arroz que le había aplicado la doncella minutos antes. Con melancólica dulzura, esbozó una sonrisa dedicada en exclusiva a la señorita que la contemplaba con creciente terneza desde el otro lado del espejo.

Cubría la joven sus delicados caracolillos con un bonete de amplia visera trenzada y hermosa capota color salmón fruncida en destacados pliegues alrededor de la corona, que se ceñía a su vez con cintas, lazos y capullitos de rosa sujetos entre sí por un hermoso alfiler obsequio de la señora Byrne, su futura suegra.

Inhaló en profundidad y se acarició el ceñido talle, ayudada por el movimiento que propiciaba la respiración contenida. La abundante tela del vestido, de una adorable tonalidad rosa palo, caía en amplios pliegues y abrazaba su silueta voluptuosa. Una elegante chaquetita Spencer de color marrón y manga abullonada actuaba como elegante abrigo y ornato final de tan bello conjunto.

Se ajustó con calma los guantes que ceñían alrededor de sus pulsos y deslizó hasta el codo los lazos del pequeño bolsito de seda que pendía inanimado y se camuflaba entre los amplios pliegues de la falda.

Alguien hizo sonar la madera de la puerta bajo el cadencioso contacto de unos nudillos.

Charlotte sonrió al descubrir la oronda cabeza del coronel que se asomaba con timidez en el umbral. Mostraba unas patillas blancas y rizadas acicaladas a la perfección y lucía un elegante lazo de impecable tono albo que asomaba sobre las solapas de un refinado redingote azulón.

Con un gesto apremiante de la mano, lo invitó a adentrarse en la alcoba mientras su barbilla reflejaba el habitual temblor previo al vertimiento de miles de lágrimas de dicha y felicidad.

El coronel se acercó a su niña y la besó en la frente. La observó con innegable devoción a través de sus cansados ojos acuosos.

—Es la hora, mi pequeña.

Charlotte devolvió una última mirada a la joven del espejo.

—Sí, es la hora.

—¿Eres feliz, mi querida Charlotte? —El coronel ofreció el brazo a la joven que descansó el suyo con delicadeza sobre él mientras reposaba la adornada cabecita en el hombro de su padre.

—Lo soy, dudo mucho de que exista en el mundo felicidad comparable.

El coronel Morton palmoteó con suavidad varias veces el bracito de su querida y única hija, del que percibía el temblor sobre su fuerte extremidad con claridad. Intentó contener las lágrimas y volvió a besarla con manifiesta ternura sobre el enguantado dorso de su mano.

—Entonces, señorita Charlotte Morton, bese usted a su padre por última vez antes de dejar de ser su pequeña del alma. —El anciano sollozó de modo abrupto, para sorpresa de sí mismo y de su pequeña Charlotte. La muchacha besó las flácidas mejillas y percibió la calidez de una lágrima solitaria que se le deslizaba por el rostro hasta morir en la hendidura temblorosa de los labios.

* * *

Fanny alzó la vista para observar con atención la figura erguida, aunque temblorosa, de Edmund Byrne.

Permanecía el caballero frente al altar con su sempiterna sonrisa afable como gala y ornato de su porte. Semejaba nervioso, inquieto, a juzgar por el intenso bailoteo de la pierna derecha y por el continuo ajuste que realizaba a los puños y los extremos del chaleco.

Por un momento, sus miradas se cruzaron y la sonrisa de complicidad surgida entre ambos pareció aliviar en forma temporal el desasosiego del caballero.

Edmund Byrne era un hombre maravilloso, de una naturaleza afable y generosa, y no albergaba la menor duda de que Charlotte sería muy feliz a su lado. Jamás había conocido dos caracteres tan afines, tan bondadosos y amables, provistos de un común toque de ingenuidad y mojigatería que más que distanciarlos los unía de modo irremediable. Serían felices, por supuesto, porque ambos poseían espíritus plácidos y carentes de inquietudes superfluas; su dicha mayor consistiría en pasar largas veladas al amor de la lumbre en completo silencio, deleitado cada uno con la visión del otro, mientras los amigos bromeaban sobre cuán empalagosos resultarían aquellos dos tortolitos.

“Por fortuna existen personas capaces de encontrar la felicidad de algún modo, Fanny. ¿Qué importa si lo consiguen al contemplar el dibujo del papel adamascado de las paredes o al dedicarse a la piratería, mientras se haga en agradable y amante compañía? ¿Qué has conseguido tú con tu imperecedera búsqueda de emociones? ¿Con tus deseos de convertir tu propia vida en una novela romántica? Solo quedarte sola, sola, sola.”

Un intenso rumor invadió el templo y se hizo eco en los abovedados muros de piedra. Decenas de coloridas cabezas procedentes del ala derecha de la capilla giraron expectantes hacia la puerta, mientras que, del ala izquierda, surgía una rotunda y grave ovación.

Fanny alargó el cuello en busca de la imagen que todos anhelaban ver y descubrió por encima de toda la profusión de sombreros y plumas la hermosísima figura de su amiga que cruzaba la capilla del brazo del orgulloso coronel. Se irguió en el asiento para evitar los molestos obstáculos decorativos que la parapetaban y consiguió al fin encontrarse con la mirada de su adorada Charlotte. No pudo evitarlo, las lágrimas acudieron prestas a humedecer sus pestañas de oro.

—Estás preciosa —le dijo sin articular sonido alguno y exageró el movimiento de los labios para hacerse entender a pesar de la distancia.

La sonrisa agradecida que Charlotte le devolvió fue el mejor regalo que podría haber recibido ese día y como tal la mantuvo presente hasta que ambos enamorados dieron la espalda a la multitud.

—Queridísimos hermanos, estamos aquí reunidos ante los ojos de Dios y de nuestra congregación para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio, que es un honorable estado instituido por nuestro Señor en la época de la inocencia…

Fanny bajó la vista para relajarla sobre su libro de salmos y acarició con suavidad la cubierta de cuero y las letras doradas resaltadas sobre ella en apreciable hendidura. Mecida por la amorosa y monocorde tonalidad del pastor se abandonó un eterno segundo a sus ensoñaciones. De vez en cuando, levantaba la mirada para relajarla sobre las coronillas emperifolladas de sus predecesoras.

Sumida en sus cavilaciones intentó pensar en cómo sería su vida a partir del instante en que Charlotte abandonaría para siempre Sheepfold. Intentó pensar en el enorme vacío que se instalaría en su pecho y que se haría más y más grande cada día hasta llegar a doler. Por pensar así le pareció todo tan negro, tan triste que por un instante temió ser vencida por su propia angustia. Parpadeó varias veces e intentó alejar pensamientos que no reflejaban más que egoísmo. ¡Charlotte sería feliz! ¡Charlotte había escogido su propio camino y tal asunto era algo que toda mujer ambicionaría! ¿Por qué entonces sentía ese agujero en el pecho que crecía y crecía tan hondo y tan negro?

Empleó la yema de los dedos para atajar con rapidez una lágrima solitaria que huyó de modo indebido de la cuna de sus ojos.

“Porque Charlotte se irá para siempre para formar su propio hogar a casi cien millas de distancia de aquí y tu corazón… tu corazón tampoco parece dispuesto a acompañarte, puesto que porfía en hospedarse, pese a no ser bien recibido, en la magnífica mansión de Hawthom Park. La señora Hawthorne te odia, te desprecia, y es bien seguro que habrá indispuesto al señor Hawthorne de tal forma contra ti que jamás deseará volver a verte ni saber nunca nada de ti.”

Necesitaba depositar sus pensamientos en otra parte. Necesitaba aliviar de algún modo, gracias a algún tipo de distracción, sus presentes aflicciones. De lo contrario aquella lágrima fugaz pronto contaría con toda una legión acuosa que le ofrecería compañía.

Levantó la mirada y la paseó con evidente desidia por el ala izquierda del templo, mientras observaba sin detenimiento ni curiosidad a los caballeros que ocupaban las bancadas. Allí estaban el señor Miller, el anciano Hudson y su desagradable diente de oro, el presumido Russell Sommerfeld, los orondos hermanos Dancen… Hasta que colisionó con una mirada de obsidiana que, en lugar de prestar atención a la liturgia, la observaba a ella con apremiante intensidad.

Como si de un acto reflejo se tratara, Fanny volvió la cabeza con rapidez y se obligó a fijar la atención en el punto más cercano, ¡en cualquier otro punto distinto de aquel!, en este caso la corona del sombrero de alambre de la señora Masen. El ensordecedor zumbido de su propio corazón que ardía en ese instante de un modo brutal le impedía concentrarse en lo que acontecía en derredor y le provocaba un abrumador vacío en los oídos capaz de mantenerla aturdida, desorientada y aislada dentro de dolorosas emociones.

Boqueó varias veces e intentó enviar la cantidad necesaria de aire a los pulmones para no caer víctima de un terrible colapso nervioso, mas la agitación a que estaba sometido su corazón en esos momentos le hacía temer con seriedad por su integridad. En su delirio, le parecía percibir con claridad cómo la suave tela de su chaquetita Spencer ascendía y descendía con cada cruel pulsación y cómo la sangre palpitaba con violencia en su yugular.

Por el rabillo del ojo, buscó de nuevo aquella mirada y la encontró con abrumadora prontitud en la misma exacta disposición. Aquellos ojos… aquellos ojos la miraban con una fijación turbadora y adornaban un rostro extrañamente tenso.

Con celeridad, desvió de nuevo la mirada hacia el sombrero de la señora Masen, pero ya no fue capaz de obviar la cruel quemazón que torturaba su rostro al saberse observada con semejante porfía por el caballero.

La ceremonia resultó a partir de entonces una cruel tortura. Entonó los cantos litúrgicos con disimulada concentración, intentó mantenerse erguida en el asiento y con la mirada cosida al frente, intentó que sus movimientos parecieran naturales y no fruto de la necesidad de aparecer tranquila a sabiendas de que estaba siendo observada en todo momento. ¿Pero en qué modo podría continuar viviendo, respirando, parpadeando si él la miraba con semejante intensidad?

Tragó saliva con lentitud mientras entonaba con excesivo fervor uno de los últimos cánticos. ¿Qué pensaría el señor Hawthorne mientras así la miraba? ¿Estaría juzgándola, censurándola, como sucediera tantas veces al principio? ¿Le recriminaría su descortés despedida en Hawthom? ¿O tal vez sería cierto lo que decía su madre respecto a las intenciones de su hijo para con ella? ¿Aquel beso en la terraza había sido tan solo el preámbulo de una fugaz aventura, tan solo un juego por parte del caballero para aprovecharse de su virtud o había sido fruto del mismo sentimiento que ella experimentaba? ¿Había ido a buscarla o tan solo estaba allí en calidad de amigo personal del novio?

* * *

Nada más oficiarse la ceremonia, la congregación salió presurosa de la capilla y siguió en desordenada comitiva a los recién desposados. Fanny se vio obligada a precipitar su salida al ser engullida y arrastrada por la impaciente turba que luchaba por hacerse con el mejor sitio para felicitar a los esposos.

—¡Que sean muy felices, señores Byrne! —gritaban unos.

—¡Enhorabuena!

—¡Toda la felicidad del mundo, señores Byrne! —gritaban otros y les arrojaban pétalos de rosa.

Los recién casados subieron a un carruaje engalanado con flores blancas y lazos de tul. Saludaron a la multitud, mientras de nuevo Charlotte, aovillada al lado de su sonriente esposo, buscaba entre el gentío a su querida amiga. Por fin y tras un angustioso escrutinio, la encontró asomándose entre saltitos sobre las coloridas cabezas, alargando el cuello y reclamando su atención a gritos. Una amplia y conciliadora sonrisa, un melancólico gesto con la mano fue la última imagen que Fanny conservó de su amiga antes de ver al carruaje perderse en la lejanía del sendero, escoltado por una incansable polvareda y por las risas de los chiquillos, que acompañaron al vehículo durante un buen trecho.

Fanny permaneció inmóvil durante unos eternos minutos; mucho más tiempo de lo que tardó el carruaje en convertirse en un punto invisible en el horizonte y de lo que cualquiera habría soportado en un momento como ese.

La multitud poco a poco se dispersó. El pequeño atrio, hasta un momento antes más concurrido que un oasis en pleno desierto, permaneció por fin despejado y tranquilo. Sin embargo, Fanny continuaba allí apostada como una estatua de sal, en pie, con los hombros alicaídos y la vista perdida en la nube de polvo que poco a poco se asentaba en la lejanía. Se sentía incapaz de moverse, como si alguien hubiera clavado sus botinas al suelo para obligarla a visualizar aquel doloroso instante hasta el final.

—¿Nos vamos? —Cassandra refugió su mano enguantada en el inerte hueco formado por la de su hermana.

Fanny suspiró, sonrió y volvió a suspirar.

—Yo iré en un rato. —Inclinó la mirada—. Necesito dar un paseo antes de volver.

—¡Tú y tus insufribles paseos! —protestó la señora Clark, que había asistido a la ceremonia con la única esperanza de que algo o alguien la abortara en el último instante—. ¡Ahí! —berreó mientras señalaba el solitario sendero—, ¡ahí va una muchacha afortunada que no perdió el tiempo con paseos inútiles! —Tiró de la pequeña Cassandra y se alejó campo a través en dirección a la vieja rectoría con un inesperado vigor, escoltada por Ian y el señor Clark que no dudaron en obsequiar a la joven sus más sentidas sonrisas de complacencia y resignación.

Fanny suspiró y tomó la dirección opuesta. Agitaba los brazos con vehemencia mientras caminaba con el paso firme y decidido de quien sabe a la perfección hacia dónde va, aunque en realidad sus pasos resultaran tan inciertos como impulsivos. Cuando se convenció de que su silueta resultaba imperceptible para cualquier caminante rezagado, echó a correr con inusual violencia y disfrutó de la fuerza con la que el viento originado por la velocidad le golpeaba en el rostro. Abandonó el camino transitable y se adentró en el bosque sorteando las ramas bajas de los árboles y alguna que otra estaca arrancada del cercado.

Necesitaba liberarse, necesitaba escapar de su cuerpo, necesitaba arrancarse el alma, el corazón y huir de su propia vida. Aunque el aire no le llegaba en abundancia a los pulmones y las rodillas empezaban a flaquear, no era capaz de sentir dolor, sino liberación, a través de un acto tan impropio como imprudente.

* * *

Se detuvo de pronto cuando descubrió en medio del bosquecillo la colosal silueta de un caballero posicionado de espaldas. Vestía un elegante redingote negro, sombrero de copa y lustrosas botas de montar de cuero bruñido y, en verdad, a la vista de su pose meditabunda y del movimiento vacilante concedido a sus pasos, resultaba obvio que algo lo atribulaba. De hecho, a su alrededor y a fuerza de paseos cortitos y sin rumbo, había conseguido amansar una reducida parcela de terreno, había aplastado la hierba y ocasionado un pequeño barrizal a causa de las constantes idas y venidas.

Fanny apoyó una mano en el tronco rugoso de un viejo roble e intentó recuperar el aliento mientras su afligido pecho ascendía y descendía en violento vaivén.

Quizás una chispa de intuición o tal vez algún sonido procedente de la agitada respiración de la joven provocó que el caballero girara en ese mismo instante.

—¡Señorita Clark! —Tras medio segundo de sorpresa y tribulación, la elegante reverencia con que obsequió a la joven sacudió la columna vertebral de Fanny con un intenso escalofrío.

—Señor Hawthorne —susurró apenas con un hilillo de voz mientras sentía que su cordura, su cuerpo y hasta su alma estaban a punto de arder como madera seca ante la poderosa presencia de aquel hombre.

CAPÍTULO 31

Oliver Hawthorne inhaló en forma profunda; mantenía sujeto entre las manos el elegante sombrero de copa mientras se enderezaba de una reverencia durante la cual sus ojos habían permanecido con intensidad prendidos en la atribulada señorita que tenía ante sí.

La observó con largura y en el acto el amplio fruncimiento de su frente se relajó. Su rostro se transformó en la máscara tras la cual se ocultaba la cruel tortura de los sentimientos que pugnaban en su interior con evidentes deseos de manifestarse.

Fanny Clark lucía radiante. Sin duda el paseo le había proporcionado un brillo especialmente vivaz a sus hermosos iris, así como un encantador rubor a aquellas mejillas redondeadas y tersas como porcelana.

—Señor Hawthorne, ¿qué hace usted aquí? —La hermosa ninfa de los bosques despegó sus labios de pétalo de rosa para manifestar turbación.

—Yo… —Hawthorne balbuceaba como un niño pequeño—. Yo he abandonado la capilla un poco antes de que terminara el oficio. —Un jadeo ahogado se mezcló con el atribulado amago de una sonrisa—. Me temo que necesitaba salir y despejarme un poco.

Fanny frunció el ceño.

—¿Despejarse? ¿Se encuentra usted bien, señor?

—¡Sí, sí, por supuesto! —Se apresuró a decir con exagerada vehemencia. Pero acto seguido exhaló en forma profunda y cernió sobre Fanny toda la inmensidad obsidiana de sus ojos—. Pero no, lo cierto es que no, señorita Clark.

Titubeante, acortó la distancia que lo separaba de Fanny con un par de zancadas. El fervor que otorgó a continuación a sus palabras concordaba con la explosiva rotundidad de los zumbidos de su propio corazón.

—¡Desconocía que mi madre la hubiera ofendido a usted durante su estancia en Hawthom, señorita Clark! Siento no haber sabido reaccionar a tiempo en aquel momento.

Fanny parecía fascinada por algún efímero detalle en la densa alfombra verde bajo sus pies y de allí no movió las pupilas cuando respondió jadeante.

—No se preocupe, señor Hawthorne. —Varias lágrimas oscilaban en el arco de sus pestañas—. Me temo que en los últimos tiempos he mostrado un carácter censurable, me he comportado mal y mi propio comportamiento justifica cualquier merecida descortesía.

Hawthorne se aproximó todavía más a ella y la sujetó por los codos.

—¡No, no existe justificación alguna para el despreciable clasismo de mi madre ni el desprecio mostrado hacia usted! —Fanny intentó decir algo, pero un excitado Hawthorne la silenció con sus palabras—. ¡He roto todos los lazos con mi madre, señorita Clark! Le aseguro que no volverá a saber nada más de ella.

Fanny sintió en ese instante la necesidad de llevarse una mano al pecho para intentar aplacar el martilleo mortal de su corazón. Se encontraba jadeante, temblorosa, fuera de su propio cuerpo. Sus labios permanecían secos, entreabiertos, y su mirada extraviada en el rostro inquieto y acelerado de Hawthorne.

—¿Cómo? ¿Qué?

—¡La he enviado a una vieja finca familiar en Escocia en pos de mi propia felicidad!

—Yo… Señor Hawthorne, no sé qué decir…

No hizo falta que dijera nada. Sin apartar la mirada de los verdes iris de Fanny, Hawthorne se inclinó e hincó su rodilla derecha en la tierra.

—¡Señorita Clark, permítame en este hermoso día, bajo el sol de su adorado Sheepfold, el mismo lugar que en su momento no me cansé de censurar —Fanny esbozó una sonrisa ahogada—, manifestar la intensidad y el fervor de mis sentimientos!

Fanny exhaló en forma ruidosa. Desconocía cuánto tiempo más podría sostenerse en pie antes de desvanecerse. Hawthorne atrapó la temblorosa mano de Fanny entre las suyas.

—Le entrego mi corazón, señorita Clark, no podría entregárselo a nadie más digno de él que usted. Es suyo sin remedio, ¡suyo, por el amor de Dios! Acepte la humilde ofrenda que le entrego, porque mi único anhelo es amarla y adorarla durante lo que reste de mi vida.

Fanny se acuclilló, rendida, hasta situarse a la altura del caballero.

—Pero, si sus afectos difieren de los míos, yo mismo le entrego el puñal con el que deberá arrancarme el corazón, porque no será entregado jamás a otra persona distinta de usted.

Fanny estalló en un sonoro sollozo mientras se entregaba de modo inevitable al desvarío de una risa nerviosa.

—¡No se imagina usted la intensidad de mis sentimientos en este instante, señor Hawthorne! —Las lágrimas decidieron no esperar más en su privilegiada atalaya y se desbordaron en desbandada—. ¡Y yo, pobre de mí, jamás osaría apartarlos del rumbo que para mi sorpresa parecen haber tomado los suyos!

Oliver Hawthorne la miró anhelante.

—¿Debo suponer entonces que soy correspondido?

La risa nerviosa de Fanny, mezclada con sus lágrimas, no fueron impedimento suficiente para silenciarla.

—¡Jamás lo había sido tanto como en este instante!

Con movimientos torpes y vacilantes se aferró a las solapas de la chaqueta del caballero, mientras él cerraba sus brazos en torno a la cintura de Fanny y tomaba posesión de su boca con impulsiva y atropellada urgencia. La fuerza concedida a aquel beso resultó tan desmesurada, fruto quizá del tiempo que llevaba oculta deseando ser liberada, que Fanny cayó de espaldas sobre la densa alfombra trebolada con Oliver Hawthorne tumbado sobre ella, atrapada entre sus muslos bajo el viril peso de su cuerpo sin interrumpir por ello la pasión y la necesidad de aquel beso, así como las hambrientas caricias con que recorría en forma atropellada los brazos, el cuello, el cabello y la espalda de Fanny.

EPÍLOGO

Oliver y Fanny se casaron y establecieron su ho-gar en el maravilloso y siempre bello Hawthom Park. Sus verdaderos amigos, aquellos que los apreciaban y respetaban de verdad, se alegraron mucho de la unión; jamás tuvieron en cuenta el tamaño de la cuna de la reciente señora Hawthorne, puesto que la frescura de su carácter, su infinita amabilidad y el inmenso amor que profesaba a su esposo obligaban a obviar la humildad de sus orígenes.

La señora Hawthorne, por su parte, jamás regresó a Hawthom, entre otras cosas porque jamás dio el brazo a torcer, ni aceptó los indeseables orígenes de su odiosa nuera. Basta decir que la conducta de la señora fue recompensada con soledad y abandono durante el resto de su amarga vida, que su existencia resultó en un asunto lamentable, por completo desastrado, con una calidad de vida muy inferior a la que había conocido.

PALABRAS FINALES

A modo de enseñanza, dejo al criterio del lector la moraleja sobre cuán acertadas o desafortunadas resultan a menudo las primeras impresiones, causantes, a menudo, de los más infelices prejuicios y de falsas ideas preconcebidas.

AGRADECIMIENTOS

Al equipo de la editorial, por manejar con destreza la varita mágica capaz de hacer realidad mis sueños.

A mi editora, por su dedicación, su cercanía y su amabilidad.

A los lectores que sueñan conmigo y ven historias de amor más allá de mis letras.

Y, hoy y siempre, a Diego y a Elizabeth, por conformar mi vida entera.