Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

1.a edición Febrero 2019

Todos los personajes de esta novela son ficticios, y por tanto son producto de la imaginación de la autora. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas o con acontecimientos es mera coincidencia.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Copyright © Elizabeth Bowman

All Rights Reserved

© 2019 by Ediciones Urano, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.titania.org

atencion@titania.org

ISBN: 978-84-16327-62-1

E-ISBN: 978-84-17545-36-9

Depósito legal: B-540-2019

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

Impreso por Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España – Printed in Spain

No sufráis,

niñas.

No sufráis.

Que el hombre es un farsante.

Un pie en la tierra,

otro en el mar.

Jamás será constante.

¿Por qué sufrir?

¡Dejadles ir!

Y disfrutad la vida.

Vuestros suspiros convertid

en cantos de alegría.

No cantéis,

niñas.

No cantéis lamentos

de infortunio.

El hombre falso siempre fue

desde que el mundo es mundo.

¿Por qué sufrir?

¡Dejadles ir!

Y disfrutad la vida.

Vuestros suspiros

deberéis convertir

en cantos de alegría.

William Shakespeare

Para Diego y Elizabeth, mis ás de guía,
el faro del poeta, la luz en la oscuridad,
mi aliento, mis ganas…mi vida entera.

PRÓLOGO

Rosewood Manor, Hampshire. Finales de verano de 1835.

La habitación permanecía iluminada únicamente por una palmatoria que agonizaba sobre la mesita de noche. Los claroscuros que emanaban de la tenue llama elevaban lánguidas sombras por doquier y dejaban adivinar las formas de una estancia puramente masculina, sin apenas ornamento decorativo, aunque no por ello carente de elegancia o gusto; de hecho, cada una de las piezas del mobiliario, mediante la robustez de sus materiales y la minuciosidad del acabado, evidenciaba el alto poder adquisitivo de su propietario, así como su hedonismo y su clase.

En la estancia sonó lánguido el eco de un suspiro, entremezclado con los jadeos entrecortados que escapaban de unos dulces labios y por la respiración alterada que obligaba a ascender y descender en violento vaivén un pálido escote femenino.

Dos corazones latían al unísono, desbocados. Uno, agitado por la virtud que es entregada con genuina esperanza, por la creencia de una rendición correspondida; el otro, jubiloso motor de un alma impía, consciente de saberse a punto de llevar a término su infamia, consciente de su superioridad en un campo que conocía a la perfección y contra un oponente demasiado confiado… y débil.

Bajo la escasa luz, dos almas permanecían sentadas en el borde de un lecho, a escasos palmos de distancia.

Una, la de la dama, permanecía envarada y vibrante, superada por la inexperiencia, desconociendo seguramente lo que debía o no debía hacer en tales términos y, sobre todo, las fatales consecuencias que acarrearía su candidez. Apenas era una chiquilla y nada sabía del mundo ni de la vida. Mucho menos de los depredadores que campan por ella.

La otra, la del caballero —gallardo, joven y apuesto, tan apuesto como pudo serlo el demonio en el desierto cuando quiso tentar a Jesucristo—, aparecía ligeramente inclinada hacia delante, absorbiendo todo el espacio vital de su acompañante, saboreando con anticipación aquella dulce ambrosía que estaba a punto de ofrecérsele, sin conceder tregua, sin otorgar siquiera una leve distancia capaz de facilitar una mínima duda o reconsideración por parte de su ingenua compañera.

Con gesto solapado, tan despacio y camelador como el felino que ronda a su próxima víctima, la mano del hombre rasgó el aire para deslizarse bajo el cabello suelto de la mujer en sutil caricia y, a continuación, hacer resbalar hacia un lado el cuello de la camisola interior, hasta descubrir la redondez aterciopelada de uno de aquellos hombros. Ella cerró los ojos, alzó la barbilla y ahogó un jadeo, dejándose embriagar por el torbellino de sensaciones desconocidas y ardientes que la embargaron. En realidad, no contaba con capacidad alguna para presentar batalla ante tan diestro enemigo, y sí con toda la disposición para sentir, emocionarse y amar. Y dejarse amar.

El caballero deslizó sus dedos ávidos por la cándida piel, recorriendo el cuello despojado con la palma extendida, para desembocar después en el terso y virginal escote, en esos momentos un auténtico volcán a punto de erupción. Con gesto fingidamente inocente, la mano del hombre abarcó en su cuenca el redondo y pequeño seno, se ajustó sobre él y, atrapándolo sin remedio, lo hizo suyo. Tocando donde nadie jamás había tocado.

En algún momento la conciencia de ella debió de advertirla de la fragilidad de la reputación femenina y de lo sencillo que resultaba mancillarla, porque se revolvió ligeramente, tratando de cubrirse, tratando de liberar su anatomía aprisionada, reaccionando con temor y pudor a las caricias que le eran ofrecidas. Pero el hombre, raudo como el aventajado maestro que era, deslizó sus labios carnosos por el cuello de ella y absorbió el punto exacto donde el corazón femenino pulseaba inquieto y, con ello, absorbió también su voluntad.

—¡Oh, Michael, yo… ! —jadeó la joven, temblando toda, sabedora de que necesitaba oír al menos una confirmación verbal antes de entregar su cuerpo y su alma a aquel hombre.

—Cierra los ojos, mi dulce dama, relájate —susurró contra su cuello, mordisqueando el lóbulo de su oreja para deslizar a continuación la punta de la lengua por la tensa parcela de piel entre el nacimiento del cabello y el hombro—, deja que te muestre un maravilloso mundo de sensaciones que desconoces.

Ella jadeó de nuevo, al borde del colapso, superada por las caricias y por la maravillosa creencia de saberse amada por aquel apuesto caballero. Tragó saliva y se obligó a creer en sus palabras. Necesitaba creer en sus palabras. ¡Qué feliz debía de sentirse! En verdad era una privilegiada. Una criatura afortunada que había encontrado a su príncipe azul. Y nada menos que a uno tan atractivo y apuesto como Michael Maellark, con una renta envidiable y un regio blasón; un caballero por el que la mayoría de las damas solteras suspiraban y que, sin embargo, la había elegido a ella de entre todas.

—Déjate llevar, mi dulce y bella… —Él pausó su discurso un segundo, intentando desenterrar de los recónditos ángulos de su memoria el nombre de aquella infeliz que, por supuesto, había olvidado por completo—. Mi preciosa…

—Margaret… —ayudó ella, apenas en un susurro, jadeando, cerrando los ojos y, efectivamente, entregándose al placer más prohibido.

—Margaret —secundó él, encubriendo la falta que suponía su fatal despiste con un millón de besos salpicados sobre rostro y cuello.

Sin esperar mayor consentimiento o palabra de aliento, en verdad nada de eso necesitaba ya, el hombre la rodeó con ambos brazos para deslizar las manos hasta el centro de la espalda femenina, bajo la nuca, y desatar con dedos experimentados la lazada que cerraba la camisola. Ayudada por aquellos dedos ávidos, la tela descendió como un velo hasta la cintura de ella, dejando su joven y agitado torso al descubierto; también los dulces y cremosos pechos de una adolescente incorrupta, así como un vientre plano, de estrecha y tentadora cintura.

Y, como un ave rapaz cayendo sobre su presa, los labios de él cayeron sobre los de la dulce joven, anulando por completo toda voluntad y capacidad de protesta.

1

Maellark House Terrace

Número 11 de Grosvenor Square, Londres,

Octubre, inicio de la Pequeña Temporada

Michael Maellark despegó los párpados muy lentamente. Tan lentamente como se lo permitieron sus densas pestañas, apelmazadas por las secreciones acumuladas tras un precario y tardío descanso nocturno.

Tampoco la indeseada luz de un nuevo día, que se filtraba de forma lacerante a través de una pequeña abertura surgida en los pesados cortinajes de terciopelo, resultaba en esos momentos el mejor condimento para un placentero despertar. Aunque, a decir verdad, los despertares pocas veces solían resultar agradables para él después del trajín al que solía someter sus largas noches de desenfreno.

Parpadeó con pereza, se alzó sobre los codos, bostezando como un condenado y achicando los ojos para tratar de enfocar. A consecuencia de ello, un dolor agudo le traspasó la cabeza, de sien a sien, y le arrancó un gruñido de protesta. Sintió además millones de agujas en el interior de los párpados, lo que lo obligó a mantenerlos entornados por el bien de su salud mental. En el proceso, varias lágrimas involuntarias huyeron de sus ojos.

Para tratar de soportar el dolor, o quizás en un precario intento de liberar toda la negatividad acumulada, encajó las muelas y prensó hasta que todas las piezas dentales restallaron. Aquello le ocasionó de inmediato un nuevo dolor lacerante, más intenso y duradero que el primero.

Quiso tragar saliva, pero su boca se sentía completamente deshidratada y, dentro de ella, la lengua se movía como una desafortunada lagartija intentando sobrevivir en un cauce seco. Seco, después de haber sufrido continuas inundaciones durante las horas nocturnas.

Paladeó el sabor acre de la absenta y el opio, que aún perduraba en el interior de su boca. Se había excedido con ambos, una vez más. Pero él no tenía la culpa de que en el Wallace, el club de caballeros del que era socio, sirvieran la mejor absenta de toda Inglaterra; tampoco de que dicho local fuera el fumadero oficial de los crápulas como él, y que el opio, la morfina y el hachís corrieran de mano en mano como una meretriz recién llegada a un viejo burdel.

La sangre golpeaba sus sienes con tal fuerza que parecía que toda la corriente sanguínea de su cuerpo se concentrara ahora en su cabeza, a riesgo de desbordarse o de hacerla explotar, como una tetera desatendida. Se masajeó los doloridos aladares mientras trataba de poner su organismo en funcionamiento. Tal actividad solía tomarle un tiempo, el necesario para que los oxidados engranajes de su sesera se dignaran a obedecer y lo devolvieran a su condición humana.

—Arriba, Maellark, una copa de brandi y estarás como nuevo… —se animó a sí mismo, ignorando la dolorosa pulsación que provocaba cada palabra en su cabeza.

Creyéndose sus propias mentiras, más por necesidad que por verdadera fe en sí mismo, rodó sobre el lecho para acabar frenando en seco contra una masa inamovible y blanda que no debería estar allí. Contrariado, parpadeó con insistencia, tratando de enfocar entre los malsanos rayos diurnos que invadían la alcoba y las brumas que velaban sus ojos. Cuando consiguió por fin fijar la mirada, no pudo menos que dar un salto encima del colchón y retroceder sobre los talones, comportándose como un gato escaldado ante la visión de un barreño de agua fría. Demonios… ¿quién, o qué, era aquello?

Una mujer dormía, roncando como un sochantre, desnuda y boca abajo en su mismo lecho; y lo único que veía de ella, dada su posición ventral, era una negra cabellera desparramada sobre la almohada y cuajada de tirabuzones, una espalda blanca como la leche, amplia y muy poco femenina, y un trasero generoso en forma de corazón, de inmenso y generoso corazón, asomando entre las sábanas que se iban enrollando en desastroso zigzag a lo largo de unas piernas ovoidales, carentes de tobillos y plagadas de pliegues de carne y piel. Demasiada carne y demasiada piel.

Frunció el ceño mientras se pasaba una mano por la frente y continuaba descendiéndola, en realidad arrastrándola, por los ojos y por el resto del rostro, tratando de despabilar sus atrofiados recuerdos y, a la vez, de barrer de golpe el dolor de cabeza que le taladraba las sienes. Tampoco estaría de más esperar, mediante ese gesto, que la horrible sensación que le quemaba el alma ante semejante visión desapareciera. Con suerte, podría tratarse de una alucinación; tal vez las drogas de la pasada noche no fuesen de la mejor calidad y sus efectos alucinógenos aún perduraran, tal vez solo necesitaba despabilarse del todo, abrir los ojos, hundir la cabeza por completo en una jofaina de agua fría y continuar con su vida como si nada, como hacía cada nuevo día, pero tal esperanza se esfumó por completo cuando apartó la mano del rostro, temerosamente despacio, y aquella mole mezcla de cereza y leche continuaba allí, tendida en su propio territorio y, por encima, lanzando por esta vez un ronquido tan grotesco y sonoro que le hizo vibrar hasta el alma.

—¿Pero quién demonios eres tú? —farfulló, apenas en un susurro, mirando de soslayo a la durmiente.

Como fuere, él mismo debía de encontrarse en un estado calamitoso la noche anterior, porque la mujer, a juzgar por las dimensiones de su trasero y los pliegues reverberantes de carne que asomaban por doquier, no se trataba de una ninfa, precisamente. ¡Era enorme! Cielo santo bendito, una enorme y fruncida masa lechosa que ahora dormitaba en su propio lecho; tan poco femenina como podría serlo un caballo ataviado con tules y gasas.

—Cristo bendito, ¡qué bajo has caído esta vez, Maellark!

Se mordió una esquina del labio inferior, frunció el ceño y distendió las aletas de la nariz con una expresión de rechazo, al mismo tiempo que apretaba los puños y ahogaba un gruñido de frustración. De hecho, la ocultación de dicho gruñido duró poco tiempo, porque enseguida salió a la luz. ¿De dónde demonios había salido semejante percherona? Y lo más importante de todo: ¿cómo había ido a parar, desnuda, a su propia cama? ¿Dónde habían quedado su buen gusto y su sensatez? ¿Acaso durante la noche había perdido la visión, y el sentido del tacto, para enredarse con semejante mole andante?

Agarró las sábanas que ceñían su propio cuerpo y las alzó levemente para observar bajo ellas. ¡Santo Dios!, lo que se temía: ¡completamente desnudo! Miró con desdén sus atributos masculinos.

—¿Es que ya no tienes un mínimo sentido del gusto, muchacho? —reprochó con desdén a su ahora flácido miembro—. ¡Oh, Maellark, Maellark, Maellark, estás tocando fondo! —suspiró esta vez, barriendo su parte de las sábanas a un lado y echando los pies fuera de la cama.

En el acto se arrepintió de la vehemencia de su gesto, pues toda la habitación empezó a girar de forma vertiginosa con él dentro. ¿Dónde demonios se encontraba, en su propia alcoba o en una maldita góndola veneciana?

Lo que estaba claro era que no iba a concederse el mal trago de encararse con aquella criatura, una vez se hubiera concedido la venia de despertar. No deseaba conocer su identidad y mucho menos tener que ofrecer explicaciones de las que carecía de respuesta y de las que, por supuesto, se avergonzaba desde ya mismo; y si para evitarlo era necesario enfrentarse a una maldita habitación giratoria, se haría. Con un poco de suerte, los recuerdos de la dama estarían tan nublados como los de él mismo, lo cual supondría la salvación de su hombría y de su malherido orgullo.

Completamente desnudo y parado al lado del lecho, tambaleante como un tentetieso y mareado como un pato, no pudo evitar mirarse de nuevo y mirar a aquella mujer que bufaba entre sus sábanas. Y, al hacerlo, una nueva mueca de disgusto y repulsión transformó su rostro. Imaginar su atlética desnudez retozando con la de aquella mujer, enredándose entre sus piernas y perdiéndose entre sus lechosos muslos, tocándola, tal vez adentrándose en su intimidad… no pudo menos que provocarle una arcada. Era eso, o acaso el alcohol que borboteaba aún en su interior y clamaba por salir; seguramente, la conjunción de ambas posibilidades.

Siempre le había gustado amanecer al lado del cuerpo caliente de una hermosa hembra, ciertamente pocas alboradas lo sorprendían en soledad, pero ese nuevo día lo había hecho al lado de una de las tres gracias de Rubens, y él no era precisamente admirador de la fisonomía idolatrada por el artista.

Recogió del suelo sus pantalones, las botas —que encontró cada una desperdigada en un ángulo distinto de la habitación—, la arrugada camisa de lino, el elegante chaleco brocado, el pañuelo de seda y su casaca de terciopelo. Mientras hacía esto para huir en retirada, tratando de mantener el equilibrio y no arrojar el contenido de su estómago por todas partes, reparó en las enaguas de colores y en las generosas capas de tela color verde esmeralda que formaban un enorme anillo de tejido sobre la alfombra. Su rostro se descompuso en una expresión de disgusto.

—¡Oh, válgame Dios! —gimió, al borde del sollozo, observando la descomunal tela desparramada.

A la vista de lo que había ya podido apreciar, apostaría su renta mensual a que la criatura no era atractiva, pues era muy poco probable que el Señor se hubiera tomado tan poco tiempo para modelar su cuerpo como para luego concederle la gracia de un rostro aceptable. En todo caso, lo que sí estaba claro era que no tenía ningún gusto estético. Dadas sus dimensiones corporales, y observando que no era precisamente alta, con aquel atuendo verde y lustroso debía de semejar un repollo. Un repollo al que él se habría encargado de deshojar capa a capa durante la noche. Distinguió también las botinas, fino calzado forrado con una tela de similar tono que el vestido, y de nuevo se horrorizó. Eran tan grandes que podrían servirle a él, de haber intentado calzárselas. ¿Qué mujer gastaba un pie tan grande? Definitivamente: una percherona.

Arrugando el gesto con evidente repulsión, hizo la mole de tela a un lado con la punta del pie para tratar de abrirse camino hacia la puerta.

Cruzó la estancia de puntillas, intentando obviar que cada paso se acompasaba con la lacerante pulsación que le traspasaba la sesera. Una vez alcanzó la puerta de hoja doble, dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre el picaporte para amortiguar el sonido de la apertura. Superado ese pequeño obstáculo, le recibió el pasillo inmenso y alfombrado de la casa, dotado de su claridad habitual y de un empalagoso efluvio a jazmín y madreselva que flotaba en el aire. Arrugó la nariz. Cosas de Doris, el ama de llaves, siempre obsesionada con aplicar un toque femenino a la residencia de un soltero.

Pese a todo, una profunda exhalación de alivio huyó de sus labios, ayudándole a desinflar los pulmones y aligerar la carga emocional. Al fin estaba a salvo de la «morsa roncadora», del «repollo durmiente», de su patético error nocturno.

Cerró tras de sí haciendo el menor ruido posible y echó a andar, todavía desnudo, sobre la suave superficie de lana que acallaba sus pasos.

Al doblar el primer recodo, antes de enfilar las escaleras que le conducirían a la planta inferior, se topó con Hermes, su fiel ayuda de cámara y mayordomo, que no destempló en lo más mínimo su habitual expresión aplomada, por más que su señor campara desnudo, tambaleante, desgreñado y ojeroso por la mansión, con su elegante ropa hecha un gurruño bajo el brazo y aspecto de haber desertado del campo de batalla. Lo que venía a demostrar que, quizás, no fuera la primera vez que el servicio se topaba con semejante panorama diurno.

—Señor. —El sirviente cabeceó con gesto enérgico, casi militar. Acto seguido se tiró de los puños y de los extremos del chaleco, esforzándose por no descender la vista más abajo de los agrisados ojos del caballero que tenía enfrente—. Buenas tardes, señor.

Maellark se enderezó de golpe, tratando de mantenerse a la altura de su condición, elevando la barbilla al estilo de su fiel valet. La situación no dejaba de ser ridícula a todas luces. Él, completamente en cueros, y su mayordomo, completamente atildado.

—Esto… buenas tardes, Hermes, mi fiel Hermes… —Una amplia sonrisa, típica de aquellos habituados a emplearla para camelar y de que otros sean los encargados de arreglar los desastres que dejan tras de sí, adornó el hermoso rostro del joven. Su desnudez en tales circunstancias parecía importarle más bien poco o quizás sucedía que a esas alturas no le quedaba más remedio que asumirla y cargar con ella—. Hay… alguien en mi habitación —comentó con tono indiferente, como quien habla del tiempo o de los caminos, ahogando sus últimas palabras en un suspiro y sin ser capaz de mirar a los ojos a aquel buen y resignado hombre que se cuadraba ante él—. Y ya sabe usted que no me agrada que nadie permanezca en mis aposentos personales más tiempo del estrictamente necesario —carraspeó—. Bueno, en realidad esa persona no… no debería estar ahí, no ha sido invitada. Si usted o alguno de los lacayos hiciera el favor de…

Hermes cabeceó en asentimiento. Un golpe de cabeza seco y firme. No hacía falta mayor explicación. Efectivamente, no era la primera vez que al fiel valet le tocaba lavar los trapos sucios del señor. ¡Y por su vida que aquel señor cargaba con muchos trapos sucios que lavar!

—Emmm…, Hermes, ¿me abrió usted la puerta esta mañana? —preguntó, incapaz de nuevo de sostenerle la mirada.

—No, señor. Me retiré a mis aposentos en cuanto usted abandonó la casa la pasada noche y aún no me había levantado cuando usted regresó.

—¿Sabe si alguno de los lacayos me abrió la puerta? —Su gesto de confusión era tal que el mayordomo casi sintió lástima de él. Un día más, el señor no recordaba absolutamente nada de lo acontecido durante la noche. Y Hermes no era tonto, estaba claro que el señor preguntaba, de forma solapada, si alguien le había visto entrar en la casa en compañía de una dama o, si acaso, quién había sido el que había dejado entrar a dicha dama en cuestión. Señal inequívoca de que no se encontraba satisfecho con su actual conquista y de que pretendía eludir cualquier suerte de responsabilidad culpando a otros de sus propias insensateces.

—No, señor. Usted llevaba sus propias llaves, señor; nadie le abrió la puerta esta mañana, señor. —Y su humilde cabeceo sirvió por toda respuesta. Ya se disponía el buen hombre a cumplir con el cometido, raudo y efectivo como era menester, cuando la risueña voz del señor le detuvo de nuevo.

—¡Ah! Hermes, haga que traigan a mi gabinete una jofaina con agua caliente e instrumental de afeitar… y cannabis, si hace el favor. Esta mañana me estalla la cabeza —comentó, pasándose los dedos por el cabello—. Además, por supuesto, de ropa limpia. Encárguese, Hermes, se lo ruego.

El sirviente se cuadró, ceja en alto y escepticismo en ristre, echando un fugaz vistazo a la ropa que el caballero portaba bajo el brazo. Ciertamente, los lamparones que ensuciaban el exquisito tejido de la casaca no harían justicia al acaudalado y siempre estiloso Michael Maellark, un dandi tan ridículamente preocupado por su aspecto como lo estaría una matriarca por la doncellez de sus hijas. ¿Qué importaba el tufo a opio que emanaba el insolente, mientras pudiera acicalarse el pelo con ricos afeites? ¿Qué importaban esas ojeras delatoras mientras el nudo de su corbata luciera impecable? ¿Acaso tenía para él alguna importancia ese rancio aroma a alcohol que derramaba cada vez que abría la boca, mientras el terciopelo de sus ropas se presentara debidamente peinado? Ciertamente poco o nada importaba que su nariz apareciera enrojecida y casi sangrante a causa del vicio de inhalar rapé, mientras el señorito luciera perfectamente barbeado. Además, ¿cannabis? ¿Cuándo diantres se le ocurriría dejar de lado semejante remedio para aliviar sus dolores de cabeza? ¡Maldita la hora en la que aquel joven doctor se lo había recomendado para paliar las continuas jaquecas! ¿Ninguno de los dos se daba cuenta de que estas jamás cesarían mientras no dejara de beber, de trasnochar y de drogarse como un cosaco?

Sin esperar respuesta y obviando la censura en los ojos de su leal y paciente ayuda de cámara, Michael Maellark giró sobre sus talones para continuar su camino, procurando que su espalda permaneciera dignamente erguida y sus pasos guardaran un patrón aceptable, aunque de cuando en cuando aún trastabillara hasta casi perder el equilibrio y su trasero permaneciera vergonzosamente al descubierto. Eso sí, firme y atlético como correspondía a un joven caballero de su condición.

Una vez el señor hubo desaparecido por el pasillo, Hermes vio asomar bajo el quicio de una puerta contigua la agrisada cabecita de Doris, el ama de llaves, que por más señas era también su esposa. Del mismo modo ella había seguido con la mirada la inquietante estela dejada tras de sí por el joven Maellark, mientras se hacía de cruces al contemplarlo de tal guisa. Aunque le había visto nacer, observar día tras días su desnudez adulta no era algo que le agradara a la recatada señora, mucho menos si tal desnudez era fruto de la desvergüenza de la que su joven señor hacía gala cada día, sin el menor remordimiento o recato. Las miradas de ambos sirvientes se encontraron un instante y ambos menearon la cabeza al unísono en señal de conjunta desaprobación.

—¿Qué va a ser de él? —murmuró la anciana con ojos tristes, como la abuela que ve a un nieto querido descarriarse y desconoce la manera de encauzarlo de nuevo.

—Confiemos al menos en que sea inteligente y sepa mantenerse alejado del abismo, es lo único que nos cabe esperar —respondió Hermes.

—Resulta complicado, querido, cuando el abismo te rodea y te engulle desde todas partes. Y, sobre todo, cuando tú no haces nada por apartarte de él. Acabará por caer. Y tú y yo lo presenciaremos. —Tras semejante vaticinio, se hizo de cruces de nuevo para ocultarse otra vez en las sombras de la estancia desde la que se había asomado.

2

Maellark observó con gesto escéptico —aunque muy posiblemente no se tratara de escepticismo, sino de simple y puro aburrimiento— el hermoso reflejo que le devolvía el espejo de su gabinete. A pesar de las actuales ojeras violáceas, marcadas y profundas, que acunaban sus ojos, o de los globos oculares inyectados en sangre y las pupilas excesivamente dilatadas, consecuencia de otra noche de excesos y de su reciente dosis de cáñamo, era un tipo atractivo; siempre lo había sido, y lo sabía.

Su rostro cuadrado, de rasgos elegantes y mandíbula marcada y varonil, se coronaba con una abundante mata de pelo color miel que solía peinar con la raya a un lado, propiciando que el cabello ondulara en abundancia hacia el lado opuesto, sin admitir demasiadas domas. Densas patillas rizadas enmarcaban una tez perfectamente rasurada a esas horas. Nariz aguileña, larga, fina y afilada, aunque no por ello exenta de gracia; cejas pobladas y rectas, perfectamente simétricas, recortadas y peinadas; ojos rasgados, de aspecto felino y un nítido azul grisáceo, destacaban en aquel lienzo perfecto, otorgando a su propietario un aspecto encantador, casi seráfico, que conseguía sobradamente su propósito: embaucar a todo el mundo. De hecho, la mayoría de sus pecados, que eran muchos, solían quedar en el olvido tras una sola de sus cándidas sonrisas o unos minutos de conversación cameladora.

Dando muestras de un importante narcisismo, su atención continuó cosida todavía un buen rato en el rostro del espejo, del que se sentía sumamente complacido; hasta que, tras eternos minutos de ensimismada contemplación, no pudo evitar mirar más allá, en lo más profundo de sus iris, rozando los abismos de su alma, y percibir el aura melancólica que borboteaba muy adentro. Tal descubrimiento le obligó a encajar las muelas y sus ojos se vidriaron; porque los demonios del alma, por más que se traten de ignorar, afloran a la superficie a la menor debilidad y en cuanto tienen ocasión. Por ello, Michael pudo ver cómo allí dentro pululaban y se mofaban de él, recordándole que seguían ahí y que jamás desaparecerían. Jamás le dejarían vivir en paz.

Cuadró los hombros frente al espejo mientras fugaces retazos del pasado se daban cita en su cabeza. Su vida no había sido el camino de rosas que todos suponían o que atribuirían al único hijo de una familia acaudalada. Su padre, Fizwilliam Lucien Maellark, un importante terrateniente procedente de Hampshire, tan cargado de riquezas y propiedades como de años y achaques, era un caballero tan mayor cuando se casó con su madre que el buen hombre apenas tuvo tiempo de algo más que de engendrarlo antes de realizar el tránsito. Su madre, Eleanor Rose Maellark, egoísta, ambiciosa y narcisista por naturaleza, no tuvo el menor reparo en volcar en su vástago el mismo amor desmedido que solo era capaz de profesarse a sí misma. Criado entre algodones, con un mimo exquisito y todo el celo del mundo —incluso con mucho más del éticamente aceptable—, idolatrado por su progenitora hasta el delirio y consentido hasta el infinito, la señora acabó por hacer del chiquillo una criatura egoísta, inmadura, irresponsable y consentida, alguien sin el menor sentido de la responsabilidad y una muy pobre conciencia del bien y el mal. Era aquel un amor tan desmedido, una pasión maternal tan enfermiza, que todo el mundo estaba convencido de que la señora Maellark hubiese estado dispuesta a desposarse con su propio hijo y vender su alma al diablo con tal de poder monopolizarlo eternamente.

Para su desgracia, la abnegada madre sufrió la mala fortuna de tener que abandonar el mundo de los vivos poco después de que su hijo entrara en la veintena y se hiciera un hombre, dejándolo, muy a su pesar, completamente solo y vacío de los afectos que ella con tanto gusto le profesaba. Aunque en el fondo, y pese a que ninguno de los dos fuera a admitirlo, la ausencia de aquella madre sobreprotectora y manipuladora debería haber tenido lugar hacía mucho tiempo, muy probablemente en el lugar del finado progenitor, para que la existencia del joven Maellark no se hubiera echado a perder tan prontamente.

Solo y desamparado desde el tránsito de su cuidadora, Michael llevaba años dando tumbos por la vida, sin orden ni concierto, pocas veces lúcido, la mayoría ebrio de vicios, provocando caos y descontrol a su paso, desórdenes que ahora ya nadie se encargaba de encubrir y que a él poco o nada le importaba dejar al descubierto, tal era su grado de irresponsabilidad.

Si la señora Maellark levantara la cabeza del foso, por más ciega que estuviera con todo lo relativo a su hijo, habría sufrido lo indecible al revelársele no solo la presente existencia descarriada y desordenada del joven Maellark, sino también y sobre todo, lo solitaria y vacía que era realmente su vida y el poco sentido que tenía en la actualidad para él. Ninguna madre desearía para su amado hijo una existencia carente de amistades y afectos verdaderos en la que solo primaban los intereses y los camaradas de conveniencia. Y eso era lo que, en definitiva, conformaba la vida de Michael Maellark: soledad, descarrío y falsas amistades.

Y, para colmo de males, todo ese vacío, esa soledad y ese sinsentido, toda la desesperación, la frustración y la desgana que le invadían interiormente, se incrementaron después de… Cassandra.

Sacudió la cabeza, obligándose a emerger de las profundidades de su alma para fijar la mirada de nuevo en la bella superficie, una visión algo más apetecible y reconfortante. Forzó una sonrisa al rostro reflejado en el pulido vidrio. A pesar de su exterior juvenil y desenfadado, podía apreciar perfectamente que no era ya ningún chiquillo —a juzgar por las arrugas en forma de V que decoraban el exterior de sus ojos en dirección al pálido aladar— y también que era un hombre que adolecía de grandes vicios, y buena fe de ello la ofrecía la imagen de sus labios resecos, su tez cerúlea y sus ojos de continuo enrojecidos e inyectados en sangre.

Un leve movimiento a su espalda le apartó de su escrutinio para mostrarle el porte erguido y siempre digno de su ayuda de cámara. Hermes. Su hombre de confianza. Seguramente el único en quien confiar a esas alturas.

Se obligó a colocarse su sempiterna máscara de indiferencia, curvar los labios en una sonrisa de medio lado, desinflar los pulmones a través de la nariz y darse media vuelta para encontrarse con la mirada fija de su interlocutor.

—Su alcoba ha sido despejada con efectividad, señor.

Recordando la voluminosidad de la mujer, sus ropas esparcidas por doquier y sus ronquidos espantosos, el joven torció el gesto. Aquello había sido un soberano error, algo tremendamente vergonzante en su impecable y envidiado currículum de donjuán. Pero, por fortuna, se alegraba de que todo ello, continente y contenido, se encontrara ya bien lejos de Maellark House Terrace.

—Bien hecho, Hermes, como siempre. Muchas gracias por su servicio y… por su discreción. Es usted mi ángel guardián.

El anciano obvió el halago y continuó.

—Se le ha puesto un coche que la llevará a donde ella requiera, pero debe saber, señor, que la… señorita en cuestión se ha negado a abandonar la habitación antes de que le sirvieran la comida, señor, una copiosa y variada comida, por cierto. La cocinera está bastante enojada por lo intempestivo de la hora y por las exigencias de la señorita —informó, para asombro de su interlocutor—. Y, después de ello, se ha quedado en el dormitorio, tan tranquila, fumándose un cigarro con absoluta displicencia, paseándose por la alcoba como si fuera la dueña y señora del lugar. Me atrevería a suponer que el cigarrillo ha sido tomado de la cigarrera de plata de su mesita. Y seguramente hayan sido más de uno, señor.

Maellark se llevó dos dedos al puente de la nariz, cerró los ojos y exhaló. Su hermosa cigarrera de plata, un regalo muy estimado de una antigua amante italiana. Le dolería infinitamente perderla; no por su valor sentimental, desde luego, sino por la calidad y la belleza del objeto. Y por su espíritu posesivo: nadie debería tocar sus cosas sin su permiso.

—Me he asegurado de que la cigarrera siga en su sitio, señor, aunque la muchacha se empeñaba en decir que era suya y se aferraba a ella como un náufrago se asiría a un tablón en medio del océano. Parecía tener mucho interés en llevársela consigo. Al final conseguimos arrebatársela.

Maellark cabeceó en asentimiento, aliviado al menos en ese punto. Que la criatura no se llevara ninguna prueba material de su estancia en aquella casa era un asunto primordial, por supuesto. Hermes siempre parecía leerle la mente, lo cual no resultaba beneficioso para la salud mental del buen anciano.

—Eso sí, la señorita ha llenado de agujeros sus sábanas de raso, señor.

Maellark abrió unos ojos como platos. ¡Pero bueno, tamaña osadía! ¡Aquella desvergonzada no solo había osado fumar en su cama sin su consentimiento, entre sus sábanas, tras apropiarse de sus cigarros a modo quizás de pueril revancha, y se había empeñado en llevarse una cigarrera claramente masculina como supuesta prueba de afecto; sino que había exigido además llenar el buche antes de abandonar la casa y había tenido la desfachatez de dejar su impronta en forma de agujeros! ¡Criatura del demonio!

—¿Las de color burdeos?

—Esas mismas, señor. Han quedado destrozadas.

—¡Vaya por Dios!

Eran sus favoritas. Suaves caricias de raso sobre la piel.

—Y los agujeros han profundizado hasta el colchón. De hecho, varios lacayos han tenido que hacer uso de palanganas de agua para sofocar la humareda negra que ya inundaba la alcoba.

—¡Vaya por Dios! —repitió, verdaderamente fastidiado.

No era la primera vez que sus bienes materiales sufrían alguna merma por motivos similares. La última de sus conquistas, una viuda portuguesa con peor moral que reputación, había permanecido de mantenida en aquella casa durante algo más de un mes, con sus días y sus noches completas, proporcionándole tórridas jornadas de sexo a su anfitrión mientras ambos se sumergían, en mutua compañía, en las delicias de vicios comunes: morfina, alcohol y despilfarro. La dama se hacía acompañar de un monstruoso dogo color ceniza, y el can, durante las muchas horas en las que le dejaban solo por encontrarse su ama y su nuevo compañero entregados a placeres de naturaleza carnal, trataba de vencer el aburrimiento entrenando sus mandíbulas en el mobiliario del señor Maellark. Por ello, cuando la dama fue despedida de la vida del competente donjuán, el animal dejó en la residencia de tan trepidante soltero el recuerdo de sofás descarnados de su espuma, esquinas de muebles roídas, rodapiés hinchados y parcelas enteras de madera reventadas y levantadas a causa de sus orines. Un auténtico horror que exigió una reforma inmediata.

Pero la dueña del animal al menos había sido elección del interesado; había sido una criatura de su gusto, hermosa y aceptable, y le había hecho el favor de calentarle la cama durante todo un mes, mientras que esta «morsa roncadora» le había destrozado el colchón y saqueado la cigarrera de plata sin justificación alguna, sin ni siquiera saber de dónde había salido. ¡Y su trasero no resultaba para nada aceptable!

—Se le ha proporcionado el coche con los cristales ahumados, señor, y le hemos hecho abandonar la casa por el pasaje del servicio. Como sabrá, Grosvenor Square se encuentra bastante concurrida a estas horas, pero nadie se ha podido apercibir de la salida de la joven —informó el mayordomo, atrayendo de nuevo hacia sí la desviada atención del señor.

—Muchas gracias, como siempre, por su eficiencia, Hermes. Usted siempre piensa en todo. —Por toda respuesta, Hermes chocó al punto los talones—. Encárguese también de que traigan un nuevo colchón, haga el favor. Y un nuevo juego de sábanas de raso, del mismo tono que las que se han retirado, a ser posible. Ya sabe usted que eran muy de mi gusto. —Un nuevo suspiro prolongado—. Que ventilen la estancia y limpien lo que se haya ensuciado.

Hermes asintió dando signos de una absoluta obediencia. En su fuero interno no albergaba hacia el joven Maellark tan solo el deber de la obediencia, sino también un cálido afecto. El mismo afecto que un abuelo paciente y resignado sentiría hacia la más descarriada de sus criaturas, una a la que mil veces retorcería el cuello por su proceder insensato y desbocado…, y mil y una abrazaría hasta caer rendido. Por voluntad propia, porque le quería. Hermes había visto nacer a su joven señor. Había sido impotente testigo de la perniciosa influencia que su señora madre había ejercido sobre él, con una crianza llena de mimos, irreverencias y caprichos sin sentido. Había sido consciente de cómo después el muchacho, ya hombre, se quedaba solo en el mundo, rodeado de hienas que lo único que buscaban era chuparle la sangre y engordar el buche a su costa. Luego, en los últimos tiempos, había sido mudo testigo del antes y el después que supuso en su vida la fatal presencia de la señorita Cassandra; la única que se había quedado el tiempo suficiente para tocar un corazón antaño impenetrable, la única que amó y fue amada, la única capaz de domar y poseer aquel corazón… y también la misma que se lo había llevado con ella en su huida.

A partir de ahí, Hermes y su señora, amén de toda la casa, habían visto cómo el espíritu de Michael Maellark se había ido consumiendo hasta el punto de acabar por convertirse en el personaje que era hoy: alguien sumamente inmaduro y dotado con la irresponsabilidad propia de un chiquillo, pero ataviado con la malicia suficiente para ser juzgado como un adulto.

Sin embargo, sabía que no era un mal tipo, que su alma no era negra…, simplemente se había perdido en el camino. Confiaba en que, en algún momento, se pudiera reencontrar…

—El señor Bottomlee ha venido a verle, señor —anunció de repente Hermes, tratando de llenar el silencio y de esparcir sus propios recuerdos—, espera en el vestíbulo.

Maellark asintió.

—Hágalo pasar.

El sirviente ofreció un golpe seco de cabeza antes de desaparecer bajo el umbral, cerrando tras de sí la puerta de doble hoja.

Ralph Bottomlee era su compañero de correrías desde hacía años, y su presencia siempre conseguía animarlo un poco, aunque a menudo le costara soportar su vulgaridad, su desaliño y su espíritu aprovechado. No podría decirse que fueran amigos, por dos sencillas razones: porque Michael Maellark hacía mucho tiempo que se había resignado a no tener amigos y porque Ralph Bottomlee jamás se ajustaría a los cánones exigidos para alimentar una sincera amistad. Pocas veces estaba cuando se le necesitaba, iba y venía a conveniencia —a su conveniencia—, dependiendo del grosor del billetero de Maellark o de su propio grado de aburrimiento; y, por si todo ello no fuera suficiente, era de naturaleza inconstante y poco fiel.

Y, en verdad, Michael Maellark no era capaz de ver en él más que a otro sinvergüenza como él mismo, un compañero con el que incendiar las noches londinenses y reírse del mundo y de sus moradores, uno de los pocos capaces de seguir el ritmo inmoral de sus correrías, un alma casi tan roída como la suya… y nada más. Jamás se hubiera atrevido a compartir con él sus demonios o las brumas que empañaban su alma, mucho menos a hablarle de lo que había sucedido realmente con… Cassandra. ¿Para qué? Ni lo entendería, ni se preocuparía por hacerlo. Simple y llanamente se burlaría de él, de los sentimentalismos innecesarios que de repente fluían en un alma hasta el momento incapaz de mostrar el menor atisbo de sentimiento, eso después de fingir que le había estado escuchando… y, a continuación, se serviría otra copa a su costa.

3

Ralph Bottomlee sonrió de medio lado cuando distinguió la figura inmóvil de Maellark entre las sombras de su despacho, bajo una claridad precaria, consecuencia de que los pesados cortinajes permanecieran completamente corridos. Asunto que resultaba habitual en la residencia Maellark hasta bien entrada la tarde. La única iluminación procedía, pues, de un generoso fuego que ardía en la chimenea y de varias lámparas que latían a media llama, hábilmente distribuidas por la estancia.

Maellark, siempre perfectamente acicalado y elegante a pesar de los estragos sufridos noche tras noche, ofrecía la imagen de un auténtico dandi; de los pies a la cabeza parecía un pincel, perfecto e indiscutible seguidor de las tendencias de Brummel. Así era él, elegante aun en su decadencia. En esta ocasión se ataviaba con un batín marrón de seda salvaje abrochado encima de su vestuario habitual y, de pie junto a la chimenea, una pierna doblada por sobre la otra y el codo apoyado en el mesado de mármol, daba buena cuenta de un vaso de brandi que, a juzgar por el brillo licuado de sus ojos, no era el primero del día.

Bottomlee le dirigió una mirada taimada. En el fondo de su alma siempre le había odiado, y ese odio venía sin duda alimentado por una envidia malsana, tan inevitable y profunda como podría serlo cualquiera de los pozos del Averno. Siempre había sido así, desde que se habían conocido durante su etapa universitaria; época aquella en la que había empezado a fraguarse su relación de camaradería, y así había continuado sucediendo con el correr de los años hasta la actualidad.

Torció el gesto entre las sombras. Michael Maellark era uno de los caballeros mejor vestidos que había conocido en su vida, uno con la fortuna suficiente para hacerse confeccionar los más ricos y elegantes atavíos de toda la ciudad, elaborados con materiales exquisitos dignos de un príncipe o un marajá; uno que siempre gozaba de artículos a la última moda, de aderezos que causaban admiración y elevaban adulaciones entre sus compañeros y que bien podían costar un ojo de la cara a cualquier humilde mortal; uno al que siempre le sentaba asquerosamente bien todo lo que vestía, en parte porque todo su atavío era confeccionado a medida y en parte porque aquel cretino gozaba de un porte viril que poco o nada tenía que envidiarle al David de Miguel Ángel. Definitivamente, Michael Maellark era un tipo con suerte, un maldito tipo con suerte que gozaba de suficiente depósito en sus arcas como para vivir con desahogo el resto de su vida y que, además, había sido bendecido con un exterior envidiable, asunto que le proporcionaba un éxito indiscutible entre las féminas. Muy al contrario de él mismo: un pobre patán mal vestido, obeso y sin el menor aire de triunfador.

—Procura alejarte del fuego o tu aliento provocará que acabes prendiendo como una mecha —soltó en tono de mofa, tratando de ocultar sus demonios y sonar, como siempre, amigable.

Maellark sonrió a desgana ante la ocurrencia del recién llegado.

—Aquí o en el Infierno, lo mismo da —dijo este encogiéndose de hombros, perdido de nuevo en sus pensamientos, antes de dejar el vaso vacío sobre la repisa—. ¡Arder, arder por siempre y borrarlo todo! —Y ofreció al recién llegado un vaso bien provisto de brebaje ambarino, que este aceptó en el acto y apuró sin la menor dilación.

—Ni lo sueñes, Maellark, ningún fuego será capaz de purificar tu alma corrupta —jadeó, exhalando una profunda vaharada de alcohol—. Desiste. Lo tuyo es arder y consumirte como el hereje que eres.

Maellark esbozó una sonrisa lobuna.

—Quienes viven en casas de cristal no deberían lanzar piedras al aire, Bottomlee. Tu alma no es mejor que la mía.

—Pero tampoco pretendo purificarla con buenas dosis de alcohol, como haces tú. Yo me resigno a lo que llevo dentro y a tratar de lidiar con ello.

Maellark le ofreció un gesto de barbilla a modo de concesión.

—Bien que haces al resignarte, de lo contrario, perderías tu tiempo.

—¡Ah, pero te veo de buen humor, punzante e irónico, a la par que ojeroso! —se burló el aludido, acercándose a la licorera, haciendo a su anfitrión ligeramente a un lado con un sutil codazo y evidente descaro para servirse otro vaso de coñac—. Me pregunto si habrá tenido algo que ver, tal vez, la reciente compañía femenina.

Maellark primero entornó los ojos con suspicacia, luego resopló con evidente fastidio y finalmente deslizó una mano por los párpados, demorándose un rato en esta zona, con un gesto que pretendía dar a entender tanto su agotamiento físico como mental. Era evidente que le disgustaba la intuición o certeza que aquel crápula albergaba acerca de sus últimos movimientos nocturnos. Desde luego, no era esta vez nada de lo que pudiera mostrarse orgulloso.

—Por el amor de Dios… lo sabes. —No era una pregunta.

Bottomlee sonrió abiertamente y su semblante se tiñó con un viso de perfidia. En realidad, todo él destilaba malignidad, lujuria y deslealtad; incluso su sombra podía describirse como funesta. Era un tipo entrado en carnes, voluminoso y con menos vergüenza y escrúpulos que su anfitrión, lo cual resultaba más que suficiente. Su rostro, en el que era imposible discernir dónde terminaba la barbilla y empezaba el cuello, destacaba por sus mejillas llenas, sus oscuros ojillos de ratón y por el enorme mostacho negro que cubría su labio superior para unirse finalmente en fatal consorcio a unas patillas demasiado pobladas.

Bottomlee no solía acatar las tendencias del momento y distaba mucho de ofrecer ese aspecto cuidado y elegante que el propio Maellark asumía a la perfección. Realmente no podían ser más dispares el uno del otro, aunque ambos compartían un mismo denominador común: las ganas de vivir la vida con absoluta despreocupación, como si cada día fuese el último. Y, en el caso de Bottomlee, la buena vida venía servida a costa de la fortuna de su amigo.

—¡Todo el mundo lo sabe, Maellark! —anunció, divertido—. Si no deseas que descubran tu hoguera, amigo, procura que esta no despida demasiado humo. ¡Y menuda humareda la de la pasada noche! ¡Humo negro como boca de lobo! —La carcajada resultó demasiado grotesca aun proviniendo de él—. Todos los miembros del Wallace te vimos abandonar el local al alba, borracho como una cuba, lo cual no resultó sorprendente para ninguno de nosotros —su sonrisa lobuna se amplió—. Lo que sí nos llamó la atención fue que acabaras entrando en un carruaje que no era el tuyo, sino el de tu compañía nocturna.

—¿Por qué iba a entrar en un carruaje ajeno a esas horas? ¿Y mi carruaje? ¿Dónde se encontraba? —Se llevó las manos al cabello, los dedos corrieron entre los lacios y abundantes mechones—. Ciertamente debía de estar muy borracho. Tendré que despedir al cochero por su incompetencia.

—¡Borracho y ciego! —exclamó el otro—. De lo contrario, no me imagino qué razón podrías tener para involucrarte con semejante criatura…

—No sigas hurgando en la llaga, santo Dios —gimió Maellark, desolado, llevándose de nuevo la mano a los ojos y dejándola ahí—. Ni me fuerces a recordar, porque, por alguna clase de suerte, la Providencia parece haberse apiadado de mí, borrando de mi mente todos los recuerdos de la pasada noche. Por fortuna, no sé ni quién era la señorita en cuestión, no le he visto la cara. Me temo que con ver su trasero he tenido más que suficiente.

—¡Y no me extraña! Porque… ¡bendito trasero! En semejante puerto podría atracar toda la flota de su Real Majestad.

—¡Calla, te digo! No puedo recordar y, aunque pudiera, tampoco quiero hacerlo. Necesito limpiar de mi mente cualquier referente a la pasada noche. Especialmente, todo lo que ataña a esa morsa roncadora.

Bottomlee rasgó el aire con otra carcajada, alzando mucho las cejas.

—¿Morsa roncadora? ¿Así la llamas? —Y espurreó una nueva e insolente risotada—. Desde luego suena mejor que el nombre real de la susodicha.

Maellark alzó una ceja, abrumado por el desconocimiento. De inmediato, Bottomlee se dispuso a hacerle ver la luz, de hecho, parecía disfrutar mucho abriéndole los ojos a la verdad.

—Te felicito, amigo, ha sido una gran hazaña por tu parte llevarte a la cama a una de las hermanas Sutorius, concretamente a la más gorda y fea. —Y se acercó a él para palmotearle con sorna en un hombro mientras fingía limpiarse lagrimones de los ojos, consecuencia de su divertimento.

Maellark se tornó serio de golpe, y abrió los suyos como platos. Su rostro apareció blanco como la tiza.

—¿Uglotta Sutorius? —exclamó horrorizado—. ¡No puede ser verdad! —En su voz había un cierto tono nervioso, trémulo—. ¿Ella era la que dormía en mi cama, con la apariencia de un oso en su madriguera?

«¿La que robó los cigarros de la cigarrera, llenó su buche a mi costa e incendió mi cama? ¿Esa criatura horrenda?», añadió para sus adentros. Trató de traer a su mente la silueta reverberante y lechosa y ubicarla en la imagen que toda la sociedad tenía de Uglotta Sutorius. ¿Realmente eran la misma persona? ¿Suyos eran aquellos pliegues de carne, aquellas nalgas flácidas y aquellos ronquidos osunos? Sí, podrían ser, encajaban a la perfección con la imagen que ofrecía.

—¡Un oso que encima ronca, por lo que dices! —sollozó el otro, quebrándose de la risa—. Me temo que tu nombre dará mucho que hablar durante un tiempo en el Wallace… y en todo Londres, en cuanto esto trascienda. ¡Uno de los seductores más reputados y atractivos de Londres, enredado con una de las feas hermanas Sutorius! ¿Qué será lo próximo, la mujer barbuda?

Maellark se mordió el interior de las mejillas hasta que el sabor de la sangre invadió su boca. No le gustaba ser objeto de burla de aquel sátiro, y mucho menos pensar en convertirse en el de todos sus compañeros del club y de gran parte de la ciudad. No podía consentirlo, ni lo uno ni lo otro. Pero no podía ser de otra forma si la implicada era en verdad la señorita Uglotta Sutorius. ¡Dios Santo! Solo su nombre era capaz de superar con creces la fealdad y la ridiculez de su apariencia. Cualquiera que se implicara con aquella mujer merecería ser víctima de escarnio por el resto de su vida.

—Pues yo, sinceramente, espero que no trascienda. —Alzó un dedo hacia el otro, a modo de advertencia, expresándose esta vez en un tono bajo y sombrío, a través de los dientes firmemente apretados.

—Se divulgará, te lo aseguro, y no será a través de mis labios, puedes confiar en mí.

«Eso es lo que más temo», pensó Maellark con desdén, «confío tanto en ti como podría confiar en un puercoespín rabioso».

—Tampoco los muchachos se irán de la lengua, doy fe de ello. —Bottomlee se encogió ligeramente de hombros, tratando de conferir seriedad a sus palabras—. Al fin y al cabo existe algún tipo de lealtad hacia los compañeros del club, y supone una auténtica deshonra para el Wallace y sus socios que alguno de nosotros se implique con semejante criatura —dijo, dirigiéndose de nuevo a la licorera para servirse un tercer vaso de alcohol, mientras gimoteaba tratando de contener la risa—, pero con lo desesperadas que están esas dos horribles solteronas por cazar a un incauto que las despose, harán lo imposible por comprometer tu honor. Uglotta se encargará personalmente de esparcir el rumor de que esta noche ha compartido tu lecho, no lo dudes. Sabe con absoluta certeza a quién ha subido a su carruaje y dónde se ha despertado esta mañana.

Maellark mantuvo la dentadura apretada, pero esta vez se permitió sonreír de medio lado, cuadrando los hombros en un gesto de clara amenaza.

—No creo que lo haga, si en algo estima su reputación. Además, nadie la ha visto salir de aquí.

—Su reputación es lo de menos si con ello consigue un esposo con posibles, alguien rico y codiciado entre el sexo bello. Alguien como tú.

—¿Crees que es eso lo que buscará? ¿Comprometerme? —Ahogó una risotada, consecuencia del nerviosismo que le dominaba—. Olvida acaso que resulta imposible comprometer lo que no existe: Michael Maellark carece de honor, todo Londres lo sabe. Nadie esperaría de mí que respondiera a ningún tipo de compromiso formal. Mi fama, por suerte o por desgracia, me precede.

—¡Careces de honor, es cierto, y también de escrúpulos, por lo que veo! —rió el otro, secándose de nuevo lágrimas ficticias—. ¿Cómo es fornicar con ella?

Maellark barrió el aire con un aspaviento, como quien aparta de sí un moscón cansino.

—¡Cierra esa bocaza de una buena vez o te la cerraré yo con mi puño!

—¿Y qué harás para silenciar a todo el mundo y evitar preguntas? Todos querrán saciar su curiosidad, porque todos te vimos entrar en ese carruaje por tu propio pie, tanto los socios antiguos como los recientes. —Torció el gesto en una expresión de desagrado—. ¿Uglotta Sutorius? ¿En serio? ¡Santo Dios del cielo! ¿En qué estabas pensando? ¿Tanta necesidad tenías de desfogarte como para ir a caer ahí?

Un gruñido bajo y ronco salió de la garganta de Maellark. Ya estaba harto de escuchar las sandeces de aquel cretino, máxime cuando esta vez era él el objeto de su divertimento.

—¡Si se tratara de una mujer con dos dedos de frente, no merodearía por los alrededores del Wallace en plena madrugada! ¿Qué sucede con esas Sutorius? ¿Carecen de moral? ¿Dónde están sus doncellas, sus padres o quienquiera que salvaguarde su reputación?

—¡Al diablo con la moralidad, compañero! Lo primordial para ellas, a estas alturas de su vida, es cazar a un incauto que coloque un anillo en su dedo. —Bottomlee dio un largo trago a su bebida para, acto seguido, jadear ante la aspereza del licor—. Ambas están tan desesperadas que no les importa para nada montar guardia con su carruaje ante cualquier local masculino con tal de dar caza al primer infeliz de turno; borracho, por más señas. O, de lo contrario, ninguno con un mínimo de sesera caería en sus redes. Uglotta debe de ser la peor y la más desesperada, por tratarse de la mayor; pero, según he oído, Pelagia tampoco se queda a la zaga. Se dice que recorre los salones de baile colándose en terrazas y jardines, ocultándose entre las sombras, para intentar comprometer al primer incauto que descubra en soledad.

—¡Cualquiera diría que estamos hablando de un sabueso en plena cacería, por el amor de Dios! —Y no pudo evitar sentir un escalofrío, puesto que, en ese caso, él había sido la presa.

—No lo tomes como algo personal, Maellark, yo creo que no iba a por ti específicamente. —El aludido alzó una ceja, escéptico—. Es decir, lo más probable sería pensar que Uglotta Sutorius estaba esperando al primer incauto que abandonara el club lo bastante ebrio como para no saber dónde se metía.

—¿Hasta tal punto llega su desesperación? —bufó Maellark—. ¿Tan necesitada se encuentra esa mujer como para tender sus redes al océano a la espera de lo que sea que caiga en ellas?

—Las Sutorius rebasan la treintena, amigo mío, y no son bonitas ni esbeltas, más bien parecen cepos de madera mal cortados. —Una risa baja, maligna, huyó de sus labios—. Su conversación es tan interesante como podría serlo el gruñido de un cerdo, y su apariencia física no las aleja mucho de la de este animal. Tampoco poseen una renta formidable, a pesar de ser hijas de un caballero. Su plan, aunque descabellado e indecoroso para cualquiera con un mínimo de dignidad, pasaría por atrapar y comprometer a algún soltero para obligarlo a responder ante un honor profanado. No sería la primera vez que una solterona desesperada hace algo así, y tú has caído como un bendito. ¡Qué contenta debe de estar porque el incauto fuera ni más ni menos que el atractivo y rico señor de Maellark House Terrace! En realidad, los demás socios debemos estarte agradecidos, pues tu sacrificio nos ha salvado de ser nosotros los afectados —comentó Bottomlee, divertido.

—¡Si no vas a hacer otra cosa más que hablarme de esa horrible criatura y de mi falta de gusto o sesera, será mejor que te vayas a consumir el brandi de otro!

Bottomlee levantó las manos, exponiendo las palmas a modo de tregua. Sus ojos empezaban a brillar por los efectos del alcohol, y sus orondas mejillas a colorearse por la misma causa. En su ánimo, no obstante, no estaba enfurecer a la gallina de los huevos de oro, al menos no mientras esta dispusiera de huevos de oro de los que aprovecharse.

—Está bien, nada de solteronas caballunas ni de caballeros carentes de gusto y escrúpulos —concedió, dejando caer su última pulla—. En realidad, dónde introduzcas tu verga me trae bastante sin cuidado, señor Maellark. De hecho, no me oirás decir nada de las prostitutas que frecuentas, y eso que a alguna de ellas no la fornicaría aunque me la presentaras en bandeja.

Michael respondió con una mueca despectiva, y giró la cabeza hacia las llamas de la chimenea.

—No te desahogues con tus amigos, al fin y al cabo nadie te puso la pistola en la sien para que subieras a su carruaje, lo hiciste por gusto.

—Por gusto no, desde luego. A ciegas y borracho. De estar sobrio y en mis cabales, no la hubiese tocado ni con un palo.

—¿Te has acostado con ella? —La mirada furibunda que le dirigió Maellark le obligó a proseguir rápidamente con su charla, jugando al despiste—. Lo pregunto para saber si todavía puede salvarse algo de tu dignidad. —Pese a intentarlo, le resultaba muy difícil contener la risa—. Los chicos preguntarán, querrán saber.

Maellark encajó los maxilares hasta que restallaron y los músculos de sus mejillas palpitaron. Sus ojos claros llameaban, sus manos se cerraron formando puños.

—No lo sé. Ella estaba desnuda, yo estaba desnudo…, pero no recuerdo nada, a Dios gracias. Los chicos no tienen nada que preguntar, mi vida no les concierne.

Bottomlee esbozó una sonrisa.

—Poca broma encontrar desnuda a esa Sutorius en la cama de uno. —Fingió un escalofrío—. Aunque, si te sirve de consuelo, he de decirte que te vi tan borracho cuando saliste del Wallace que dudo mucho que pudieras alzar el mástil como Dios manda. Seguramente, y por primera vez en tu vida, no harías otra cosa más que dormir. Alégrate de que, en este caso, así fuera.

La risotada que soltó al final para rematar la frase —y la paciencia de su interlocutor— no sirvió más que para enfurecer a su ya de por sí indignado anfitrión.

4

—¿Cómo has venido hasta aquí? —Maellark cambió bruscamente el tema de conversación, a riesgo de acabar por asesinar a aquel necio si continuaba por los mismos derroteros—. ¿A pie?

Había un claro viso de malignidad o burla en tal inquisición, quizás de ambas cosas a la vez, pues Maellark sabía perfectamente que su camarada había tenido que vender su cupé hacía pocos días en pos de pagar una deuda reciente. Por tanto, para escarnio de los demás y miseria del infortunado, Ralph Bottomlee debía resignarse a recorrer a pie cualquier distancia, humillarse a tomar un coche público —si acaso contaba con efectivo suficiente—, o someterse a la bondad de los conocidos que tuvieran a bien compartir coche con él.

Bottomlee acusó la pulla con toda la dignidad que fue capaz de encontrar en su interior, tornándose medianamente serio de pronto. Mientras tiraba de los puños y de los extremos de su ajado chaleco, respondió en un tono un poco más bajo y comedido.

—Me crucé con el landó de Proctor. Me ha reconocido y se ha ofrecido a traerme hasta aquí.

—Puedes considerarte afortunado por tan agradable compañía. —El tono de Maellark manifestaba claramente un matiz de burla. Lord Proctor era un tipo insoportable, tan viejo y trajinado como los caminos, que perdía la mesura y la dignidad cada vez que bebía, lo cual sucedía a diario—. Y bien, ilústrame, ¿a qué se debe esta vez el honor de tu visita? Porque supongo que no habrás venido solamente a reírte en mi cara o a beberte mi brandi.

Bottomlee chasqueó la lengua, concediéndole razón.

—Tu armañac es el mejor de todo Londres, bien cierto es; no es culpa mía si los demás no podemos distinguirnos con caldos tan sabrosos como los de la bodega Maellark —argumentó—. Y no, mi intención primera no era la de burlarme de tus nefastas elecciones nocturnas, aunque lo cierto es que, gracias a ellas, me he divertido un buen rato.

Maellark puso los ojos en blanco.

—¡Tienes que entenderlo! —Trató de justificarse el otro, sonrisa en ristre—. ¡No todos los días conoce uno al valiente capaz de enredarse con Uglotta Sutorius!

—¿Vas a ilustrarme o continuarás burlándote? Porque si es así…

Bottomlee trató rápidamente de encauzar una conversación más del agrado de su interlocutor o su estancia en Maellark House Terrace tendría los segundos contados.

—Esta mañana abandoné el club poco después de que lo hicieras tú. Para mi fortuna, tuve el buen tino de no subirme a ningún carruaje sospechoso. —Maellark se obligó a ignorar la pulla, a riesgo de acabar por romperle la nariz a aquel cretino que no se daba por enterado—. Me pasé por casa para asearme un poco y llevarme algo caliente al buche, y luego decidí acercarme a hacer una visita a mi amigo del alma. —Maellark arqueó las cejas y dejó escapar el aire muy lentamente a través de un jadeo escéptico. Su brandi, eso era lo único que le traía a su casa y, si acaso, una visita a las cocinas… y mofarse de él—. Hice parte del camino andando antes de que lord Proctor se detuviera a recogerme. Por cierto, el buen hombre debía de volver también de alguna correría, pues apenas se sostenía en su asiento y, cada vez que abría la boca, realizaba un encomiable esfuerzo por revolver la lengua en su interior. Tuve que valerme de una gran pericia para descifrar tres palabras consecutivas de su conversación, cierto es, aunque lo que logré captar resultó de lo más interesante. ¡A pesar de que es un tipo desagradable con un aliento apestoso, celebro haberme encontrado con él!

Maellark achicó los ojos y frunció el ceño, sin acabar de entender. No sabía qué podría surgir de provechoso del encuentro de dos borrachos trasnochadores.

—La conversación de lord Proctor aburrida y, además, ese viejo rancio es incapaz de abrir la boca sin dejarte la cara perdida de gruesos perdigonazos de saliva; pero lo cierto es que precisaba de alguien que me acercara hasta aquí, sabes que detesto caminar, y solo su carruaje se dignó a detenerse.

Maellark suspiró en profundidad.

—Pronto celebré haberme encontrado con él pues, de no ser así, tal vez hubiese tardado un poco más en enterarme de una gloriosa novedad que a todos afectará, y espero que a mí especialmente —proclamó animado, como si se tratara de un pregonero anunciando a voz en grito alguna suerte de cotizado evento.

Maellark no supo cómo reaccionar, si es que acaso debía reaccionar de algún modo. ¿Una novedad que pudiera afectar a Bottomlee especialmente? No entendía qué cosa podría ser. Bottomlee era un tipo sin oficio ni beneficio. No era un caballero, tampoco tenía rentas, negocio ni nada que llevarse a la billetera. En verdad tan solo era un crápula que sobrevivía de arrimarse a la sombra que mejor le cobijara, y esa sombra llevaba ya muchos años siendo la de Michael Maellark.

La familia Bottomlee no había pertenecido a ninguna dinastía digna de elogio. No había blasones, héroes de guerra ni prohombres en su árbol genealógico. Su apellido había gozado, no obstante, de cierta notoriedad en el pasado gracias a los negocios del abuelo, hasta que, algunos años atrás, los Bottomlee habían caído en desgracia, ahogados por las deudas y los acreedores.

El señor Bottomlee había sido un crápula muy superior a su propio hijo y, en cuestión de pocos años, debido a sus malas gestiones y a su afición al juego, a las mujeres de mala vida y al alcohol, así como a su espíritu derrochador y a su nula capacidad para administrar el dinero familiar, había acabado por derrochar todos sus bienes, perdiendo posesiones propias, e incluso las de su esposa, sobre tableros de juego, hasta acabar arruinando a la familia por completo.

Para salvar ciertas deudas habían tenido que deshacerse de sus propiedades en el campo, de casas y apartamentos en la ciudad, de coches y caballos, y hasta se habían visto obligados a despedir a todos sus sirvientes para acabar viviendo de alquiler en una pensión de mala muerte en los barrios bajos. Hacía solo un par de años que Bottomlee padre había fallecido tras una larga y penosa enfermedad y, desde entonces, la señora Bottomlee —aquejada de una horrible dolencia nerviosa— y su hija pequeña —una solterona cascarrabias, gruesa y difícil de mirar— estaban al cuidado del calavera de Ralph.

Maellark, no obstante, se había mantenido fiel a su antiguo compañero de Universidad, quizás por lástima, quizás por carecer de alguien mejor capaz de seguirle el ritmo durante sus juergas nocturnas. Le había introducido en sociedad en calidad de buen amigo, le había hecho socio del club de caballeros al que él mismo pertenecía, le hacía partícipe de todas sus juergas y viajes, de todas las actividades sociales en las que él mismo participaba, incluso le había prestado dinero en múltiples ocasiones para que pudiera pagar el alquiler y su familia no se quedara en la calle. Por lo tanto, la presencia de Ralph Bottomlee en sociedad se reducía al privilegio de ser un acompañante asiduo de Michael Maellark; uno que dejaría de tener cabida en esas esferas, en cuanto Maellark se decidiera a prescindir de él o a mostrarse un poco menos dadivoso.

—¿De qué se trata? ¿De mujeres? ¿Algún nuevo descubrimiento o portento digno de los chismorreos de Proctor y tú? —adivinó Maellark. Con su amigo era sencillo: todo se reducía a las mujeres, al dinero o al alcohol.

—No de mujeres, sino de una mujer en concreto.

—¿Una? ¿Qué clase de mujer será aquella que te tiene en este estado de excitación, habiendo tantas en la ciudad?

—Pues no encuentro yo muchas dignas de mención, la verdad. La pasada Temporada había una que podía pasar la criba, aunque sin demasiadas glorias, no te creas. No era fea del todo, su cuerpo resultaba aceptable, a pesar de su escasa pechera, y su renta, de todas las disponibles, era la que más me tentaba… —Maellark alzó una ceja—. La joven señorita Rodney, la pecosa de cabello color trigo, ¿la recuerdas? Pero la muy estúpida gastaba un cinismo imperdonable. Siempre se excusaba para no bailar conmigo, siempre rechazaba mis atenciones. Al final ya ni siquiera disimulaba y se alejaba con absoluto descaro en cuanto me veía acercarme, ¡incluso se atrevía a cubrirse la nariz con su abanico cuando me acercaba a su vera! ¡Ni que yo apestara! —Resopló con fastidio—. ¡La muy estirada, me hubiera gustado mucho poder bajarle los humos si la hubiera encontrado una noche a solas en cualquier jardín! ¡Ya le hubiese dado yo engreimiento!

Maellark suspiró de nuevo. Quizás, si fuera tan solo un poquito más cuidadoso con su exterior y sus modales, aquel necio tendría mayor —o siquiera algún— éxito entre las mujeres… Y sí, ciertamente apestaba más de lo que suponía, pues solía desprender una mezcla muy poco fragante de sudor, alcohol, tabaco y olores varios que se impregnaban en unas ropas que, muy de tarde en tarde, veían el agua y el jabón.

—Y cuando consigues acercarte a alguna —continuó con su diatriba—, resulta que es tonta de remate y no sabe hacer otra cosa más que soltar sonrisitas como una boba y ponerse colorada como un tomate maduro. Risitas para todo, les digas lo que les digas; rubores que les restan todo tipo de atractivo, miradas que no osan ni levantarse del suelo y escotes más cerrados que la casulla de un monje. Y en el caso de que la dama en cuestión sea mínimamente aceptable, enseguida aparece la carabina de turno para alejarte a escobazos. Nada, estamos condenados al fracaso, amigo mío.

Maellark sonrió, esta vez con ganas.

—Puede que el problema radique en tu persona si no les gustas ni a las señoritas ni a sus carabinas. —La carcajada musical de su anfitrión sacó de quicio a Bottomlee—. Tal vez si cuidaras un poco más tu apariencia y te mostraras más adulador…

—Si dispusiera de tu fortuna o de tu guardarropa, no precisaría recurrir a fingidas adulaciones —admitió. Y estaba claro que reconocer en alta voz aquella debilidad, aunque de todos era ya sobradamente conocida, era algo que le disgustaba y le humillaba a partes iguales. De todos modos, su tono continuó cordial, zalamero, en pos de la consecución de sus propósitos—. Pero eso es algo que puede y debe cambiar, Maellark, y cambiará desde este preciso instante y gracias a la novedad que me refirió Proctor… si tú me ayudas.

Maellark le miró de hito en hito, sin terminar de comprender.

—Yo no soy como tú —retomó el otro—, yo no tengo mi vida resuelta. Soy consciente de mis limitaciones. Unas limitaciones a las que me ha llevado la mala sesera de mi padre. Ya ves, algunos nacen con estrella —al decir esto lanzó a Maellark una mirada de reproche— y otros nacemos estrellados. No va a aparecer ninguna vieja pariente perdida que me deje una buena herencia ni voy a encontrar el pote de oro al final del arcoíris. Necesito buscarme un buen asiento, necesito planificar mi futuro.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Muy sencillo: debo buscar a una mujer que me arregle la vida. Debo casarme con una rica heredera o con una dama en disposición de fortuna.

Maellark sonrió abiertamente, aunque su sonrisa era tan solo una máscara de la grandísima incredulidad que sentía por dentro.

—¿Y cómo vas a hacerlo, si unas huyen de ti despavoridas y otras interponen a sus carabinas a modo de escudería? —Aunque sus palabras sonaran a pulla, en realidad existía un cierto matiz de resentimiento y dolor en el tono de Maellark—. Las mujeres nunca son la solución, amigo. En realidad, ellas son el problema.

Bottomlee arrugó los labios. Maellark, como siempre, no le tomaba en consideración, y en este concreto, el asunto a tratar era algo realmente serio: su futuro. Algo que Bottomlee debía solucionar cuanto antes o, de lo contrario, los muchos acreedores que le perseguían acabarían cualquier noche por arrojar su cuerpo inerte al Támesis. No podía continuar viviendo entre ratas y vistiendo trajes pasados de moda. Tenía una madre enferma y una hermana solterona e insoportable a su cargo, debía cambiar de vida cuanto antes. Debía rodearse de las comodidades que se merecía y que le estaban siendo negadas desde hacía un tiempo.

—¡Oh, me olvidaba que después de Cassandra te habías vuelto todo un misógino! —comentó con sorna.

Maellark se esforzó por tragar saliva, pero el corazón acababa de ascender hasta situarse en su garganta e impedir el paso a cualquier fluido vital. La sangre golpeaba en sus sienes como un martillo pilón y el color, estaba seguro de ello por la gélida temperatura que de repente notaba en sus mejillas, había huido de su rostro. Aquel necio no debería haber nombrado a Cassandra. Cassandra no pintaba nada en esa conversación, no después de tanto tiempo… ¡y mucho menos en la sucia boca de Bottomlee!

—No se trata de eso. Solamente es que aprendí de mis errores y ahora intento concederles la importancia que en verdad tienen para mí, y eso es: ninguna. —A continuación habló más para sí mismo que para su interlocutor, aunque este lo escuchara perfectamente—. No volveré a permitir que ninguna otra se acerque lo suficiente como para rozar siquiera mi corazón.

—Pero ¿hablas de corazón? Desconocía que Michael Maellark gastara de eso. Creí que lo que albergabas bajo la camisa era una simple maquinaria capaz de hacer ruido, y poco más.

Maellark no respondió. Simplemente trató de apaciguarse para conseguir que el corazón descendiera y ocupara su lugar primigenio, que el aliento recuperara su ritmo cotidiano y la sangre dejara de taladrar sus sienes. Necesitaba conseguir que Cassandra volviera a perderse en el olvido. No debía permitir que una simple mención pudiera alterar de esa forma sus nervios. No después de tanto tiempo, no a esas alturas.

—Bueno, ¿y cuál es esa maravillosa novedad de la que te habló el entendido lord Proctor, que te afectará especialmente y para la que necesitas mi ayuda? —El radical cambio de tema fue más que evidente, pero bien recibido por su interlocutor.

—Lord Proctor asegura que una visitante foránea está a punto de llegar a la ciudad —refirió Bottomlee con gusto—. Se trata de una joven dama viuda, de cuna francesa y muy acaudalada, que acaba de abandonar Francia para iniciar la Pequeña Temporada en Londres. Parece ser que se va a instalar aquí por un tiempo indefinido, por lo menos hasta mayo o junio tendremos asegurada su presencia. ¿Lo entiendes, Maellark?

Maellark asimiló la información sin inmutarse. Por supuesto, no lo entendía. Nada de todo ello tenía la menor importancia para él.

—¿Eso es todo? ¿Tanto revuelo por una recién llegada? ¡Y francesa, por más señas! ¡Vive le France! —Ahogó una risotada—. ¿Será ella consciente de la expectación que provoca su visita en dos borrachos como lord Proctor y tú? —se burló, chanceándose descaradamente de su amigo—. ¡Pobre criatura, cargar con la responsabilidad de alegrarle la vida a dos crápulas como vosotros! ¡Y de afectar a la tuya, especialmente!

—Yo no me atrevería a calificarla de pobre criatura, Maellark; por lo visto, la viudita está forrada. ¿No lo entiendes? —exclamó con vehemencia—. ¡Necesito que me ayudes, te estoy pidiendo tu ayuda, amigo mío, y no estoy de broma! Hazme el favor de dedicarme un minuto de tu valioso tiempo. ¿Serás capaz, en tu vanidad e infinito egocentrismo, de hacerlo?

Maellark inspiró en profundidad y trató de parecer interesado.

—¿Y para qué me necesitas? Sigo sin entender.

—¿No es obvio? Una viuda joven y rica, bien provista de billetes y dispuesta a pasárselo bien y a gastarlos, es justo lo que necesito. Necesito que me ayudes a conquistarla, Maellark, necesito tus relaciones sociales para acercarme a ella y engatusarla hasta llevármela al altar. Una mujer como ella es lo que necesito, créeme. Asquerosamente rica y sin conocimiento previo de mi pasado, de mi reputación ni de mi situación actual. Una dama foránea a la que pueda acercarme sin recelos por su parte.

Maellark torció el gesto ante semejante descaro. Y no es que fuera ajeno a esas alturas al cinismo que mostraba habitualmente aquel cretino, sino que le escocía en propio orgullo ver cómo un caballero, aun tratándose de uno sin honra ni escrúpulos como Bottomlee, era capaz de venderse por dinero. De humillarse ante una mujer.

—Pretendes camelar a una infeliz para vivir a costa de su fortuna…

Bottomlee enseñó los dientes en una mueca de impotencia. En realidad, su voz sonó a continuación como un lastimero quejido.

—Puede que así, en frío, suene mal —sonrió a desgana.

—Suena fatal.

—Pero… eso es. ¡Sí, eso mismo es! Además, no creo que se trate de ninguna infeliz, puesto que ya es viuda. Ha conocido el mundo y los secretos de la alcoba. No es ninguna debutante ingenua.

—Es vergonzoso humillarse así por una mujer, por más rica que sea. Resignarse a caer en el yugo impuesto del matrimonio, someterse a convivir con una extraña. Yo jamás… —Pero no fue capaz de terminar la frase, tuvo que silenciarse y tragarse las palabras, a riesgo de atragantarse con ellas. Porque él mismo, en el pasado, se había humillado, arrastrado y babeado de un modo terriblemente más obvio por culpa de otra mujer.

—Cierto es, te basta y te sobra con tus favorecedoras conquistas nocturnas —se burló Bottomlee, refiriéndose a la señorita Sutorius y a su reciente presencia en aquella casa—. Hazlo por mí, necio, te estoy hablando muy en serio. Necesito una dama rica dispuesta a mantenerme durante el resto de mi vida. No voy a resistir durante mucho tiempo más la presión de mis acreedores. Tengo muchas facturas que pagar, muchas deudas que no admiten demora, tengo una madre enferma y una hermana soltera a mi cargo. —Maellark alzó las cejas ante semejante rendición—. Hablo en serio, Maellark, no sé cuánto más podré aguantar con dignidad.

En esos momentos, abrumado ante los recuerdos del pasado que luchaban por emerger de las profundidades de su mente, por más que él los empujara de continuo hasta el fondo, sobrecogido por la sinceridad de aquel crápula que se confirmaba a sí mismo como a un pobre hombre desahuciado y sin otra salida más que la de venderse por dinero, lo único que le apetecía era un trago y, con tal cometido en mente, abandonó su posición para dirigirse a la licorera, mientras su invitado continuaba desenrollando su estúpido carrete dialéctico, planificando sus avances, soñando con una nueva vida y tratando de despertar compasión en su anfitrión.

¿Compasión? ¡Insensato! ¡Allá él y sus erróneas decisiones! Acabaría convertido en la sombra de su padre: un imbécil capaz de perderlo todo por una mala resolución. Aunque, en el caso del hijo, lo único en juego eran su dignidad y su orgullo. Y el futuro de lo que quedaba de su familia: una vieja madre enferma y una hermana solterona a la que nadie desearía ni mirar. Por su parte, y estaba totalmente convencido de ello, ninguna mujer podría jamás avivar otra llama distinta a la que dormía bajo sus pantalones. Ya había perdido una vez el juicio por una, y era algo que no volvería a suceder, por más que el fantasma de aquella siguiera torturándolo aún. Solo una vez se comete el error de entregar el corazón, una y nada más. Después, solo queda una carcasa de pellejo y huesos, nada de sentimientos, nada de reblandecimientos absurdos.

—Ya sabes la opinión que todo el mundo tiene de las mujeres francesas. ¿Seguro que quieres acabar enredado con una de ellas? Son frívolas, materialistas y demasiado independientes. Son… francesas.

—Su frivolidad y su materialismo me importan un bledo. Al fin y al cabo va a ser ella la que costee sus caprichos, mucho menos me importan sus ansias de independencia. Cuanto menos trabajo me dé, mejor, por mí como si después de casados no le veo el moño en todo el día. Y en cuanto a su país… si Napoleón fuera su mismísimo padre, no me afectaría más. Lo único que me importa es su dinero, del que dicen que dispone a carros llenos, tener el buche bien saciado y dormir calentito por las noches. Necesito llevar a mi madre y a mi hermana a una pensión decente, poner una criada a su servicio y quitarme la responsabilidad de encima. Lo demás me trae sin cuidado.

Por el bien de la francesa en cuestión, Maellark esperaba que no se dejara embaucar fácilmente. De ser así, podría tal vez llegar a considerarla, cuando menos, mínimamente inteligente. De lo contrario, ¡que Dios se apiadara de la infeliz!

—¿Qué me dices? —urgió el otro, a esas alturas ya bastante desesperado—. ¿Me ayudarás?

«¿Y así librarme de ti? ¿Y conseguir que dejes en paz mis arcas para que te centres en las de tu futura esposa? ¿Perderte de vista de una buena vez?». Tampoco era mal plan, ya encontraría en algún lado otro perro faldero, al menos otro un poquito menos irrespetuoso y más sumiso que el primero. También, a poder ser, más leal, aseado y estiloso.

—Te ayudaré, Bottomlee, con tu francesa y sus arcas si tal penitencia es la que has elegido para redimir tu existencia atroz. —Miró a aquel necio de forma sesgada mientras esbozaba una sonrisa escéptica y burlona que alcanzó también la mirada—. Yo, personalmente, prefiero la absenta.

5

Los Woodgate tenían fama de organizar las mejores fiestas de todo Londres, también de invitar a la crème de la crème inglesa. Y, en medio de tan selecto copete, acostumbraban a invitar, por supuesto, a Michael Maellark, a pesar de ser tenido por muchos como un tunante y una pésima relación social. Sí, era un libertino; sí, era un mujeriego, un vividor, un tipo que acostumbraba a meterse en líos y a frecuentar tugurios; un hombre del que las muchachas más sensatas huirían despavoridas y que atraía sin remedio al restante noventa y nueve por ciento del grueso femenino. Pero su apellido había tenido mucho peso en el pasado, sus arcas todavía resonaban con fuerza, sus casas y jardines poseían una belleza admirable y su blasón albergaba una ascendencia digna de veneración, aunque su actual representante no resultara en absoluto venerable. Y sí, era tan atractivo y atrayente en su zalamería como para que sus pecados pasaran a menudo inadvertidos.

La mansión de los Woodgate era una de las más lujosas de la ciudad, situada en la zona alta de Mayfair. El salón de baile, una amplia estancia de elevados techos y disposición cuadrangular, destacaba por los elegantes tonos dorados que emanaban de todas partes como alegres rayos de sol que besaran con donosura cada superficie que tocaban. Cualquiera que entrara en aquella estancia tendría la sensación de acabar de abrir un cofre del tesoro atestado de oro y joyería. Los suelos, de pulido mármol, resplandecían como la superficie misma de un espejo y reflejaban cualquier detalle o persona que captaran sobre su plano. Las paredes, de un cálido tono crema, se distinguían por las barrocas molduras doradas que decoraban cada panel y por sus sobresalientes columnatas integradas en la pared, adornadas con elaborados capiteles.

Al fondo de la estancia se alzaban tres elevadas puertaventanas de medio punto, vestidas con ricos cortinajes en tonos burdeos recogidos a ambos lados para dejar a la vista un fino visillo blanco. Sillas en grupos de tres tapizadas a juego con las cortinas, con patas en forma de garra y madera teñida en pan de oro, se repartían por la estancia de forma estratégica, ideadas para las matronas, las carabinas o las jóvenes sin pareja de baile.

Cuatro impresionantes lámparas de araña pendían del techo, perfectamente distribuidas por el local, proporcionando una cálida luz ambarina y una agradable sensación de intimidad. También provocaban que en el aire flotara, a media altura, una notable humareda a causa de la ingente profusión de velas.

Los lacayos se paseaban por el salón, dignos serviles de tan gloriosa casa, ágiles como duendecillos y siempre sonrientes, ataviados con elegante librea, pelucas empolvadas y generosas bandejas repletas de suministro. Suministro que, en cada ronda, descendía de forma considerable.

Michael caminó por el salón con el único afán de observar y dejarse ver, de lucir su plumaje y causar deleite entre todos los presentes. Sin embargo, empezaba a cuestionarse seriamente los beneficios de haber asistido a aquella velada, cuando nada de lo que veía le agradaba ni las miradas de admiración que pudiera despertar a su paso le provocaban mayor regocijo. Su único oasis procedía de la copa bien repleta que portaba en la diestra. Con la siniestra situada detrás de la espalda, la pose erguida y forzada sonrisa en ristre, cabeceo aquí, cabeceo allá, trató en todo momento de evitar a los grupitos de comadres que, situadas allá donde uno menos esperaba —y que venía a suceder en cada zona obligatoria de paso—, gastaban su tiempo criticando ora a uno ora a otro mientras intentaban arreglarle la vida al incauto o incauta de turno. Alguna rancia matrona incluso osó sostenerle la mirada e inclinarse en cortesía, mostrando de forma innecesaria un escote del todo repulsivo, deseosa tal vez de que el señor de Maellark House Terrace se decidiera a cortejar a su hija, quien quiera que fuera esta, o hiciera un favor a la aburrida matriarca.

La noche no estaba resultando provechosa para él en modo alguno puesto que, en su sempiterno papel de donjuán, no había considerado aún a ninguna señorita mínimamente aceptable. Y, en ese tipo de aburridas veladas, si uno no conseguía hacer ninguna conquista a primera hora, podía dar por perdida cualquier esperanza de diversión posterior. Podía ser que Bottomlee, después de todo, tuviera su punto de razón y que la sociedad londinense, en cuanto a señoritas se refería, se encontrara muy de capa caída.

Ninguna de las jovencitas resultaba apetecible a sus ojos. ¡Ninguna! Una pecaba de ser demasiado nariguda, la otra semejaba un botijo y su estómago adelantaba con creces a su busto, la tercera de más allá lucía un peludo entrecejo, la otra era bizca y la prominente delantera de la siguiente parecía negarse a permanecer retenida bajo el escote del vestido. Jamás dos senos habían resultado tan desagradables de ver como aquellos pudines bamboleantes y lechosos que asomaban sobre el borde de encajes. Por Dios, ¿y las rizadas patillas de la siguiente, tan largas, oscuras y visibles como las de un varón? Michael meneó la cabeza. Semejante criatura precisaba con urgencia la ayuda de un buen barbero, en vez de la de una insuficiente doncella.

Y todas compartían un rasgo común: un exceso de languidez y unas miradas carentes de vida, como si se tratara de muñecas de trapo vestidas y adornadas —algunas con gusto y otras completamente carentes de él— con el único fin de agradar a algún —a cualquier— caballero. Sus expresiones transmitían, o bien aburrimiento, o bien resignación. Algunas, las más vivaces, echaban por tierra cualquier posible consideración, teniendo en cuenta su evidente grado de ansiedad, como si asistieran a una carrera y esperaran a su caballo ganador.

Arrugó la nariz en una expresión de disconformidad y dio un sorbo a su copa. Estaba claro que, mientras permaneciera sobrio, no iba a arrimarse a ningún adefesio como el de la noche anterior, por más necesidad que sintiera de desfogar su virilidad. Chasqueó la lengua sin poderlo evitar. Uglotta Sutorius… ¡por el amor de Dios! ¿Cómo es que había terminado en su carruaje y, posteriormente, ella en su cama, en cueros? Debía mantener intacta su dignidad, al menos mientras fuera posible.

Esa noche había salido solo de cacería. Bottomlee había decidido quedarse en casa después de una pequeña indigestión. O eso había dicho, a modo de justificación, mediante una tarjeta de última hora. La verdad es que se había excedido con el brandi, vaciando un par de sus mejores botellas hasta el punto de que Maellark tuvo que hacer enganchar su landó personal para que lo llevaran a su casa. Pero lo cierto, y era algo que no se podía obviar por más borracho y aprovechado que fuese Bottomlee, era que los Woodgate se habían abstenido de invitarle. A veces ni siquiera la intervención de Maellark garantizaba a Bottomlee un pase en algunas de las mejores casas de Londres. Tampoco le importaba. No eran tan amigos como para resultar inseparables o como para ser echado de menos.

Durante el resto del día desde la visita de Bottomlee, había cavilado aún un cierto tiempo en la empresa en la que se había embarcado; o en la que más bien le habían embarcado a base de ruegos y lisonjas. Había prometido a su camarada que le ayudaría a seducir a una dama extranjera y rica, para conseguir embaucarla y casarse con ella. Y, de ese modo, vivir a su costa durante lo que le restaba de existencia. No iba a ser una tarea fácil, puesto que Bottomlee no solo no era en absoluto agraciado, sino que sus modales dejaban mucho que desear y, en definitiva, todo él en su conjunto resultaba soez y desastrado. No había una sola fibra de humanidad o confiabilidad en su ser capaz de ser salvada. Y, aunque el deseo de su amigo de un feliz desenlace para semejante empresa era algo que escapaba a su entendimiento y atentaba directamente contra todo orgullo o dignidad masculinas, si eso era lo que Bottomlee deseaba, allá él y su tontuna. Como fuere, él mismo no saldría perdiendo en modo alguno. Muy al contrario. Si las cosas salían según Bottomlee planeaba, acabaría por quitarse de encima a un parásito desquiciante e insolente, uno que jamás se cansaba de succionarle la sangre y las arcas, a menudo faltándole al respeto como una zarigüeya desleal.

Puede que lo echara de menos en un principio, al fin y al cabo, hasta el mísero acaba tomándole cariño a los piojos que corretean por su cabellera, pero estaba convencido de que ni aun desposado abandonaría Bottomlee su vida nocturna. ¡Ja! La cabra siempre acaba por tomar el monte. En ese sentido, Maellark tenía asegurado un compañero inseparable durante un tiempo más, para bien o para mal. Y, de lo contrario, ya se buscaría a otro perrito faldero, algún joven recién salido de Eton que precisara de una buena sombra bajo la que cobijarse, alguien inexperto al que poder malear y que mostrara deferencia, casi adoración, por su protector. No como ese desagradecido.

Cuando ya se había agotado de forzar la sonrisa y de lucirse ante un público carente de interés, tras barajar seriamente la posibilidad de recrearse en otros ambientes un tanto más agradecidos, sonrió al descubrir en un ángulo del salón un dúo conocido. Decidió detenerse unos minutos ante aquellos dos caballeros entrados en años y en kilos, ambos ataviados con rancias pelucas empolvadas y prominentes papadas.

Uno de ellos era un caballero soltero que vivía al sur de la ciudad, no recordaba bien su nombre, pero había asistido al Wallace como invitado personal de algún socio en alguna ocasión; el otro, de cuyo nombre tampoco poseía recuerdo, era un general retirado, viudo, aficionado al licor y a las mujeres, que también había coincidido con él alguna noche mundana en alguna casa de citas anónima. Cualquiera de ellos poseía tan poco tono o vergüenza como él mismo, quizás por eso departían en soledad a un flanco del salón. Y eran los más astutos: nadie en aquella velada merecía la pena de ser tenido en cuenta.

Dichos caballeros debían de llevar ya un buen rato bebiendo, pues ambos llevaban las pelucas retorcidas, dejando asomar a los lados sus canosas y grasas cabelleras. Además, sus orondos rostros lucían encarnados y resplandecientes a causa del alcohol y el sudor, y sus sonrisas se mostraban demasiado amplias e impúdicas, dejando entrever a cada instante unos dientes grandes de color amarillo o, en su defecto, la ausencia de alguno de ellos.

«Reunión de zorros, perdición de gallinas»; tal fue su primer pensamiento en tanto se acercaba a la pareja. Cuando se encontraron, los tres cabecearon a modo de saludo.

—¡Maellark —saludó el soltero, dándole la bienvenida con una sonrisa—, únase a nosotros, hombre, la noche está bastante tranquila por el momento!

—Demasiado tranquila, diría yo —terció él, dando un sorbo a su bebida—. Me siento como si estuviera en la homilía del domingo, aunque en realidad dudo mucho que Woodgate consiguiera interesar a alguien subido al púlpito.

—No creo que su sermón fuera capaz de tentarnos, ¿verdad, muchacho?

—Lo dudo, salvo que tratara sobre las prostitutas de Canaán.

Ambos ancianos rieron la gracia del joven caballero.

—Parece usted seriamente aburrido. ¿Ninguna conquista a la vista, joven?

—Ninguna de las señoritas presentes ha conseguido que centrara la mirada en ella más de medio segundo —cortó, escueto. Y así era. ¿Dónde se habían escondido las muchachas hermosas esa noche? ¿Dónde los escotes admirables y los finos tobillos que se sugieren bajo unas vaporosas enaguas?

—No se preocupe, eso cambiará en breve —dijo el general, expresándose en tono de confidencia. A continuación, suspiró con teatralidad—. ¡Ay, quien fuera joven como usted!

El caballero soltero soltó una risita baja, en complicidad con su camarada. Maellark les miró a ambos alzando una ceja. Ante su gesto de desconocimiento, el general continuó:

—¿Pero no lo ha oído? ¡No lo puedo creer! ¡Bottomlee debió de habérselo contado! ¡No hay chisme en la ciudad que ese tunante no sepa! ¿O acaso el muy ladino se guarda la mejor información para sí?

—Hablábamos del tema antes de que se uniera usted a nosotros —terció el otro individuo, compadeciéndose de su expresión de completa ignorancia—. En realidad, creo que en todo el salón no se habla de otra cosa esta noche, muy a pesar de los Woodgate, que hubieran preferido que se alabaran sus cortinas o la abundancia de velas en el salón.

Maellark envió otro trago a su copa sin variar ni un ápice su expresión. Su grado de hastío resultaba tan elevado en esos momentos que ningún intento de chiste procedente de las bocas de aquellos dos ancianos conseguiría arrancarle una sonrisa, más allá del rictus de forzada cortesía que llevaba toda la noche luciendo.

—Me veo en la obligación de informarles, caballeros, de que no estoy al tanto de chismes, y de que la conversación imperante en el salón me importa más bien poco.

Sus contertulios soltaron sendas risotadas bajas que, dado su estado de ebriedad, semejaban gruñidos animales. El general cabeceó en asentimiento, decidido a mostrar la luz a aquel joven ignorante y, ¿a qué negarlo?, también un poquito pedante.

—Hablábamos de la pronta llegada a Londres de la joven viuda francesa, la señora Montfadal —explicó triunfal.

¿Señora Montfadal? Vaya, por lo visto la novedad con faldas y la ansiada presa perseguida por Bottomlee tenía nombre al fin.

—Según tenemos entendido, su difunto esposo fue uno de los generales de confianza de Napoleón. He oído que, en algunos círculos, ya se dirigen a ella como la veuve joyeuse1…, ya me entiende. Según dicen, su difunto esposo era ridículamente mayor para tan fresca flor.

—Muy interesante… —comentó Maellark, aunque solo le faltaba bostezar para mostrar su absoluta impasibilidad hacia aquel tema. Ninguna mujer, después de Cassandra, iba a robarle ni un minuto de su tiempo. Aunque, en este concreto, debía prestar cierta atención a la fémina en cuestión, en pos de ayudar al bobo de su camarada, obligarse a atender a cualquier tema referente a una simple mujer era algo que le hastiaba hasta el enojo.

—Después de pasear su viudez por media Europa, ahora parece haberse dignado a honrarnos con su presencia.

Hombros erguidos y mirada al frente, Maellark ofrecía la imagen de una perfecta esfinge de indiferencia.

—Muy deferente de su parte —sonrió de medio lado—. Ciertamente espero que ustedes se sientan honrados con su presencia, estoy seguro de que algún caballero más lo estará también —añadió refiriéndose en secreto a su amigo.

El general, el mayor de los tres, sonrió con picardía.

—No desprecie el dulce antes de catarlo, muchacho, veo que habla del tema con absoluta indiferencia y no alcanzo a entender el porqué. ¿Acaso los jóvenes de hoy en día carecen de sangre caliente en sus venas? Usted todavía es joven y, si la dama es tan liberal como suelen serlo las señoritas francesas y tan acaudalada como se dice, resultará agradable profundizar en su conocimiento. ¿No lo cree así?

—Dudo mucho que sea en su conocimiento precisamente en lo que desearían profundizar ustedes.

—¡Bribón! —El general le guiñó un ojo y le mostró un gesto de camaradería al chocar su hombro con el suyo. Su ebriedad provocó que el choque fuese demasiado vehemente e incomodara a Maellark, que se apresuró a recolocarse la chaqueta.

—Desde luego otorgará un nuevo aire a nuestros salones después de toparnos de continuo con nuestras rancias matronas y con sus insulsas niñitas —apuntó el otro, echando una mirada al grupito de aburridas floreros que se reunía en un ángulo apartado del salón—. Mírelas usted, joven, ahí sentadas en sus sillas, eternamente a la espera; estoy seguro de que hace unos minutos he podido ver cómo alguna de ellas disimulaba un bostezo. Mírelas también allá de pie, reunidas como un atajo de gorriones, tan asustadas como estos pajarillos cuando los merodea el gavilán.

—Considérelo, muchacho. —El general le dio un amistoso codazo que apenas consiguió desestabilizar a Maellark esta vez—. En nuestro caso la partida está perdida de antemano, ninguna jovencita en disposición de fortuna se fijaría en dos carcamales como nosotros. Si ella fuera la humilde y nosotros los adinerados, otro gallo nos cantaría, pero siendo a la inversa, es ella la que está en disposición de elegir. Y ya ha tenido un esposo rancio, no creo que desee repetir la experiencia… En cambio, usted es joven y apuesto, posee una buena renta, quizás sea hora de encontrar una señora Maellark a su altura, una que no le mate de aburrimiento por las noches. Ya ha rebasado usted la treintena, es tiempo de sentar cabeza, ¿no cree? ¿Cuándo piensa traer al mundo un heredero?

Maellark le miró horrorizado. E indignado. Puede que tal vez incluso con esa mirada digna del beato al que le plantan en mitad de la cara una blasfemia. La más atroz de ellas, en todo caso. ¿Una esposa? ¿Acaso él necesitaba una esposa? ¿Acaso aquellos dos idiotas consideraban que podría necesitarla? Ahogó un jadeo incrédulo. ¿Que ya era hora de sentar cabeza? ¿Y un heredero? Estaban locos de remate.

Ya una vez se atrevió a considerar a una posible señora Maellark y pensó incluso en asentarse de una vez y para siempre, de colocar un anillo en su dedo y jurar amor eterno. Tan decidido estaba en aquel momento que incluso había comprado un bucólico cottage en la campiña para formar con dicha dama un cálido nido de amor. Sí, ya una vez hubo una posible señora Maellark en su vida y en su corazón… Una señora Maellark que destrozó a dentelladas ese corazón.

—Jamás habrá una señora Maellark, señores míos. Antes preferiría que me lanzaran de cabeza a un estanque lleno de pirañas.

Y con un golpe seco de cabeza, se separó del grupo para perderse entre el gentío.

Ya era hora de regresar a casa. La noche estaba perdida y no existía un solo caballero con el que poder departir de forma razonable, sin acabar tocando puntos que le enervaran la sangre o le trajesen a la mente recuerdos funestos. No quería ni lo uno ni lo otro. Tampoco acabar cruzándole la cara en plena calle a algún vejestorio ebrio por el simple hecho de que el imprudente no pudiera ser capaz de sentirse dueño de sí mismo. Lo mejor era retirarse. Ni siquiera barajó la posibilidad de acudir a su club habitual, todavía estaba demasiado reciente el asunto Sutorius. Los socios estarían borrachos y harían mofa de él sin ningún tipo de pudor y los pocos sobrios que quedaran en pie se hartarían de preguntarle en qué estaba pensando para caer tan bajo. ¿Y qué decirles? ¿Que estaba borracho como un perro y hasta las orejas de opio? Esa no era una excusa factible puesto que borracho y saturado de opio acostumbraba a estarlo cada noche.

Mientras esquivaba los pequeños grupos se dio cuenta de que no podía quitarse de la cabeza la conversación de aquellos dos idiotas borrachos que acababa de dejar atrás. Y, pensando en ello, espurreó una risotada, mientras meneaba de forma inconsciente la cabeza. Ojalá él pudiera emborracharse también para no pensar, pero a pesar de las copas ingeridas a lo largo de la noche, se sentía tan lozano y fresco como si hubiera bebido limonada. Su cuerpo cada vez soportaba mayores cotas de alcohol hasta alcanzar la ebriedad total, lo cual a veces, como era el caso, no resultaba ni conveniente ni práctico.

En verdad la culpa no había sido de los viejos, sino de él, por prestar oídos a sus idioteces y acercarse cuando había visto claramente que estaban borrachos. También de Bottomlee, por embarcarlo en semejante tontería casamentera, y de nuevo de él, por dejarse embaucar. Si aquel cretino no era capaz de cortejar a una mujer por sí mismo, ¿qué clase de hombre era? ¿Qué culpa tenía él de que fuera un necio y un incapaz? ¿O acaso su cuestionable amistad le obligaba a ejercer de celestino? ¿Tendría que susurrarle a la viuda poemas de amor en nombre de su enamorado, tal Cyrano? ¿Tendría que concertarle también citas furtivas? ¿Enviarle rosas en su nombre? ¿Ejercer de carabina? ¡Qué estupidez! ¡Ridículo rol el de celestino, cuando siempre había ejercido el de conquistador!

Siguió traspasando la inútil barrera de danzantes, gasas y muselinas mientras su cabeza continuaba bombeando pensamientos. ¿Cómo se atrevían aquellos dos viejos idiotas siquiera a sugerirle a la viuda francesa como posible esposa? ¿A él, que huía de cualquier suerte de compromiso como un gato escaldado huye del agua fría? ¿Cómo osaban? Si le hubieran sugerido un encuentro íntimo sin más, aun se hubiera reído, pero de ahí a pensar en… ¡Santo Dios! ¿Acaso le veían tan degradado como para tener que inclinarse de forma inminente ante un vicario? ¿Acaso había perdido sus dotes donjuanescas frente a los demás?

Se sonrió a sí mismo ante semejante disparate. Además, en este caso y por primera vez, la dama no era para él, sino que era para su amigo, un imbécil que necesitaba colocarse al cuello el yugo del matrimonio para así poder subsistir. Y, si en adelante prestaba oídos a cualquier referente a la dama, era en pos de informarse en beneficio de aquel tunante. Simple y llanamente. Él estaba libre de semejantes necedades, a Dios gracias. Hacía tiempo que se había prometido a sí mismo que ninguna mujer le afectaría y, desde entonces, había cumplido tal consigna a rajatabla. De hecho, ya ni siquiera las consideraba más allá de sus oscuros propósitos, y esto era: para su uso y disfrute personal, para su íntimo divertimento… y nada más. Y nada menos. Así debía ser, así se había propuesto que fuera.

Cuando se disponía a salir por la puerta principal, donde un grupo de conversadores, como pudo adivinar, chismorreaba también sobre la extranjera, lo que vio le cortó la respiración y secó el flujo de sangre en sus venas: dos grotescas moles, embutidas a la fuerza y con muy poco gusto en sendos vestidos de raso brillante —de color verde musgo el uno y marrón fango el otro—, parecían otear entre el gentío, alzando sus cuellos regordetes y poniéndose de puntillas para tratar de aumentar su pobre estatura, buscando algo, o a alguien, entre la masa de gente. Eran las Sutorius. Pelagia y Uglotta. Tragó saliva, sin duda le estaban buscando a él.

No pudo evitar fijarse en concreto en Uglotta. Era inevitable. La mujer semejaba un pequinés con su cara achatada y sin forma; cejijunta, mofletuda, nariz roma, labios rollizos, ojos hundidos y pequeñitos como los de un ratón, y un peinado en absoluto favorecedor que constaba de dos puñados de tirabuzones dispuestos como racimos a ambos lados de su cara, talmente como si se tratara de las orejas de un perrillo, sacudiéndose con uniformidad al menor movimiento de cabeza.

Ambas hermanas, a cual más horrenda, permanecían expectantes y al acecho, tal y como Bottomlee había vaticinado. Allí estaban, buscando, planeando su próximo movimiento. Seguramente sabrían que había asistido esa noche a la velada. Lo sabrían, porque en ese tipo de eventos todo el mundo sabía de la asistencia de otros.

—¡Maldita sea! —siseó.

Y ahora lo buscaban entre la gente con la misma ansia con la que un beagle buscaría un zorro entre los matojos. De hecho, Uglotta en concreto parecía olfatear el aire, frunciendo sus gruesos labios pintados de carmesí, mientras observaba el salón con los párpados entornados. O era absolutamente miope o aquellos ojos no podían abrirse más.

Su vestido era marrón, todo pliegues de tela y bullones por todas partes, y, combinado con su envergadura y su escasa estatura, la hacía parecer una boñiga abandonada en medio del baile.

El estómago de Maellark dio una vuelta completa. Aquella mujer había amanecido en su cama, puede que, para su desgracia, incluso hubieran hecho algo más que dormir. Ella le habría manoseado de arriba abajo, hasta le habría besado con esos labios suyos, y tal vez él, en su maldita inconsciencia, le hubiera correspondido… ¡Santo Dios!

Congelado en base a la tremenda visión que acababa de revelarse ante sus ojos, retrocedió lentamente, sin volverse, sin perder de vista en ningún momento a cualquiera de aquellas dos peligrosas enemigas. Debido a semejante acción, no pudo evitar chocar de pleno con uno de los lacayos y, en consecuencia, provocar que el contenido de la bandeja de aquel terminara por los suelos. Acuciado por la imperiosa necesidad de huir ante el hecho de que las dos hermanas acababan de mirar en su dirección, logró escabullirse entre el gentío, cierto que con más prisa que elegancia, propinando algún que otro puntapié y un par de codazos bruscos.

En ese tipo de contiendas todo era factible; acababa de salvar su dignidad, lo único que le interesaba —aunque había tenido que hacer mutis casi a la carrera, acalorándose y despeinándose en el proceso—, y dar esquinazo a la horrorosa Uglotta Sutorius. Se había salvado. Al menos por esa noche.

Una vez en la calle, y teniendo en cuenta lo poco provechosa que había resultado la velada, decidió concederse un merecido homenaje y visitar una conocida casa de citas, varias calles al sur, de la que era asiduo. Entre los muslos de cualquier ramera —de rostro aceptable, por supuesto— encontraría una pequeña cota de paz, un agradable bálsamo con el que aliviar las heridas del alma, donde quitarse pesares de encima y, por lo menos, conseguir que la noche terminara de forma más interesante.

1. «Viuda alegre».

6

¿Por qué se había ido? Era algo que no alcanzaba a discernir, por más crepúsculos que llorara su ausencia y por más amaneceres que le sorprendieran con la certeza de saberse solo… y abandonado. Solo y abandonado. Abandonado por ella. A ella, a quien tanto había amado, e idolatrado, y consentido.

¿Qué le había dolido más? ¿El orgullo? ¿El corazón roto y sangrante? ¿O la certeza de volver a saberse despojado de afectos, perdido y a la deriva una vez más?

Ambos eran muy jóvenes cuando se habían prometido, ella apenas contaba con dieciséis eneros y él con veinte otoños. Su madre acababa de dejarle y Cassandra había sido su único tablón, la barca perfecta a la que asirse en medio de tanto caos, de tanta bruma. Y durante muchos años se dejó ir, creyendo que la navegación era perfecta, creyendo que el viaje resultaba del todo idílico, cómodo desde luego, sin ver la realidad que se fraguaba ante sus ojos y que ocasionó la verdadera zozobra…

Después de tantos años de relación, de haberse prometido y forjado un futuro juntos, después de haber hecho tantos planes que auguraban una felicidad común, de haber comprado una casita para ella, ¡para ambos!, planeando una existencia conjunta; después de haber sido aparentemente dichosos, ella se marchaba. Así, de pronto, como quien chasquea los dedos y te obliga a despertar de un sueño. Ni siquiera le había dado tiempo a despertarse con calma, asimilándolo todo lentamente, sino que el suyo había sido por fuerza el más brusco de los despertares. Se fue, sin previo aviso…

O quizás durante años había estado lanzándole señales que él había ignorado por completo y que, simplemente, no había tomado en serio. Quizás su huida no había sido más que la crónica de una separación anunciada y él hubiera vivido completamente ciego a la realidad. Porque la suya era una unión que ya nadie podría separar, en la que ya nadie podría intervenir para mal, sus vidas estaban unidas para siempre…, al menos esa era la consigna que él mismo se había estado grabando a fuego en su cabeza.

No fue capaz de ver que ella necesitaba más. Algo que él no fue capaz de darle. ¡Imbécil!

Tal vez ella se hubiera cansado de esperar algo que jamás llegaba, un compromiso que, de forma inconsciente —o no— él retrasó una y otra vez. Sí, Cassandra se había cansado de él, de años de compromiso inacabado, de respuestas demasiado tiempo anheladas, de esperar un paso adelante de la otra parte, no recibiendo a cambio más que acomodamiento y dejadez.

Y, entonces, se había vuelto a quedar solo —primero su madre, después Cassandra—, y él no sabía estar solo.

Ahora, mucho tiempo después, una vez dejado atrás ese abismo de bruma y terror, esa época negra en la que ella misma y su ausencia lo ocupaban todo, había creído que ya estaría fuera de su cabeza, que el correr de los años habría ido diluyendo su recuerdo, de igual modo que un día de lluvia diluye la imagen de una acuarela expuesta a la intemperie. Pero, por lo visto, tales esperanzas distaban mucho de aproximarse a la realidad. Allí continuaba ella, Cassandra, su Cassandra, la que antaño se dijera suya, tallada en su mente como las iniciales de dos enamorados en el tronco de un roble y encarnizada en su alma como una espina que se clava en la carne y que el cuerpo es incapaz de expulsar por sí mismo, por mucho tiempo que transcurra desde el inicio de la herida.

Ciertamente, seguía necesitando constantemente de la presencia de una mujer a su lado, aunque luego cada una de las féminas le durara menos que un azucarillo en el fondo de un pocillo de infusión caliente. Necesitaba que le calentaran el lecho, que le colmaran de afectos, que las hembras que le rodeaban suplieran la ausencia de su devota madre. Entrega, celo, mimo, devoción y pasión, que él pronto correspondía con dosis de aburrimiento, tedio e indiferencia, seguido todo ello de un raudo olvido. No era constante en sus atenciones. No sabía serlo. No quería serlo. No podía serlo después de Cassandra.

Se despertó, como siempre, bien pasado el meridiano del día. Inspiró en profundidad y fijó la mirada en los artesones del techo, al tiempo que levantaba los brazos y los recogía bajo la cabeza, a modo de almohada. Entonces suspiró con resignación. Sentía la nuca humedecida y el cuerpo frío, perlado de ese sudor insano que acompaña las horas de nefasto reposo.

Había tenido una pesadilla. No era que las tuviera muy a menudo, porque sus sueños solían ser tan soporíferos a consecuencia del alcohol y de los opiáceos que pocas veces recordaba algo de sus momentos de descanso. Solía caer en el lecho —o dondequiera que se encontrara— como un tronco seco, y allí permanecía sumido en un sueño profundo, en un sopor inamovible, hasta que conseguía despegar, ¡quién sabe cuánto tiempo después!, unos párpados tan pesados como cortinajes de acero. Y nada más. Su memoria solía despertar en blanco, sin ningún recuerdo más allá del natural dolor de cabeza, el malestar digestivo y la resaca que habitualmente le acompañaba.

No quiso pararse a pensar en el mal sueño, porque era el mismo recurrente que, de cuando en cuando, agitaba las negras alas sobre su cabeza, dejándole claro que, por más que tratara de soterrarla con una vida mundana y del todo plagada de excesos, jamás podría arrancársela de dentro. No quiso pararse a pensar en el sueño ni en su protagonista, porque eso sería concederle también potestad en sus horas de vigilia, y bastante le dolía que se enseñoreara ya de sus horas de letargo.

Por tanto, pensó en el final de su noche. Una noche que había comenzado soporífera y que, incluso en algún punto, había llegado a sacarle de sus cabales, para terminar siendo moderadamente aceptable. Alzó ligeramente la cabeza y se observó, barbilla tocando el pecho. Al menos estaba vestido con la ropa de dormir esta vez, y todo él apestaba a perfume barato, a perfume de meretriz. Sonrió. Se lo había pasado bien. Había fumado hachís con las chicas y había dispuesto de tres de las mejores de la casa para él solo. Tumbado en un lecho lleno de cojines y sábanas de raso, en medio de una ingente humareda, con sus tres amantes de una noche desperezadas desnudas sobre su cuerpo, cubriéndolo de atenciones y caricias, aspirando el humo de su boca a través de besos golosos, con las botellas de wiski pasando de mano en mano, disfrutaron de horas y horas de sexo, drogas, alcohol y abandono mental. Eso sí lo recordaba. Recordaba las risas de las chicas, sus cuerpos voluptuosos moviéndose encima de él —primero una, luego otra y después la tercera—, cabalgando sobre una montura muy dispuesta a recorrer con ellas los más vastos parajes del placer, envueltos todos en un aura de sensualidad, bruma, somnolencia y alucinamiento; embriagados todos por los vapores del hachís y el poder eufórico del alcohol.

Suspiró en profundidad. Había sido el colofón ideal para una noche que se había presentado desastrosa. Y, al mentar el desastre, aunque nada más fuera de forma mental, la presencia de las Sutorius se adueñó de su presente lucidez y borró de golpe recuerdos más gratos. Gruñó, desalentado.

¡Y lo peor era el hecho de que Bottomlee tenía razón! ¡Aquellas dos bribonas le habían estado esperando! Al final había tenido que escabullirse como un completo cobarde, escondiéndose y esquivando a los presentes a efectos de evitar a aquellas dos molestas criaturas.

Suspiró. Jamás había presenciado una encerrona como la de Uglotta. Aquellas dos hermanas estaban locas, o desesperadas, o ambas cosas a la vez; e iban a suponer una molesta piedra en su zapato. Un maldito obstáculo del que, tal vez, no sería rápido librarse. Tendría que andarse con cautela y tratar de evitar aquellos eventos en los que pudiera toparse con ellas, si es que acaso tenían pensado continuar con su molesta persecución de velada en velada. Y no por no encararlas, sino por la vergüenza que le suponía que todos supieran que se había implicado con semejante percherona.

Pensando en ello, barrió las sábanas a un lado para abandonar el lecho. Ahora que se encontraba lúcido y despabilado no podía permanecer ocioso ni un segundo más. No, al menos, no existiendo a su lado un cuerpo aceptable con el que retozar.

Hermes apareció en la habitación poco después, seguramente alertado por los sonidos que, desde el pasillo, debió percibir dentro de la alcoba. Parado bajo el umbral, no disimuló la mirada fugaz que dirigió a la cama, seguramente para cerciorarse de que esta se encontraba vacía. Acto seguido, dio un par de pasos al frente, manteniendo su pose hierática habitual, y extendió la mano para entregarle algo. En contra de lo que Maellark hubiera esperado, no portaba el instrumental habitual de afeitado, sino una simple tarjeta.

Miró extrañado el papel; nadie solía enviarle notas antes de las cinco de la tarde, al menos nadie que conociera sus hábitos nocturnos. Torció el gesto. También podía tratarse de una carta persuasiva de la señorita Sutorius, a la vista de que no había podido coincidir con él durante la pasada noche. Una nota persuasiva, recriminatoria o amenazante. ¡Oh, no! En ese caso ya podía dar por abierta la veda.

Cogió la nota en silencio y la leyó en su cabeza. No era de Uglotta Sutorius. Apenas unas pocas líneas garabateadas con pulso firme y poca afabilidad. Una caligrafía varonil cuya lectura consiguió borrar el color de su semblante.

—¿Un duelo? —farfulló, alzando las cejas, buscando respuestas en su fiel ayuda de cámara—. ¿Quién demonios resuelve sus problemas con duelos a estas alturas?

Hermes carraspeó.

—Puede que todo esto sea consecuencia de lo acontecido cierto día durante nuestra estancia en Rosewood Manor, a finales de verano, ¿no lo ha pensado, señor?

Maellark alzó las cejas todavía más, hasta que se perdieron bajo la marea ondulante de su flequillo. Rememoró de forma fugaz aquel día en Rosewood Manor, su mansión de Hampshire. Recordó a aquella dulce joven a la que había conseguido camelar con falsas promesas para llevarla hasta sus dominios, y de la que ni siquiera recordaba el nombre —se acordaba vagamente de que tenía nombre de flor; pero, en tan vasto jardín, ¿cómo recordar con mayor claridad?—, tan solo el aterciopelado tacto de su piel, la suavidad de sus labios y la entrega que apreció entonces en su mirada arrobada…

—¡Oh! —murmuró apenas para el alzado cuello de encajes de su camisola. Y a continuación, en un tono más elevado y claramente sorpresivo, sus labios formando un círculo perfecto—: ¡Oh!

—Era de esperar, señor, si me permite la apreciación, que dicha visita a Rosewood Manor por parte de la dama, tuviera sus consecuencias. En realidad, estas se han demorado más de lo esperado.

Maellark vació los pulmones en una exhalación lenta y prolongada, sintiéndose de repente muy cansado. Se llevó una mano al cabello para peinárselo muy despacio con los dedos, dejando que corrieran entre los lacios mechones trigueños.

—¡Oh! Estos asuntos siempre conllevan consecuencias, ¿verdad? —El desprecio brilló en sus iris claros—. Mujeres, ¡necias! Con qué facilidad pasan de un coqueteo inocente al amor, y de ahí a pretender endilgarte un yugo perpetuo sobre los hombros. Se creen que por un beso furtivo, un fugaz manoseo o el hecho de que te demores un rato de más entre sus piernas ya has contraído la obligación de adorarlas de por vida.

Hermes carraspeó, mostrando su desacuerdo.

—Quizás el hecho de prestarles una cierta atención individual, de obsequiarlas con alhajas y falsas promesas, o llevarlas a seducir a la mansión de campo de un caballero soltero, pueda llevarlas a alguna confusión. ¿No lo cree así? Máxime tratándose de jovencitas influenciables que nada saben del mundo ni de la vida.

Maellark se abstuvo de contestar. Ciertamente recordaba que la muchacha era muy joven, todavía doncella, y que, en su despedida, le había mirado con esos ojillos de gatito desamparado que solicita al menos una promesa para seguir viviendo.

En un gesto impulsivo, arrugó el papel entre los dedos y lo arrojó a la chimenea, después de memorizar los términos y condiciones de aquel duelo con el que un caballero desconocido exigía limpiar la honra mancillada de su hermana menor.

—Y bien, ¿serás mi padrino?

Bottomlee demudó el gesto en una expresión contrariada, sin dejar de mirar de hito en hito, y el ceño ligeramente fruncido, a aquel cretino. ¿Hasta tal punto llegaba su insensatez como para exponer su vida en un duelo clandestino? ¡Jamás lo habría considerado tan loco o imprudente como para exponerse por culpa de un asunto de faldas! ¿Qué sucedía con él, fracasado aprendiz de donjuán? ¿Acaso no sabía conducirse con un mínimo de prudencia? ¡Primero Uglotta y ahora esto!

Y no se trataba de que la integridad física del estirado de Maellark le importara en lo más mínimo, pero si a aquel idiota le sucedía algo, sus incursiones en las altas esferas tendrían las horas contadas. Aquel imbécil y su falta de tino estaban a punto de cortarle las alas y de echar a perder sus planes, su futuro.

—Seré tu padrino si así lo deseas —concedió, con un claro viso de enfado en sus palabras—, aunque no entiendo cómo has podido llegar a esto. Después de tanto vivido, de tantas camas asaltadas, de tanta veteranía concedida en semejantes lides, ¿expones ahora tu vida en un rústico duelo… ? —Se encogió de hombros y ahogó un jadeo—. No lo entiendo.

—Tampoco yo, si te sirve de consuelo. Jamás he obligado a ninguna mujer a yacer conmigo. Todas aceptan gustosas y la mayoría vendería su alma por repetir. —Alzó ligeramente los hombros en un gesto arrogante. Bottomlee lo miró con disimulada repulsa—. Pero el hermano de la señorita Archer me exige tal satisfacción. —Torció la boca en una sonrisa socarrona—. Hubiera preferido encontrarme con ella a solas, nos hubiéramos entendido mejor; la última vez, creo recordar, al menos resultó entretenido.

—¿De verdad vas a aceptar?

—Resulta imperativo. —Exhaló el aire en profundidad, mirando a la nada—. Cualquier caballero que se precie de serlo ofrecería a otro la posibilidad de resarcir un honor que considera mancillado. Aunque en mi caso yo no haya robado o usurpado nada, simplemente he tomado lo que se me ofreció con absoluto gusto y libertad. Es una simple cuestión de honor, Bottomlee —le miró ahora a él de forma sesgada—, aunque mucho me temo que tú no entiendes nada de lo que eso implica.

Bottomlee espurreó una risotada que resonó en la estancia con un eco gutural.

—¡Ah! ¿Y tú sí? —Avanzó un par de pasos hacia su amigo, manos en la bolsillera frontal del pantalón, hombros erguidos y porte altivo—. Permítame recordarle, mi buen señor Maellark —continuó con tono burlón—, que hace bien poco, mientras hablábamos en esta misma estancia de la señorita Sutorius, usted dijo que no le importaba que la mujer intentara comprometer su honor, puesto que carecía de él.

El aludido chasqueó la lengua.

—¡Es algo absolutamente diferente! Se trata de un asunto entre caballeros. No lo llames honor, si tanto te horroriza ese término. —Bottomlee compuso una mueca de desagrado—. Llámalo hombría. Sea como sea, no puedo rehusar un duelo sin caer en la deshonra y la cobardía.

Durante escasos segundos reinó el silencio en la estancia, quebrado tan solo por el restallar sonoro de la madera en la lumbre. Maellark fue el primero en romperlo con su determinación.

—La parte ofendida escogerá las armas y a mí se me ha concedido el privilegio de elegir el campo de honor —suspiró largamente—. Citaré al tal Archer en la zona más boscosa y apartada de Hyde Park, tal vez al oeste del lago Serpentine; ahí, al alba, será un buen lugar. —Desvió la mirada hacia su interlocutor—. De lo contrario, a media mañana, no se podrá ni caminar por el parque sin tropezar con algún conocido, o con las autoridades.

Bottomlee no percibió en sus pupilas más que aburrimiento y resignación y le odió por eso. Aquel lechuguino parecía no tener sangre en las venas ni el menor respeto por su propia vida, ya que se empeñaba en exponerla sin la menor preocupación.

Céline Montfadal arribó a la ciudad de Londres una lluviosa tarde de mediados de octubre. En realidad, todos los días anteriores la habían agasajado con lluvia, bruma y un frío casi glacial, por lo que ya no le sorprendía en lo más mínimo que su llegada a la capital se celebrara del mismo modo. Ciñó con fuerza el abrigo alrededor de su menudo cuerpo y estornudó en un par de ocasiones. ¿Se trataría de algún tipo de presagio? Dios no lo quisiera, al fin y al cabo había abandonado su país natal —y un buen puñado de nefastos recuerdos— para iniciar una vida nueva, una vida que le prometiera al menos un ápice de paz y dignidad. Otro país, otra lengua, otra cultura…, tal vez al fin la felicidad. ¿Qué podían suponer un poco de frío y bruma en comparación con la esperanza de un nuevo renacer? ¿Acaso no había vivido también entre brumas y con el alma helada durante muchos años en su patria?

En respuesta a su pregunta silenciosa, la lluvia aporreó con más fuerza la capota del carruaje, obligándola a estremecerse y a arrebujarse un poco más en su confortable abrigo. Inclinándose ligeramente hacia delante, apartó a un lado las cortinillas de terciopelo que cubrían la ventanilla y una acuarela diluida la recibió del otro lado. El vidrio aparecía completamente empañado y cubierto de gruesos regueros por los que no dejaban de deslizarse las gotas de lluvia, tal que si de las lágrimas del mundo se trataran. ¡Y cuántas lágrimas no había derramado ella también en el pasado!

Observó más allá del cristal. Solo pudo ver el feo tono agrisado de la ciudad, enormes edificios color ceniza, grandes vallados de forja y otras construcciones ligeramente más coloridas por vestir sus fachadas de ladrillo rojo. Y lluvia y más lluvia. De los escasos transeúntes que rondaban la calle en ese instante, solo pudo distinguir las capuchas, los enormes paraguas bajo los que se camuflaban o las solapas de los abrigos completamente alzadas y los sombreros descendidos hasta las cejas, en el caso de los caballeros.

Suspiró y devolvió la cortinilla a su sitio, reclinándose a su vez en el asiento. Suspiró de nuevo. No debía arrepentirse de su decisión. Nadie la había obligado a dejar todo atrás, no obstante lo había dejado todo con gusto. Especialmente sus recuerdos. El viaje por Europa no había sido más que el intento de alejar de sí las brumas de una vida zozobrada y tratar de construir un presente, al menos un presente. Solo eso pedía: ser capaz de contar con un presente apacible. Londres era su actual parada y esperaba poder disfrutar la estancia durante un tiempo.

Era joven, hermosa, inteligente, y ahora, gracias a su difunto esposo, era también deliciosamente rica. Algo bueno tenía que haber sacado de un horrible matrimonio de conveniencia al que la habían empujado unos padres despiadados, clasistas y ambiciosos. Su difunto esposo, el general Montfadal, le aventajaba la friolera de cincuenta y nueve años. Cuando la había desposado, ella era una inocente muchachita de dieciséis años y él un anciano de setenta y cinco. Cualquiera hubiera pensado que un anciano tan cargado de años no le podría proporcionar mala vida a su esposa, debido a la escasa vitalidad atribuible a edades tan longevas, sino una existencia apacible hasta el punto de rozar el puro tedio; sobremesas de calceta y lectura, tardes al amor de la lumbre mientras el anciano dormitaba, charlas insulsas y casi beatíficas… Pero con el general había sido todo lo contrario. Aquel hombre era un auténtico demonio y no solo mantenía de sus años mozos un apego innegable a la bebida y a sus horrorosos puros malolientes, sino que su carácter, ya de por sí avinagrado y áspero, había ido empeorando con el correr de los años. Era, por demás, irascible y violento, y solía descargar sus malos humores en la persona de su joven esposa. Y si alguien había pensado que defenderse de los ataques físicos de un anciano podía resultar sencillo, estaba más que equivocado. Su larga carrera militar y sus continuas actividades físicas en el ejército le habían mantenido en muy buena forma, a pesar de su galopante obesidad, y gozaba de una fortaleza tan solo comparable a su maldad.

En numerosas ocasiones había utilizado la violencia para doblegar a su esposa, llegando incluso a atarla a los pies de la cama y a privarla de comida y bebida durante días cuando esta se negaba a acatar sus atrocidades. A Céline le inspiraba un miedo atroz, y no solo por su aspecto horrible y feroz o por su expresión de continuo malhumorada, tampoco por su comportamiento vergonzante o sus vicios, que eran muchos y muy variados, sino porque el viejo y rancio general se hacía acompañar de continuo por una fusta, siempre fielmente sujeta a su mano derecha, como una prolongación de sí mismo. Fusta que descargaba a diestro y siniestro contra cualquiera que rondara cerca, aun sin motivo aparente —lacayos, doncellas y, sobre todo, contra su desgraciada esposa—. Era su forma de hacerse respetar.

Además, era un hombre impúdico y lujurioso. Céline le recordaba paseándose por la mansión con el largo y lacio cabello blanco revuelto y los calzones bajados hasta los tobillos, ataviado tan solo con su camisola y luciendo canillas, mientras perseguía por los corredores a las pobres doncellas, que huían despavoridas de tan descarado patrón. Tenía las manos largas y un nulo respeto hacia los demás, mucho menos hacia el sexo femenino, y gustaba de sobar a las pobres sirvientas en todo momento: ya fuera mientras servían la mesa, ya fuera cuando pasaban por su lado o se inclinaban a realizar alguna labor; ninguna estaba a salvo y ninguna podía descuidarse ni un solo minuto. Tampoco debían dejar la puerta de sus habitaciones sin correr el cerrojo por las noches. Con la cara ardiendo de vergüenza, Céline se encargaba de avisarlas desde el primer día. No es necesario decir que muy pocas permanecían en la residencia Montfadal más allá de unas semanas.

Cuando el general enfermó del corazón y tuvo la decencia de fallecer en pocos meses, Céline descubrió una pequeña luz al final del túnel, al fin una vía de escape a demasiados años de infeliz y humillante matrimonio. Y, por más cruel que suene confesarlo, la muerte de su esposo supuso para ella la más feliz de las liberaciones.

—Bien, mi querida Véronique —susurró a su fiel sirvienta, que la había acompañado desde Francia, la única que había permanecido leal a su lado durante todo su penoso matrimonio—, es hora de abandonar nuestro cálido refugio y salir al mundo. A este nuevo mundo que nos espera.

—Un mundo mejor, señora.

La joven doncella abrió la puerta y abandonó el carruaje la primera. Al punto, uno de los mozos desplegó los escalerines laterales y le ofreció su mano a Céline para ayudarla a descender del vehículo. Precavida, se ciñó la amplia capucha de su capa sobre la cabeza, ocultando por completo su bello perfil, y salió al exterior, donde una fresca brisa vespertina la recibió.

Había alquilado para todo el invierno una deliciosa casa en Dunraven Street, en el distrito exclusivo de Mayfair. El lugar era una bonita zona residencial, tranquila y de coloridas vistas.

Alzó la mirada hacia la puerta principal, que se alzaba soberana ante ella. Bajo el umbral, un pequeño séquito de sirvientes la esperaban, soportando con resignación la inclemencia del tiempo para darle la bienvenida a su señora.

7

Apenas había amanecido. El cielo, encapotado desde el día anterior, rompía en decenas de rochas anaranjadas y rosáceas, resquebrajando su uniformidad para filtrar fugaces rayos de luz que caían sobre el parque como los dedos acusadores de la Divina Providencia.

En una zona arbolada de Hyde Park, a orillas del lago Serpentine, donde la bruma matinal se enredaba entre los sauces y los arbustos leñosos como la gasa del vestido de tarde de una debutante se enredaría entre los macizos de un jardín, dos hombres permanecían uno frente al otro, a escasa distancia, dejando que solo el viento circulara con libertad entre los dos.

El lago semejaba en esas horas una pátina de cristal verdoso y tan solo el cadencioso circular de algún pato solitario sobre la superficie rompía la quietud de sus aguas. El viento se filtraba entre las lacias y descolgadas melenas de los sauces, la bruma se desplazaba mecida por la brisa y, en efecto, solo su tenue silbar y su sutil caricia gélida se sentían en medio de aquel duelo de miradas y voluntades.

Jonathan Archer era, sin duda, un individuo demasiado enclenque como para involucrarse en semejantes lides. De exterior apocado, pelo color zanahoria plagado de tirabuzones y piel blanca como la leche salpicada de pecas, el hombre observaba a Maellark con los labios apretados y una buena dosis de ira que manaba de sus ojos claros. De hecho, la continua dilatación de las aletillas de su nariz y los bufidos ocasionales que soltaba por ella eran una clara muestra de su indignación y de la dolorosa contención que llevaba a cabo. No era mucho mayor que el propio Maellark y, sin embargo y en comparación, a juzgar por el temblor que sacudía su cuerpo y a la pésima caída de su chaqueta de paño, podría considerarse un chiquillo a su lado. Y eso que Maellark no era especialmente alto ni fornido, pero sí atlético, fibroso y apuesto. Cualidades de las que carecía el infeliz de Archer. Pero, al parecer, todo lo que le faltaba de apostura, le sobraba al hombrecillo en determinación, motivado seguramente por su sed de venganza.

A diferencia de su contrario, Michael Maellark se encontraba muy tranquilo, erguido como un junco, con su rubio cabello mecido por la brisa fresca de la mañana y su rostro, impasible e impertérrito, fijo en su oponente.

De entre todas las armas posibles, aquel necio de Archer había escogido la espada, ignorando seguramente que el señor de Maellark House Terrace era un consumado espadachín. Y es que, decidida a convertir a su único hijo en todo un portento, Eleanor Rose Maellark jamás había escatimado en gastos para con su vástago, proporcionándole los mejores tutores a la hora de ejercitarse en las principales artes que un caballero debía dominar. Y precisamente la esgrima había sido una de las disciplinas en las que el joven y despreocupado Maellark habría despuntado. Aunque, por supuesto, aquel bobo de Archer no tenía forma de saberlo. Peor para él.

Maellark miró a su oponente de hito en hito, con los ojos achicados y, en medio de su despliegue de hombría, no fue capaz de reprimir un escalofrío. No fue este gesto, no obstante, consecuencia del miedo o la cobardía, sino de las bajas temperaturas que atenazaban su cuerpo, incrementadas por la bruma reptante de la alborada y la humedad que había dejado en el aire el aguacero del día anterior.

Con disgusto descendió la mirada hacia el suelo, donde sus botas nuevas permanecían clavadas en un auténtico lodazal de hierba y barro, y no pudo evitar chasquear la lengua con fastidio ante tal visión.

Así que, además de sentir un frío acerado en los huesos y hasta en el alma, a esas alturas y por culpa de aquel necio que tenía enfrente, acabaría echando a perder unas botas nuevas de la mejor calidad. Cierto que él había escogido el sitio pero, ¿dónde si no iba a citarlo? ¿En medio de Grosvenor Square? Una zona arbolada y, a ser posible un poco alejada de las zonas habituales de tránsito, era la mejor opción. ¿Había necesidad de llegar a un duelo? ¿Había necesidad de acabar con una pulmonía o de herirse por culpa de los prejuicios de un hermano mayor que se sentía ridículamente injuriado? ¡Estúpidos caballeros andantes!

Por fortuna, el cretino de Archer había aceptado un duelo a primera sangre2, por lo que resultaba imperativo provocarle una herida, ¡aunque nada más fuera un rasguño!, y acabar con aquella calaverada cuanto antes. Jamás había madrugado tanto y no le resultaba de recibo permanecer en el parque entre luces, con aquella humedad filtrándose en la ropa y el viento del alba cortándole la cara. Lo único que ansiaba era poner punto y final a aquella bufonada. Si el otro quería limpiar el honor de su familia, él quería meterse en su cama y dormir hasta bien entrada la tarde, en compañía de su mejor armañac, a falta del cuerpo caliente de una mujer.

—Caballeros, todos conocemos el motivo por el que hoy nos encontramos aquí. —El que así habló era un tercer hombre que había acompañado al desafiante, presumiblemente en calidad de árbitro, puesto que su padrino permanecía muy quieto a escasos pasos detrás de él—. Empieza a clarear y muy pronto este lugar empezará a mostrarse concurrido, no resulta prudente contar con testigos, mucho menos que alguien alerte a las autoridades. Empecemos, pues, cuanto antes.

Ambos duelistas se cuadraron, espada en alto frente al rostro. La de Archer temblaba de forma visible, lanzando leves destellos acerados.

—Lo único que deseo es obtener una satisfacción por la ofensa acontecida a mi querida hermana. —Archer habló por vez primera y el tono de su voz concordaba a la perfección con su ridículo aspecto: aguda y trémula como la de un niño—. Resulta imperdonable. ¿Qué clase de hombre es aquel que engaña con mentiras a una pobre chiquilla inocente? ¡Es usted un sátiro y un malnacido, señor!

Maellark alzó una ceja, haciendo un esfuerzo encomiable por no abalanzarse contra aquel estúpido, de aspecto estúpido y voz estúpida, y acallarlo con un puñetazo. Uno solo bastaría. Pero no hizo falta, tampoco le dio tiempo, puesto que fue Archer el que, entre berridos guturales, se lanzó contra él como un animal desbocado, espada en alto y ojos desencajados. Cualquiera que le viera de lejos diría, obviando por supuesto su aspecto desgarbado y frágil, que se trataba de un bárbaro del norte en plena invasión británica.

No tuvo demasiadas dificultades para frenar su avance, a pesar de la falta de dominio de su adversario. Lo único que bastaba para detenerle era ejercer una cierta fuerza y soportar las embestidas. Archer estaba tan cabreado que usaba su espada como si de un garrote se tratara, golpeando como un loco. Filo, dorso, punta. No era más que un toro —en realidad un ternerillo— que no hacía más que embestir y embestir como si ante sus narices hubieran levantado un trapo rojo.

Maellark solo tenía que limitarse a emplear su propia arma como escudo, repeliendo sus golpes, obligándolo a retroceder una y otra vez, mientras trataba de refrenar los cada vez más débiles envites de aquel hombre que, rojo como un tomate, espumarajeando por la boca y completamente desaliñado a esas alturas, no hacía más que abalanzarse contra él como un auténtico poseso, sin acatar un mínimo de estilo en esgrima. No había necesidad de elegir la espada como arma de honor; si le hubieran ofrecido un palo, Archer se hubiera manejado del mismo modo.

—¡Mi hermana dijo que usted le había jurado amor! —farfulló en medio de un nuevo ataque, consiguiendo a duras penas articular a causa del esfuerzo y del cansancio, que empezaba a pasarle factura volviendo sus golpes más flojos y sus movimientos más lentos—. ¡Le prometió que volvería para pedir su mano y cumplir con ella!

Maellark ahogó un gruñido.

—No sé qué le habrá dicho su hermana, pero jamás he hecho ninguna promesa de naturaleza romántica ni se ha establecido ningún tipo de compromiso entre nosotros. Siento que ella se haya hecho ilusiones al respecto.

—¡En verdad no creo que lo sienta, maldito! —Y, presa de un nuevo arrebato de ira, Archer volvió a arremeter contra su rival. Esta vez, el agotamiento y la indignación le obligaron a descender sobre este y aferrarse a él en un extraño abrazo, a fin de evitar caer desmadejado al suelo. Las lágrimas y los sollozos en alta voz brotaban de sus labios como de un surtidor. Maellark lo notaba hipar y gemir contra su cuerpo, hecho un gurruño, mientras continuaba aferrándose a sus brazos en un estúpido y desesperado abrazo—. Conozco a los de su calaña: seducen a jóvenes inocentes para apropiarse de su doncellez y después las dejan abandonadas, sin el menor remordimiento por sus actos.

Valiéndose de su escasa sensatez —tal vez de su sentido práctico, en realidad—, agotado de una contienda que no llevaba a ninguna parte y que lo único que suponía era una pérdida de tiempo para él mismo y de dignidad para su desafiante, Maellark decidió acabar con todo de una vez por todas y, con un movimiento rápido, propinó un fuerte empellón a su enemigo, que cayó al suelo de espaldas cuan largo era. Su espada voló por los aires para caer a varios pies de distancia.

Al verse sin arma e indefenso, Archer, resollando como un cerdo a las puertas del matadero, desastrado y absolutamente rematado, llorando ya como una criatura, con el rostro descompuesto y la humillación pintada en su expresión, aún tuvo el valor de ponerse de rodillas y exponer el pecho ante su oponente, separando ligeramente los brazos.

—¡Máteme de una maldita vez! —rugió, con los dientes apretados—. ¿A qué está esperando?

Apenas conseguía sostenerse de rodillas, pero el muy necio demostraba tener arrestos, pues ni su mirada pedía clemencia ni su pose se aflojaba, pese al cansancio y a su evidente indefensión. Tal comportamiento le demostró a Maellark que aquel individuo era un caballero de los pies a la cabeza, cien mil veces más noble y digno de lo que él sería jamás. Y tal certeza le revolvió las tripas y despertó a manotazos su dormido sentido de la caballerosidad. Porque aquel pusilánime, a pesar de su aspecto, de su cuestionable fortaleza y del ridículo al que se había forzado con aquel duelo, había viajado desde Hampshire hasta Londres para salvaguardar la honra de su hermana. A pesar de las escasas posibilidades que sabía que tenía para salir airoso de semejante contienda, no había dudado en implicarse en un maldito duelo para defender a otra persona, a alguien más débil… a su familia. Algo de lo que él carecía. Una familia. Y eso, a ojos de Maellark, le hacía digno de respeto.

Con un movimiento rápido, empleando apenas la punta de su espada, rasgó la chaqueta de Archer para hacerle un tajo superficial en el brazo. La sangre empezó a brotar de inmediato de aquella piel lechosa, provocando que la camisa y la manga de la chaqueta se tiñeran de escarlata. Archer se llevó la mano contraria a la herida y cerró los ojos, aplastando lágrimas que no fueron de dolor, sino de rendición.

—Primera sangre —sentenció Maellark con un nudo en la garganta—, espero que su honor y el de su familia hayan quedado satisfechos, señor Archer.

—No… vuelva… a acercarse… a… —siseó el otro entre dientes, doblándose sobre sí mismo para acabar hundiendo las manos en la tierra embarrada.

Maellark suspiró de forma sonora, dejando caer la cabeza sobre su nuca. Evidenciando él mismo un notable cansancio hacia todo, especialmente hacia sí mismo y hacia sus circunstancias, arrojó la espada propia a los pies de su oponente y le dio la espalda para caminar cabizbajo, arrastrando los pies por el suelo embarrado, y abandonar de inmediato el lugar.

Tan solo unos días después, Michael Maellark y el parásito que suponía en su vida Ralph Bottomlee permanecían con semblante aburrido en una no menos aburrida velada en la mansión Baumgartner.

De buena gana hubiera rehusado Maellark la invitación. Detestaba las fiestas privadas y, después de su encuentro con Archer, algo se le había removido por dentro, quién sabe si se trataba de las entrañas o de algún atisbo de conciencia. El asunto era que, desde entonces, se sentía más solo y devastado que nunca. No hacía otra cosa más que pensar en aquel individuo a todas horas, una y otra vez; y cuanto más pensaba en él, más miserable se sentía. Porque aquel hombrecillo había venido hasta Londres desde Hampshire sin saber lo que iba a encontrarse, consciente de que él mismo no era más que un monigote digno de hilaridad. Pero quería a su hermana. Deseaba defender su honor. Tenía alguien por quien luchar, por quien sacar cara y arrestos, un lazo indiscutible que le unía de forma inevitable y sentimental a otro ser.

Mientras que él…, él no tenía a nadie más que a aquel estúpido perro faldero que era Bottomlee. Y, estaba seguro de ello, este jamás presentaría batalla por su persona, jamás se enfrentaría a nadie por él, jamás prestaría su nombre ni su cara para defenderle. Es más, estaba convencido de que, en el momento decisivo, en el mismo instante de la verdad, en cuanto le viese con la soga al cuello, sería el primero en burlarse de todos sus gazapos y hacerlos públicos, riéndose a sus espaldas e incluso armando bulla para desacreditarle todavía más. Siempre había sido un Judas. Un Judas y un aprovechado.

Los únicos en los que podía confiar, los únicos con los que podía contar, eran aquel par de ancianos sirvientes, Hermes y Doris, que velaban por él con la paciencia y la resignación de dos amorosos abuelos. Y él jamás se lo había sabido agradecer como merecían.

Con tan nefastas certezas por bandera, con tan negros pensamientos pululando en su sesera, emitió un suspiro que huyó de sus labios como un gemido de desesperación que solo él oyó, y trató de regresar la mente al escenario real en el que se encontraba. Y todo lo que vio en derredor —luces, risas, bullicio y algarabía— siguió sin tentarlo ni agradarle en lo más mínimo. Al contrario, en tal punto estaba que todo ello le repugnó.

Bottomlee había insinuado que un poco de diversión vendría bien a ambos y, tal vez para no escuchar la deficiente charla de su «amigo», había accedido a engrosar esa noche la lista de invitados de los Baumgartner.

Aquel tunante, tan atinado como de costumbre y tan sutil como una patada en las gónadas, le había estado royendo el alma durante los días posteriores al duelo, como un maldito papagayo que no hiciera otra cosa más que repetir y repetir su ensayado discurso ante un oyente que no albergaba el menor deseo de escucharlo. El muy ladino había hecho mofa de él hasta el hastío, achacándole un comportamiento excesivamente blando y sentimental. Algo muy poco propio del Michael Maellark que él había tratado durante los últimos años, aseguraba. Desde sus cortas entendederas, no entendía cómo Maellark había dejado pasar la oportunidad de ensañarse con su oponente, una vez desarmado. No era que esperara de él una herida mortal, pero sí algo más que un simple rasguño. Semejante birria sería asunto de escarnio entre caballeros, y así se lo hizo saber. Seguramente al muy cretino le había faltado tiempo para acudir al club y poner al corriente del asunto a todos los imbéciles que allí se reunían. Era muy propio de él actuar como el viento y desplazar los chismes ajenos de un lado a otro con absoluta presteza, cualquier cosa con tal de burlarse de los demás. A esas alturas, entre el asunto de Uglotta y el duelo con Archer, los socios del Wallace debían de poseer material más que suficiente para deleitarse durante una buena Temporada.

Y por más que se esforzó en hacerle entender que atacar a un hombre desarmado, aun tratándose de un duelo, era un acto de cobardía —y que al fin y al cabo Archer estaba en todo su derecho a reclamar a un tunante como él—, Bottomlee no dejó de hacer burla de su camarada, insinuando que el de Hampshire había conseguido licuar el alma de uno de los bribones legítimos de Londres.

Intentando desoír la afrenta, pues el propio Bottomlee tan solo por semejante insinuación era merecedor de que le arrojara un guante a los pies, había asistido Maellark esa noche a la mansión de los Baumgartner. Pero incluso hasta allí le había acompañado aquel cansino parásito, por lo que tendría que seguir soportando sus pullas al menos unas cuantas horas más. Al menos hasta que el necio se emborrachara completamente y pudiera enviarlo a su casa, de una patada, a bordo del primer carruaje de turno.

No obstante, el aludido parecía ajeno al elevado grado de aburrimiento de su compañero y albergaba grandes expectativas para esa noche. Alguno de sus afectos de turno le había informado convenientemente de que la francesa llevaba ya algunos días instalada en la ciudad y era de esperar que los Baumgartner la hubieran invitado a su fiesta, al tratarse de toda una novedad y de una figura acaudalada.

Desde su llegada a la mansión, entre pulla y pulla mordaz, copa tras copa, el muy cretino no había hecho otra cosa más que husmear entre el gentío, asomando la cabeza con descaro entre los grupos de damas conversadoras para tratar de captar algún detalle, cualquier clase de información, sin perder de vista en ningún instante la puerta de hoja doble que abocaba al salón, ansiando que en cualquier momento un lacayo anunciara a su esperada dama.

Su necesidad de encontrar a alguien que le arreglara la vida era más que manifiesta, casi imperativa, a esas alturas. Desde que se sucediera el duelo, era consciente de que aquel bobo de Maellark había cambiado, algo se le había removido por dentro, y se notaba que en la actualidad le toleraba a duras penas. De hecho estaba más intratable que de costumbre. No sabía qué demonios podría estarle pasando por la cabeza a aquel lechuguino del tres al cuarto como para de repente mostrarse tan taciturno e irascible, o si acaso fuere que tuviera algún otro problema en el que pensar y del que nadie más sabía. Tampoco le importaba. Lo único que buscaba en Maellark desde hacía mucho tiempo era su dinero, una cómoda fontana de lujos y vicios, alguien que le sostuviera económicamente y le pagara los caprichos personales. Todo ese ritmo de vida peligraba, ahora lo veía más claro que nunca, y no podía permitirlo. Debía abandonar su gallina de huevos de oro y conseguirse otra de inmediato. O, mejor pensado: no podía abandonar la primera sin asegurarse la segunda. Tenía que cazar a su dama francesa, y tenía que hacerlo ya. No podía permitir que se le adelantaran ni que Maellark le hiciera el desaire de dejarlo de lado.

2. Un duelo a primera sangre finaliza cuando uno de los duelistas resulta herido, incluso si la herida es leve.

8

Resultaba imposible alcanzar un segundo de paz en aquel ambiente recargado, donde se mezclaban decenas de conversaciones diferentes, a cual más dispar, innecesaria e irrelevante.

Bulliciosos y coloridos grupos de matronas surgían de todas partes; mujeres gruesas, chillonas, con expresión de saberlo todo y, especialmente, de pretender arreglar el mundo —o al menos aquel concurrido salón—, expulsaban por sus bocas sin parar, sin tino, decencia o dignidad, grotescas carcajadas que mostraban sus carencias dentales y hasta sus vibrantes campanillas. Con cada risotada, sus pecheras generosas ascendían y descendían en grotesco vaivén y sus caderas vibraban al unísono. No deberían beber con tanta alegría; no, si no sabían comportarse como damas civilizadas y sí como cerdas golosas en sus cochiqueras, alternando con la vecina gorrina de turno. Y, sin embargo, las copas llenas sustituían a las vacías con una rapidez prodigiosa.

Un poco más allá, un pálido grupo de debutantes compartía confidencias entre gasas, abanicos, sonrisas y florecillas. Ingenuas criaturas provistas de tobillos gruesos y papada; demasiadas de ellas tan perfectamente acorazadas como si fueran a presentarse de madrugada en plena batalla de Trafalgar. Apostaría su alma a su ya amigo y conocido Lucifer a que la chirriante palidez de sus rostros se debía a una inequívoca falta de oxígeno, y no al uso del blanquete. Muy probablemente, si alguien se compadeciese de esas pobres criaturas aflojándoles un poco el corsé, acabarían derramándose por todas partes o inflándose en el acto como un pez globo.

También había alguna que otra señorita retaca, de piernas cortas y talle largo, asunto que, por más que se ataviaran con gasas y muselinas, las convertía en perfectas candidatas para pertenecer al gremio enano del circo de los horrores. ¿La ventaja? Que esos ridículos moños de rodete perfectamente elaborados servían a la perfección para reposar la copa vacía en ausencia de lacayo, y poder así pasearse tranquilamente por la sala. Cuadraban a la altura. Debería plantearse emplear a alguna de ellas para tal fin. Como fuera, la señorita bien podría sentirse halagada por ello.

Caballeros bebiendo y fanfarroneando en pequeños grupos, hablaban de política o de caballos. Todos ellos perfectamente afectados y bien dotados de ingentes cantidades de almidón en sus cuellos camiseros. Algunos bien pertrechados de una arrogancia que Maellark utilizaría como excusa para arreglarles la cara de un puñetazo.

Dos señoritas desmandadas —en realidad dos potrillas sin domar—, agarradas de la mano, ruborizadas y sin dejar de sonreír, cruzaron por delante de él a plena carrera, como si recién hubieran llegado del campo —y tal vez así fuera, pues sus facciones resultaban del todo rústicas—, dirigiéndole miradas intencionadas mientras ocultaban sonrisitas traviesas tras la mano enguantada. Una de ellas, le pareció apreciar, incluso se atrevió a guiñarle un ojo. Maellark puso los suyos en blanco y las ignoró por completo. Mientras, Bottomlee aprovechaba la ocasión para lanzar a las jovencitas un halago y una sonrisa lobuna que ellas recibieron ignorándolos por completo, girando la cabeza con brusquedad y alzando la barbilla al techo. No era la atención de ese caballero en concreto, achispado, regordete y mal vestido, la que ellas pretendían.

La anfitriona se sentaba frente al armonio e interpretaba con acierto una hermosa tonada, ladeando la cabeza y meciéndose al son de la melodiosa interpretación.

—Me aburro de forma considerable. No sé si conseguiré aguantar siquiera hasta la mitad de la velada —murmuró Maellark de pronto en un tono sombrío, manteniendo la pose erguida y las manos ocultas tras la espalda, bajo los faldares de la chaqueta.

—Sobrio, difícilmente —apostilló su acompañante, interceptando en ese instante a un lacayo para apoderarse de una nueva copa—. Pareces un espantajo clavado en un palo. ¿A qué tanta rigidez? Aprovecha para calentar el estómago y la cabeza con este alcohol que nos sirven, no es licor del bueno, pero valdrá para alegrarle a uno el alma. Puede que incluso al final de la noche aparezca alguna señorita deseosa de que le calentemos algo más.

Maellark arrugó la nariz en un mohín de desprecio.

—No pienso acercarme a ninguna, ni permitiré que ninguna se me acerque esta noche —cortó tajante.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Bottomlee—. ¿Nada de mujeres? ¿Es en serio? ¿Cuánto tiempo llevas sin mojar tu puro en brandi?

La mirada que su interlocutor le dirigió bien podría haberle traspasado por completo, si aquel cretino hubiera prestado la menor atención a la furia que despedían los ojos agrisados que lo escrutaban.

—A partir de ahora me cuidaré de no mojarlo en cualquier brandi.

—Los duelos es lo que tienen —continuó el otro como si nada, la ebriedad le obligaba a razonar en voz alta—, te coartan y te mantienen un tiempo con la lívido por los suelos. Y más cuando sabes que has pecado de indulgente y ridículo. —Las aletillas de la nariz de Maellark se dilataron a causa del freno al que se forzó su propietario ante tal alusión—. Es normal que ahora mismo no desees fornicar, ni siquiera conseguirás levantar fusta. Pero no te flageles. Tú y yo somos hombres, y somos jóvenes, no casa con nosotros la abstinencia. Pronto volverás a estar enterrado entre las piernas de una mujer. Seguro que más de una desearía remojar tus bolsas de té… —Y, ante semejante picaresca, le guiñó un ojo.

Las muelas de Maellark encajaron de forma sonora. Aquel imbécil merecía que le partiera la cara, pero no era el lugar oportuno para ello. Por deferencia a los Baumgartner trató de tragar bilis y refrenarse.

—Creo que esta noche me retiraré temprano —sentenció con sequedad—, tú haz lo que te venga en gana.

Bottomlee ahogó sus palabras en la copa de armañac, emitiendo un desagradable gorgorito.

—Y así lo haré —habló al fin, al borde del atragantamiento—, no voy a seguir los pasos de un caballero que se comporta como un viejo cascarrabias. Yo estoy esperando a mi dama francesa; y tú me prometiste interceder, permíteme que te lo recuerde.

Maellark resopló por la nariz y, continuando en su pose envarada, se giró levemente para dar la espalda a aquel cretino y centrarse, sin ningún entusiasmo, en el gentío que abarrotaba el iluminado salón.

En un momento dado, al cabo de unos minutos, percibió por el rabillo del ojo cómo Bottomlee se revolvía inquieto a su lado, comportamiento que achacó a la necesidad que debía tener el hombre de orinar. Las muchas copas que aquel idiota había drenado durante la velada por fuerza tenían que pasar factura. Pero, llegados a un punto, incluso le pareció ver que hacía un gesto de cabeza a alguien perdido en alguna parte entre el bullicio. Asunto extraño, puesto que Bottomlee no cosechaba amistades que se pasearan por veladas privadas. Las suyas, en realidad, solían proceder de los barrios bajos.

—Discúlpame un momento —farfulló, sin siquiera detenerse a esperar respuesta.

«Por mí como si no vuelves en lo que resta de noche». Le vio desaparecer entre la multitud, zigzagueando con precariedad debido a la borrachera que ya llevaba encima hasta que, literalmente, la marea de terciopelo, sedas, encajes y plumas de ave lo engulló por completo. Ojalá se lo tragaran de forma definitiva, aunque de algún modo estaba convencido de que terminarían por vomitarlo nada más haberlo ingerido.

—¿Está seguro de que lo encontraré donde me dice?

Bottomlee se movía adelante y atrás como un tentetieso, tal era su grado de ebriedad a esas alturas. Colorado como un tomate maduro, los capilares de sus mejillas destacaban y se extendían sobre su rostro, tomando por suya la apariencia de grandes racimos bermellones a punto de estallar y verter su rojo contenido sobre la acalorada piel del propietario. Una gruesa capa de sudor perlaba sus facciones, deslizándose las gotas por la incipiente barba de sus mejillas, para terminar aterrizando en el grueso mostacho negro que cubría su labio superior. Sus párpados entornados y sus ojos del todo vidriados denotaban que tenía un pie en el mundo paralelo de la demencia que provoca el alcohol y muy poco del otro pie en el mundo de la cordura.

—Allí está, tal y como le he asegurado, señorita —hipido ebrio—. Aunque le advierto de que su humor esta noche resulta bastante inconveniente. Últimamente no hay quien le tolere.

—No me importa su estado de ánimo, ni tampoco su capacidad para tolerar compañía. Solo necesito tener acceso a su persona y ser vista con él.

—Pues en eso yo he cumplido mi parte —nuevo hipido, seguido de sonrisa lobuna—. No olvide que me debe un favor, y uno de los grandes. Jamás olvido quién está en deuda conmigo.

—No lo dudo —fue lo único que respondió la mujer, antes de inclinarse en reverencia y alejarse de aquel punto apartado del salón, donde se había reunido en secreto con el repulsivo y miserable Ralph Bottomlee.

Ni bien hubo empezado Maellark a degustar el feliz alivio que suponía la ausencia de una presencia molesta y fastidiosa a su lado cuando, por el rabillo del ojo, percibió un ligero movimiento, una sombra fugaz en el mismo espacio donde, hacía tan solo unos minutos, había permanecido el cretino de Bottomlee.

—Buenas noches, señor Maellark, ¿se lo está pasando bien?

Pocas veces había recordado la presencia de un sudor frío como aquel que perlaba ahora su nuca. Y ese mismo frío acerado descendiendo por su columna hasta el punto de traspasarlo de arriba abajo.

Sin mover ni un ápice su torso, regio y erguido como un junco enfundado en chaqueta de terciopelo, volvió el rostro lo suficiente para apreciar la voluminosidad de raso amarillo que tenía al lado. Y su reconocimiento le obligó a tragar saliva y encajar la mandíbula, todo al mismo tiempo. Sus peores sospechas acababan de confirmarse.

La dama no le miraba directamente, sino que permanecía dos o tres pasos alejada de él, en su costado derecho y disimulando cualquier intento de conversación con el ejercicio de sostener su copa, pasear la mirada por la sala y menear la cintura al compás de la suave música.

—Señorita Sutorius… —se expresó entre dientes, evitando mirarla también.

Un insoportable, por dulzón, aroma floral traspasó sus fosas nasales, ascendió por su nariz y se instaló en su frente hasta provocarle el preámbulo de una terrible jaqueca. Vestida de amarillo chillón, absolutamente redonda y con semejante perfume encima, aquella mujer asemejaba un crisantemo. Y él odiaba los crisantemos. Demasiado… fúnebres.

Frunció el ceño. Empezaba a pensar que, o Bottomlee había sido terriblemente oportuno, o aquello había sido una encerrona en toda regla. ¡Maldito hijo de perra, de ser así se las habría de pagar!

—¡Cuánto tiempo sin verle! La última vez no se dignó usted siquiera a despedirme.

Maellark se tensó.

—Será quizás porque no albergo recuerdos de esa última vez.

Le pareció apreciar una risotada baja, a modo de gruñido, formándose en la garganta de Uglotta Sutorius, sus labios, no obstante, no se movieron. ¿Acaso roncaba? ¿La «morsa roncadora» roncaba aun encontrándose despierta?

—Había oído que los caballeros no tenían memoria, pero resulta usted muy poco galante ignorándome de este modo. ¿Se cree que soy boba? No se escude en una falsa amnesia, por favor.

—Puede que no me gusten en absoluto las emboscadas, señorita Sutorius, ¿no lo ha pensado?

—¿Y se siente usted víctima de una? —La señorita desplegó el abanico con un movimiento enérgico y empezó a darse aire con demasiada vehemencia. Tanta, que la onda de aire llegó hasta Maellark y agitó su lacio flequillo—. Me decepciona, señor, le recordaba a usted mucho más afectuoso y menos aprensivo.

Maellark tragó saliva de nuevo a la vez que inhalaba en profundidad por la nariz, alzando la barbilla en un gesto que pretendía ser altivo. Con aquella mujer al lado le resultaba muy difícil mantener un mínimo de dignidad.

—Pues lamento decirle que yo no le recuerdo a usted de ninguna de las maneras… —«¡Oh sí, en mi cama, desnuda entre mis sábanas, roncando como un sochantre… !».

—Tal vez debiera refrescarle la memoria —susurró la Sutorius. La mujer empezaba a perder la paciencia y él empezaba a sentirse muy nervioso—. Subió usted a mi carruaje…

—Estaba borracho…

—¡Subió por su propio pie! —siseó, furiosa.

—Hubiera subido a la carreta de cualquier mercachifle, si me la hubiera encontrado a puerta de chiquero, tal y como me esperaba usted.

Confió en que aquella criatura apreciara el reproche en su voz.

—Me dijo usted que me quería…

Maellark no pudo evitar dar un respingo. ¿En serio había podido pronunciar blasfemia semejante?

—¡Pues entonces no solo estaba borracho, sino que además estaba loco!

—¿Y cuándo perdió la cabeza? —insistió ella, alzando un poco de más la voz y acalorándose en el proceso—. ¿Mientras me besaba en el carruaje?

—¡Cállese! No mienta, no diga barbaridades… ¿No se da cuenta de que no recuerdo nada de todo ello?

—No le interesa recordar.

—¡Y usted insiste en evocar unos recuerdos que me son por completo desconocidos! ¡Por Dios, esta conversación no es decente!

—¿Decencia? ¿Habla de decencia? ¿Acaso no pensó en ello mientras me desnudaba en su casa?

—¡Silénciese, por el amor de Dios!

Ella resopló satisfecha por la nariz. Maellark incluso apostaría a que estaba sonriendo.

—¿Pensaba en la decencia mientras me amaba entre sus sábanas?

Maellark tragó saliva y miró en torno. A Dios gracias nadie parecía fijarse en ellos. A Dios gracias aquella criatura mantenía las distancias.

—¿No se da cuenta de que se está comprometiendo con sus palabras? ¿Dónde quedan su amor propio y su cordura?

—Ha sido usted el que me ha comprometido, señor, y espero una compensación por su parte.

Maellark exhaló en profundidad una inmensa carga de oxígeno, hasta el punto de desinflar por completo los pulmones y sentirse doblegado por dentro. Se giró levemente para encontrarse con la mirada decidida y victoriosa de la señorita, que no se había molestado en disimular el rictus triunfal que arqueaba sus labios gruesos en una estúpida sonrisa. Verla así, cara a cara, a corta distancia, le revolvió por dentro. Era fea, horrible, vulgar y grotesca, y estaba seguro de que su fealdad no se limitaba tan solo al exterior.

—Solo se lo voy a decir una vez, señorita Sutorius: no sé lo que pudo suceder esa desafortunada noche entre usted y yo, ni en qué forma pudo meterse usted en mi cama, no encuentro ningún motivo creíble ni aceptable para nada de todo ello. Pero le aseguro que, ni aun borracho o atestado de opio, hubiera podido deshonrarla, de ninguna de las maneras. Es usted incapaz de tentar a ningún hombre. —La sonrisita de la mujer se truncó en el acto, siendo sustituida por una fina línea transversal, fruncida y temblorosa. Las aletillas de la nariz de la fémina se dilataron ante la contención de un exabrupto.

—¿Cómo se atreve…?

—Deje de buscarme, deje de tratar de comprometerme, porque lo único que logrará es comprometerse a usted misma.

Uglotta alzó la barbilla con donaire. Estaba encarnada como un tomate a punto de explotar, sus labios apretados, los ojos abiertos a punto de salirse de sus cuencas óseas y las aletillas de la nariz completamente inflamadas.

Por un momento, Maellark temió que le organizara un espectáculo allí mismo, todo cabía de esperar en una señorita como Uglotta Sutorius, una tan desesperada como carente de elegancia y mesura. Por fortuna, la mujer se limitó a exhalar una ruidosa cantidad de aire por la nariz, talmente como un jabalí ensaetado, darse media vuelta y alejarse de él a grandes zancadas, apartando con las dimensiones de su propio cuerpo a cuanto obstáculo móvil encontraba en su camino.

Poco después regresó Bottomlee, con la mirada extraviada a causa del alcohol y andares trastabillantes. El muy ladino no tuvo el menor reparo en ocupar su antigua posición al lado de Maellark, al que permanecía pegado como una maldita garrapata al trasero de un perro.

—¡Alegra esa cara —farfulló el recién llegado, con un claro timbre beodo en su voz—, parece que estés atacado de disentería!

Y una risotada grotesca, acompañada de un resoplido impropio, huyó de los labios de aquel necio, acaparando las miradas de censura de varios individuos que permanecían en las cercanías. Él solito parecía estárselo pasando muy bien, sin necesidad de nadie más, o quizás a costa de los demás, divirtiéndose con una gracia que solo él parecía comprender, como suele acontecer con quienes beben en demasía y fermentan en su interior los vapores del alcohol.

—Hubiera preferido que así fuera —dijo Maellark, tajante, obligándose a morder la lengua y a contener sus impulsos homicidas—. Uglotta Sutorius acaba de irse. Se ha acercado amablemente a saludarme.

Bottomlee espurreó una nueva carcajada, esta vez de forma demasiado audible, y no solo por quienes ocupaban un perímetro cercano. Las miradas reprobadoras no se hicieron esperar.

—¿La habías visto venir? —Maellark hablaba entre dientes, como había estado haciendo en presencia de la Sutorius hacía tan solo un rato. Su ceño permanecía severamente fruncido—. ¿Por eso has huido como un cobarde?

Ahora lo veía claro. Ralph Bottomlee era un ser ruin del que se podía esperar cualquier deslealtad, y semejante certeza, amén de la visión de aquel desvergonzado que volvía sin el menor escrúpulo a su lado, como un ángel blanco completamente libre de pecado, hacía bullir la sangre en su interior. Muchísimo. De hecho, se encontraba en el punto álgido de la ebullición.

—¡Ey, ey ey, basta de suposiciones absurdas, amigo mío! —se excusó el otro con exagerada vehemencia, exponiendo las palmas. Pero la risita boba que adornaba su gesto no le aportaba ni un ápice de credibilidad a su pobre defensa.

—¿Absurdas? ¿Y lo serán en verdad? —Estaba cada vez más convencido de que no, a juzgar por la sonrisa ladina que no abandonaba el rostro de aquel infame—. Eras consciente de que venía hacia aquí, ¿verdad? Puede que incluso fueras tú el que le indicara mi posición y la alentara a acercarse. ¿Estás confabulado con ella?

Bottomlee retrocedió la pierna derecha un paso y continuó exponiendo las palmas a modo de justificación. No obstante, su mirada vidriada y el hecho de no dejar de sonreír con extraviada perfidia, no secundaban su intento de descargo.

—La señorita Sutorius es tu problema, no puedes pretender tirar la piedra y esconder la mano. Es tu piedra, amigo, así que tú…

—¡Calla, cretino! —interrumpió Maellark, agarrándolo con fuerza por las solapas de su ajada chaqueta. Empero, siendo consciente de las miradas ceñudas que algunos dirigían a ambos, así como de los volteos poco disimulados de cabeza y de los cuchicheos que llegaban desde todas partes, aflojó el agarre de inmediato, molestándose incluso en alisar con dureza los arrugados rebordes de la prenda. No iba a permanecer allí para convertirse en pasto de murmuraciones de toda la concurrencia por causa de aquel infame. Por tanto, sujetándolo con brusquedad por un brazo, se dispuso a cruzar el salón con aquella odiosa carga a su lado. Ya estaba bien de concesiones, hasta ese punto habían llegado su paciencia y su empatía. Aquella traición era la gota que colmaba un vaso que ya llevaba demasiado tiempo revertiendo.

Bottomlee estaba demasiado borracho como para resultar una compañía aceptable y no iba a exponerse a que aquel estúpido soltara la lengua más de lo necesario y lo dejara en ridículo. Más en ridículo todavía. Si se había salvado de sufrir un escándalo por parte de Uglotta Sutorius, no iba a tolerar ahora un alboroto por causa de un borracho desleal.

A pesar de las protestas de Ralph Bottomlee, que se resistía a abandonar la fiesta a una hora para él excesivamente temprana y que apuntó todo tipo de obstáculos para frenar el avance de su compañero, ambos lograron alcanzar la puerta de hoja doble al cabo de pocos minutos. No contaban que lo que sucedería a continuación los iba a obligar a detenerse en el acto.

9

El lacayo que presidía la puerta, aprovechando el silencio originado por el descanso musical, carraspeó para anunciar la llegada de un nuevo convidado. Algunas miradas, sobre todo las de los más cercanos a la puerta, se posaron en él. Los demás, los más alejados de ese lugar de paso, siguieron inmersos en sus conversaciones y asuntos, y ni siquiera se enteraron de la nueva aparición.

—Madame Montfadal —anunció solemne el lacayo.

Maellark soltó al cretino de Bottomlee y se enderezó de golpe, cuadrándose, sin saber muy bien lo que hacía ni por qué lo hacía, y fijó una mirada ceñuda en el hueco, todavía vacío, bajo el umbral.

—¡Mi dama! —fue lo primero que se le ocurrió exclamar a un Bottomlee enrojecido, tambaleante y atufando a alcohol. Acto seguido alzó al aire el brazo derecho, solicitando audiencia.

Reaccionando a tiempo, Maellark le bajó el brazo, le rodeó el costado con uno de los suyos y lo apretó contra sí para tratar de sostenerlo en pie y reducirlo, dentro de lo posible, a la vista de que no hacía más que menearse como un tentetieso y moverse sin orden ni concierto, llamando la atención de todos. Pero el muy necio se deslizaba continuamente hacia abajo y porfiaba además por inclinarse hacia delante, sin dejar de sonreír y emitir gorgoritos extraños. Parecía que, en lugar de estar relleno su desastrado sayo de osamenta, lo estuviera de flexibles y zozobrantes muelles. Incluso en algún momento tuvo la indecente ocurrencia de soltar un sonoro eructo, lo que provocó que su compañero torciera el gesto ante tan desagradable emisión, los convidados más cercanos lo miraran con repulsión y él mismo estallara en otra risotada grotesca.

—Nos estás dejando en ridículo —gruñó Maellark cerca de su oído, tratando de controlar a aquel ser descontrolado—. ¡Basta ya, Bottomlee, todos nos miran! ¿Quieres que seamos el hazmerreír de la noche? ¡Jamás he sido objeto de mofa de ningún salón, y no voy a serlo ahora por tu culpa!, ¿lo oyes? ¡Hasta aquí ha llegado mi tolerancia, señor mío! ¡Hasta aquí!

—¿Qué culpa tengo yo de que no estés borracho y que te comportes como un viejo amargado? —farfulló—. ¡Es mi dama! ¿No lo ves? ¡Mi dama! ¡Llevo mucho tiempo esperándola! ¡Y tú prometiste ayudarme!

—La única dama que verás esta noche será la dueña de la pensión, si acaso tiene a bien abrirte la puerta. De ser yo y, a la vista de tu estado, te dejaría durmiendo fuera con los perros, es lo que mereces.

El intento de réplica por parte de Bottomlee no se hizo esperar, aunque tal réplica no hiciera más que reducirse a eso: a un intento, porque aquella bocaza mostachuda que no hacía más que abrirse y cerrarse como la de un pez arrojado fuera del agua fue incapaz de emitir sonido alguno en cuanto cierta dama hizo su entrada al salón de baile. También el dedo acusador, que se alzaba y descendía en pretendida llamada de atención, quedó suspenso en el aire, ante la ausencia de orden lógica alguna emitida por el atrofiado cerebro de su propietario.

Nada más hacer la señora Montfadal su aparición bajo el umbral porticado, el propio Maellark quedó de piedra y con todos sus sentidos colapsados. Perplejo ante su propia parálisis mental y corporal, supo que podía arrancarse los ojos en ese mismo instante y lanzarlos para siempre al oscuro abismo del Averno, puesto que no debía existir bajo las estrellas otra cosa que mereciera ya la pena ver. Soltó a Bottomlee en el acto, y este, incapaz de mantener la verticalidad, acabó doblado sobre sí mismo, con las rodillas flexionadas, hasta el punto de mermar su ya escasa estatura casi a la mitad. En esa posición continuó meneándose sobre sí mismo adelante y atrás. Pero a Maellark tal asunto dejó de importarle en ese mismo instante.

Ella era muy joven. Seguramente no habría hecho más que alcanzar la veintena y, sin embargo, su porte reflejaba la seguridad y el señorío de una dama de mayor edad. Su dignidad era indiscutible, su confianza en sí misma —a juzgar por la altivez de su barbilla y por la mirada segura que arrojó sobre los presentes—, también.

Bella y llameante como una aparición, poseía un hermoso rostro de luna llena — incluido por supuesto su brillo selénico—, de pómulos marcados y barbilla afilada. Destacaba en el conjunto una naricilla respingona cuya puntita parecía desafiar al mundo alzándose con descaro hacia el infinito. Por todo ello —blanca como espuma de mar, hermosa de modo etéreo, liviana como un ángel y de rasgos distinguidos—, casi vanidosos, semejaba una auténtica deidad. De hecho, si un grupo de serafines hubiera descendido en ese instante de los cielos recién abiertos tocando sus flautines para rodearla y cantarle aleluyas, y el mismísimo Cristo hubiese derramado sobre ella su fulgor celestial para señalarla como una diosa encarnada, su presencia no hubiera causado mayor efecto en Michael Maellark, que no pudo evitar mirarla embobado por unos segundos.

Ataviada con un vestido de terciopelo del color de la sangre que permitía hombros y clavículas al descubierto, se ajustaba al fino talle hasta reducirlo a escasas pulgadas y descendía después en una vaporosa falda plagada de volantes, la dama demoró unos segundos su entrada para que su presencia causara mayor efecto en todos los presentes. Y de tal modo sucedió. Cuchicheos, miradas, exclamaciones sonoras…, silencio.

Aquel vestido resultaba inapropiado para cualquier viuda, aunque esta hubiera superado su período de luto; así pensaba Maellark mientras continuaba absorto en su contemplación, pero a ella le sentaba de forma espectacular, como si aquella tela de suave tacto y aquel escandaloso color bermellón no fueran concebidos con otro propósito más que el de ceñirse a su cuerpo y cubrirlo hasta hacer de ella una auténtica deidad de fuego. De hecho, el que la mayoría de las mujeres presentes la miraran con los ojos sesgados y la nariz fruncida, muy seguramente criticando su descaro y su falta de decoro en la elección del color cuando en la sala solo predominaban los tonos pastel, no hizo más que concederle puntos y valor a los ojos del caballero.

—¡Vive la France! —Un grito beodo surgido a su espalda obligó a Maellark a parpadear. Y la magia se esfumó. El hechizo de deslumbramiento que lo había mantenido absorto durante… ¿cuánto?, ¿minutos enteros?, ¿segundos tal vez?, se desvaneció en el aire, junto con el coro de querubines y rayos celestiales.

Y la vuelta a la realidad supuso dar una mirada en derredor y descubrir que todos los ojos permanecían cosidos a aquella pareja de caballeros que pretendía hacer mutis de forma solapada. Una violenta oleada de calor, consecuencia de la vergüenza que no pudo evitar sentir, ascendió por su cuello desde el centro mismo de sus entrañas para transformar su rostro en una máscara de rabia y frustración. Agarró a su acompañante de malas maneras, sin importarle de qué forma o por dónde lo asía esta vez, ni si este avanzaba a trompicones o medio a rastras; y tiró de él con brusquedad, sin concederle opción a rebelarse, en dirección a la puerta. Gracias a la amplitud de la zona de paso, pudieron cruzar el umbral sin estorbar a la dama que aún permanecía bajo él, conservando todavía reminiscencias de su aura divina.

Maellark se sentía humillado por vez primera en su vida. Siempre habían hablado de él a causa de su pérfida reputación y de la mala fama que le precedía, pero jamás había sido el centro de la atención de todos de un modo risible. Y ahora que gran parte de los convidados habían presenciado su obligado rol de custodio y que aquella misteriosa dama foránea habría formado una primera impresión ridícula de ambos, solo deseaba que la tierra se abriera bajo sus pies.

Poco le importaba lo que todos los allí presentes pensaran de él o de su escasa habilidad para elegir a sus amistades, aunque ciertamente apuñalaba su dignidad la certeza de que al día siguiente, en las salitas de té, lo mentaran a causa de un asunto tan humillante como aquel, tan digno de carcajada. El chismorreo ya tomaba forma en su cabeza: «Michael Maellark, el eterno y despreocupado vividor de Londres, puesto en evidencia por su acompañante, obligado a cuidar de él mientras el pobre palurdo no dejaba de comprometerlos a ambos a causa de su elevado y descontrolado estado de ebriedad». Vergonzoso.

Al pasar al lado de la señora Montfadal sus miradas se cruzaron un instante, y pudo apreciar en sus pupilas una fugaz chispa de comprensión, secundada por una sutil sonrisa. Nada de menosprecio, nada de censura. Solo compasión y entendimiento.

Su corazón pegó un brinco, asunto que lo sorprendió y, quizás por ello, el empujón que le propinó a Bottomlee para expulsarlo del lugar de forma definitiva, fue más rudo de lo necesario.

Una vez en el exterior del edificio, Maellark pagó un coche público para que llevara a Bottomlee directamente a su pensión en los bajos fondos y le entregó una generosa propina al cochero para que se encargara de meterlo él mismo en la casa. Una vez dentro pasaría a ser problema de su madre y de su hermana. Aunque, muy seguramente, ambas mujeres hicieran caso omiso de aquel crápula, y, por su bien, mejor que así fuera. Si de él dependiera, a la luz de su actual estado de enojo, lo tiraría de cabeza al oscuro Támesis con una buena piedra de cantería atada a los tobillos.

Cada día estaba más convencido, máxime después de la jugarreta de esa noche y del ridículo al que acababa de someterle, de que aquel hombre no era más que un estorbo. Una persona tóxica que terminaría por envenenarlo y por arrebatarle la reputación que durante años él mismo se había labrado.

El muy necio se había quedado dormido nada más subirse al carruaje, tumbado a lo largo del asiento, retorcido como una salamandra. Ni siquiera para eso mostraba un mínimo de decencia. Por fortuna, había dejado de dar la lata, de lo contrario, con gusto le hubiera noqueado de un buen puñetazo. A decir verdad, casi sintió que se hubiera quedado dormido en el acto, puesto que las ganas de darle un buen escarmiento bullían aún en su pecho, como la lava de un volcán que amenaza con erupcionar en el momento menos pensado. Se lo tenía merecido, por desleal y estúpido, y todavía le ardían los puños con las ganas de arreglarle la cara. ¡La fechoría de esa noche no se le iba a olvidar fácilmente! De hecho, tal deslealtad supondría el pretexto perfecto para librarse de él, para lanzarlo a la calle de una vez por todas. Hacía tiempo que esa idea revoloteaba en su cabeza, que sentía unas ganas tremendas de darle la patada. Y ahora había llegado el momento.

Después de haber despachado a Bottomlee, Maellark se quedó un rato en la calle, respirando un poco de aire fresco, tratando de componer sus ideas y de calmar el fuego que ardía en su interior. Como era de esperar en el incansable fumador, enseguida rebuscó su cigarrera en el bolsillo interior de la chaqueta y prendió un cigarro. La primera y prolongada calada propició el inicio de la relajación.

El humo blanco que huyó de sus labios destacó enseguida en la atmósfera fría de la noche otoñal. Empezaba a helar, el aire cortaba y el cielo negro y cuajado de estrellas auguraba un amanecer soleado. Escondiendo la mano izquierda en la bolsillera frontal del pantalón, ocupada la diestra con el cigarro, empezó a pasearse por la calle, pisando los adoquines cuadriculados en una especie de juego que consistía en no pisar las uniones.

Los carruajes del resto de invitados, amén del suyo propio, esperaban en las cercanías de la mansión, mientras los cocheros y lacayos departían entre ellos formando un nutrido círculo entre los coches. De ese modo, al amparo de los vehículos, combatían el fresco nocturno, arrebujados bajo sus abrigos de paño, mientras fumaban, bebían alegremente cerveza y canturreaban pícaras canciones.

Maellark dio una última calada a su cigarro antes de arrojar la colilla lejos. Por un momento dudó acerca de entrar de nuevo al salón de los Baumgartner e intentar recuperar un ápice su dignidad. Al fin y al cabo, él no era el responsable de los desmanes de aquel cretino por el que se hacía acompañar. Además, sentía una viva curiosidad y un extraño deseo —llámese quizás necesidad— de volver a ver a la señora Montfadal de forma urgente. Le había sabido a poco aquel fugaz intercambio de miradas, le había sabido a menos aquella sonrisa apenas insinuada, de sonrosados labios desplegados que dejaban entrever blancas perlas perfectas. Le hubiera gustado poder observarla con mayor detenimiento desde la distancia, mirando sin ser visto, sin tener detrás la sombra hilarante de Bottomlee para convertirlo, y no de la forma en que la que él hubiera querido, en el centro de atención de la dama. Quisiera poder acechar como un cazador a su presa e intentar descubrir por sí mismo si aquella criatura tenía algo que la distinguiera de las demás, como todos aseguraban. Pero ¿acaso no era cierto que sí lo poseía? ¿Acaso no había conseguido ya acaparar su atención absoluta durante un cierto tiempo, convirtiéndolo en poco menos que un pasmarote? ¿Acaso no le había hecho permanecer con la boca abierta y los ojos a punto de salirse de sus cuencas ante su sola presencia? ¿Acaso aún en el momento presente, bajo el cielo estrellado, lejos de su aura y de su gravedad, todos sus pensamientos no seguían centrados en ella? Consciente de todo ello, al punto se fustigó mentalmente por semejante debilidad de carácter. ¿Qué demonios le sucedía? ¿En qué momento había dejado de ser un hombre despreocupado para convertirse en un bobo?

Se pegó una palmada en la frente, con la suficiente vehemencia como para hacerse despabilar de su reciente estado de estupidez. ¿Qué necesidad había de volver a pisar aquel nido de esnobs? ¿Qué necesidad de volver a cruzarse con aquella mujer?

Bottomlee era el interesado, el que anhelaba asumir el rol de caballero conquistador, no él, ¡debía quedarle claro! ¡Tal certeza debía quedar grabada a fuego en su sesera! A él aquella mujer le importaba —debía importarle— más bien poco, o nada en realidad. Era una mujer, una simple mujer, una de tantas. Carne andante, un sexo y unos pechos ataviados con un bonito vestido de terciopelo rojo. Nada más.

Con esos pensamientos por bandera, pensamientos que se esforzó por canalizar en su interior y grabar en su mente, silbó a su cochero para que se acercara. Antes de subirse al carruaje, dudó apenas una fracción de segundo. No era más que medianoche, ni siquiera estaba borracho y sentía una extraña inquietud carcomiéndolo por dentro. No quería obsesionarse con necedades, pero lo cierto era que se sentía extraño, ansioso y desasosegado. Y no quería sentirse así, hacía años que había dejado de sentirse así.

Al fin tomó una decisión y, tras ordenar al chófer una dirección sita en los barrios bajos —dirección que el buen hombre ya se sabía de memoria—, se adentró en el habitáculo acolchado y se puso cómodo. Estaba convencido de que solo existía un lugar en el que rematar bien una noche infructuosa. El colofón ideal para un momento extraño como aquel. Un lugar en el que no tuviera la necesidad de pensar, de recordar o de sentir. Un lugar en el que abandonar el mundo terreno para adentrarse en un mundo diferente, hedonista, lleno de placeres y olvido.

El club de señoritas de Madame Pistone jamás le había decepcionado en ese sentido.

10

Le estallaba la cabeza. Se encontraba con los codos apoyados sobre la robusta mesa de su gabinete y, entre las manos, aquella bomba de relojería a punto de explotar. Por fortuna, la mesa parecía lo suficientemente maciza y fuerte como para soportar el peso de una sesera tan cargada de pensamientos. Otra noche repleta de excesos venía a pasar factura en las horas diurnas, como un acreedor incansable e insobornable que jamás ceja en su empeño. Pero esta vez, a los excesos del cuerpo sumábanse también los pesares del alma, los pensamientos que acuden en desbandada despertando sensaciones que no debieran ser despertadas, evocando damas vestidas de rojo, con cara de luna llena y nariz alzada al infinito.

Un leve toque en la puerta de hoja doble le obligó, a pesar de su liviandad, a apretar los párpados. Tras una orden, la hoja se abrió para insinuar apenas la imagen del anciano Hermes.

—El señor Bottomlee está aquí, señor.

Maellark no varió su posición un ápice. Continuó apoyado sobre la mesa y, en las manos, su cabeza.

—No deseo verle —escueto.

—Estupendo, señor.

Sorprendido por la vehemencia del anciano, alzó la mirada hacia el mayordomo y, por primera vez en años, Maellark descubrió una sonrisa en el habitualmente impertérrito semblante de su hombre de confianza. Y ese descubrimiento le sorprendió.

—¿Cómo dice?

—Buena elección, señor, si me permite el apunte —murmuró el hombre con voz servil.

Maellark despegó esta vez la cabeza de la cuenca de sus manos para mirarle con curiosidad. Cuadró los hombros y alargó la espalda. Hermes parecía satisfecho, complacido. ¿Acaso aquella esfinge de hielo estaba mostrando algún tipo de emoción en su rostro? Nunca antes lo había hecho. O acaso él jamás se había apercibido antes de ello.

—Sí, sí, es la mejor elección, sin duda. Invéntese algo, cualquier excusa —comentó, aún sin quitarse de encima la sombra de estupefacción—. Que me he muerto, o lo que usted considere oportuno, Hermes, haga el favor. En adelante, el señor Bottomlee no será bien recibido en Maellark House Terrace.

El mayordomo cabeceó en asentimiento y abandonó la estancia, dando dos o tres pasos marcha atrás antes de cerrar delante de sí las hojas dobles.

Aún unos minutos después de haberse quedado solo en el gabinete, Maellark continuaba perplejo, con los ojos fijos en la puerta. Hermes, aquel hombre de rostro sobrio que jamás había expresado con su cara otro gesto más que parpadear o separar los labios para hablar, ¡había sonreído! Eso, después de tomarse la licencia de mostrar su satisfacción ante la negativa de su señor a recibir a Ralph Bottomlee. Sabía, porque conocía al anciano desde que era un crío, que Bottomlee nunca había sido de su agrado, como tampoco lo eran la mayoría de las señoritas que pasaban por la casa; pero Hermes siempre se había cuidado de no manifestar nada de todo ello.

Alzó una ceja. ¿Cuánto tiempo hacía que no le prestaba atención al buen Hermes? ¿O a Doris? ¿Cuánto tiempo desde que conversara con ellos por última vez, desde que les pidiera su opinión o les consultara sobre alguna cosa? ¿Cuánto tiempo hacía que no los veía sonreír o mostrar la más mínima emoción por algo? Solo rostros inexpresivos, sumisos y resignados. Solo sayos moviéndose prestos a acatar las órdenes recibidas, solo sombras moviéndose silenciosas por los corredores. Y ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que él mismo se había parado a pensar en algo así, en alguien más allá de sí mismo?

Al abandonar el gabinete de su señor, Hermes todavía continuaba con una sonrisita cosida a los labios. Doris, su esposa, que acompañaba por el corredor a una doncella recién incorporada a la casa para darle instrucciones, no pudo evitar quedársele mirando y detenerse a su lado.

—¿Qué sucede? ¿Y esa sonrisa? Es tan inusual verte sonreír así…

—Ha despachado a Bottomlee —contestó el anciano sin más, ampliando la sonrisa.

—¡Vaya! —concedió ella, manos en jarras—. Es todo un avance.

—¡Uno muy grande! Ese hombre era una malísima influencia.

—Veremos si continúa dando muestra de un ápice de sentido común. Algo debió de heredar de su padre, ¿no crees? —Y continuó su camino, puesto que la doncella la aguardaba un par de puertas más adelante, a la espera de órdenes.

—Ojalá y el buen Dios te escuche —murmuró Hermes para sí mismo.

Había servido al difunto señor, el viejo señor Maellark, y le había conocido bien. No podría encontrar el joven Maellark un modelo mejor en la vida ni más digno de ser imitado como lo fuera su difunto padre. Aquel hombre había sido de auténtica pasta de ángel, de tan noble y bondadoso.

Por supuesto, tal conocimiento se extendía también a su joven esposa que, sobre todo tras la muerte del señor, no trató de disimular el verdadero reflejo de su alma: el reflejo de una persona egoísta, manipuladora y experta chantajista emocional. Su victimismo era casi proporcional a su necesidad perpetua de ser el centro de atención y solo un hombre que la amara tanto como la amó el señor Maellark sería capaz de soportar sus caprichos absurdos y sus desfachateces.

Hermes la había detestado tantísimo por lo perniciosa que su influencia había sido, tanto para el anciano como para su único hijo, que todavía le parecía escuchar, en el silencio de los largos corredores de la casa, el clap clap del bastón con el que la señora señalaba su presencia. Ese sonido, ese traqueteo siniestro que ahora ya solo sonaba en su imaginación, le devolvía la visión de la dama, ataviada siempre con colores oscuros de luto que hacían destacar su tez clara y sus ojos azules, fríos y cortantes como hielo, recorriendo la casa, acechando tras las puertas y detrás de los visillos, espiando la calle, la plaza Grosvenor, a los criados, a su propio hijo…, siempre pendiente de que nada escapara a su control.

Después de que la señora hubo fallecido, cuando el joven parecía absolutamente devastado y perdido, apareció la señorita Cassandra para socorrerle y encauzar de nuevo su vida. Y por muchos años parecieron felices. Por muchos años todo fue estabilidad y paz. El joven Maellark amó de todo corazón y fue amado con idéntica correspondencia. Pero, por alguna razón, algo falló en la relación. El fantasma de la anciana Eleanor Rose debía de revolotear todavía como negro cuervo sobre la sesera del joven, impidiéndole salir del caparazón en el que ella, meticulosamente, lo había envuelto.

Incapaz de acatar un compromiso serio, de ofrecer a su prometida lo que ella exigía y que en verdad solo pasaba por correspondencia, reciprocidad y madurez, la joven decidió terminar con algo que, a sus ojos, jamás llegaría a buen puerto. O siquiera, a algún puerto. Él continuamente retrasaba la boda y se negaba a tener herederos, quizás porque no se sentía capacitado para ofrecer lo que nadie le había enseñado a dar, quizás por miedo, quizás por comodidad o vagancia.

Después de Cassandra el señor cayó en un vórtice de descontrol formidable, convirtiéndose en un ser voluble, inmaduro, irresponsable, egoísta e insensato. En un tarambana que gastaba sus días de la peor manera posible y en las peores compañías. El dinero escapaba de sus arcas a manos llenas, los parásitos se pegaban a su trasero con mayor ahínco, las malas compañías abundaban, el alcohol, la morfina, el hachís y el opio eran plato habitual en aquella casa y en la existencia de un Michael Maellark desorientado y sin rumbo. De un Michael Maellark al que no le importaba siquiera carecer de rumbo.

Hermes, no obstante, jamás perdió la fe en él. Sabía que, muy en el fondo, no era mala persona; solo había sido muy mal adiestrado. Solo necesitaba que alguien perforara el duro e inservible caparazón de egoísmo, vanidad y arrogancia con el que Eleanor Rose lo había vestido. Solo necesitaba que alguien tocara la fibra sensible que seguro aún latía dentro de él, que alguien lo despabilara, le abriera los ojos al mundo y lo apartara del abismo al que él solito se había asomado.

Y tal vez estaba llegando el momento de que ello sucediera.

Hacía tan solo unas horas que había recibido aquel magnífico ramo de rosas, con una amable nota oculta entre los pitiminíes, de parte de aquel joven caballero imberbe que había conocido la pasada noche y que había gastado toda la velada adulándola vergonzosamente. Vergonzosamente para ella, porque la pobre criatura no había mostrado la más mínima vergüenza ni el más mínimo recato a la hora de cubrirla de lisonjas.

Suspiró y sonrió con condescendencia, observando las variadas y coloridas docenas de rosas.

Lo había achacado a su juventud y, por consiguiente, a su falta de experiencia en lides románticas y artes del cortejo. De otra manera, no podía explicarse la insistencia del caballero, ni su afán por permanecer toda la velada pegado a sus faldas, como un cancerbero que a nadie infunde respeto, a la espera de una migaja de atención por parte de la dama. Conformándose con poco, con nada en realidad. Ella, fiel a su personalidad siempre amable y agradable, había intentado ser sutil y no mostrarse apática o cortante con el hombre, aun a riesgo de alentarle con su cordialidad, pero tales rasgos eran parte implícita de su carácter; jamás consentiría en desairar a un caballero cuya única falta había sido la de mostrar una atención exclusiva hacia su persona. Al fin y al cabo debía sentirse halagada, aun cuando dicha atención no fuera recibida de buen agrado; pues el género masculino, después de su horrorosa experiencia matrimonial, le interesaba más bien poco. O nada, ciertamente.

Se inclinó sobre el ramo de rosas, que Véronique había hecho reposar dentro de un hermoso jarrón de Limoges, para aspirar la envolvente fragancia. Cerró los ojos y aspiró. Soltó el aire lentamente y despegó los párpados para observar de cerca la hermosa ofrenda. Pero, a pesar del perfume y la belleza de las flores, no fue capaz de quitarse de la cabeza la imagen de aquel otro caballero rubio, de porte apuesto y elegante peinado. Aquel caballero estirado, bien pertrechado de una cierta sombra de impertinencia y aires arrogantes.

Deslizó los dedos por los pétalos, resiguiendo los bellos perfiles…, rememorando otros.

Algo en él había captado su atención, y no solo su bello exterior o la angustia que percibió en su mirada, producto de la necedad de su acompañante. Había algo más. Un aura negra, herida, que necesitaba ser socorrida, aunque su propietario no fuera consciente de ello y destilara autosuficiencia por cada poro de su piel. Reconocía esos silenciosos gritos de auxilio del alma, porque la suya propia había gritado en silencio durante muchos años, en fatal agonía, hasta su repentina e inesperada liberación.

Apartó las manos del popurrí floral y se cuadró frente al jarrón, la mirada y la mente perdidas más allá de la deliciosa acuarela.

Cierto que el otro caballero, el beodo que le acompañaba, le había parecido un completo asno. Pensando así no pudo menos que ocultar una risita traviesa tras su fina mano de nieve. Grueso, moreno, dotado de un mostacho tan rotundo sobre su faz que más parecía la cabezada del citado asno que un atrezzo masculino. Mal vestido, tambaleante, colorado, sudoroso y encorvado como aquel de Notre Dame, el muy ridículo había gritado en medio de la concurrencia, aclamando su patria querida. Ofreciéndole una bienvenida que jamás había esperado ni deseado. Todos los habían mirado. Primero a ella y luego a ellos dos, a aquellos bulleros que parecían hacer mofa de todo, al menos uno de ellos.

De no ser por la angustia que apreció en el hermoso caballero, le hubiera ofrecido un desaire, un bendito gesto de barbilla dirigido hacia el lado opuesto para manifestar su indiferencia, pero fue consciente de la gravedad del momento y del apuro que el otro estaba pasando, por lo que no pudo menos que ofrecer al rubio varón toda su condescendencia a modo de sonrisa. Al ebrio, nada. De todas formas, no consideraba que fuera capaz de apercibirse de gran cosa, en realidad.

Después, durante el resto de la velada, pudo conocer de primera mano el nombre de ambos caballeros, así como todo aquello que la sociedad opinaba de ellos. Y lo cierto es que encontró toda aquella información de lo más interesante y pintoresca, a la par que ilustrada profusamente con opiniones de todo tipo, a cual más perniciosa. Desde luego, estaba claro que en Londres no iba a aburrirse.

Véronique, la joven doncella francesa, apareció entonces en la estancia, sigilosa como un ratoncillo de campo, asunto que resultaba bien sencillo en ella, dada su menuda constitución. Portaba una robusta bandeja plateada, sobre ella una copa alta de fino pie y una botella de champán en un cubo repleto de piedras de hielo.

Céline le dirigió una mirada secundada por una sonrisa afable.

—Es muy bello el ramo, señora, estoy segura de que ni en el Paraíso contarían Adán y Eva con semejante adorno floral. Estoy convencida, además, de que será un detalle de muchos de los que se vendrán. Es usted tan hermosa que no han de faltarle pretendientes, ya lo verá —apostilló la doncella.

Céline alargó la sonrisa, ampliando sus carnosos labios rosados. Tomó la botella de su cubilete helado y procedió ella misma a servirse el dorado líquido espumoso.

—¿Quién necesita a los hombres habiendo champán, querida?

La respiración dificultosa de Uglotta Sutorius, consecuencia de su nariz achatada y de su rotunda obesidad, resonaba por todo el habitáculo. Había ordenado al chófer que detuviera el carruaje a un costado de Grosvenor Square, desde el cual poseía una visión perfecta del número once de la plaza. ¡Ay, el número once de Grosvenor Square! Suspiró con tanta vehemencia que los tirabuzones que colgaban a ambos lados de sus mofletes en dos generosos racimos bailaron con vigor. A continuación, el grueso labio inferior se adelantó en un caprichoso mohín. Y es que en verdad se sentía bastante disgustada. A pesar de la dudosa ayuda ofrecida por aquel estúpido de Bottomlee, no había conseguido acercarse a Maellark de un modo exitoso. Es más, el muy necio se había mostrado desagradable con ella hasta el punto de ofenderla.

Aquello no estaba saliendo según lo previsto. No, ni mucho menos. Cruzó los brazos sobre el generoso pecho, alzando ambos con vigor, como si sobre una peana se encontraran, y recalcó su mohín de disgusto. Un mohín infantil que, en otro rostro, habría despertado ternura pero que, en el suyo, despertaba una inevitable necesidad de burlarse de su propietaria.

Después de haber tenido los hados de su parte y de haber contado con la buena fortuna de que aquella madrugada el atractivo Michael Maellark subiera a su carruaje, completamente ebrio o drogado, o ambas cosas a la vez, creyó que todo lo demás vendría rodado. El desenlace tenía que ser positivo para ella, se mirara por donde se mirara. Alguien había informado a su doncella de que el Wallace era el nido de muchos caballeros de Londres de mala fama y peor reputación, pero lo suficientemente dotados de buenas y tintineantes arcas como para ofrecerle un futuro próspero. Y eso era lo único que buscaba: un caballero soltero lo suficientemente borracho como para dejarse embaucar. La tarea debía de ser fácil, o eso al menos había asegurado la doncella.

«Usted solo comprométalos, señorita Sutorius, y ellos se verán en la obligación moral de proponerle matrimonio para enmendar el desliz. Todos lo hacen. El honor es lo más importante para un caballero. Solo tendrá que sufrir una hora de apuro y vergüenza, y resolverá su futuro de una forma rápida y provechosa». Eso le había asegurado la muchacha.

Con ayuda de la dama, el tambaleante caballero había entrado en la casa, ella le había llevado a su alcoba —la cual había encontrado después de un recorrido infructuoso de al menos diez minutos por toda la casa, abriendo puertas y explorando corredores en busca del dormitorio, tratando de no despertar a la servidumbre que dormía en la buhardilla—, le había desvestido ella misma —para su total y completo regocijo visual—, y se había introducido después a su lado en el lecho, también por completo en cueros, sigilosa como una lagartija.

Al principio, la vergüenza y el pudor habían hecho acto de presencia, coloreando sus mejillas y obligándola a permanecer estirada y tiesa como un varal, con la mirada clavada en el techo. Pero esa inservible sensación permaneció durante tan solo unos minutos. El deseo de mirar, de tocar, de acariciar, se impuso a todo resquicio de decoro. La necesidad de seguir adelante con su plan obró todo lo demás, dotándola de un innovado sentido de practicidad.

Empezó recreándose con la visión del hermoso cuerpo desnudo —un cuerpo varonil, fibroso, atlético, de espalda ancha y fornida y vientre firme, de músculos marcados—. Después los ojos pasaron a no ser ya suficientes, dando paso al sentido del tacto. Toqueteó, acarició y exploró, primero con manos trémulas y seguidamente —a la vista de la inconsciencia del caballero— con absoluta libertad y desvergüenza. El rubor seguía coloreando sus mejillas, pero ya no importaba. Había conseguido comprometer a un caballero, y no a uno cualquiera, sino a Michael Maellark, conocido vividor y mujeriego, atractivo hasta el delirio y… ¡rico! ¿Podía tener mayor fortuna?

Cierto que, al despertarse al día siguiente, tras una noche en la que la ebriedad del caballero les había impedido hacer otra cosa más que compartir lecho en absoluta castidad, se había encontrado sola en la alcoba, y un mayordomo, escoltado de lacayos y doncellas, la había invitado a abandonar la casa de forma rauda y sigilosa, como una delincuente, por la puerta del servicio. Ni rastro de su «conquista». Ni una explicación, ni una disculpa, ni siquiera la oportunidad de exigir responsabilidades. Había pasado la noche fuera de casa para nada. Había compartido lecho con un hombre como aquel, para nada. Menos mal que su doncella la había ayudado, solapando su escapada o, de lo contrario, su padre la habría mandado al campo de inmediato.

Suspiró de nuevo, esta vez dejando caer de golpe la espalda contra el asiento, bufando como un animal cansado, en una nueva muestra de desesperación e impotencia. El ímpetu de su gesto, amén de su importante corpulencia física, hizo que el carruaje entero se sacudiera.

Y allí estaba ahora: vigilando la casa de su codiciado soltero, esperando su oportunidad, anhelante y… desesperada. Apostada y al acecho. No iba a empezar de cero. ¡Desde luego que no! Lo iniciado se llevaría a término. Solo necesitaba su momento. Y ese momento llegaría. Bottomlee debía ayudarla de nuevo, para eso se había asociado con él, para eso se beneficiaba sus buenos dineros; pero esta vez, el cretino bigotudo debía ofrecerle mejores resultados o su consorcio se finiquitaría solo. Quizás con un guantazo a modo de despedida.

11

En un par de ocasiones más pasó Ralph Bottomlee por el número once de Grosvenor Square, y siempre con idéntico resultado: el señor Maellark se negaba a recibirlo, argumentando en ambas ocasiones las más pintorescas excusas.

Hermes se sentía henchido de una mal disimulada satisfacción cada vez que se veía en la obligación de negar la entrada en la residencia Maellark a aquel crápula, por más irrisoria que resultara la explicación que debía ofrecerle al visitante. Era consciente, no obstante, de que, por desgracia, el disgusto de su señor quizás no duraría eternamente, y podía ser que, en algún momento y afectado por la soledad, diera en la flor de disculpar a aquel cretino; pero gustaba al menos de saborear el instante mientras durara. Por el momento, al menos, Michael Maellark parecía muy dispuesto a alimentar su enfado.

El necio Bottomlee parecía admitir su temporal derrota con una rabia mal contenida, lo que provocaba gran regocijo en Hermes. Cada vez que el mayordomo le anunciaba la justificación del día, este la recibía enrojeciendo como un tomate, apretando los labios bajo el bigote y dilatando las aletillas de la nariz, tal era la ira que borboteaba en su interior, como la sopa en una perola que recién entra en ebullición. En un par de ocasiones, incluso, había sido consciente Hermes de la gota extraviada de sudor que descendía por la frente del visitante, bajo su lacios y grasos mechones de flequillo, o de cómo el cretino tragaba saliva forzosamente, mediante la presión inferida a la mandíbula o la forma en que bailoteaba su papada. Con todo, el hombre se daba la vuelta —sin un gesto de cortesía a modo de despedida, ¡faltaría más!— y abandonaba la residencia ofreciendo a todo el personal un sonoro portazo. Era su forma de mostrar disgusto. Al menos, y en ese concreto podían mostrarse y respirar todos tranquilos, no había montado ninguna escena, cogido alguna rabieta u ofrecido ningún desaire verbal; de lo contrario, de verse en la obligación de «invitarlo» a abandonar el lugar, la empresa hubiese resultado de lo más ardua, teniendo en cuenta el volumen del caballero y su escasa disponibilidad a colaborar.

—El señor Bottomlee está aquí, señor. —Era la cuarta vez esa semana que Hermes entraba en el gabinete de su señor para ofrecer tal anuncio.

—No deseo verlo. —Y era la cuarta vez que el señor ofrecía dicha respuesta.

—Está bien, señor. Como guste.

—Dígale que reconsidere sus recientes actos y que valore entonces si está o no en su derecho de solicitar audiencia. Por mi parte, creo que me he mostrado bastante benévolo: otro caballero en mi lugar le hubiera partido la cara y echado a perder esos dientes de caballería.

—Sea a su gusto, señor.

Maellark resopló y se llevó las manos a la cabeza, haciendo correr los dedos entre los suaves y largos mechones. En su expresión se notaba un cierto cansancio, y no solo físico esta vez, sino también de una fuerte carga emocional.

—No es cuestión de gustos, Hermes, sino de sentido común. Ese necio me ha dejado en ridículo en casa de los Baumgartner. Minutos antes, esa misma noche, se atrevió a conspirar contra mí. No es cuestión de gustos, es cuestión de lealtades. De dudosas lealtades. No creo que ese imbécil se merezca siquiera rozar la sombra que derrama mi figura con la puntera de su deslustrado zapato —suspiró en profundidad—. Permítame al menos mostrarme disgustado un poco más.

Hermes torció el gesto. Las últimas palabras de su señor denotaban que quizás faltaba poco para que este condescendiera. ¡Y no había necesidad! Estaba muy bien sin la compañía de aquel cretino chupasangre. ¿No se daba cuenta de ello? Cierto que el señor Maellark había continuado con su vida mundana y sus correrías nocturnas, había continuado regresando ebrio a casa y con signos de haber consumido opiáceos, pero al menos, o eso creía el buen anciano, al hacerlo en solitario, era más probable que se aburriera pronto, o más pronto que tarde, al menos. Sin embargo, si aquel crápula continuaba a su lado, toda esperanza de redención se anularía.

—Como usted dice, señor, ya se ha mostrado excesivamente benévolo con ese… caballero en el pasado. Creo, y permítame aportar mi humilde punto de vista, que no debería dedicar ni un solo minuto de su tiempo ni de sus pensamientos a semejante individuo —inclinó la cabeza en un gesto de sumisión—. Usted vale más que todo eso, señor.

Maellark suspiró de nuevo, esta vez repantigándose en el butacón tras su mesa.

—¡Y ojalá fuese todo eso cierto, mi buen Hermes! Me duele que me considere mejor persona de lo que en verdad soy. —Hermes alzó una ceja de forma apenas perceptible, pero el gesto fue evidente para su interlocutor—. Me duele, sí, porque cuando usted sea capaz de abrir los ojos, velados ahora por el inmerecido afecto que me profesa, y descubra las profundidades de mi alma, negra y corrompida, su desilusión será mayor.

Hermes se abstuvo de hablar, tanto por respeto como porque no estaba en absoluto de acuerdo con el alegato de su señor. Se abstuvo, entonces, de decir que conocía el alma de su señor a la perfección, que sabía exactamente que no era tan negra ni estaba tan pervertida como él se empeñaba en manifestar de continuo. Simplemente se trataba de una máscara con la que cubrir sus debilidades, de una excusa que él mismo había llegado a creerse y que usaba a modo de justificación a su conducta desordenada. Un escudo protector tras el que ampararse y del que echaba mano demasiado a menudo. Ni siquiera se esforzaba en considerar lo contrario.

«Soy un desastre de persona, un alma perdida e irrecuperable. ¿Para qué voy a enmendarme y a buscar la salida correcta si soy así, si este es mi sino, si mi alma ya está perdida?».

Pero Hermes sabía que no era así. Había conocido el alma de Michael Maellark cuando esta era pura e ingenua, sin sombra de mácula; había sido testigo impotente de cómo su señora madre había ido moldeándola a su antojo, como si de un trozo de arcilla entre sus manos se tratara y de cómo, después de finada ya la señora, esa alma continuaba aún resplandeciendo. Con imperfecciones, seguro, pero no hasta el punto de la perversión.

Era cierto, sí, que después de Cassandra el alma del señor se había empañado un poco más; pero él sabía que, a menudo, ese vaho que la cubría no era más que fachada, una protección auto impuesta tras la que salvaguardarse y tras la que el joven Maellark se había parapetado, por comodidad o seguridad. Y le había ido, según creencia del señor, bastante bien. Mejor que lo tildaran a uno de bala perdida, a que pensaran que no era otra cosa más que un corazón roto ambulante, incapaz de recuperarse o de juntar los añicos por ahí desperdigados. Resultaba al menos un poquito más… viril.

—Despida a Bottomlee, Hermes, por favor. Repítale que ya no es bien recibido en esta casa.

Y por cuarta vez esa semana, así se hizo.

Tan solo unas horas después, al atardecer, cuando las sombras ocupaban cada ángulo oscuro y una fresca brisa vespertina hacía bailar las hojas secas caídas en Grosvenor Square, Hermes volvió a interrumpir lo que fuera que su señor estuviera haciendo en su gabinete, esta vez portando en sus manos enguantadas una fina platea con un sobrecito encima. Se trataba de otra invitación a un baile, esta vez a un par de calles de distancia, en la residencia Dumphy. Estaba claro que Londres se había inmerso, y como siempre con gran dedicación, en la Pequeña Temporada, y que toda aquella cohorte de burgueses y aristócratas esnobs no querían dejar pasar la oportunidad de resplandecer ante los demás como ellos consideraban merecer.

Por supuesto, asistiría. Era su deber, su ocupación principal: asistir a todas cuantas invitaciones recibiera, dejarse ver en público, —aunque en las fiestas no hablara apenas con nadie y su única compañía hasta el momento hubiese sido Bottomlee—, pasearse como el blasón andante de los Maellark, último resquicio de la grandeza de la familia, beber a su consta y, si se terciaba y había suerte, hacer alguna conquista temporal. Resultaba entretenido seducir a alguna joven debutante con la que pasar unas cuantas semanas ocupado, aunque últimamente no le agradara ninguna. O convertir en amante de un día a alguna esposa aburrida de su matrimonio y de su barrigudo esposo. No sería la primera vez, y tampoco sería la última.

Asistió, por tanto, a la velada en casa de los Dumphy. En solitario, esta vez, al no desear la compañía de aquel cretino de Bottomlee. Todavía no estaba dispuesto a perdonarle y tampoco se trataba de que lo necesitara especialmente para disfrutar de una noche entretenida. En verdad, aquel espantajo solía alejar a cualquier señorita que mereciera la pena, ya fuese por su fuerte olor corporal, por su porte desastrado y poco agradable a la vista o por su charla habitualmente soez y subida de tono.

Aquella noche, después de saludar a sus anfitriones y asaltar al primer lacayo que paseaba bebidas por el salón, decidió apostarse en un ángulo discreto y permanecer en un segundo plano, estudiando a la concurrencia desde la distancia. Sin embargo, después de unos minutos de estudio y tras dos copas de oporto, se dio cuenta de que la noche no iba a suponer un pasatiempo a tener en cuenta.

Muy pocas debutantes, la mayoría de ellas completamente desangeladas, carentes de curvaturas femeninas y dotadas de rostro apático, macilento y pronunciadas ojeras. Y, si bien había algunas mujeres casadas que, dejando a un lado la aburrida charla del esposo con sus congéneres —igualmente aburridos—, parecían escrutar el salón con una cierta desesperación a la espera de encontrar algún caballero que ofreciera cierto entretenimiento; ninguna resultaba lo suficientemente atrayente como para obligarlo a abandonar su refugio y acercarse a ofrecer conversación. ¿Le apetecía aventurarse en las habitaciones vacías de la residencia Dumphy con alguna de ellas para un furtivo encuentro de índole sexual? Torció el gesto y ahogó la negación mental en una nueva copa de vino. Ninguna de las presentes le provocaba deseos de semejante envergadura. Tampoco el «camarada» que dormía bajo sus calzones había reaccionado con entusiasmo ante la visión de ninguna.

Entonces unas risas procedentes de un ángulo ciego de la sala, opuesto por completo a su posición y sito detrás de unas elegantes columnas de alabastro, captaron su atención.

Aquel rinconcito le había pasado por completo desapercibido hasta el momento. En su cómoda posición se había limitado a observar tan solo el centro del salón, todo cuanto permanecía dentro y al alcance de su ángulo visual, pero había desatendido los rincones ciegos, así como las zonas tras las columnas y las enormes plantas de hoja palmeada que ornaban ciertas esquinas.

Se movió con sigilo por entre los grupitos dispares de comadres y caballeros, esquivando a unos y evitando a otros, con la mirada fija en su destino y los andares cuidadosos de un merodeador. Lo que descubrió, una vez aquel ángulo ciego estuvo a su alcance, le dejó de piedra, quieto entre los asistentes como un pasmarote, sosteniendo apenas —y más en un acto reflejo que por otra cosa— la copa de vino en su mano y la mirada prendida en aquel punto concreto. Allí estaba la dama, Céline Montfadal, en el centro de un nutrido grupo de gente, conversando con todos, recibiendo halagos y adulaciones y ofreciendo a cambio la más hermosa de sus sonrisas —una sonrisa distinta a la que le ofreciera a él mismo aquella noche en la residencia Baumgartner—, y, de vez en cuando, carcajadas cascabeleras y caídas oportunas de párpados. Reina de reinas, hermosa entre las hermosas, Michael la observó desde la distancia. Y todo lo que vio le fascinó.

A la mayoría de los presentes debía de parecerles aquella criatura francesa una dama muy correcta y elevada, digna de ser imitada por unas y admirada por otros; si bien, mientras gran parte de los allí reunidos solo fueron capaces de apercibirse de las glorias de su atavío —el rico terciopelo español de su vestido, de un hermoso tono azulón, el brillo frívolo de las perlas que envolvían cuello y muñecas o el resplandeciente engarce de los diamantes que ornaban las horquillas de su pelo, negro como boca de lobo—, cierto caballero no pudo menos que maravillarse ante la bella piel de nácar, la boquita de piñón, de labios de pétalos de rosa, los azabaches de sus ojos o la suave marea ondulante que formaban sus oscuras pestañas. Incluso el acento francés, que en otros labios le hubiera sonado obsceno, en los de aquella ninfa era pura musicalidad.

Entonces, como el sátiro o el asno que en pleno sueño de una noche de verano irrumpe entre las hadas y los faunos, divisó a Bottomlee a un costado de la dama, intentando meterse en la conversación como quien intenta introducirse en el pie un zapato dos números menor, empujando y haciendo fuerza con un calzador.

Si en ese instante hubiera recibido una patada en la boca del estómago, el impacto no hubiera sido mayor ni más doloroso. En todo caso, absolutamente sorpresivo. ¿Qué diablos hacía aquel cretino allí? ¿Quién le había invitado? ¿Acaso su apellido, por sí mismo, tenía algún valor en sociedad como para ser tenido en cuenta? Jamás hasta entonces le había servido de algo. Lo que debía de suceder, y estaba casi seguro de ello, era que mucha gente en la ciudad desconocía todavía que Maellark le había retirado su favor, por lo que a la fuerza se veían en la obligación de recibirle en sus veladas. En cuanto la noticia trascendiera, Bottomlee sería un cadáver social.

Vació el contenido de su copa de un solo trago para depositarla después con evidente brusquedad en la bandeja del primer porteador que cruzó ante sus narices. La rabia bullía en su interior, así como ardía en sus nudillos una creciente sensación de quemazón, incitándole a sacarlos a pasear en dirección a aquel desleal. Bottomlee se dirigía ahora directamente a la dama, arrancándole con sus palabras una carcajada musical. ¿Qué le habría dicho?

Se dio la vuelta en el acto, llevado por los cien mil demonios del Averno, y se encaminó a grandes zancadas hacia el exterior de la sala, en busca de alguna terraza o de algún parterre posterior en el que liberar su ira, lejos de la vista de todos. Incluso, dada la vehemencia de sus pasos, se llevó por delante a uno de los lacayos, llegando a tumbarlo de medio ganchete sobre una de las sillas dispuestas en el lugar.

Una vez en el jardín trasero de la mansión, oportunamente vacío en esas horas, liberó su enajenación emprendiéndola a patadas con los hermosos rosales. Decenas de capullos volaron por los aires y provocaron una lluvia de pétalos de colores y una deliciosa fragancia que aquel ánimo alterado fue incapaz de apreciar. En su frustración, agarró las ramitas trepadoras de una pasiflora y empezó a tirar de ellas con ambas manos, arrancándolas de la celosía de madera que les servía de guía y apoyo. Ramas, hojas, fruto y flor salieron disparados por todas partes, mientras sordos gruñidos provocados por el esfuerzo se hacían eco entre las sombras del parterre.

¿Qué era esa desconocida sensación que bullía en su interior, haciendo borbotear la sangre en sus venas hasta el punto de que parecía auténtico fuego líquido abrasando su cuerpo? ¿Qué era esa comezón, ese desasosiego que le roía las entrañas, como si un monstruo despiadado gastara su tiempo aferrándose a su alma con una bocaza armada con cientos de dientes, enganchándose con saña a sus tripas mientras tiraba, atenazaba y desgarraba sin mesura? ¿Eran acaso los llamados… celos? ¿Podría tratarse de eso? ¿Celos? Y ¿desde cuándo él, Michael Maellark, señor de Maellark House Terrace, había estado celoso de cualquier otro hombre? ¡Y mucho menos de uno como Ralph Bottomlee! ¿Semejante pintamonas podía desmerecerlo y hacerle sentir… así? ¡Por amor de Dios! ¿Bottomlee? ¿En serio?

Agarró un gran jarrón de granito, vestido de verdín y coronado por una hermosa mata de caléndulas, para arrojarlo unos cuantos pasos por delante de sus narices. El esfuerzo de levantar semejante mole de piedra le obligó a soltar un enorme gruñido, como soltaría un animal recién ensartado, para acabar resollando y jadeando, observando con inútil satisfacción los frutos de su enajenación. Por supuesto, el jarrón se rompió en dos partes, la tierra del cepellón se esparció por doquier y la pobre caléndula remató toda descompuesta.

¿Bottomlee? ¿De verdad podía ser cierto? ¿Podía aquel necio desbancarlo? ¡Si no había más que observarlo en su patético rol de seductor para darse cuenta de lo absurdo de semejante conjetura! Torpe en sus ademanes, ridículo en su intento de parecer atractivo. Por ende, el empuje horizontal de su vientre le restaba en su totalidad un mínimo de dignidad y hombría puesto que semejante desarrollo no le permitía siquiera introducirse con decencia la camisa por dentro de la cinturilla del pantalón. ¿Y aquel bigotazo desmesurado y despeluchado? ¿Y aquella papada bamboleante o semejante melena leonina que no había visto en semanas ni el agua ni las tijeras? ¡Estúpido lameruzo!

Un ruido extraño procedente de alguna parte de aquel jardín le llevó a mostrarse alerta y a conducirse con mayor cautela que la mostrada hasta el momento.

Desatendiendo el furioso traqueteo de su corazón o el bullir de la sangre golpeando en sus sienes como un martillo pilón, trató de serenarse, acompasar la respiración y moverse con el sigilo que siempre le había caracterizado y que, minutos antes, no había mostrado.

Se ocultó presto tras una estatua de ojos ciegos que, oportuna e irónica, representaba a una joven dama exigiendo silencio, el dedo en los labios.

No pasaron ni dos minutos antes de que la causante del ruido delator se dejara ver en aquel rincón del jardín, iluminada de forma oportuna por la claridad lunar. Maellark frunció el ceño. Otra Sutorius, esta vez Pelagia, la hermana merodeadora de jardines que, como bien había mencionado aquel cretino estúpido de Bottomlee, aprovechaba los bailes para visitar parterres y terrazas en busca de una posible víctima. Cada hermana disponía de un método propio de cacería, a cual más bochornoso y censurable.

Se replegó aún más tras la figura de piedra, aprovechando los claroscuros favorecidos por la vegetación y la matizada luz procedente de las escasas lámparas dispuestas en el exterior, evitando la luz plateada de la luna del mismo modo que un nosferatu evitaría la luz solar.

Pelagia se apercibió perfectamente del desastre vegetal allí acontecido —muy obtusa habría de ser para no hacerlo—, ladeó la cabeza para considerar mejor el asunto, miró en derredor en busca de un posible causante y, a la vista de la ausencia de respuestas, se encogió de hombros y continuó su recorrido. Así de simplona resultaba.

Maellark suspiró de forma audible, aunque no para aquella grotesca criatura que, por fortuna, se encontraba ya lo bastante alejada. Relajó los hombros y descansó unos segundos la frente contra la espalda de la escultura.

Entonces comprendió que había actuado como un necio. Se había disgustado por haber descubierto a Bottomlee sociabilizando con la señora Montfadal. Lo había sentido como una traición. Pero ¿acaso no era esa la idea? ¿Acaso la dama no estaba en el punto de mira de aquel imbécil desde el principio? ¿Acaso él mismo no había consentido en ayudarle en la consecución de aquel ridículo plan de conquista? ¿Acaso no estaba todo transcurriendo tal y como debiera ser, siguiendo su verdadero cauce y sin necesidad de que él mismo interviniera? ¿Qué sucedía con él, que se estaba comportando de pronto como un zagal, como un bobo?

Golpeó repetidas veces con la frente la espalda de piedra, fustigándose íntimamente por su necedad y por su repentina debilidad de carácter. Se estaba ablandando. ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¿Cuál había sido el detonante para semejante reblandecimiento mental? ¿Por qué le había dolido tanto descubrir a Bottomlee y a la francesa juntos, conversando y riendo? ¿Por qué? ¿A él qué demonios le importaba todo aquello? ¿De dónde procedía esa humillante sensación de traición, de vacío?

Nada de aquello tenía sentido y ahora, con la cabeza un poco más fría y serena, se daba cuenta del ridículo que había ofrecido a sí mismo. Por fortuna, solo a sí mismo.

Abandonó su escondite y salió al claro. La luminiscencia argentada se derramó sobre su persona, lamiendo su exterior. Desde allí, observó el desastre que, hacía tan solo unos minutos, él mismo había provocado. Rosales decapitados, pasifloras arrancadas de cuajo y desmadejadas, completamente echadas a perder, y un bonito jarrón de granito partido en dos. ¡Menuda sorpresa se iban a llevar los jardineros de Dumphy a la mañana siguiente!

Suspiró de nuevo, esta vez con resignación, y se encaminó hacia la casa en busca de una salida alternativa que le permitiera abandonar el lugar sin tener que cruzar de nuevo el salón. Las Sutorius siempre cazaban en pareja. Si Pelagia merodeaba por los jardines, Uglotta permanecería dentro al acecho. Seguro.

Y eso no era todo, las Sutorius suponían solo un mal menor. Lo que menos deseaba era encararse de nuevo con la escena de Bottomlee en pleno cortejo de su dama francesa. No deseaba volver a presenciar aquello de ninguna de las maneras. Solo por si acaso. Más tarde ya tendría tiempo de analizar las sensaciones que confluían en su interior y de encontrarles un motivo. Porque realmente no había motivos.

Inhaló en profundidad, se tiró de los puños y de los extremos del chaleco y avanzó entre los macizos, pegado a la pared del edificio principal, en busca de la salida del servicio.

12

Se había presentado una noche otoñal tan agradable, climatológicamente hablando, que no resultaba en absoluto descabellado encontrarse con tanta gente paseando por los jardines de Vauxhall. Temperatura fresca pero grata, noche despejada cuajada de estrellas, ni rastro de lluvia o heladas…, resultaba muy del gusto de cualquier mortal perder el tiempo en aquella pintoresca parte de la ciudad. El mejor lugar para ver y ser visto. Además, el aliciente de los fuegos artificiales, amén de la belleza del lugar, suponían un incentivo extra para perderse entre los parterres y dejar correr las horas. Solo lo mejorcito de la crema y nata podía permitirse acudir allí en manada a no hacer nada, simplemente lucirse y criticar, lo cual suponía la ocupación principal de los integrantes de tan favorecida clase.

Maellark caminaba por los senderos de grava con paso lánguido a la par que elegante, absorto en sus cavilaciones —intentando mantener la mente en blanco, en realidad—. Apurando un cigarrillo, que sostenía con la diestra, con la otra mano en el bolsillo del pantalón, el incansable fumador inhalaba con vehemencia, como si en verdad su vida dependiera de ello.

Habían pasado ya un par de días desde el asunto en casa Dumphy y, desde entonces, no había contado con ninguna novedad. Por fortuna. Bottomlee no le había visitado esta vez. Y mejor que así fuera. Quizás de suceder de otro modo, hubiera condescendido a recibirle, y no sabía en qué forma podría terminar entonces dicha visita. O quizás sí que lo sabía, y era consciente de que la sangre ajena ocupaba buena parte de semejante certeza.

Había intentado no pensar en la señora Montfadal y mucho menos en el modo en el que dicha dama parecía afectarle. Se estaba volviendo loco, lo cual no resultaba práctico ni agradable en modo alguno. Jamás ninguna mujer le había afectado, para bien o para mal, desde Cassandra. Y era algo que le incomodaba, que le hacía sentir furioso consigo mismo. No ser el dueño de la situación, de sus propios pensamientos o emociones, le sacaba de quicio. Mucho más, el hecho de no entender por qué aquella mujer en concreto le obligaba a experimentar emociones enterradas en lo más profundo del abismo de su memoria. Le hacía sentirse vulnerable, y él hacía mucho tiempo, mucho tiempo en verdad, que no se había dejado ver de ese modo por causa de una mujer.

¿Había tratado acaso a la susodicha señora Montfadal? ¿Había hablado con ella en algún momento, tan siquiera por unos segundos? ¡Ja! ¡Si ni siquiera habían sido presentados! ¿Por qué, entonces, recordaba con tanta nitidez sus ojos color obsidiana, su boquita pequeña y carnosa, de labios de fresa, o la altivez graciosa de su naricilla? ¿Por qué evocaba su largo cuello de cisne, su despejada nuca, su cabello negro como la noche o la majestuosidad de sus andares.

No era natural perder tanto tiempo ni dedicar tantos minutos de pensamiento a una criatura a la que ni siquiera había rozado y de la que solo había podido intuir lo que escondía bajo las gasas y muselinas de su vestido. Jamás había dedicado ni un minuto de su tiempo a una mujer a la que, previamente, no hubiera catado, al menos siquiera un poco.

—¿Señor Maellark?

Una voz masculina, grave y sonora, le apartó con brusquedad de sus cavilaciones para devolverlo a la realidad, a aquel serpenteante sendero de grava en el que se encontraba y que, dando ahora un rápido vistazo en derredor, transcurría por una curva cerrada del recorrido, oculta de las miradas curiosas tras un elevado macizo de verónicas, todavía en flor.

—Depende de quién lo pregunte. —Y, al responder, no pudo evitar ponerse en guardia, puesto que ante él se encontraban cuatro individuos con aspecto de haber escapado de algún zoo cercano, concretamente de la jaula de los gorilas de espalda plateada.

—Eso a usted no le incumbe —respondió cortante el cabecilla, mostrando una falsa sonrisa ladeada. Con el gesto, Maellark apreció el colmillo de oro en la sucia boca de aquel bruto—. Solo ha de saber que nos envía el esposo de cierta dama para ayudarle a no olvidar el décimo mandamiento. Parece que usted lo desprecia abiertamente.

Maellark dio una última calada a su cigarro antes de arrojar la colilla al suelo y aplastarla con la puntera de su bota. Con los ojos achicados a causa de la humareda, miró a sus interlocutores, uno a uno, estudiando sus posibilidades. A pesar de que era un hombre joven y atlético, no parecía contar con muchas. No obstante, no debía dejar traslucir sus dudas, por lo que sonrió de medio lado y alzó la barbilla con arrogancia. Al fin y al cabo, él era un caballero, y aquellos cuatro… poco más que unos sucios estibadores del tres al cuarto.

—Una hora y un lugar un poco extraños para venir a divulgar la palabra de Dios, ¿no creen, «caballeros»? —Y acentuó el término otorgándole un claro viso de burla.

—Dudo mucho que fuéramos a encontrarle en el servicio dominical —rió el primer gorila.

—Tampoco creo que ustedes sean muy partidarios de asistir a él.

El primero torció el gesto y bufó por la nariz. Otro de sus secuaces, que aparecía más rezagado, se adelantó un poco para hablar, aunque de forma audible, al oído de su jefe.

—Se acerca alguien, es mejor terminar cuanto antes.

Y, de ese modo, sin mediar mayor palabra, se inició una pelea rápida y silenciosa con la que Michael Maellark no habría contado, ni remotamente, al inicio de la noche, y en la que, tal y como él bien supuso, no tuvo demasiadas posibilidades.

Maellark se encontraba apoyado de medio ganchete contra uno de los múltiples bancos de granito del jardín, resollando como el animal herido que ahora era e intentando sostenerse en pie. Con gesto precario trató de recomponer su exterior, tirando de los puños y de los extremos del chaleco, pero lo cierto era que lo habían dejado con el aspecto del gallo desplumado. Aquellos matones barriobajeros venían a defender el honor —el orgullo herido, en realidad— de un esposo injuriado. Curiosa ironía que semejantes asnos de pie, completamente carentes de escrúpulos y de moral, vinieran a tratar de corregir a un caballero como él, enarbolando el bastión de la justicia y del honor en sus manos grasientas, cada una del tamaño de una maza. Espurreó un sonrisa ante tal pensamiento. Nada más lejos de la realidad. ¿Ángeles justicieros? ¡Ja! Mientras les pagaran una buena suma en metálico, la gentuza de esa categoría se limitaba a acatar las órdenes recibidas sin hacer preguntas de ningún tipo; y lo mismo les daba que el cometido fuera pegar una paliza a alguien, desflorar a una virgen o secuestrar al mismísimo perrito de la reina. Donde no había escrúpulos, tampoco existían remordimientos.

Por supuesto, entre puñetazo y puñetazo, los cuatro canes asilvestrados no habían tenido la gentileza de mencionar el nombre de aquel que les había hecho el encargo, por lo que a esas alturas no tenía ni la menor idea de a quién podía pertenecer el honor mancillado. Aunque hacía bastantes meses desde su última aventura con una mujer casada, en el pasado había mantenido intercambios carnales con unas cuantas, por lo que intentar adivinar quién de todos aquellos bobos barrigudos podría haber descubierto a esas alturas los deslices de su mujercita, resultaba una verdadera odisea. Y algo impensable con el terrible dolor de cabeza que le habían provocado aquellos brutos. ¡Malditos hijos de perra!

Justo cuando acababa de escupir la blasfemia en alta voz, descubrió un ligero movimiento a su costado. Miró de soslayo por encima del hombro, sin poner demasiado énfasis en su gesto. Si aquellos rufianes volvían para rematar lo empezado, muy a su pesar y en contra de su orgullo masculino, tendría que dejarlos terminar la faena. No tenía fuerzas ni para enfrentarlos de nuevo, tal era el estado en el que lo habían dejado.

Pero no eran ellos, malditos hijos de mala madre, sino una mano de seda que alargaba hacia él un elegante y fino pañuelo de encajes. De nuevo ladró una maldición, pero esta vez para sus adentros y por otros motivos bien distintos.

—¡Sacrebleu!3 —La voz sonó entrecortada con un jadeo de sorpresa—. ¿Se encuentra usted bien, monsieur?

—¿Qué hace aquí? —Fue su amable contestación y, también, la agradable frase de bienvenida ofrecida por él. Miró detrás de la dama y, tras obtener respuesta a su rápido escrutinio, endureció aún más el gesto—. ¡Y sola! ¿Cómo se le ocurre deambular sola por los jardines en plena noche? ¿No se da cuenta de lo peligrosos que resultan para una dama solitaria?

Aquellos cretinos podían regresar y propasarse con ella, a la vista de su falta de moralidad y aún menos escrúpulos bien podrían hacerlo, y él no sería capaz de hacerles frente. Tal vez, apurándolo mucho, a uno o a dos, pero no a más.

—Sí, a la vista está, monsieur, que los jardines en plena noche resultan bastante peligrosos para ser recorridos en solitario, trátese de una indefensa dama o de un perfecto caballero autosuficiente. —Y ya que que dicho caballero no aceptaba su pañuelo, ella misma se inclinó ligeramente para situarse a su altura y dar ligeros toquecitos al masculino labio hinchado, partido y sangrante.

Al principio él rechazó el gesto de socorro, apartando ligeramente el rostro, puesto que su orgullo masculino le impedía ser objeto de cualquier clase de compasión, mucho menos de cualquiera procedente de una mujer; pero poco a poco, sin saber bien el porqué, cedió ante el deseo de ser acariciado por aquellas dulces manos, y se lamentó de que entorpecieran las caricias un estúpido pañuelo y unos innecesarios guantes de seda.

—No se equivoque, madame, no tiene ni la menor idea de cómo ha quedado mi rival —murmuró entre dientes. Ella sonrió levemente, sin duda divertida ante la ocurrencia, lo que provocó un ligero borboteo de indignación en el interior del caballero, asunto que le obligó a encajar los molares con fuerza, tragándose el dolor ocasionado ante semejante gesto.

—Mucho mejor que usted, me atrevo a suponer, puesto que no hay rastro de él por ninguna parte, lo que me viene a demostrar que ha podido valerse por sí mismo a la hora de ocultarse de los indiscretos ojos que deambulan en la noche. —E, inclinando la cabeza mientras contenía una sonrisa condescendiente, la dama le miró con fijeza a los ojos. Maellark no supo qué cosa le resultaba más cadenciosa, si la voz musical de la dama, con ese dulce acento que arrastraba y sofocaba las erres, o la forma en la que le tocaba, evitando lastimarle más—. Y dígame, monsieur Maellark —él enarcó una ceja, ¡la dama sabía su nombre!—, ¿todas sus noches resultan igual de entretenidas?

Maellark se mordió el interior de las mejillas, consciente de nuevo de la burla y, al hacerlo, no pudo evitar sentir un dolor punzante. Su cara debía de ser a esas horas un auténtico esperpento. Y aquella mujer la estaba contemplando demasiado de cerca.

—En la mayoría acostumbro a terminar mejor parado y en una posición bastante más agradable que la presente —explicó con una picardía que pretendía disimular su humillación. Al punto, chasqueó los dientes para disimular una mueca de dolor. Ella siguió cuidando el labio herido, mientras esbozaba en los suyos una sonrisa indulgente.

—¿Pretende escandalizarme, monsieur? —Su voz cantarina sonreía, a la par que sus bellos labios. Labios de los que Maellark no podía apartar la mirada, muy a su pesar—. No olvide que soy una dama viuda, y francesa, no una inocente debutante iniciando su Temporada. Tampoco es necesario que trate de impresionarme dando muestras de una virilidad de la que no dudo —la sonrisa se amplió con ternura, las pupilas titilaron con compasión—, pero mon Dieu, monsieur, sea razonable y absténgase de bromear, ¡está usted en unas condiciones lamentables, debiera verle un médico!

Maellark calló, y no solo porque le dolía hasta la lengua al tratar de expresarse, sino porque la situación no podía resultar más humillante para él. Debía de resultar obvio, a ojos de la dama, que alguien le había propinado una soberana paliza y que no había salido victorioso de la misma, tal y como había alardeado en un principio. Su habitual aspecto de dandi había desaparecido por completo y, a la vista del tono rojo que empañaba el pañuelito de encajes, los cortes debían de ser abundantes. ¿Qué más podía sucederle ya? Vapuleado por unos sucios perros barriobajeros y ahora, además, humillada su vanidad ante…, ante… ¡ante una insignificante mujer! ¡No había más que contemplar aquellos hermosos ojos para descubrir en ellos una compasión y una lástima indeseadas!

—Ha de saber usted que al clavo que sobresale acostumbran a darle siempre un buen martillazo —fue su única ocurrencia—. Me ha tocado a mí, ¡¿qué se le va a hacer?!

—¡Pues a usted le han dado con toda una maza! Avisaré a alguien para que le ayude a llegar hasta su carruaje…

Él dio un brinco, obligándose a reaccionar. Aquella era la peor idea del mundo.

—¡No hará tal cosa!

—¿Por qué no? —La arruguita que se formó en el entrecejo de ella resultaba de lo más adorable—. Con gusto le ayudaría yo misma, pero me temo que mi constitución física no soportaría el empeño por mucho tiempo.

Y de nuevo trató de acercar el pañuelo a la comisura sangrante del labio. En un gesto maquinal, Maellark cortó el trayecto de la pequeña mano enguantada, atrapándola bajo la suya. No fue un gesto agresivo, tampoco duro, aunque él pretendiera en un principio ofrecer un visaje de rechazo; simplemente la mano del caballero cubrió los delgados dedos durante unos segundos, sin oprimir, pero con la suficiente firmeza como para que ambos fueran muy conscientes del contacto…, para luego hacer una inesperada concesión, apartarse y dejarla continuar.

En efecto, la dama, que en un principio se había quedado muy quieta ante la inesperada invasión, cuya respiración quedó en suspenso durante los segundos que duró la misma, con la mirada prendida todavía en las agrisadas pupilas del caballero —en ningún momento aquella conexión se perdió—, continuó cuidando el labio herido, intentando esta vez disimular el temblor que se había apoderado de sus articulaciones.

—Me gustaría saber qué está pensando ahora mismo. —El pensamiento huyó sin permiso de los labios de Maellark, lo que resultó todavía más vergonzante. Estaba claro que esa noche el universo entero confabulaba contra él. Para tratar de solventar el desliz y conservar un resquicio de dignidad, rechazó de nuevo el cuidado femenino, apartando el rostro con innecesaria brusquedad y de una forma, esta vez, definitiva.

Ella sonrió muy levemente, aceptando el desaire. A la vista de que sus cuidados ya no eran necesarios, se irguió, manos unidas frente al talle, mientras sostenía el pañuelo ensangrentado.

—¿Qué importancia puede tener lo que yo piense?

—Me importa a mí.

«¿En serio? ¡Cállate, Maellark, no te comprometas más! Cállate o tendrás que acabar por arrancarte la lengua».

—No se preocupe, monsieur, su secreto está a salvo conmigo, si es eso lo que le preocupa. Retírese de forma discreta, sin que lo vean, y puedo asegurarle que de mis labios no saldrá jamás palabra referente a este momento ni a lo que han visto mis ojos.

—No me refiero a eso —cortó con fastidio, mirando fijamente los renombrados ojos: dos azabaches engarzados en armiño—. Mi pregunta es qué piensa sobre esta situación, sobre el por qué de esta situación.

Un silencio pesado se prolongó varios segundos, mientras ambos sostenían la mirada del otro. Luego ella habló con voz suave y pausada.

—¿En serio quiere que le diga lo que pienso?

—Por favor.

La dama exhaló lentamente, barbilla en alto, naricilla apuntando al firmamento.

—Bien, en ese caso, monsieur, satisfaré su curiosidad: considero que le han disgustado tanto mi presencia como mis cuidados, cuando eran del todo bienintencionados. Lo que viene a demostrarme que es usted un tanto desagradecido. —Maellark abrió mucho los ojos y elevó la ceja derecha—. Su exacerbado orgullo no admite que sea observado usted por terceros como un alma indefensa, necesitada de auxilio, cuando no existe falta alguna en mostrarse vulnerable en determinadas ocasiones. ¡Todos somos simples mortales! Por tanto, si tanto le disgusta esto, si tanto le disgusta recibir atenciones solidarias, saldría usted mejor parado, ¡su vanidad saldría mejor parada! y evitaría situaciones como la presente si se mantuviera alejado de ciertas compañías.

Ahora Maellark desvió la mirada del bonito rostro, de los sensuales labios de fresa, a la nada.

—¿Y si esas compañías fueran lo único que poseo?

—Puede que, efectivamente, sean lo único a lo que usted ha deseado aferrarse hasta el momento, por comodidad o por desidia, pero no creo que sean las únicas compañías que merecen la pena a su alrededor. Tal vez debiera buscar con mayor atención, tal vez ha estado buscando en el lugar equivocado.

Maellark suspiró muy lentamente, tratando de disimular el gesto, no fuera a ser tomado como una nueva muestra de debilidad. Con un movimiento rápido, se cuadró todo lo que dignamente pudo y alzó la barbilla.

—Tal vez. Vuelva con sus acompañantes, madame, yo trataré de componer los pedazos rotos —dijo, refiriéndose a sí mismo.

—Me parece bien, monsieur, tiene usted mucho que componer, me temo. Aunque, por las murmuraciones que he oído sobre usted, hace ya tiempo que ha cesado en su empeño de enmendar el estropicio.

Maellark se tensó. No esperaba recibir lecciones de moral aquella noche, y esa pretendía ser la segunda lección recibida ya en un corto periodo de tiempo. Mucho menos deseaba recibirlas por parte de una mujer, aunque los patanes de hacía un rato tampoco habían resultado de su agrado. ¿Quién se creía que era, por más francesa y dama mundana que se considerara? No dejaba de ser una simple fémina: dos senos y un pubis andantes, y nada más.

—Madame Montfadal, el tipo de murmuraciones que normalmente atañen a mi persona jamás me han disgustado, puesto que no hacen otra cosa más que reforzar mi reputación y satisfacer mi ego. Estoy acostumbrado a ellas.

—¡Oh!, en ese caso, ¡me alegro tanto por usted! ¡Qué firmeza de carácter!

De nuevo obvió la burla, se vio obligado a ello. Pues, de encontrarse en mejores condiciones, hubiera iniciado un debate con aquella criatura en la que, sin duda, ella saldría mal parada y tendría que acabar por callarse y abandonar el lugar plagada de rubores.

—Presentarme en medio de Vauxhall, no obstante —continuó el caballero, poniendo sus pensamientos en alta voz— con la boca partida, despeinado y con el traje arrugado, no es algo que me agrade especialmente, como comprenderá, salvo que viniera de batirme en duelo con algún imbécil. No tengo la menor intención de dejarme ver con este aspecto, sin ninguna explicación válida que, por otro lado, ninguno de los paseantes se merece —mirada censora—. Tampoco es bueno para usted que la vean conmigo si quiere continuar viva socialmente en este nido de víboras.

Ahora fue la dama la que alzó la barbilla.

—¡Oh, arrogant prétentieux! 4 No se preocupe por mí ni por mi reputación, hace tiempo que ha dejado de importarme lo que la sociedad o las víboras que pululan en ella opinen de mi persona —austera flexión de rodillas e inclinación leve de cabeza—. Buenas noches, monsieur.

En su camino de vuelta a casa, acomodada en el interior de su carruaje, Céline no pudo menos que exhalar un jadeo incrédulo ante el recordatorio de lo que había acontecido hacía tan solo un rato. El color y el calor manchaban sus mejillas de escarlata, y la obligaban a extender su abanico y a darse aire con vehemencia.

Había optado por separarse de su grupo, no ofreciendo ninguna justificación excepcional para ello, por el simple y mero hecho de que la conversación estaba resultando un hastío, cuando escuchó un pequeño alboroto tras un enorme macizo de verónicas en flor. Golpes sordos, jadeos contenidos…, había sospechado de alguna pareja manteniendo un apasionado encuentro íntimo en pleno Vauxhall, lo que le pareció un asunto absolutamente subido de tono y arriesgado aunque divertido, teniendo en cuenta el ingente tránsito de dichos jardines y la estricta moral de la que presumían los flemáticos hijos del Imperio británico. Pronto comprendería que sus sospechas eran por demás del todo desacertadas. Sigilosa, evitando ser vista y teniendo gran cuidado de no ser seguida de cerca, se escabulló entre la vegetación para acabar por encontrarse con el más pintoresco e inesperado de los cuadros que jamás había esperado contemplar.

Aquel atractivo caballero que observara desde cierta distancia en casa de los Baumgartner, y que a esas alturas poseía ya en su cabeza nombre y apellidos —había sido convenientemente informada de que se trataba de monsieur Maellark—, aparecía doblado sobre sí mismo, jadeante, descamisado, despeinado y con la cara descompuesta en un mar de rojeces y cortes.

Al principio había temido que el caballero se encontrara completamente ebrio, tal y como sucediera aquella noche con su compañero, pero pronto comprendió que no se trataba de eso y que el hombre estaba tan sobrio como podría estarlo ella misma tras haberse bebido un vaso de limonada. Lo que sucedía era que alguien acababa de pegarle una soberana paliza y que el pobre había salido completamente mal parado del encuentro. Estaba completamente claro, para total indignación de aquel bobo presumido.

Destilando lástima a través de una mirada secundada por cejas alzadas y pupila vidriada, no pudiendo evitar sentir otra cosa más que ternura y compasión, se había acercado rauda a auxiliarlo. No se lo había pensado dos veces. No importaban el decoro, la etiqueta o el hecho de que el caballero tuviera peor reputación que De Viau5. Ella solo había visto a un hombre herido que necesitaba auxilio y, aunque fuera portando como única medicina su pañuelito de encajes, estaba dispuesta a prestárselo.

Por supuesto, ya no había ni rastro del dandi que vislumbrara días atrás, tampoco del petimetre del que muchos le habían hablado. El alma rota, no obstante, continuaba gritando en silencio, suplicando ser escuchada. Y, a tenor de semejante griterío, ella no dudó lo más mínimo en acudir en su auxilio, muy a pesar del orgullo herido del caballero y de su empeño por parecer completamente entero y dueño de las circunstancias. Incluso hasta el punto de mostrarse arrogante, altivo y desagradable. ¿Cómo podía ser tan ridículo?

Quiso sentirse indignada, irritada, molesta y enfadada, tal y como se había mostrado ante él —de hecho, y ahora lo veía claro, se había comportado como una institutriz amonestando a su travieso pupilo. ¡Qué vergüenza!—. Pero ahora, en la intimidad de su carruaje, a pesar del sofoco, de la incredulidad y de la migaja de indignación, sonrió. Su rol censor quedó olvidado ante la sonrisa que le arrancaba la visión de aquel presumido en horas bajas. ¡Cuán humillante debía de resultar para él ser observado en tales circunstancias! Ya le habían advertido de que era un señorito de continuo habituado a lucir como un pincel, como recién salido de St. James, presumido y vanidoso, por lo que su humillación al ser descubierto en tales circunstancias debía de ser colosal. ¡Y por una mujer, para más inri!, ¡una que se dolió de él y que no dudó en ofrecerle su pañuelito de encajes! ¡Menudo sablazo a su vanidad masculina!

La sonrisa en su rostro se amplió hasta el punto de pasar a convertirse en risita traviesa. Véronique, sentada a su lado, la miró con extrañeza. Rápidamente Céline recompuso su rostro en una expresión de indiferencia, ocultándose tras el vaivén del abanico. No obstante, nadie podía leer sus pensamientos, por lo que continuó pensando en Michael Maellark, en su orgullo lastimado, en su humillada vanidad, en sus ínfulas de arrogancia y presunción a pesar de su aspecto desastrado, en su afán por mantener intacta su reputación de libertino, durante el resto del viaje. Y pensando así, sonreía por dentro.

3. Se trata de una expresión empleada en el idioma francés para manifestar sorpresa, enfado o admiración.

4. «Oh, arrogante presumido».

5. Poeta y dramaturgo francés. Conocido libertino.

13

—No ha consentido en recibirme en todo este tiempo. —A duras penas Bottomlee era capaz de dominar y disimular su enojo, camuflándolo tras una muy poco efectiva máscara de incomprensión—. El muy necio ha de encontrarse afectado de una gran dosis de indignación. —Apretó las manos en puños, sobre ambas rodillas. Debido a sus conflictos internos, la nuez de su garganta ascendió y descendió en agitado vaivén mientras su rostro componía una mueca de burla—. ¡Canalla egocéntrico! ¡Maldita la hora en que le hicieron creer que el mundo giraba en torno a él!

La dama que permanecía sentada en la bancada opuesta, espalda contra espalda respecto al caballero, se removió un poco en su posición. Ambos se habían reunido de forma clandestina en aquel rinconcito de Hyde Park, bajo la agradable sombra de un sauce de lacias y largas melenas, comportándose no obstante ambos, de cara a la galería, como dos perfectos desconocidos.

Bottomlee ya se encontraba sentado en la bancada de piedra cuando llegó la mujer, seguida muy de cerca por su doncella, ocupando el necesario rol de carabina. La dama había remoloneado un poco mientras observaba el paisaje y sonreía divertida ante la estampa que ofrecían unos chiquillos que volaban una cometa; permaneció de pie todavía un buen rato, ofreciendo la espalda al caballero, en apariencia totalmente ajena a su presencia, evitando incluso mirarle. Los bancos estaban colocados enfrentados el uno al otro, con los asientos dispuestos de forma opuesta pero con los respaldos unidos. Una disposición perfectamente orquestada para una reunión clandestina como aquella.

Con una gran parsimonia, la dama se sentó, creando en torno a su cuerpo un gran anillo de tejido que ocupó la restante bancada libre. Por supuesto, debido a la retaca constitución física de la dama y a la cantidad de tela con que se ornaba, la posición sedente provocó de inmediato un efecto globo, quedando la mujer medio sepultada en aquel oleaje amarillo chillón. Solo la cabeza plagada de rizos y el generoso busto, asomaban entre la profusión de pliegues.

—No le vi la pasada noche en Vauxhall, y eso que fuentes fiables me confirmaron su presencia en los jardines —comentó la mujer en baja voz, dirigiéndose al vacío frente a ella. La doncella, perfectamente imbuida en su papel, hacía como que meditaba, paseando con paso largo y rendido a escasa distancia de su señora.

—Tampoco yo le vi en casa de los Dumphy —matizó el caballero, igualmente con la mirada perdida al frente—, lo cual resulta de extrañar, pues no acostumbra a perderse ninguna fiesta en la que pueda lucirse cual pavo real.

—Esto no me gusta, señor Bottomlee, creo que no conseguimos avanzar nada en absoluto. Su amigo es un hombre muy escurridizo.

—A estas alturas mucho me temo haber perdido el privilegio de considerarme su amigo. Conociéndole, ha de encontrarse de un humor insufrible, y solo tolerará a su lado la presencia de su amiga inseparable de fino cuello de vidrio. —Esbozó de pronto una sonrisa aranera—. ¿Seguro que desea usted seguir adelante? Por lo que sé, en su último encuentro con él no resultó usted muy favorecida.

La mujer apretó los maxilares, luego bufó por la nariz y todo su rostro se volvió del color de la granada madura.

—¡Tal asunto no es de su incumbencia! ¡Tampoco hacer juicios ni emitir absurdas valoraciones que nadie le ha pedido o necesita! —siseó entre dientes, visiblemente ofendida y realizando un enérgico ejercicio de contención. Para ello, inhaló un par de veces con fuerza por la nariz, inflando en el proceso su generoso busto, para tratar de acompasar después la respiración y serenarse. Todo ello, procurando no girarse y encarar a aquel energúmeno—. ¡Usted solo encárguese de abrirme camino hasta él, tal y como se acordó, y yo me ocuparé del resto! Es lo pactado, para ello hemos hablado usted y yo y llegado a este… convenio —casi escupió la palabra—. ¿No es cierto? ¡Cumpla con su parte, señor, o de lo contrario… retírese del juego! —Respiró en profundidad un par de veces más, aprovechando para recolocar varios hilillos de cabello que se habían quedado pegados a su acalorada frente—. Y si en verdad ha perdido, como dice, el privilegio de considerarse amigo suyo, de poco me sirve ya su ayuda. Tendré que buscarme a otro. ¡Le ruego que cumpla con su parte, si acaso es capaz de ello, y no me haga perder el tiempo!

Y, tras escupir la orden, la dama se levantó con vehemencia para alejarse rauda entre el crujir de sus faldas. Durante el ejercicio de ponerse en pie dejó caer en su bancada, como al descuido y con evidente disimulo, un billete arrugado. Billete que Bottomlee recogió presto, como la zarigüeya que era, para guardarlo después en el bolsillo del chaleco. Mientras así obraba, miró en derredor para asegurarse de que nadie en el parque se había apercibido de la transacción. Luego, entre dientes, rumió sus pensamientos, manteniendo el brazo extendido a lo largo del respaldo de piedra y la mirada perdida en algún punto en la lejanía.

—No sé cómo demonios quieres que cumpla, foca rechoncha, si ni siquiera soy admitido a su lado.

Con languidez se puso en pie y todas sus articulaciones protestaron. Tiró de los puños y de los extremos de su chaleco para tratar de componer su exterior y echó a andar. Los pantalones le quedaban demasiado exiguos y permitían los tobillos al descubierto, dejando además a la vista el porte deslucido y rayado de aquellos zapatos repletos de grietas. Las mangas de la chaqueta, para no desentonar con el aspecto de los pantalones, también lucían demasiado cortas, permitiendo a la vista los puños no especialmente blancos de una camisa a la que le sobraba de todo, menos almidón y blancura. Desgreñado, con el cabello demasiado largo y grasiento, hacía varios días que no se permitía el lujo de barbearse, por lo que su exterior no hacía valer su pretendido rol de caballero. En verdad, todo su conjunto le hacía parecer un farandulero o un muerto de hambre con ínfulas de señor, de uno recién salido del East End.

Toqueteó el billete que guardaba en el bolsillo y sonrió. Ahora podía irse un par de horas a algún tugurio a beber ginebra y a gozar de las atenciones de cualquier meretriz desdentada. Con suerte, si conseguía embaucar durante el tiempo necesario a aquella morsa estúpida, podría sacarle los cuartos necesarios para sobrevivir hasta que encontrara algo mejor.

Todo ello resultaba imperativo ahora que el estúpido de Maellark había cerrado, y bien apretada, su bolsa. Por su culpa, su esperanza de acercarse a la gallinita francesa de los huevos de oro se había esfumado, y era algo que jamás le perdonaría a aquel arrogante presuntuoso. Después de haberle ofrecido su compañía durante años, después de haber soportado sus manías y de tolerar sus ínfulas de dandi, el estúpido le daba la patada en el trasero y se tomaba la licencia de prescindir de él. Como quien tira a la calle un trapo viejo después de haberle dado uso a su antojo.

¡Ese cretino! ¡Santo Dios, le detestaba tanto! Por su culpa ya no era bien recibido en ningún evento social, le habían cerrado la puerta en las narices en el Hipódromo, en las casas de apuestas e incluso en el Wallace. Por supuesto, su deseo de acercarse a la dama francesa, la ricachona de seductores pechos y fina cintura, había quedado obsoleto. Ya no era posible ni lo sería en el futuro. Dicha dama se encontraba a un nivel superior. Él había dejado de pertenecer a esa clase privilegiada en la que había podido campar a sus anchas durante años, nido de cuervos, de víboras y de putas vestidas de seda. Ahora era un don nadie, un simple plebeyo, y todo por causa de Michael Maellark.

En su honor, basándose en su recuerdo, escupió al suelo con rabia.

Cualquier persona procedente del exterior que irrumpiera en aquella habitación, se daría cuenta en el acto de que en el lugar imperaba una atmósfera irrespirable. Una ingente humareda, blanquecina y especiada, se desplazaba a media altura por el ambiente, reptando muy despacio, y los únicos que permanecían allí, por cierto muy habituados a semejantes condiciones, lo hacían con los ojos achicados, los globos oculares inyectados en sangre y unos movimientos corporales torpes y abotagados. Alcohol, opio y morfina, unidos en trágico consorcio, obraban en realidad semejante resultado.

La joven pelirroja se acercó, reptando sobre el lecho como gata sinuosa, al escultural caballero de torso lampiño, hermoso como un Adonis, esculpido en el mismo mármol que aquel. Deslizó la mano de largas uñas escarlata sobre el firme pecho libre de vello y, arañándolo ligeramente, dejó sobre la piel de nácar finos regueros sonrosados. Él volvió el rostro hacia quien le había provocado aquel ligero estremecimiento, que lo obligaba a abandonar su lugar feliz para devolverlo a la realidad. La observó desde la distancia, mirando sin ver, a través de los párpados entornados. Sus sentidos, completamente velados de entendimiento en esas horas, le animaron a esbozar una sonrisa boba. Sin embargo, cuando la joven se sentó a horcajadas sobre su cadera y se inclinó hacia él buscando beber de sus labios, el hombre reaccionó, rescatando del fondo de su sesera un mínimo atisbo de lucidez. Esquivó el beso y los gruesos labios teñidos de carmesí.

—No, Elinor, hoy no tengo ganas de jugar —murmuró con tono cansado, adormecido. En verdad le costaba bastante mantenerse con los ojos abiertos, tal era su estado de ceguedad mental en esos momentos.

—¿Por qué, mi querido señor Maellark? ¿Acaso ya no le gusto?

Maellark suspiró en profundidad. No estaba su mente como para mantener conversaciones elevadas o como para ofrecer explicaciones del gusto de su interlocutora. Solo quería continuar un poco más en su maravilloso mundo de extravío, en su momento álgido de felicidad temporal donde nada ni nadie podía perturbarlo. Esos breves momentos de falsa dicha eran su instante privado de evasión, su punto máximo de felicidad en el día a día; su único punto de felicidad, en realidad. Resultaba lamentable reconocerlo, pero solo estando borracho o drogado podía evadirse y alcanzar la paz mental tantas veces requerida.

—Sigues siendo tan bella y apetecible como podías serlo la semana pasada, Elinor —suspiró de nuevo, deseando terminar la charla y cerrar los ojos. Y huir, huir… —. Es solo que…

Ella descendió de la improvisada montura para mantenerse recostada a su lado, aún pegada al cuerpo de él, acariciando en sutil gesto, recorriéndolo una y otra vez, el vientre de piedra con sus largas uñas.

—No necesito explicaciones, absténgase de dármelas. No soy ninguna esposa melindrosa, no creo que necesite que se lo recuerde. Estoy aquí para ofrecerle placer, sin preguntas, sin condiciones, sin restricciones.

—Lo sé. Lo único que necesitas a cambio de tus atenciones es un buen fajo de billetes.

—¡No es necesario que se comporte como un maldito hijo de perra! —bramó furiosa, sin duda acostumbrada a semejante trato por parte de los clientes.

Maellark apretó los párpados. Su lugar feliz empezaba a alejarse. La bruma embriagadora se disipaba, los efluvios evocadores y el idealismo bucólico desaparecían bajo zarpazos de realidad. La paz, ¡ah, la paz!, se esfumaba entre sus dedos a causa de los gritos de aquella verdulera.

—Sé buena chica y baja a buscar otra botella de absenta.

Ella esbozó una sonrisa zalamera, todavía esperanzada.

—¿Puedo beber con usted?

—No, Elinor. Hoy deseo consumirme solo.

Ella hizo un mohín y, completamente enfurruñada, dio un tirón a la sábana que cubría parte del lecho para envolverse en ella y cubrir así su desnudez. Maellark no reaccionó a su enfado y permaneció tumbado sobre la cama, vestido tal cual estaba, tan solo con la pechera de la camisa abierta y el torso al descubierto. Permanecía con las piernas abiertas y separadas, como el hombre de Vitruvio, todavía calzado y completamente desmadejado. Ni siquiera se inmutó cuando ella abandonó el cuarto con un sonoro portazo que hizo eco en toda la estancia. No importaba. Allí tumbado entre mullidos cojines, todavía paladeando los últimos resquicios de su dosis de morfina, nada parecía capaz de perturbarle demasiado.

Sin embargo, ahora que la magia empezaba a desaparecer, vislumbraba retazos de recuerdos que asomaban a su mente como acuarelas diluidas en un cartapacio de dibujo.

Reconoció a Cassandra, a la bella Cassandra, a la blanca Cassandra, diciéndole adiós con su mano enguantada mientras se alejaba de él, amplia y graciosa sonrisa en ristre. Se iba, y sonreía. Le dejaba el alma rota y el corazón en pedazos… y sonreía. Dolió, dolió, dolió. Su corazón se encogió hasta adquirir las dimensiones de un higo paso, completamente deshidratado y sin vida. Dolió el vacío que el corazón dejaba en su pecho. Dolió la realidad. Dolía aún.

Pero entonces la imagen de Cassandra desapareció de su campo de visión, y en verdad pensó que había sido creada de bruma, porque su silueta fue desvaneciéndose como el humo de un cigarrillo. Lentamente, suavemente, desfigurando sus facciones hasta convertirla en una nubecilla azulada. Una nubecilla que desapareció al primer soplo de brisa.

Y otra imagen apareció en el acto, viniendo a sustituir a la primera. Era la imagen de una joven hermosa con cara de luna llena, barbilla saliente, naricilla respingona, ojos obsidiana y cabello lacio, oscuro como ala de cuervo. Una mujer bella como una ninfa, como un hada de las flores, preciosa como la propia Titania en mitad de la noche, una mujer de cuyos labios solo huía pura musicalidad, cuyo porte derramada elegancia y donosura por doquier. Una deidad cuyos pies desnudos besaría hasta el éxtasis, a cuya belleza se rendiría sin vacilación.

Abrió los párpados, desasosegado, y notó cómo una fina capa de sudor perlaba su piel. También cómo su respiración era de pronto agitada y cómo el corazón golpeaba bajo sus costillas con la fuerza de un martillo pilón. Le faltaba el aire, se asfixiaba. Asustado, se incorporó en el lecho, apoyándose sobre los codos, y miró en derredor. Cuando la estancia dejó de girar y su cabeza por fin encontró asiento, pudo enfocar y observar. Solo reconoció decadencia, una ajena habitación de un burdel, la miseria humana que habitualmente le rodeaba —casquillos vacíos de botellas, restos arrugados de colillas, lamparones de bebida y fluidos en la ropa de cama, cucharillas de alpaca con restos blancos en su concavidad— y, en medio de todo ello, se vio a sí mismo. Las migajas de un mortal que se consumía día a día, marchitándose en sus recuerdos, dejando que solo ellos lo alimentaran, escudándose tras los mismos del resto del mundo en realidad, usándolos como excusa, como estandarte, como perfecto bastión para una vida zozobrada. Un alma asustada y herida que se mostraba ante el mundo como un jabalí ensartado y, como tal, se revolvía violentamente contra él.

La puerta se abrió de golpe y bajo el umbral apareció la pelirroja, envuelta aún en la sobada sábana. Bajo ella, debía de encontrarse completamente desnuda. Maellark la observó: joven, hermosa, blanca, llena de pecas por todas partes; todavía podría ser recuperable, todavía podría salvarse de la depravación. Tan solo necesitaba encontrar a una persona sana, limpia, capaz de recuperarla, capaz de llevarla por el camino del bien. Pero ¿y él? ¿Existiría redención para un alma negra como la suya?

La joven le alargó con furia una botella de vidrio oscuro.

—Su absenta —farfulló, todavía indignada—. Ojalá se le atragante.

Maellark la miró con los ojos todavía vidriados por un velo de enajenación. Su rostro era la máscara perfecta del desconocimiento, del extravío. Del miedo repentino que provocan breves reminiscencias de lucidez en mitad de la más cruel de las demencias. Una lágrima solitaria, una sola en realidad, abandonó la cuna de los rasgados ojos masculinos para descender por la mejilla mal afeitada. Una lágrima que venía a representar la dolorosa certeza de su propietario al reconocer que tan solo era capaz de alcanzar cierta paz mental encontrándose borracho o drogado.

Se levantó del lecho muy despacio, luchando por tenerse en pie, por controlar el violento bamboleo de aquella estancia, por retener las náuseas y no arrojar todo el contenido de su estómago. Líquido, solo líquido en realidad, que borboteaba dentro de su cuerpo como una olla sentada sobre el fuego.

Ante la mirada pasmada de la muchacha, se dirigió tambaleante a la puerta, alargando las manos por delante del cuerpo a modo de parapeto; asió el pomo, usándolo como tablón de salvación en medio de la marejada, como centro sólido y estable al que asirse y, con un movimiento demasiado brusco y desesperado, abrió la puerta y abandonó el lugar, sin mediar mayor palabra.

14

Céline permanecía sentada en aquel tresillo verde oliva, manteniendo la espalda perfectamente erguida y la mirada perdida en el fondo de su taza de té. Mientras revolvía con languidez y abandono el líquido caliente, observando cómo se disolvía el azucarillo, contemplaba las ondulaciones formadas dentro de la taza, que convertían la oscura infusión en reflejo de sus pensamientos.

Mucho tenía en qué pensar… y nada en realidad. Pero cuanto más se obligaba a evitar algunos pensamientos, y a ciertos personajes que se resistían a abandonar su cabeza, más pensaba en ellos. En él.

De hecho, esa misma noche, la primera desde Vauxhall, se había obligado a no pensar en aquel caballero magullado en su exterior —y vilmente en su orgullo— que había descubierto en los jardines. Craso error, porque ciertamente no hizo otra cosa en toda la noche más que pensar en él. Lo mismo daba dormida que en vigilia. No hacía más que evocar mentalmente su porte, su figura, su voz, su pretendida arrogancia, sus aires indiferentes, su pueril maledicencia…, y se daba cuenta de que nada de todo ello la incomodaba en realidad. Porque aquel aspirante a bandolero sentimental no conseguía inspirar en ella otro sentimiento más allá del de la compasión. Muy a pesar, seguramente, del caballero y de su exagerado orgullo.

Había disfrutado de encontrárselo por casualidad aquella noche, durante su paseo evasivo por los jardines. La verdad pasaba por que, sin ser consciente de ello, se había sorprendido a sí misma buscándolo con la mirada en todas las veladas a las que era convidada, y se enfurruñaba en su fuero interno, en ademán pueril, cuando no conseguía encontrarlo o tener noticias de él. Boba idiota, ¿qué le estaba sucediendo? No hacía más que comportarse como una chiquilla.

Aquella noche en Vauxhall se había alegrado al encontrarlo, sí; aunque no más fuera para sí misma, debía reconocerlo. ¡Qué brincos exagerados los de su corazón cuando le reconoció en medio de los claroscuros del jardín! ¡Qué baile desordenado en su pecho cuando descubrió por fin a aquel que más deseaba ver y por causa de quien, aun sin habérselo propuesto, se había pasado todo el paseo nocturno alargando el cuello y atisbando entre los paseantes!

Y en realidad no le había molestado que él, en su caprichosa vanidad, no hubiese sido capaz de agradecerle el socorro que ella había querido prestarle y que no hubiese dejado de comportarse como un patán autosuficiente. De todos modos, se había mostrado molesta ante él y había tratado también de hacerle entender que debería cuidar la imagen y el futuro engañoso que se estaba creando para sí mismo, cuidar el sendero que construía frente a sí y que, a la vista de las circunstancias, no era el idóneo.

Sin embargo, el muy patán, en vez de aceptar su consejo, se había revuelto como una cobra y había tratado de ofenderla haciendo mención a su reputación y al flaco favor que se haría a sí misma si alguien la descubría en su compañía. Era obvio que no necesitaba ayuda de nadie, lecciones de nadie, y mucho menos de una mujer.

Definitivamente, tenía que sacárselo de la cabeza, pues quedaba claro que los hombres seguían siendo hombres, tanto en Francia como en Inglaterra, y que jamás aceptarían lecciones de boca de una mujer. Siempre serían los mismos inconstantes y desagradecidos, allí y hasta en la luna.

La anterior velada en la residencia Dumphy, cuando por más que lo buscó no fue capaz de distinguirlo entre la multitud —para su absoluta y vergonzosa desesperación—, había sufrido una auténtica desilusión. Desilusión que, al ser consciente de ella, pasó a convertirse de inmediato en un severo enfado consigo misma. Desde su viudedad, jamás había considerado a ningún caballero. Y eso que pretendientes no habían faltado, pero había tenido bastante con su depravado y cruel esposo, con sus asquerosas lecciones de alcoba, con aquella fusta justiciera con la que él se hacía escuchar y con la prisión opresiva en la que había vivido durante sus penosos años de matrimonio. Una vez libre, una vez había podido desplegar las alas y sentir la brisa fresca de la libertad acariciando su rostro, lo que menos deseaba era volver a cargar sobre sus hombros con el impuesto yugo del matrimonio, con la obligación implícita y explícita de obedecer y someterse en todo y para todo al cabeza de familia, al rey y señor de una casa y, por completo, de la vida de su esposa.

Era joven, hermosa, inteligente… y tenía dinero. El hecho de poseer fortuna la liberaba de la necesidad de someterse a ningún hombre, nada más lejos de sus deseos; por ello, sentir que un hombre ocupaba día y noche sus pensamientos era algo que la sorprendía, pero que, mucho más aún, la incomodaba.

Y sí, lo cierto era que había tolerado la compañía de aquel bigotudo rancio y de necia conversación, aquel tal Bottomlee, sabedora de que se trataba de un conocido de él, que se trataba de un asiduo, tal y como le habían dicho, con la boba esperanza de que el caballero de sus desvelos acabara uniéndose al grupo de su amigo. Pero, por desgracia, no había sido así. Había soportado su charla soez para nada. Había tolerado a duras penas sus poco medidas lisonjas, su mirada sucia y sus sonrisas lascivas, sin necesidad.

—¿Saben ustedes que se dice que hace bien poco dio en la flor de batirse en duelo? —Las comadres que compartían la sala con ella continuaban con su, al parecer, amena conversación, a la que Céline de vez en cuando se asomaba, más por cortesía que por otra cosa, sin inmiscuirse ni profundizar. En verdad, no había seguido el hilo de la charla en los quince minutos que llevaba compartiendo la estancia con aquellas mujeres, por lo que desconocía cuál era el tema central de la tertulia ni quién era el nombrado que diera en la flor de citarse en dicho duelo. La ovación general que sucedió a aquella afirmación captó su atención; se tratara de quien se tratara, consiguió que las mujeres, al unísono, formaran una O perfecta con sus bocas y dejaran escapar de ellas sonoras exclamaciones de sorpresa.

—¡Oh, qué caballero andante! —suspiró alguna, ojos en blanco y expresión soñadora—. Tan arcaico, tan romántico… ¡como un personaje de las novelas de la señora Radcliffe!

—¿Romántico? ¡Ja! —espurreó la más práctica y razonable del grupo—. No hay mucho de romántico en el hecho de que algún padre, hermano, pretendiente o esposo injuriado se sintiese en todo su derecho de apretarle las clavijas a ese donjuán. No existe nada de romántico en el hecho de que la deshonren a una. Y parece ser que en Londres abundan las féminas en su derecho de exigir una satisfacción a dicho caballero por la honra perdida.

—¡Ay, pues a mí no me importaría nada que mi hermano se viera en la obligación de reclamar a ese bello tunante! —suspiró otra en ademán soñador, poniendo los ojos en blanco y enlazando las manos como la más fervorosa de las beatas. Sin duda se trataba de la más osada del grupo, la que se atrevía a trasladar a los labios los pensamientos de la mayoría, atrayendo hacia sí gran parte de las miradas femeninas y muchas risitas traviesas. No así consiguió atrapar la mirada de Céline, que continuaba encontrando más interesantes los gránulos de azúcar a medio disolver en el fondo de su pocillo de té. No obstante, para su desgracia, no estaba sorda, y ahora que había sido devuelta a la fuerza de lo más profundo y entretenido de los rincones de su sesera, no podía evitar ser testigo involuntario de aquel diálogo—. ¡Aaay, me moriría por tener algo con él!

—Y ciertamente te morirías —añadió la escéptica con sorna—, pero de pena y de soledad, puesto que después de la primera entrevista ya no volvería a prestarte la más mínima atención.

En el rostro de la aludida apareció un mohín de lo más pueril y en el acto ocultó su desilusión detrás de su taza de té.

—Ya sabes lo que dicen de él. —La otra trató de restarle importancia, para no ofender a su amiga—. Va de flor en flor como las abejas…

—O como los moscardones —interrumpió otra, pretendiendo hacer un chiste. La que había sufrido la interrupción le dirigió una mirada retadora.

—Prueba el néctar de aquí y de allá —continuó la primera— pero en ninguna flor se detiene. Ninguna le interesa. Es criatura de paso ¡y pobre de la que pretenda retenerle! ¡Pobre de la que albergue tal esperanza! Sería como tratar de retener para siempre a un gato a tu lado ¡o a una gallina!, lo que resulta todavía más esperpéntico. Nos encontramos ante criaturas independientes, querida mía, que no conocen de lealtades. —La iluminada se encogió de hombros—. Tampoco es posible ponerle barreras al mar, ¿verdad? Y Michael Maellark es un mar bravo, oscuro e inescrutable, todas deberíamos saberlo.

Al oír mención del nombre, Céline alzó rauda la mirada de su taza, no así la cabeza, que continuó inclinada. Aunque hasta el momento había sido testigo involuntaria de la conversación, que llegaba a sus oídos como un runrún lejano, a partir de ahí captó toda su atención y se lamentó de no haberle prestado oídos como debiera.

—Se dice que ha retirado su favor a aquel otro individuo que le acompañaba en la mayoría de las ocasiones.

—Yo también lo he oído.

El corazoncito francés continuaba bombeando ligero dentro de su carcasa ósea.

—¡Pues ya era hora! —bufó una—. Michael Maellark es un mujeriego, un vividor y un tunante, pero al menos cuenta con el aliciente de ser uno de los caballeros más atractivos de Londres —sonrisa pícara— y también uno de los más ricos. El otro no era más que un barrigudo borracho que no hacía otra cosa más que empañar el brillo del hermoso señor Maellark. Y no deseamos que nadie empañe ese brillo, ¿verdad?

Corrillo de risitas bobas.

—Mientras seamos lo suficientemente razonables como para contentarnos con admirar desde la distancia dicho fulgor y no dejarnos cejar por él… —argumentó la de mayor juicio—. Recordad lo que sucede con las alevillas ante la luminosidad de una lámpara: se convierte en su perdición.

—Yo me alegro de no verme en la necesidad de tener que tolerar más la presencia de ese… Bottomlee. Espero que nadie más se moleste nunca en invitarlo a sus fiestas, tal y como sucedió con los Dumphy. ¡Menudas ganas de estropear una velada! Ese hombre es horrendo como un oso. Su mirada es sucia, sus dientes me generan repulsión, y… hasta huele mal. —Y la pobre se ruborizó al confesar tal cosa.

—¡Cómo no va a apestar! ¿Os habéis fijado alguna vez en sus ropas? —Todas rieron la ocurrencia, como un gallinero alborotado. Céline, para no desentonar, esbozó una sonrisa forzada, aunque lo que le interesaba en verdad era procesar toda aquella información recibida de forma involuntaria.

—¿A qué pordiosero se la habrá robado?

Las risitas subían de tono cada vez más.

—¿Y quién será su ayuda, para componerlo tan horriblemente?

—¿Ayuda? ¡Carecerá de él, querida! Seguro que para peinarse no empleará otro afeite más que escupir en la mano y deslizarla por la cabeza después.

Las risitas alcanzaron el rango de cacareo desbocado. Céline no sabía cómo actuar. Las damas que la acompañaban reían como hienas; eso sí, sin perder la rigidez de su pose ni el aire flemático de su tono. De vez en cuando se escuchaba algún pequeño ronquido nasal acompañando a las risas. Aquella reunión se parecía cada vez más a un gallinero.

Al cabo de un rato las risas cesaron y el silencio forzado regresó a la estancia. Para tratar de romperlo, las presentes se limitaron a recurrir a sus tazas de té en orquestada parsimonia.

—Creo que en la residencia Dumphy usted tuvo la desgracia de sufrir su presencia durante gran parte de la velada, madame Montfadal. —Céline dio un saltito en su posición al descubrir que una de las mujeres se había dirigido a ella directamente y que ahora todas las miradas reposaban sobre su persona.

Con timidez, en verdad por el hecho de haber sido tomada al descuido más que por mojigatería, la joven sacudió la cabeza en afirmación, sosteniendo el platillo del servicio de té con ambas manos, apoyadas ahora sobre su regazo.

—La compadezco, tengo entendido que es una criatura infame, y no solo en su exterior. He oído que es muy ambicioso y que está desesperado por arreglar su actual situación de desamparo. Tenga cuidado, a veces hasta los pichones más desastrados, los que ni siquiera vuelan con donosura, apuntan demasiado alto —añadió la dama con una mirada intencionada.

Sin alegato a tal afirmación, sin ganas tampoco de ofrecerlo, Céline se ocultó tras su taza de té, dando un sorbo largo a su infusión y deseando que aquella velada terminara cuanto antes. Necesitaba encerrarse en su casa, en la intimidad de su alcoba, y asimilar todo cuanto había oído aquella tarde. Algo referente a un duelo, a una retirada de afectos y a un grupo de damas —algunas incluso casadas— que perdían el decoro y lanzaban teatrales suspiros al aire al hablar de aquel caballero que tantas horas de pensamiento le robaba a ella misma.

La próxima oportunidad para que Michael Maellark y madame Montfadal coincidieran, se dio tan solo unas semanas después. En una Temporada londinense en pleno apogeo de actividades sociales, existieron por supuesto decenas de ocasiones más, pero el señor Maellark se cuidó mucho de no aparecer en público después del asunto de Vauxhall. No podía permitir que le vieran con cardenales o, de lo contrario, su trabajada reputación de vividor despreocupado sufriría un fuerte revés. Por tanto, tan solo tuvo que ocuparse de obviar unas cuantas invitaciones a cenas-baile, a la ópera y a las carreras, y permanecer en casa, a buen recaudo, lejos de las miradas enjuiciadoras. Tampoco acudió a su club, el Wallace. En realidad, desde el asunto Sutorius no había vuelto a pisar dicho local, pues no deseaba convertirse en objeto de mofa de un atajo de crápulas, responder preguntas comprometedoras para su dignidad o soportar miradas veladas por carcajadas mal disimuladas, ni correr el riesgo de cruzarse con Bottomlee. Conocía muchos tugurios y burdeles en los que sus hematomas podían pasar relativamente desapercibidos; establecimientos con peor reputación que él mismo, que no querían saber nada de nombres, blasones o condiciones sociales. Mucho menos acerca de la vida privada de sus propietarios. Con que contaran con un saquete repleto de tintineantes monedas, les bastaba.

De todos modos, tampoco sintió la necesidad de abandonar cuerpo y mente en ningún local de semejantes características. Después del extraño episodio sucedido en la habitación de Elinor, la exuberante pelirroja con la que habitualmente se complacía, se dedicó a beber en soledad y a tomar morfina, a fumar opio e inhalar rapé en la intimidad de su residencia y sin compañía femenina. En realidad, sin compañía de ningún tipo, puesto que, en cuanto Hermes cumplía con su cometido, lo despedía hasta nuevo aviso; y esto era pasado el meridiano del siguiente día. En verdad, en el fondo, le daba vergüenza que aquel buen anciano fuese testigo de sus debilidades y miserias. Le daba vergüenza no ser capaz de recomponerse.

La primera ocasión, por tanto, en la que Michael Maellark consideró que su aparición no supondría ninguna mácula a su trabajada reputación, tuvo lugar un par de semanas después, en un baile que se celebró en la conocida mansión de los Lee-Jones.

El lugar, como sucede siempre en este tipo de eventos, estaba atestado de pavos reales deseando desplegar su cola y lucirse; de debutantes agrupadas en corrillos borboteantes de risitas descontroladas, suspiros y caídas de párpados exageradamente teatrales; comadres recias, de abultado estómago y generosos —e innecesarios para el bien de la salud mental de los caballeros con algún escrúpulo— escotes, que convertían papadas y senos en una única superficie blanda y lechosa. También contaba el evento con la necesaria presencia, siempre inevitable en cualquier acto de cierto rigor social, de pequeños grupos de afectados caballeros que no dejaban de darse ínfulas de intelectuales y entendidos y que, en verdad, parecía que se hubiera tragado el palo de una escoba para alcanzar su actual rigidez posicional. Igual de rígidos se mantenían, por supuesto, sus bigotes quijotescos o sus lacios cabellos, peinados con rigor hacia atrás, domados gracias al exagerado uso de afeites y que, al fin y al cabo, parecían tanto o más almidonados que los impolutos cuellos de sus camisas.

Si un caballero desocupado cometía la negligente necedad de acercarse a dicho grupo, descubriría que en tan selecta reunión de esnobs y caricaturas sociales, tan solo se hablaba de política, de puestos vacantes y ambicionados en el Parlamento, de nuevas industrias o de la grandeza del Imperio británico, siempre reptando y avanzando de cara al progreso. Estos caballeros parecían pretender arreglar el mundo ofreciendo en petit comité sus afectadas opiniones, pero siempre sin inmiscuirse demasiado, desde la comodidad de un salón y parapetados tras una buena copa de brandi u oporto.

Por supuesto, Maellark los rebasó sin considerarlos siquiera. Y tampoco hizo caso del grupo de debutantes, todas debidamente vestidas en tonos pastel y ataviadas con sonrisas forzadas y estudiados rubores —¿Cuánto tiempo al día dedicarían a practicar tal actividad frente al espejo?—. Obvió el modo casi desesperado y anhelante en el que siguieron sus pasos por el salón con la mirada cuando cruzó ante su grupo; los cuchicheos, las risitas nerviosas y, finalmente, los suspiros resignados y tristones cuando pasó por alto su presencia.

En otras circunstancias hubiera considerado disfrutar de la más hermosa de aquellas peritas en dulce, intentar pasárselo bien un rato, disfrutar de una conversación en la que él llevara las riendas; seducir, cortejar a un alma inexperta, deseosa de nuevas emociones, gozar del candor y de la inocencia de una doncella impresionable… y después continuar con su vida. Nunca antes había manifestado el menor escrúpulo al respecto. Pero en esos momentos, y sin saber el porqué —o quizás en el fondo sabiéndolo perfectamente— consideraba aquellos bocaditos demasiado tiernos, incluso fatuos o empalagosos. Necesitaba más, quería más. Alguien que estuviera a su altura intelectual, alguien cuyo cortejo supusiera algún estímulo.

A la vista de no encontrar nada de todo ello, asaltó a un lacayo que paseaba su generosa provisión líquida por el salón y se pertrechó en un ángulo discreto, como hacía siempre, un lugar desde donde podía estudiar la estancia, observar a la concurrencia a sus anchas y ver sin ser demasiado visto.

No fue hasta dos o tres sorbos después a su segunda copa, que una voz femenina surgida a un costado, lo apartó de su pretendido ostracismo.

—Monsieur Maellark…

No supo por qué su corazón dio semejante brinco en el interior de su carcasa ósea: si por lo inesperado de la irrupción o a causa de la identidad de la propiciadora de la misma.

—Veo que me recuerda —murmuró tras la consabida inclinación de cabeza, observando cómo ella se enderezaba también después de haber doblado sus rodillas en cortesía. Se había acercado a saludarle en solitario, dando a entender a todos los presentes que ya habían sido presentados con anterioridad. Le gustó ese punto de decisión y atrevimiento por parte de la mujer.

—Sé perfectamente quién es usted. —Los labios de la dama se estiraron en una sonrisa perezosa—. Me alegra encontrarle hoy en una posición más digna que la de la otra vez. Los hematomas no le sentaban del todo bien. —Realmente ella disfrutó con la pulla, haciendo mención a la ocasión de su anterior encuentro, consciente de que él se sentiría ofendido con dicho recordatorio.

—Muchas gracias por su preocupación, madame. —Nueva inclinación de cabeza, que no rompió en absoluto la fijeza con la que aquellos ojos rasgados, claros, permanecían cosidos a las pupilas color azabache. Tampoco ella desvió la mirada, sino que la mantuvo con retadora porfía—. Es un honor que siga recordándome después de pasado tanto tiempo.

—Bueno —sonrió ella, rompiendo el hilo mágico que sostenía sus miradas para pasear ahora la suya por la sala—, no tiene mayor mérito. Todo el mundo le conoce a usted.

Maellark imitó la pose despreocupada de la dama. Recogió el brazo siniestro tras la espalda y con el diestro continuó sosteniendo su copa. Pose erguida, barbilla en alto, también él paseó una mirada olímpica por la estancia, que alcanzó a todos los presentes.

—¿Ah, sí? ¿Y qué se dice de mí? —apenas en un susurro.

La sonrisa femenina se amplió.

—Que es usted un auténtico bon vivant. —Maellark ladeó el rostro para mirarla de nuevo, directamente, con mayor intensidad. Ella respondió a la mirada con una sonrisa cautivadora, inclinando la cabeza en nueva cortesía—. Lo mismo que, supongo, dirán de mí.

—Solo que, en su caso, se trata de una vil patraña y de un completo disparate.

—¿Así lo cree, monsieur? Es usted muy considerado, pero mi doncella ya me ha informado de lo que se dice de mí en las cocinas, donde hablan los sirvientes que, al fin y al cabo, no son más que cotorras de repetición de lo que dicen sus señores. Sé que se refieren a mí en petit comité como la veuve joyeuse, la francesa desvergonzada cuyo único delito es ser una viuda joven, rica y francesa.

—No haga caso de habladurías. Aquellos que se ocupan de las vidas de los demás, lo hacen porque las suyas propias no les resultan en absoluto gratificantes. En algo tienen que invertir su tiempo: lo mismo da bordar, jugar al bridge o criticar al primer incauto sobre cuya espalda han dibujado previamente una diana.

—¿Entonces cree que es falso lo que dicen de mí, monsieur?

Él la miró muy fijamente, tanto que Céline se vio obligada a sacudirse el escalofrío que le sobrevino. Luego, con la confianza de quien está acostumbrado a hacer lo que le place y cuando le place, se inclinó ligeramente hacia ella para hablarle en tono de confidencia, muy cerca de su hermosa oreja de nácar.

—Es una máscara, y no niego que socorrida y eficiente, para protegerse de los buitres y arpías que la rodean y la acechan. Pero a mí no consigue engañarme —zanjó con una sonrisa lobuna.

Céline tragó saliva para deshacer el nudo que ocupaba su garganta. Una agitación nerviosa apretaba su vientre y, para disimularla o para relajarse a sí misma, paseó la mano enguantada por el fino talle, haciendo como que alisaba una arruga de la cinturilla de seda.

—¿Y en su caso no es más de lo mismo? —consiguió decir, intentando mantener la compostura. Había conocido al seductor gatopardo en sus horas bajas, pero ahora ya recuperado de sus heridas, el felino era un duro contrincante. No había contado con el poder de sus ojos agrisados, con la energía que desprendía todo su ser, con esa oleada de seducción que emanaba por cada poro de su piel, con esa sonrisa perversa, con esos labios sensuales…

Maellark alzó una ceja ante la respuesta de la dama.

—¿A qué se refiere?

—No creo que sea tan fiero el león como lo pintan —continuó ella—. O como él mismo pretende retratarse.

Ahora él sonrió y dio un trago largo a su copa. Ocasión que Céline aprovechó para cuadrarse y concederse un grado de seguridad y confianza en sí misma, la estaba necesitando. A continuación paseó la mirada por la sala con una rapidez calculada, para descubrir que algunos los miraban directamente y dirigir a estos últimos una provocadora y desafiante sonrisa.

—No digo que no lo sea el noble león, rey de la selva y honorable ejemplar, uno sin tacha alguna, sin duda, a quien todos admiran e imitan. El león es el más noble semental de los que se pasean por la sociedad animal, ¿lo sabía usted? —En su tono existía una clara intención de provocar y escandalizar—. Pero no sucede lo mismo con el más miserable, vil, ruin y carroñero de los depredadores… —Esbozó una nueva sonrisa perversa, para confiar después en un susurro—: No debería usted fiarse de la hiena.

Dicho esto recuperó su posición erguida y, en apariencia, distante. Fue ahora Céline la que, para sorpresa del caballero, se inclinó levemente para susurrarle al oído:

—Y no lo hago. Mucho menos cuando se trata del noble león haciéndose pasar por la miserable hiena.

Sin duda Maellark no esperaba semejante réplica. Aquella mujer era todo un desafío. Bella como la luna llena, de conversación sagaz, ánimo atrevido y miras elevadas. No se trataba de ninguna viuda llorona, como tantas que había ya conocido y tratado, sino de una que no pretendía autocompadecerse continuamente y buscar en otros esa misma compasión. Pensando así sintió un burbujeo en su vientre. Podía ser, quizás, que las muchas copas de vino empezaran a bullir en su estómago, o podía ser efecto directo de aquella mujer.

—Parece usted muy segura de sí misma —manifestó, más serio de lo necesario y pretendido, mirándola fijamente. Ella sostuvo su mirada y, por unos breves segundos, todo lo demás en derredor dejó de existir. Tan solo la fuerza imantada derramada de sus ojos enlazados, el calor que emanaba del centro de los cuerpos de ambos, el reto y el desafío que rezumaba por cada poro de su piel.

—¿Por qué no habría de estarlo? —fue la contestación de la dama, en un tono de voz bajo y cálido, por demás sensual. Las miradas permanecían enlazadas por un hilo mágico e invisible que parecía unir ambas pupilas—. Soy dueña y señora de mi destino, libre de manifestar mis opiniones. No sufro la penosa opresión de un anillo en mi dedo y tampoco de un esposo que esté constantemente resoplando en mi nuca —continuó, satisfecha de sus palabras—. Por supuesto que confío en mí misma y en mi criterio. Y, evidentemente, no necesito el respaldo de ningún varón. —Entonces, tras un cabeceo de cortesía, añadió—: Buenas noches, monsieur Maellark, disfrute de la velada. —Y con un movimiento grácil que una mariposa tomaría por suyo, se dio la vuelta y le ofreció la espalda, dispuesta a realizar un mutis glorioso.

—Pero ¿cómo? ¿Ya se va? —Maellark fue incapaz de disimular la nota de ansiedad en su voz.

Por toda respuesta, ella le miró por encima del hombro, regalándole una seductora sonrisa, y luego desapareció entre el mar de sedas, tocados y muselinas.

15

Ralph Bottomlee apuraba su cigarro, apoyado de costado en la esquina de aquel edificio revestido con ladrillo que se alzaba frente a la ópera. Hacía un frío del demonio y él había abandonado la pensión ataviado con un atuendo un tanto precario para la ocasión. Además, para terminar de arreglar la noche, estaba empezando a lloviznar. Maldijo por lo bajo a aquel lechuguino presuntuoso y a la gorda del demonio por arrastrarlo a semejante situación; por el hecho de que la situación precisamente le hubiera llevado a embarcarse en semejante encomienda. Si aquel imbécil de Maellark no le hubiera retirado su favor, no tendría que rebajarse a tratar con su morsa roncadora. ¡Trabajar para una mujer!; aunque, tratándose de ella habría que puntualizar: ¡trabajar para semejante proyecto fracasado de mujer!

Se subió las solapas del gabán, para mitigar el castañeteo de dientes. Tras una última y desesperada inhalación, lanzó la colilla a un charco cercano y refugió las manos enrojecidas, tiesas y heladas, en el fondo de aquellos raídos bolsillos, de un todavía más raído gabán de paño marrón.

—Buenas noches. —La criatura a quien esperaba se acercó a él por detrás, ocultándose entre las sombras, deseando no ser vista.

—Señorita Sutorius… —Le costó, pero realizó la consabida inclinación de cabeza.

—¡Chssss! —regañó ella—. ¡No hace falta dar nombres!

Él silenció una risotada. No, no hacía falta. En verdad que no. Un vestido color berenjena, con las ventrudas dimensiones de semejante fruto, no podía pertenecer en todo Londres a otra mujer distinta de una de las hermanas Sutorius. Ninguna otra disponía de su mal gusto… y muy pocas disponían de sus dimensiones.

—¿Le ha visto entrar?

Él asintió.

—¿Está seguro? Hay mucha gente esta noche esperando asistir a la ópera…

—¡Llevo apostado en esta esquina más de una hora, soportando el frío y la maldita llovizna… !

—¡Oh, pobrecito! —murmuró ella en tono de mofa, no obstante su expresión era seria, casi malhumorada.

—¡Guárdese su maldita compasión para quien la necesite!

Uglotta encajó las mandíbulas.

—Haga el favor de no blasfemar en mi presencia, señor.

Él rumió una maldición, esta vez por lo bajo.

—Bien, espero que su vista no le haya jugado una mala pasada y se encuentre usted en lo cierto… y perfectamente sobrio —amenazó la mujer, dirigiéndole una mirada punzante.

Bottomlee la miró también de forma sesgada. Ya era para él bastante humillante recibir órdenes de aquella mole infame como para encima tener que soportar sus pullas.

—Mi vista se encuentra perfectamente —la miró de arriba abajo, sin disimular ahora una mueca de desagrado—, demasiado perfectamente, muy a mi pesar. Espero que sea su capacidad de seducción la que no le juegue a usted una mala pasada… otra vez.

Ella elevó la inexistente barbilla, exponiendo la generosa papada envuelta en perlas.

—¡Vaya a emborracharse a cualquier tugurio infame, Bottomlee, no sirve usted para otra cosa, pobre diablo!

Y dicho eso, dejó caer al suelo un billete arrugado, y se alejó después entre las sombras, arrastrando su pesada carga de kilos y de sedas.

Bottomlee encajó la humillación del gesto y de sus palabras dirigiendo a las sombras que acababan de engullirla una mirada homicida. Se inclinó para recoger su maldita propina, sintiendo cómo los cansados huesos protestaban. Ya llegaría el tiempo en el que aquella que le trataba como a un perro miserable pagaría sus desprecios como la perra que realmente era.

A Michael Maellark no le gustaba la ópera. Y no se trataba de que la ópera no fuera un evento apropiado para que la gente bien pudiera ver y dejarse ver, precisamente era el evento idóneo para tal menester, puesto que para asistir a cualquier pase había que poseer cierta categoría económica —no sucedía así con los bailes privados, en los que una cierta camaradería con el anfitrión te abría las puertas de sus salones, aunque tu clase y tu nivel monetario no fueran los deseables—. Por ello, la ópera te garantizaba al menos codearte con gente pudiente del mismo nivel. Aunque, y sucede en la mayoría de las ocasiones, la clase y la educación, el saber estar y la conversación, no siempre caminan de la mano ni son equiparables al peso del saquete de sus propietarios.

En aquella ocasión se estrenaba una ópera española y la soprano era tal y como se esperaba en una hembra española: morena, rolliza y de potentes atributos… vocales.

No obstante, a Maellark no le gustaba la ópera. Permanecer recluido en un reducido palco no era muy de su agrado. Cierto que, desde esa posición, disponía de una visión privilegiada del foro y de sus ocupantes; una perspectiva divertida desde donde fisgar y sacar conclusiones acerca de las vidas de todos los allí presentes. Observar canalillos expuestos, reírse para sus adentros del nido de aves que algunas damas llevaban en sus cabezas o del atrevimiento del lord o conde de turno de acudir al estreno en compañía de su amante de un día. Resultaba en ocasiones incluso divertido. Pero, como sucedía con todo en su vida, solía aburrirse más pronto que tarde de todo. Y de un recital berreado en lengua extranjera por una mujer, no podía esperar una excepción. Por ello, era habitual que Michael Maellark, tras haber repasado a toda la concurrencia desde las alturas, reírse de ellos y percibir que ya no encontraría otro pasatiempo desde su palco privado, gastara más tiempo en los corredores, fumando y refrescándose mentalmente, que en el interior de un habitáculo cerrado.

Durante uno de los descansos del recital, mientras degustaba su cuarta copa de licor burbujeante de la noche, un caballero de gesto afable se acercó a saludarle. Tras unos breves minutos de conversación intrascendental acerca del tiempo, de las cuerdas vocales de la soprano y del ambiente de la velada, el caballero cambió el tono.

—Señor Maellark, permítame que le presente a una dama amiga que desea conocerle.

Maellark elevó las cejas. Toda una sorpresa que aquel petimetre fuera a traerle en bandeja a una criatura dispuesta a hacerle pasar un rato agradable, o eso esperaba al menos. Aunque mucho trabajo iba a tener por delante la fémina, pues sus humores no resultaban del todo agradables en los últimos tiempos.

—Permítame, señor, que le presente a la señorita Sutorius. —El infame se hizo a un lado, dejando paso a una mole ataviada en tonos morados, ofreciendo la apariencia de una berenjena andante.

Si la sorpresa de Maellark hubiera sido menor, tal vez hubiera podido reaccionar a tiempo y huir en desbandada, pero su sorpresa en ese instante estaba perfectamente a la altura de su indignación. Ella, que no dejaba de sonreír estirando aquellos labios morcilludos y llenando los mofletes con el gesto, realizó una exagerada reverencia que hizo bailar los caracolillos que adornaban sus sienes en gruesos racimos.

—¡Oh, creo que en alguna parte le he visto a usted! —Se atrevió a decir, para completo bochorno de Maellark—. ¿No hemos sido ya presentados, señor?

—¡No! —En el acto se obligó a serenarse, resultaba imperativo si no deseaba comprometerse—. No, estoy seguro de ello.

Uglotta Sutorius también estaba segura de llevar el mando en aquella conversación, el timón era suyo. Sabía que el señor Maellark no deseaba ser descubierto en sus deslices y que haría lo imposible por no comprometerse ante testigos, pero también era consciente de que le estaba poniendo nervioso, contra la espada y la pared, y eso le encantaba.

—De lo contrario me acordaría, créame —dijo él en un falso tono conciliador. La mirada amenazante que vertió sobre la señorita evidenciaba que se encontraba en el punto justo de ebullición.

Uglotta hizo como que cavilaba lo que, gracias a su poco agraciado físico y a su ridícula pose, propició una expresión de lo más esperpéntica. Idéntica a la que tendría una mona en pose pensante.

—Pues yo creo recordarle a usted, de alguna parte, señor.

—Insisto, señorita. —Su tono, expresándose entre dientes y derramando sobre ella una mirada homicida, empezaba a reflejar un cierto enfado, que no pasó desapercibido a aquel que creía haber acabado de presentarlos y que observaba el intercambio con expresión extrañada y una sonrisa pasmada en el rostro—. No la conozco de ninguna parte, nunca había intercambiado ni media palabra con usted, hasta este momento, y créame, soy muy bueno con los rostros y los nombres. —Inclinó la cabeza en un gesto de cortesía que incitaba una despedida, manteniendo la barbilla contra el pecho el máximo tiempo posible para evitar mirarla. Cuando terminó la reverencia, ladeó el rostro en dirección al tercero en discordia, al testigo mudo en discordia—. Señor, un placer saludarle y saludar a su acompañante; ahora si me disculpan, tengo un compromiso previo en otra parte.

Y ofreciendo esta vez una reverencia sobria al caballero, evitando mirar a la mujer, se volteó sobre los talones para retirarse con una dignidad encomiable, exterior cuadrado y pose erguida.

No existía ningún compromiso previo, sino el deseo imperioso y la necesidad de huir de aquella morsa cazadora, de aquella piedra en el zapato que ya empezaba a molestar realmente. ¿Siempre iba a perseguirle con semejante terquedad? Al principio podía resultar un pequeño y grueso incordio, pero en el momento que había decidido cruzar la línea e involucrar a terceros, en el momento en el que se dirigía a él en público, empezaba a representar un serio peligro, una grave incomodidad. Tendría que pensar en algo.

—Buenas noches, monsieur. —Un fuerte ramalazo sacudió su columna vertebral—. ¿Estaba usted huyendo de alguien?

El estupor, la sorpresa y, ¿por qué no?, una extraña sensación de júbilo le obligaron a reaccionar. Y se sintió como un niño ante la perspectiva de acudir por vez primera al circo; de ese modo brincaba su corazón. No obstante, se paró en seco y se dio cuenta de que, en su ¿huida? casi había chocado de lleno con aquella mujer que ahora, a escasa distancia frente a él, no dejaba de sonreír, ofreciéndole una mirada cálida y acariciante, tan sedosa como podía serlo su voz musical o su, imaginaba, piel de melocotón tierno. Vestía un traje de dos piezas en tono rosa palo, plagado de encajes y volantes por todas partes, lo que no resultaba recargado ni ridículo, sino que le confería el delicioso aspecto de una ninfa envuelta en sedas. Su cabello, negro como boca de lobo y atractivo como el azabache engarzado en cerámica, se elevaba en un moderno recogido que festoneaba mechones con florecillas del mismo tono que el vestido. Su estilizado cuello de garza se envolvía con dos vueltas de perlas. Sus labios resplandecían, suntuosos, su pálido rostro resplandecía como la argentada luz de la luna llena y sus párpados habían sido tocados con el mágico talco rosado de las hadas.

—Madame Montfadal, creo que va a tener que dejar de aparecer usted por sorpresa o, de lo contrario, será la culpable de que sufra un ataque al corazón.

Ella contuvo una risita traviesa. Algunos asistentes a la ópera los rebasaron sin prestar atención a aquel par detenido en mitad del pasillo, sin duda apurados para conseguir un refrigerio antes del siguiente pase.

—¡Dios no lo quiera, o Londres perdería uno de sus principales atractivos!

—¿En serio lo cree? —Esgrimió una sonrisa rapaz.

—La mayoría de las damas presentes en esta ópera, y muchas de las que no han podido asistir, no me perdonarían jamás el haberlas castigado sin su presencia. —Ladeó el rostro para observarlo con aquella mirada suya de fuego aquietado al atardecer—. ¿De quién huía esta vez? ¿Alguien que desee pelear de nuevo con usted?

Maellark se cuadró frente a ella, intentando aparentar seguridad. Algo complicado ante semejante dama, que destilaba tal confianza en sí misma y que se hacía envolver por tal atrayente halo de seducción que haría tambalear hasta la mismísima entereza de un titán.

—Una pretendiente indeseada —Y, en el fondo, se alegró de no tener que mentirle.

Céline se cubrió los labios con la mano enguantada para ocultar una risita. A continuación habló con su habitual tono seductor, musical y hermoso.

—¡Oh, vaya! Seguro que las tiene usted a puñados.

—No tantos como tendrá usted.

Ella le miró fijamente y sus ojos sonrieron, imitando a los labios.

—Alguno, es cierto, pero ninguno que atraiga mi interés.

Maellark avanzó un paso hacia ella, que no retrocedió y se mantuvo firme en su posición. El caballero alargó una mano y atrapó entre los dedos una de las lazadas de los múltiples lazos de raso que ornaban la falda de la mujer. Un gesto cargado de intimidad que no consiguió arredrarla, sino que la impelió a perseverar la sonrisa.

—¿Cómo puede ser eso? —El coqueteo era evidente, tanto en el tono bajo y seductor como en la mirada fija y retadora.

Nuevas oleadas de gente los rebasaron, algunos rozándolos hasta el punto de llegar a zarandearlos con ligereza, otros sin fijarse siquiera en ellos. Tampoco ellos les prestaban la mayor atención. Detenidos en mitad del corredor, solo existían ellos dos; sus miradas enlazadas, sus respiraciones trémulas, sus corazones latiendo a la par… y su pertinaz porfía por no dejar traslucir nada de todo ello.

—Digamos que creo que los dos nos encontramos perfectamente a salvo de caer en semejante tontuna de coqueteos fatuos y amoríos inútiles; usted porque se ha desencantado hace tiempo de las integrantes de mi propio sexo, y yo porque hace tiempo que no albergo el menor interés en los del suyo.

Maellark elevó las cejas en un gesto de sorpresa, y soltó el lazo de raso, ensaetado por aquellas palabras tan dolorosamente directas, y descendió la mirada.

—Es cierto, ¿quién desea caer en semejante trampa? —Acto seguido alzó de nuevo los ojos a aquella esfinge hermosa y cada vez más inalcanzable—. ¿Puedo ofrecerle un refrigerio?

Ella dejó caer los párpados con sensual languidez mientras meneaba la cabeza en negación. Los mechones azabache bailaron acariciando los elevados pómulos.

—Lo siento, monsieur, pero me esperan en un palco privado. He venido con un pequeño grupo que, en estos momentos, seguro que me está echando en falta. —La bella sonrisa de fresa de la dama no consiguió paliar la dolorosa punzada de decepción en el corazón del caballero—. Quizás en otro momento volvamos a coincidir, y entonces aceptaré con gusto su refresco.

—¿Lo promete? —Y solo tras pronunciar aquellas palabras pudo percibir, con interiorizado disgusto, el tono desesperado de su voz; anhelante, casi angustioso. ¿Qué sucedía con él? Parecía un chiquillo atormentado por alcanzar una mísera pizca de atención. Un perrito faldero babeando por las canillas de su dama. Un desastroso Quijote a quien su Dulcinea ignoraba por completo. Y él no obraba así. Jamás había obrado así. Ni siquiera con Cassandra.

—¿Necesita acaso una promesa, monsieur?

—No estaría de más, teniendo en cuenta que se escabulle usted como un soplo de aire entre el follaje del bosque. —Y, aunque no era ni remotamente su intención, fue evidente el cariz de reproche en sus palabras. Para castigarse por semejante debilidad se mordió el interior de las mejillas hasta que el sabor de la sangre se adueñó del sentido del gusto. Otro nuevo desliz. Otro pequeño traspiés. No hacía más que ponerse en evidencia delante de la señora Montfadal.

—Hermosa comparación. —Ella descendió los párpados e inhaló en profundidad, como si en verdad se encontrara en medio del bosque, mecida por la brisa que se paseaba entre el rumoroso vestido verde de los robles—. Un souffle d'air… 6— Acto seguido las espesas pestañas se izaron, y las pupilas azabache se fijaron en él—. Nadie se había referido jamás a mi persona con una comparativa tan hermosa.

Maellark ladeó el rostro, empleando en el gesto toda su socorrida carga de seducción.

—Créame, podría referirme a su persona de mil maneras más que la sorprenderían, a cual más poética.

Ella elevó una ceja en un gesto escéptico.

—No lo dudo; maña no ha de faltarle a tan aventajado maestro. —Estiró los labios en una perezosa sonrisa que albergaba también una pequeña mácula de decepción, y dobló las rodillas en cortesía—. Buenas noches, monsieur.

Él inclinó la cabeza y no la irguió hasta un buen rato después, cuando estuvo seguro de que ella habría desaparecido de su campo visual.

—Buenas noches, hermosísima dama.

6. «Un soplo de aire».

16

Cuando aquel precioso ramo de rosas rojas, perfectamente escoltado de pitiminíes y follaje verde, llegó a sus manos esa misma mañana, al joven corazoncito le salieron alas dentro del pecho. Y aleteó y aleteó en incesante vuelo, pleno de juventud, pleno de alegría y esperanza.

Por un momento creyó que la tarjeta contendría una nueva y teatral lisonja de parte de aquel caballero presumido y arrogante que se creía el rey de todos los acontecimientos. El mismo al que no conseguía arrancar ya de su cabeza, para su completo enojo. Y se sorprendió a sí misma abriendo el pequeño sobre con una gran sonrisa pintada en el rostro. Sonrisa que se fue helando de forma paulatina y que se pasmó del todo conforme extrajo la tarjeta del interior. Contenía un halago, cierto era, pero no venía firmado por quien ella esperaba… y deseaba.

Su cara reflejó el enorme fiasco que sintió, y su expresión de pueril enfado así lo confirmó. Y se odió a sí misma por esperar algo de un hombre, y por esas emociones exaltadas que su propio cuerpo experimentaba, actuando por sí mismo, ajeno a sus deseos y en contra de su voluntad.

Michael Maellark jamás se rebajaría a enviar un estúpido —y hermosísimo— ramo de rosas a una mujer. El pensamiento surgió solo y libre dentro de su cabeza, rebotando contra las paredes de la sesera hasta hacerse eco en todo su interior. Un tipo como él, dolorosamente práctico y desinteresado, egoísta y depredador sentimental, jamás actuaría con un mínimo de romanticismo. ¿Para qué, si todo le era concedido sin necesidad de molestarse en preliminares?

Sin pretenderlo, sus labios se replegaron en una mueca de decepción. Su cuerpo continuaba expresándose más allá de su voluntad, y eso la enojaba hasta el delirio. Desde su viudedad había rechazado a numerosos pretendientes, y se alegraba de ello, de saberse libre, de ser capaz de continuar en ese estado de total dedicación a sí misma. No necesitaba un hombre. Era una de las pocas mujeres privilegiadas en ese sentido. Había sido bendecida con una vasta fortuna después del tránsito de su esposo y no necesitaba doblegarse a los deseos de nadie. Por ello, saberse débil delante de Michael Maellark la incomodaba muchísimo. Por fortuna, él jamás sería consciente de tal debilidad.

No pasó desapercibido el disgusto de su señora a la fiel Véronique, a quien fue entregado el ramo con la misma brusquedad y desidia con la que alguien entregaría un atado de retama.

—Ponlas en agua —dijo, secamente, demasiado para su habitual forma de expresarse.

—¿En la sala de recibir?

—¡O en tu habitación, Véronique, yo que sé! ¡Me da absolutamente lo mismo! —Justo cuando la muchacha se disponía a cruzar el umbral, silenciosa y obediente, Céline se apercibió de la innecesaria dureza de su tono. Y se lamentó por ello. Véronique era una de sus incondicionales, más que una doncella personal, una auténtica amiga y confidente a esas alturas, tal vez la única. Era una muchacha noble y leal, humilde y sensata; y ella jamás había tratado a ningún sirviente de otra forma distinta a como le gustaría que la trataran a ella misma—. Perdóname, querida. Hoy he amanecido con un poco de jaqueca, me temo.

La muchacha, aunque joven, era espabilada y muy lista y, como eterna sombra de su señora y su más leal confidente, tenía ojos y oídos en todas partes; por ello, sabía de sobra que no era una jaqueca lo que atormentaba los ánimos de la señora Montfadal.

La había escoltado la noche anterior a la ópera y unos días antes a la mansión de los Lee-Jones. En ambas ocasiones había sabido que su señora y aquel vividor del que todos hablaban habían cruzado unas palabras durante un breve intercambio. Y bien se notaba que entre ambos existía algo más que una simple atracción. Por más que los dos, a saber por qué motivo, lucharan por mantener cualquier signo de todo ello a buen recaudo en su interior. ¡Testarudos aristócratas! Además, por más que la señora tratara de disimularlo, ella había descubierto sonrisitas bobas y miradas soñadoras en el bello semblante de luna llena. Algo que nunca había apreciado en ella durante tantos años a su servicio.

—¿No le agrada el remitente, señora?

Céline la miró fijamente, como si acabara de percatarse de su presencia entre la marejada de pensamientos que la desbordaban. No había dureza en su mirada y sí un claro velo de decepción.

—Me es del todo indiferente.

—¡Qué lástima, con lo joven y bella que es usted!

Céline suspiró en profundidad.

—Y, para desgracia de algunos, me temo que también inteligente, mi dulce Véronique. Es por ello que procuro no tropezar dos veces en la misma piedra. ¿Recuerdas a mi esposo?

Véronique apretó el ramo contra el pecho. Lo recordaba, claro. ¡Como para olvidar a un depravado como aquel, tan sinvergüenza como malvado! Un auténtico tirano.

—Lo recuerdas, claro que lo recuerdas. Y recuerdas también mi vida a su lado. —La muchacha asintió—. Un auténtico calvario. Pues huyo de todo ello como huye del agua fría el gato escaldado.

—No tiene por qué repetirse el mismo patrón, señora. —Ahora Céline negó con la cabeza, mientras esbozaba una sonrisa cargada de condescendencia y tristeza—. Su esposo era un anciano, un hombre poco agraciado por el que resultaría imposible sentir algo más que repulsión. Sumado a su saco de desventajas físicas, había que añadir su pérfido carácter. Jamás conocí hombre tan ruin sobre la faz de la tierra. Sé las torturas que usted ha vivido a su lado, algo a lo que ningún ser humano se acostumbraría jamás. Y usted solo era una niña. ¡Pero eso no tiene por qué repetirse! Usted es ahora una mujer, ¡una mujer independiente! Puede elegir a quien desee, a quien le dicte su corazón. No tiene por qué resignarse a la soledad.

Véronique, pese a su juventud, se expresaba como una persona de mayor edad.

—No me resigno a la soledad, Véronique, la soledad es mi amiga. Yo elijo este estado y soy verdaderamente feliz así.

—¿Lo es en verdad?

Céline cruzó con rapidez la sala para posicionarse frente a la ventana que daba a la calle. Había una certeza delatora en su celeridad. Empleando apenas dos dedos apartó a un lado los blancos y finos visillos. El cristal cubierto de vaho empañaba cualquier esperanza de visión. Deslizó la yema de los dedos por la superficie vidriada y humedecida y observó más allá. Vio parejas paseando escoltadas por sus carabinas, matrimonios consolidados seguidos de cerca por institutrices que cuidaban a sus hijos, niños solitarios corriendo por la calle embarrada, esquivando a los transeúntes mientras cavilaban cualquier fechoría, y un suspiro delator escapó de sus labios.

—No tiene por qué repetirse el mismo patrón —repitió Véronique con intención.

—Por fuerza ha de hacerlo, todos los hombres son inconstantes, falsos y mentirosos. Créeme, Véronique, a estas alturas lo sé a ciencia cierta. «Y precisamente por ello odio tanto que me agrade Michael Maellark».

Quiso pensar en Uglotta Sutorius, aquella berenjena rechoncha que últimamente se estaba convirtiendo en un grueso incordio. Pero no fue capaz de ello.

Tamborileó con los dedos sobre el macizo tablero de su escritorio. No pudo evocar a esa odiosa criatura, porque cada vez que trataba de pensar en ella y en sus encerronas, su mente volaba hacia otros derroteros más agradables, hacia rostros de luna llena, hacia melosos ojos de gata, hacia cabellos negros de lacios mechones entre los que deslizar los dedos, hacia una belleza seductora, valioso estandarte de un carácter todavía más atractivo por su firmeza, por su resolución, por su frescura, por su libre albedrío. Suspiró.

No deseaba pensar así. No deseaba sentir así. Era algo totalmente nuevo para él y no se sentía seguro pisando un terreno no consolidado. Solo con Cassandra se había permitido esa libertad de sentimiento, de pensar y de comportarse como un cretino romántico. ¿Y total para qué? En aquella ocasión, pese a sus esfuerzos, pese a la frescura y a la inocencia, pese a tanto empeño, todo le había salido desastrosamente mal.

No obstante, cuando se esforzaba por pensar en un tema ligero y desagradable como podía ser Uglotta Sutorius, algo capaz de distraerlo de forma liviana y temporal, otros pensamientos acudían a su cabeza. Bottomlee hacía tiempo que había desistido, al parecer, de ser recibido por su antaño camarada. Incluso aquel espantajo tendría su orgullo y, tras unas cuantas negativas, habría soltado una sarta de maldiciones hacia su persona para luego centrarse en asuntos de mayor importancia; y eso pasaría por buscarse a otra vaca a quien ordeñar. Debió de dolerle a aquel cretino verse en la obligación de enterrar su plan de conquistar a la señora Montfadal. Y era muy consciente de que debió de dolerle especialmente, como si de la mordedura de un áspid se tratara. Ahora que la conocía, sabía que verse en la obligación de olvidar a una criatura como Céline Montfadal debía de suponer tremenda tortura. Y por ello, por ser uno de los causantes de semejante abandono, por negarle su favor y con ello el acceso directo a la francesa, Bottomlee debía de odiarlo a conciencia.

Al principio sintió lástima de ella por correr el serio peligro de dejarse embaucar por un necio como Bottomlee, pero ahora sentía verdadera lástima de sí mismo por saberse indigno de merecerla. Michael Maellark no era mejor que Ralph Bottomlee. Puede que, y eso con absoluta seguridad, fuera más atractivo, más rico y mucho mejor vestido, pero seguía siendo un cretino como su antiguo compañero de correrías. Y no la merecía.

Pero ¿desde cuándo se cuestionaba merecer o no a una mujer? Jamás desde Cassandra había pensado en tales puntos. Las mujeres eran para él un mero pasatiempo, algo con lo que entretenerse, algo que no le tomaba demasiado tiempo ni ocupaba jamás su pensamiento. Hasta ahora.

Se levantó de su asiento y rodeó el escritorio para acercarse a la ventana. Con un movimiento brioso descorrió los pesados cortinajes que vestían los ventanales. Un ejército de motitas de polvo bailaron en los múltiples haces de luz que inundaron la estancia, llenándolo todo de un candor ambarino, de un brillo inesperado que le llevó a achicar los ojos.

Grosvenor Square resplandecía con el movimiento y los colores otoñales del meridiano del día. Risas de niños, parejas paseando acarameladas bajo la atenta mirada de sus carabinas, sirvientas cotilleando mientras volvían de algún recado y, en un ángulo apartado, un hombre asando castañas en su pequeño fogón de lata.

Una sonrisa inesperada asomó a su rostro y ahí continuó cuando Hermes entró en el despacho portando una bandeja con el servicio de té. El mayordomo se paró en seco cuando descubrió, con absoluto asombro por lo novedoso, cómo su señor permanecía parado frente a los ventanales, observando el exterior gracias a la apertura completa de unos cortinones que llevaban años totalmente corridos. Un brillante haz de luz dorada inundaba la estancia, concediéndole un renovado fulgor de vida, de claridad, de esperanza.

—¿Hermes?

Maellark, perfectamente erguido, brazos en la espalda, manos recogidas bajo los faldares de la chaqueta, parecía fascinado con algún punto invisible frente a sí, más allá de los cristales. Y Hermes parecía más fascinado aún con la inusual visión de su señor, iluminado por aquel milagroso haz ambarino, como tocado por un halo divino.

—¿Sí, señor?

—Hoy hace un día estupendo, ¿no cree?

El aludido parpadeó un par de veces. A continuación frunció el ceño.

—¿Se… señor?

—No llueve, hay una magnífica temperatura, el sol derrama sobre la ciudad una calor tenue, apenas se ven nubes en el cielo… —Se balanceó adelante y atrás sobre la peana que formaban sus pies—. Hasta parece que me duele menos la cabeza.

Hermes de nuevo parpadeó, perplejo, para, a continuación, elevar las cejas a la misma altura de su grado de asombro. Ciertamente hacía dos días que no había tenido que ofrecer al señor su dosis de cannabis para el dolor de cabeza y también había comprobado que el nivel de alcohol de la mesita auxiliar no había descendido nada. Era un dato que había comprobado pero que había pasado por alto; ahora que lo mentaba el caballero, era completamente cierto. Cuadró los hombros y se recompuso para aprovechar aquella maravillosa baza que le brindaba la vida.

—Ciertamente, señor, hace un día estupendo. Si permite que ofrezca mi modesta opinión, debería usted aprovecharlo. —Maellark detuvo su balanceo pueril—. Debería salir a dar un paseo. —Hermes se detuvo, pero no podía vacilar. Su señor era un alma inconstante, necesitaba un leve empujoncito para reaccionar, llevaba demasiado tiempo en las sombras—. Debería hacer enganchar su landó y pasear sin capota por Grosvenor, o estirar las piernas por Hyde Park. Apuesto a que este clima le sentará bien. A usted y a su cabeza.

Maellark se giró hacia él y… sonrió. Sus ojos grisáceos centellearon y su rostro, hermoso y todavía joven, derramó una inocencia y una ilusión ya casi olvidadas.

—Puede que lo haga, Hermes, puede que lo haga.

17

Céline se levantó del sillón orejero en el que había permanecido sentada en silencio durante el último cuarto de hora, manteniendo la espalda debidamente enderezada, las manos reposando sobre el halda como dos tranquilas palomas dormidas y la mirada fija en el elegante bargueño que se alzaba en la pared enfrentada de la estancia, observando con enajenado detenimiento la marquetería del frontal y sus adornados pomos de bronce. Observaba aquello del mismo modo y con igual desencanto que podría estar observando todos los faunos y hadas del mismísimo bosque encantado pues, en ninguno de los casos y dadas sus tribulaciones internas, su expresión alelada no variaría ni un ápice.

Se levantó del asiento y caminó hasta la ventana que daba a la calle. Véronique había descorrido los visillos para que la vivaz luz del mediodía lo inundara todo y por supuesto también había colocado en agua la ofrenda floral recién llegada de parte de algún admirador a quien Céline no tenía la menor intención de prestar atención alguna. Pero las bonitas rosas rojas no tenían la culpa de ello y sus capullos abiertos al sol ofrecían una visión gloriosa del hermoso bouquet.

Pese a todas aquellas maravillas visuales y olfativas, puro alimento para un alma sensitiva, Céline continuaba absorta en sus cavilaciones, situada frente a la ventana con la mirada perdida en algún punto remoto, más allá de los cristales y, tal vez incluso, de la calle colorida gracias a los bultos dinámicos que formaban los paseantes; jugaba con aire distraído con las sortijas que adornaban sus dedos, haciéndolas deslizarse, arriba y abajo, una y otra vez, por la fina y alargada superficie de nieve. Una forma como otra cualquiera de exteriorizar su desazón y tratar de ocuparse cuando realmente no tenía ánimo ni espíritu de ocuparse de nada.

El eco de un suspiro resonó lánguido en la estancia. Desde el fallecimiento de su esposo, había ganado en experiencia, confianza y seguridad en sí misma, algo de lo que había carecido por completo durante sus años de matrimonio. Tal vez a causa de su inexperiencia, su candidez y, por supuesto, del carácter dominante y pérfido del general, tan acostumbrado a machacar y a minar la moral de cualquiera que permaneciera en su perímetro. Ahora, precisamente gracias al general y a la fortuna que había dejado a su tránsito, se había convertido en una mujer independiente, en la dueña de su destino, algo que muchos hombres cuestionaban e incluso ridiculizaban sintiendo tal vez atacada su dignidad o virilidad, pero que no tenían más remedio que tolerar dado el ingente peso del saquete de la dama y al poder que tal asunto le confería en sociedad.

La seguridad y la altivez de carácter que acostumbraba a mostrar en público, quizás como eficiente barrera defensiva contra aquellos que no veían bien que una mujer fuese dueña de sí misma, y que había mostrado también ante monsieur Maellark, nada tenían que ver con los verdaderos sentimientos que afloraban a su alma cuando se encontraba sola. Y poseer tal certeza la descomponía por dentro.

Aquel hombre conseguía hacerla flaquear, a ella y a sus principios. De hecho, todo lo que le hacía sentir y pensar, incluso encontrándose en soledad, atentaba completamente contra estos. Y, sobre todo, contra su firme propósito de no volver a caer jamás en las redes de ningún hombre.

De nuevo suspiró, dejó el pasatiempo de jugar con las sortijas y se llevó una mano al fino talle, tratando de acompasar la respiración y apaciguar la agitación en su vientre.

Nunca se había enamorado. Su matrimonio había sido un arreglo, una unión de conveniencia —y no para ella, desde luego—, un acuerdo en el que ella solamente había sido mero material de intercambio. Había pasado de las manos de su anciano padre a las garras de su anciano esposo. Si hubiera podido elegir, hubiera abrazado la soltería. La pobreza. Y la libertad.

Nunca antes se había enamorado. Y nunca después. Por ello no sabía manejar el revoloteo incesante de aquellas descontroladas mariposas en su estómago, el desquiciante dolor de cabeza producto de tanto pensar en cierto caballero o el porqué de esas náuseas cada vez que evocaba su imagen atractiva, apuesta y arrogante en su cabeza. No sabía lidiar con todo ello, y le producía pavor tener que aprender a hacerlo.

Se volteó por inercia cuando escuchó unos pasos que se acercaban a la estancia. Efectivamente, el mayordomo esperaba bajo el umbral, tieso como un varal, juntando los talones e inclinando la cabeza ante su señora en ademán de obediencia y cortesía.

—Madame, un caballero desea audiencia —anunció con exagerada solemnidad. Algo a lo que Céline empezaba ya a acostumbrarse. Los británicos utilizaban un aire flemático ridículo en ocasiones, pero que sin duda les había concedido la gracia de ser conocidos por todo el mundo como uno de los imperios más sobrios y elegantes que existieran bajo las estrellas.

—¿Un caballero? —Se llevó la mano al escote para jugar, esta vez, con la fina cadenita de oro que reposaba sobre la nacarada superficie. Su ceño se arrugó ante su súbita extrañeza y habló, más para sí misma a modo de reflexión que para el fiel sirviente—. Es extraño, no esperaba visita hasta esta tarde. ¿No le ha dicho de quién se trata?

El sirviente meneó la cabeza en negación. No obstante, a pesar del desconocimiento, Céline se dirigió a él con gesto afable, algo habitual en ella.

—Hágalo pasar, le recibiré aquí mismo.

Cuando el sirviente abandonó su posición bajo el umbral, Céline se adelantó un par de pasos para ubicarse en el centro de la sala y ponerse en situación de recibir a su misterioso invitado. Cuadró los hombros, enderezó la espalda y colocó las manos enlazadas frente al talle, ofreciendo una imagen amistosa y agradable.

Su expresión, empero, varió ligeramente cuando el servil apareció de nuevo y se hizo a un lado para dar paso al recién llegado. A pesar de que procuró mantenerse entera y con expresión moderada, su corazón traidor empezó a galopar dentro del pecho como un corcel desbocado dispuesto a saltar todas las vallas del hipódromo. Las mejillas también eligieron ese preciso instante para colorearse ligeramente. Agradeció el momento de la obligada cortesía, pues doblar las rodillas en reverencia e inclinar la cabeza le facilitaron ocultar el rostro por unos segundos.

—Madame Montfadal.

El recién llegado se adelantó hasta ella con inesperada vehemencia y reclamó la mano femenina, descendida y semioculta entre los abundantes pliegues de la falda, para demorar un beso sobre la suave mano de nieve. Cuando, al cabo de unos segundos de dulce abstracción, liberó la mano con la misma impetuosidad con la que la había atrapado —quizás temiendo haberse delatado con su impulsivo y arrobado gesto—, las miradas de ambos se encontraron. Y fue entonces para los dos como sufrir la fuerte descarga de un rayo en medio del pecho, lo que los obligó a despertarse de un largo adormecimiento para ser brutalmente conscientes de la presencia del otro.

Céline luchaba por respirar con normalidad. Su respiración, no obstante, era del todo agitada y la oprimía incluso más que el ceñido corsé. El desconcierto la embargaba. Él estaba en su casa. Sin previo aviso, de forma sorpresiva, derribando todas sus barreras y sus principios… una vez más.

—Por favor, tome asiento, monsieur Maellark —consiguió decir.

Y así lo hizo. Pero al percatarse de que ella permanecía aún en pie, por cortesía se levantó en el acto. Con gesto raudo, puesto que acababa de percatarse de su despiste, se quitó el sombrero, que fue a terminar en una de sus manos. Entonces alargó el brazo para indicarle a la dama que se sentara ella primero. Una vez acomodada en el asiento orejero, él imitó el gesto.

Permanecía sentado en el borde mismo del cojín, como si estuviera preparándose para huir de un momento a otro, y no dejaba de removerse y de observarlo todo con nerviosismo, desde las paredes hasta los techos, pasando por el mobiliario y por la superficie alfombrada bajo sus pies, haciendo girar el sombrero entre los dedos.

En su desasosiego cambiaba de sitio los pies, trataba de cuadrarse una y otra vez, removía las posaderas haciendo crujir el cojín y todo el ensamblaje del sofá mientras el ala de su sombrero no dejaba de girar en sus manos.

—¿Puedo ofrecerle un té? —preguntó Céline, tratando de atrapar su mirada esquiva y captar así su atención, extraviada por la estancia.

—¿Un té? —Maellark esbozó una sonrisa escéptica y repitió la pregunta en su mente. ¿Un té? ¿Cuánto tiempo hacía desde que no tomaba el té? Lo más suave que acostumbraba a ingerir a esas horas solía ser brandi, o whiski—. Un té. Claro, por supuesto.

Céline hizo sonar la campanilla que reposaba a su costado, encima de una mesita auxiliar. Cuando una doncella se personó en la sala, le ordenó que dispusiera el servicio de té.

De nuevo a solas, ambos continuaron en silencio. Céline miraba atentamente al caballero, aprovechando su extraño estado de abstracción, sin poder desceñir un ápice la arruguita de su entrecejo. La contrariaba aquel extraño comportamiento. Primero se presentaba en su casa sin una cita previa, después besaba su mano con un ardor y un corazón impropios que por poco la habían llevado a desfallecer y luego no dejaba de comportarse como un chiquillo desubicado, uno que se encontrara fuera de lugar y que, con todo, hubiera provocado él mismo dicha situación. ¿En verdad el experimentado sinvergüenza estaba mostrándose ante ella con el ánimo exaltado? ¿En verdad se encontraba tan nervioso como aparentaba?

—Hace una temperatura estupenda, ¿no lo cree así? —soltó de pronto, obligando a Céline a levantar las cejas de puro asombro. Maellark carraspeó antes de continuar. Su tono era demasiado presuroso—. Hacía tiempo que no gozábamos de un otoño tan templado y apacible.

Ella asintió muy despacio, sin saber bien qué decir. Desde luego no había esperado que aquel atractivo bribón, tan mentado por muchos y no siempre en buenos términos, acudiera por sorpresa a su casa para hablar del tiempo.

—El clima es muy bueno, es cierto —respondió ella, tratando de recomponerse de su sorpresa—. Temí que me costara adaptarme, me habían advertido de lo frío, húmedo y gris que era Londres en esta estación. El norte de Francia también es fresco.

Él esbozó una amplia sonrisa mientras asentía para, acto seguido, extraviar de nuevo la mirada por la estancia, agradeciendo que la armoniosa decoración del lugar le ofreciera un necesario punto de distracción y relajación.

—Monsieur Maellark… —Céline consideró necesario reclamar su atención para tratar de poner fin a una situación que no llevaba a ninguna parte. Sin embargo, no pudo continuar. Porque cuando el caballero escuchó su nombre en labios de aquella ninfa sensual, pronunciado en baja voz y con su habitual tono musical, fijó en ella una mirada penetrante, permitiendo que sus agrisados iris se prendieran en el alma de la joven hasta convertir su sangre en auténtico fuego líquido. Céline contuvo un jadeo. Aquel era el Michael Maellark del que tanto había oído hablar. El caballero intenso, dolorosamente atractivo, que con una sola de sus miradas conseguía dejarla sin respiración y llevar su corazón al borde del colapso. Muy a su pesar, pues maldita fuera por semejante debilidad de carácter.

—Monsieur Maellark… —repitió en un tono de nuevo bajo y sensual, casi suplicante, no pudiendo continuar tampoco esta vez. No fue necesario. Maellark se levantó raudo como el azor que emprende su vuelo de forma inesperada. Avanzó un paso y se cuadró ante ella manteniendo la distancia.

—Amm… —balbuceó, sin sentido ni lógica alguna. Tras observarla fijamente durante dolorosos y expectantes segundos, dudando sobre si continuar su intento de conversación o seguir poniéndose en evidencia, cabeceó en cortesía con excesiva vehemencia. Un golpe de cabeza seco y firme. Demasiado seco y demasiado firme. Era obvio que su intención era la de pronunciar unas palabras a modo de despedida puesto que, observándola con ceño, abrió y cerró la boca un par de veces más. Pero de sus secos labios nada salió.

En cambio, frustrado ante su repentina incapacidad, giró sobre sus talones y, en dos o tres grandes zancadas, salvó la distancia que le separaba de la puerta. Abandonó la sala justo cuando la doncella aparecía bajo el umbral con el servicio de té.

—Imbécil, cretino… —se fustigó a sí mismo, poniendo en los labios sus pensamientos mientras avanzaba por la calle con la fijación y el paso enérgico de un demente. Había despedido al cochero para poder sentirse completamente a solas con sus pensamientos, por lo que había decidido, de improviso, regresar a Maellark House Terrace caminando, aunque el propósito le llevara horas; necesitaba el ejercicio físico para liberar la frustración que acumulaba dentro.

Ni siquiera se fijaba en aquellos que se cruzaba en el camino y que lo miraban con curiosidad. Asunto del todo imperativo. Con el abrigo desabrochado aleteando a los lados a causa del impulso de su brioso caminar, el elegante sombrero en la testa y el bastón que lucía como ornato moviéndose en paralelo a su cuerpo, como una prolongación de su brazo derecho que acompasara el movimiento de este, reflejaba todo el porte y la galanura de un auténtico caballero. Y rara vez los caballeros se movían a pie por la ciudad. Mucho menos la cruzaban con semejante paso imperioso. Todo el mundo lo sabía. Por tanto, ¿qué llevaba a aquel a comportarse de ese modo?

—¿Qué demonios ha sido eso, Maellark? ¿Qué te ha sucedido ahí dentro? —se trataba de una pregunta retórica, puesto que sabía perfectamente lo que le había acontecido en casa de madame Montfadal. Y la certeza, real como un puñetazo en la boca del estómago, lo descomponía por dentro. Estaba perdido. Perdido del todo. Y no quería estarlo. No se sentía preparado para estarlo.

Realizó un aspaviento en el aire con el bastón, haciendo como que golpeaba algo invisible, un espectro, un misterio, tal vez su propia cordura, y continuó avanzando sin aligerar sus pasos. Se sentía frustrado. Frustrado y… condenado. Necesitaba beber algo. Sí. Y fumar. Debería hacerlo, a decir verdad debería coger una cogorza formidable y así olvidarse del ridículo al que acababa de someterse. Jadeó con gesto dolorido, casi gimiendo. ¡Santo Dios de los Cielos! Acababa de delatarse. Y cuando un hombre se delataba, exponiéndose de ese modo, estaba perdido.

Se paró de repente con la misma vehemencia con la que había estado caminando durante ese buen trayecto, para rebuscar en los bolsillos internos de su abrigo la inseparable cigarrera de plata, así como su cajita de fósforos. En ello estaba, perfectamente entretenido en semejante tarea, cuando escuchó un carraspeo intencionado delante de sus narices y a escasa distancia. Sin haber encontrado el objeto de su interés en el interior del gabán, levantó la mirada, para lamentarse mil veces haberlo hecho.

Aquella esperpéntica pareja permanecía parada delante de él, observándolo con mal disimulado regocijo. A escasa distancia detrás de las dos féminas, una doncella con cara de perro ejercía de carabina, portando en sus manos una sombrerera que seguramente albergaría una pieza que las criaturas habrían comprado con la estúpida esperanza de alegrarle la vista a alguien. Sin embargo, salvo que el sombrero dispusiera de un tupido velo en la visera, jamás conseguirían alegrar a nadie.

Uglotta miraba al caballero de hito en hito, sin dejar de sonreír como una bobalicona. Era eso o acaso venía de ingerir media botella ella solita de vino de naranja. Pero, pese a la sonrisa necia, sus ademanes continuaban siendo tan bruscos y tan poco disimulados que Maellark no pudo obviar el codazo que propinó a su hermana a modo de empujoncito emocional. Y en verdad Pelagia no necesitó mayor aliento que ese gesto delator.

—¡Oh, señor Maellark, benditos lo ojos que le ven!

Maellark, muy a su pesar, inclinó la cabeza en reverencia mientras apretaba la mandíbula; gesto reverencial que ellas respondieron con sendas flexiones de rodillas.

Miró en derredor para averiguar si eran muchos los testigos de ese fatal encuentro, y en verdad la calle estaba bastante concurrida en esas horas. Suspiró, soltando muy despacio el aire que había retenido en los pulmones durante eternos segundos, y trató de tranquilizarse a sí mismo obligándose a creer que nada había de impropio en un encuentro casual en mitad de la calle. De hecho, mejor que el encuentro sucediese de ese modo, en la vía pública y a la vista de todos, y no de un modo más solapado y comprometido, como la Sutorius hubiera deseado.

—Señor Maellark, desearía aprovechar la maravillosa oportunidad que nos brinda este encuentro fortuito para extender una invitación. —El aludido elevó una ceja con escepticismo—. Creo que hablo en nombre de toda la familia Sutorius al decirle que nos encantaría que nos acompañara usted una tarde a tomar el té.

La sonrisa de Uglotta se ensanchó hasta el punto de elevarle los pómulos, achicarle los ojos más aún de lo habitual y llevarla a enseñar toda una hilera de dientes. Gesto innecesario para la salud mental de cualquiera que apreciara su cordura. Maellark tragó saliva. Pelagia era la que hablaba, pero era obvio que lo hacía en nombre de su hermana, como si no fuera otra cosa más que el muñeco de Uglotta, su intermediaria.

—Me temo que poseo una agenda un tanto ocupada, señorita Sutorius…

—¡Oh, temí que dijera usted algo así, señor! —interrumpió Pelagia, alzando la voz un poco de más. En realidad, el tono de aquellas dos se asemejaba más a la sirena de cualquier barco de carga, que a un melodioso tono femenino, como correspondería—. Pero no es necesario que se ande con falsos remilgos. No a estas alturas y con el grado de confianza al que ha llegado con mi hermana, aquí presente. —La mirada intencionada de Pelagia era demasiado obvia.

—No acabo de entender a qué se refiere usted —intervino Maellark, que empezaba a perder la paciencia al sentirse acorralado.

Pelagia sonrió ahora con afectación.

—No es necesario tanto disimulo entre nosotros. —Fingió que observaba en derredor antes de inclinarse ligeramente hacia él y hablar en tono de confidencia; lo que venía a ser demasiado alto todavía para el gusto del caballero—. Mi querida hermana me ha puesto ya al día del estado de su relación.

Maellark miró a Uglotta espantado, pero esta respondió a su mirada parpadeando con coquetería. Si alguien se tomara la molestia de hacer parpadear repetidas veces a un pequinés, obtendría el mismo efecto.

—¿Relación? —exclamó en baja voz, silbando las sílabas entre los dientes—. Lamento decirle que se equivoca usted, señorita. ¡De hecho ambas se equivocan! Entre nosotros no existe ningún tipo de relación o compromiso…

—¡Vaya —interrumpió Pelagia, enderezándose y mirando al caballero con falsa decepción—, va a ser cierto lo que se dice de que los caballeros no tienen memoria!

Maellark jadeó, agotado.

—Puede ser, pero lo que sí tenemos es dignidad y amor propio —espetó, importándole un bledo si resultaba demasiado grosero y poco caballeroso. Al fin y al cabo, aquellas dos no despertaban en él ni el más mísero gramo de caballerosidad—. Lamento informarla de la situación, señorita Sutorius, pero en lo que a mí concierne, su hermana se encuentra totalmente libre de compromisos u obligaciones. —Y, dando por finalizada la conversación, ofreció a modo de despedida un golpe de cabeza seco y firme. Con las mismas, echó a andar sin molestarse siquiera en volver la cabeza. Ya estaba bien de tanta tontería. Había sido un día extraño, revelador, y lo que menos deseaba era tener que lidiar con aquellas dos lapas cansinas, tener que enfrentarse a su ánimo acosador y a sus fantasías descabelladas. No, no quería pasar por eso, no estaba su humor para tolerar bobadas ni ilusiones fuera de tono.

Tenía que cerrarle la boca a Uglotta de una vez por todas, descalzarse la bota y liberarse de la piedra molesta que estorbaba sus pasos. Arrojarla lejos. Tenía que zanjar aquel asunto de una buena vez, y para siempre.

18

Había dudado durante toda la tarde sobre si acudir o no a la recepción de aquella noche en la magnífica y populosa mansión de los Kellaway. Era más que probable que la perspectiva de una noche entretenida, plácida y aceptable quedara anulada por la negra presencia de las hermanas Sutorius, quienes últimamente parecían encontrarse como la ternera, en todos los guisados. También que madame Montfadal, la dama de moda en Londres, hubiera sido convidada, asunto que le provocaba agradables picotazos en el estómago, pero que, a la vez, le ponía demasiado nervioso. No sabía qué podía acontecer si volvía a encontrarse con semejante deidad. Puede que, a la vista de los recientes acontecimientos, esta vez acabara doblegado por completo, lo que no era en absoluto de recibo. Estaba claro a esas alturas que la francesa le hacía sentir demasiadas cosas, demasiado novedosas —o tal vez demasiado olvidadas—, y no quería dejarse conducir por esos derroteros. En su vida no había cabida para flaquezas y sentimentalismos. Una vez había pasado por ello, y le había ido fatal. ¿Para qué exponerse de nuevo y repetir? Solo un bobo volvería a caer, solo un necio volvería a tropezar dos veces en la misma piedra y a sabiendas.

Con todo, decidió salir esa tarde y pasearse por la residencia de tan cotizadas personalidades. El barón Kellaway tenía fama de poseer una de las mejores bodegas de Londres, amén de una cava de puros que suponía un auténtico paraíso para un incansable fumador como él. Siempre podía beber y deleitarse fumando durante una hora, como mucho, reírse de las anécdotas que se contaban en los corrillos, permanecer alejado de presencias indeseadas en algún ángulo apartado del salón —o gastar la velada en alguna terraza oscura y alejada, para evitar ser visto—, y, en el caso de aburrirse, abandonar el lugar y terminar la noche en otra parte. O en casa, como venía sucediendo últimamente.

Y así lo hizo. Cuando llegó a la mansión, sita en una de las mejores zonas de Mayfair, se apresuró a presentar sus respetos a los anfitriones y, acto seguido, interceptar un lacayo, hacerse con una buena provisión de vino, guardarse dos puros en el bolsillo del chaleco y parapetarse tras un enorme helecho real que coronaba con gracia uno de los ángulos del iluminado salón octogonal. A su espalda y, como sucedía en cada uno de los lados del pintoresco octógono, existía un arco de medio punto que ofrecía una salida a los corredores de la mansión. El salón bullía de movimiento, puesto que los convidados entraban y salían constantemente a través de los ocho arcos que comunicaban la estancia.

Era obvio que la baronesa Kellaway era, además, una amante forofa de las plantas, de las grandes plantas, ya que en cada ángulo de la sala, como si de un jardín de invierno se tratara, a veces colocadas de forma que incluso se podría decir que estorbaban, uno podía toparse con un enorme ficus que llegaba hasta el techo, con cocoteros ávidos de luz que se alzaban en busca de los ventanales, frondosas cintias que deslizaban sus lacias melenas colgantes por todas partes y palmeras exóticas que llenaban de verdura y movimiento todo el lugar. No obstante, Maellark agradecía esos inesperados obstáculos vegetales, pues de ese modo, y en aras de pasar desapercibido, tan solo tenía que conseguir suministro líquido y, acto seguido, ocultarse detrás de la primera planta que encontrara cerca. Y así, de planta en planta, bebiendo y evitando compañía humana, fue recorriendo el salón sin llamar demasiado la atención con su presencia.

Una vez se hubo agotado de tanto alboroto, de tantas risas bobas, de carcajadas socarronas y conversaciones que le importaban más bien poco, decidió hacerse con la última copa de vino y escabullirse por uno de los arcos laterales, por aquel que menos movimiento había mostrado en los últimos minutos. Así, con un poco de suerte, conseguiría terminar la velada sin contratiempos, esta vez bebiendo en soledad en uno de los balcones o terracitas de la residencia.

Céline retrocedió dos pasos sin dejar de mirar al frente y sin perder de vista en ningún momento a ninguno de los presentes en aquella concurrida y espaciosa estancia. Las manos recogidas a la espalda hicieron de tope cuando se encontraron con la pared. Allí permaneció apoyada durante un buen rato, oculta tras las palmeadas hojas de un helecho exótico, mientras continuaba estudiando rostros y miradas, pendiente de que nadie se apercibiera de sus movimientos y mucho menos de sus intenciones. De vez en cuando se veía en la obligación de regalar sonrisas, ofrecer flexiones de rodillas y explicaciones socorridas a quienes le preguntaban el porqué de su pretendida soledad. Ella recurría a un repentino dolor de cabeza para impelerlos a dejarla en paz y a respetar su deseo de alejarse un poco del bullicio. Por fortuna, nadie insistió demasiado.

Una vez estuvo segura de que nadie se fijaba en ella especialmente, giró sobre sus talones y desapareció bajo el arco de medio punto que separaba el salón de los claroscuros del corredor. Se llevó las manos al fino talle e inhaló en profundidad.

Ahora solo restaba encontrar a monsieur Maellark. Acababa de verlo abandonar la estancia con paso presuroso por uno de los arcos contiguos, pero era imposible que hubiera ido muy lejos, a no ser que le hubieran salido alas en los talones, lo cual no era muy probable.

Avanzó con paso rápido por el pasillo. Los tacones de sus botinas hacían eco en la soledad del lugar y solo su rápido repiqueteo, amén del agitado bombeo de su propio corazón, se escuchaba en el silencio del corredor. Atrás, disipados por la distancia, quedaban los sonidos del baile.

Había salvado una notable distancia cuando alcanzó al final del pasillo una puertaventana de hoja doble. Mientras una de las hojas permanecía fija y cerrada, la otra aparecía entreabierta, dejando entrar como al descuido la fresca brisa nocturna. También el agradable aroma de los galanes de noche y del jazmín estrellado, prueba inequívoca de la existencia de una terracita o de un balcón.

Se detuvo un segundo y, de nuevo, se llevó las manos al talle para inhalar en profundidad. No estaba segura de lo que estaba haciendo; de hecho era más que probable que lo que hacía no fuese en absoluto lo correcto, quizás se arrepintiera más pronto que tarde de actuar con semejante impetuosidad, quizás estaba a punto de cometer el mayor error de su vida, pero en ese instante aquello era lo único que deseaba hacer.

Sus pies la empujaron a cruzar la puertaventana con decisión para aparecer en una pequeña y discreta terracita cuadrangular, perfectamente delimitada por robustos balaustres de piedra. Aunque carecía de iluminación exterior, el llanto argentado de la luna en plenitud caía de forma oblicua sobre el lugar y permitía a la recién llegada disfrutar de la visión de los galanes de noche que, formando un gran macizo perfumado, ocupaban su propia esquina. También de los jazmines estrellados que trepaban por la fachada, de los jarrones de piedra que asilaban en su interior coquetas caléndulas y de una silueta conocida que permanecía encaramada a la balaustrada, ofreciéndole la espalda.

A causa de su posición, el caballero no se percató de su presencia. Céline avanzó de puntillas, deseosa de no perturbar su intimidad, pero, a la vez, anhelando ser tenida en cuenta. Despacio y en silencio se posicionó al lado de él, codo con codo, y descansó sus manos enguantadas al lado de las de Michael Maellark. No obstante, él apenas giró el rostro para mirarla.

—Aquí se esconde —murmuró ella con su musicalidad habitual.

—No me escondo. Solo trato de ordenar mis pensamientos —respondió él con la mirada perdida en el vacío.

—Ardua labor.

—Lo es en verdad. —Y, para demostrarlo, dejó escapar el aire lentamente en un suspiro—. ¿Y usted? ¿De quién se esconde?

Ella sonrió y miró también al frente. Si Maellark fuera tan solo consciente del fuerte y feroz golpeteo en su pecho…

—Tampoco me escondo. Al igual que usted, he venido en busca de un descargo emocional. De hecho, he venido a obedecer los designios de mi corazón.

Maellark volteó el rostro para mirarla con fijeza mientras, en un gesto de sumo atrevimiento, acarició con su meñique el meñique de la dama y reposó el suyo encima.

—¿Y qué le dicta hacer su corazón?

Céline esbozó una sonrisa tímida, volteó el rostro hacia él —su mirada fue más intensa que nunca—, se puso de puntillas y, en un gesto tan sorpresivo como inesperado y atrevido, reposó sus labios en los del caballero. Al principio el gesto fue toda una sorpresa para ambos. Fue un beso casto, fugaz, suave como la caricia de la brisa y dulce como el néctar de las flores, un beso que los llevó a cerrar los ojos para disfrutar del momento y dejarse llevar tan solo por la rítmica y ajetreada música que producían los corazones en pleno frenesí.

Un suspiro escapó de los labios de Céline mientras se separaba y relajaba su pose, descendiendo a su altura habitual. Abrió los ojos y vio cómo Maellark la miraba muy serio y concentrado.

—Espero que mi corazón no se haya vuelto loco. —Y sonrió con timidez, esbozando una sonrisa temblorosa.

Aún perplejo, Maellark tragó saliva.

—¡Oh, no, no lo ha hecho! Su corazón es digno de un gran respeto. —Sonrió también y, en el acto, atrapó las manos enguantadas de la dama para tirar de ella y llevársela a un rincón un poco más discreto—. Madame Montfadal, yo…, yo…

Ella sonrió, ahora abiertamente. Su corazón joven e ilusionado bombeaba fuerte bajo el corsé. Maellark había roto a hablar de forma precipitada. Posiblemente no dispusieran de mucho tiempo antes de que cualquiera pudiera sorprenderlos.

—Madame Montfadal…, yo… —No pudo continuar porque no supo cómo hacerlo. No sabía lidiar con tantas emociones de repente, con tantos sentimientos. ¿Cómo actuar? ¿Cómo obrar en esos casos? Se encontraba tan aturullado y confuso que casi podía sentir los miembros abotagados. Lo único que sabría hacer sería tomarla en sus brazos, inclinarla en ellos como si en un balancín sensual se encontrara ubicada, y besar su cuello de garza, sus pechos sinuosos, sus labios de fresa hasta emborracharse de ellos…, pero incluso eso sentía que no sería suficiente, no con ella.

Interrumpió sus divagaciones el sonido de la puertaventana al abrirse del todo y, aunque ambos permanecían bastante resguardados de la vista en su rincón plagado de claroscuros, era obvio que cualquiera que realizase un pequeño barrido visual del lugar los descubriría más pronto que tarde.

Maellark, dando muestras de la caballerosidad que se esperaba de él en tal aprieto —en realidad sacando a relucir su lado más posesivo—, se adelantó un paso, para resguardar a la dama de miradas curiosas detrás de su propio cuerpo.

—¡Madame Montfadal! —llamó una desconocida voz masculina, hablando todavía a las sombras. Sin embargo, su silueta resultaba nítida para Maellark. Quien había pronunciado tal reclamo apareció en medio de la terraza era un individuo maduro, de exterior elegante y muy bien parecido, propietario de excelsas patillas y elaborado lazo de cravat. No resultaba su imagen identificable para el joven, asunto que no resultaba tampoco de extrañar: durante las Temporadas londinenses la ciudad solía dar abrigo a muchos prohombres y caballeros de todo el país que acudían a tan ingente zona de entretenimiento en busca de diversión… o esposa. Ante semejante pensamiento, Maellark se envaró y su instinto posesivo —aquel que había aflorado de forma inesperada minutos antes— se incrementó.

—Madame Montfadal, ¿se encuentra usted aquí? He venido a reclamar ese baile que me fue prometido. —Nada más pronunciar tales palabras, el recién llegado descubrió a Maellark y tal descubrimiento le llevó a cuadrarse, fruto de la sorpresa, estirando al punto los puños y los extremos de su chaleco.

El asunto no hubiera pasado de ser tomado como una búsqueda frustrada, los caballeros se habrían saludado cortésmente y luego se habría marchado cada uno por su lado a atender sus propios menesteres. Pero, justo cuando el desconocido erguía la frente tras el consabido cabeceo, descubrió detrás de Maellark la silueta bella y elegante de la dama que había ido a solicitar; aquello le provocó una tensión postural y anímica que no podría pasar desapercibida de ningún modo. Había dos gallos en aquel minúsculo corral y una sola gallina. Las conjeturas tomaron cuerpo solas y era obvio lo que venían a aventurar.

—¿Madame Montfadal?

Maellark no se movió ni un ápice; de hecho, solo su ceño sufrió una ligera variación para acentuarse más. Continuaba tratando de ocultar con su cuerpo la figura esbelta y preciosa de la dama, aun a sabiendas de que era obvio que el recién llegado sabía perfectamente quién se ocultaba a su espalda.

De forma inesperada, Céline dio un paso al frente para rebasar a su protector. No tenía sentido prolongar aquella situación o provocar un enfrentamiento innecesario entre los caballeros, a riesgo de que pronto empezaran a desplumarse el uno al otro. A la vista de las miradas y de la tensión resultante, que se cortaba como la manteca en invierno, estaba claro que no sería necesario mucho más para que saltaran uno sobre el otro.

—Monsieur Batesman, será un placer concederle el próximo baile —dijo, adornando sus palabras con una sonrisa que en absoluto alcanzó su mirada, tratando de que el recién llegado fijara toda su atención en ella en vez de en el otro caballero. Tarea sencilla, dada su gracia natural y su deslumbrante belleza.

El aludido, tras un cabeceo cortés, ofreció su brazo derecho a la dama que, presta, lo enganchó con elegancia, reposando sus dedos enguantados sobre la estilosa manga de terciopelo peinado español. Justo cuando estaba a punto de dejar a Maellark atrás, Céline se giró ligeramente hacia él y, tras una lánguida caída de pestañas, adornando su semblante con una sonrisa demoledora y un dolor brutal en la mirada, susurró:

—À bientôt, monsieur Maellark…

No faltó, desde luego, el momento retador en el que el «vencedor» miró a su oponente por encima del hombro, una vez le hubieron dado la espalda, para sonreírle después con arrogancia.

A Maellark le costó encajar la puñalada. Su orgullo no estaba acostumbrado a jugar y a perder, a apostar y a ser vencido. Se sentía como si le hubieran ensartado el corazón en el filo punzante de una daga, encontrándose el pecho previamente abierto y la víscera expuesta, para ser arrancada de cuajo de su protegida concavidad. Así dolía.

Y ahora se encontraba allí de pie, parado como un pasmarote y casi sin aliento. Viendo marcharse a aquella mujer que acababa de arrancarle el corazón con su propia daga francesa.

Y no dispuso de la suficiencia necesaria para sentir mucho más. Un vacío atroz, un frío acerado que le consumía las entrañas, helaba las vísceras restantes, entumecía sus extremidades y le causaba un dolor insoportable. Frío, frío en los huesos y hasta en el alma. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía tanto frío? ¿Cuánto, desde la última vez que estuviera a punto de congelarse en vida? Estaba seguro de que nada de eso había sucedido desde… Cassandra. Y ahora sucedía de nuevo. Más fuerte, más duro, más humillante y más intenso.

Dio un paso adelante, dudó, se paró un instante, se llevó una mano al cabello e hizo correr los dedos entre los abundantes mechones. Dio varios pasos más y tuvo que sujetarse a la puertaventana abierta; era eso o dejarse caer cuan largo era.

Acababan de arrebatársela y él no había podido evitarlo. Y no había podido hacerlo porque ella había accedido a irse. Por propia voluntad. Como Cassandra. Había decidido alejarse.

Durante un sombrío segundo dudó sobre si debería seguirlos, si debería presentarse de nuevo en aquel colorido salón octogonal. Aquel necio se merecía que lo desafiara, se merecía una bala o una herida al día siguiente, al alba, en mitad de su arrogante sayo. ¿Acaso no estaba sangrando también él en ese mismo instante?

Pero al punto razonó, salvado por un fugaz resquicio de cordura, y se dio cuenta de que obrar así sería de imbéciles. ¿Qué sacaría volviendo a entrar en ese salón? ¿Torturarse todavía más? Solo conseguiría verlos bailar, sonriéndose con despreocupación mientras conversaban acerca de cualquier asunto. Seguramente la vería bailar con muchos otros y su naturaleza posesiva, recientemente despertada, no lo soportaría.

Debía marcharse de allí, sin mayor preámbulo. Aquel no era el momento ni el lugar para exigir respuestas. Madame Montfadal le había besado siguiendo los designios de su caprichoso corazón. Él había estado a punto de exponerse, de ofrecer en bandeja unos sentimientos de los que no se sentía orgulloso, sentimientos que para nada resultaban prácticos o beneficiosos en un caballero con su reputación, pero que tampoco podía obviar. ¿Cómo manejarlos? ¿Qué hacer con ellos? Desde luego estaba claro que, como sucede con el dragón que lleva siglos dormido en lo más profundo y siniestro de su caverna, una vez despertados, no iban a consentir volver a adormecerse. Alguien tendría que responsabilizarse de ellos, ni más ni menos que quien los acababa de animar.

19

—Madame, otro ramo de rosas rojas —anunció Véronique, inundando la estancia con el penetrante aroma de la ofrenda floral—, ya es el segundo de esta mañana.

Céline, sentada de medio ganchete en la mesa de la ventana, observaba a través de los cristales el bullicioso ajetreo que le ofrecía la amplia visión de la calle al mediodía. Ataviada con un hermoso vestido color ruibarbo de dos piezas, los rayos del sol que influían directamente sobre la tela obraban milagros en ella, provocando que el vestido resplandeciera como si estuviera confeccionado con llamas recién avivadas.

—Ponlo en agua al lado del otro —dijo, ofreciendo un gesto con la mano, sin siquiera volver la cabeza—. ¿Proceden del mismo destinatario?

Véronique, que se movía por la estancia con la misma agilidad que un ratoncito en sus dominios, se disponía ahora a introducir los elegantes tallos espinosos en un jarrón alto de cuello tallado. Efectivamente, al lado se alzaba ya gallardo otro ramo similar en todo su esplendor y, juntos, ofrecían a aquel sobrio aparador de castaño sobre el que reposaban la apariencia de un altar recién decorado.

—Del señor Batesman, sí, ha enviado sendas tarjetas firmadas de su puño y letra.

Céline suspiró.

—Pobre iluso…

—Dicen que bailó usted con él varios bailes consecutivos —dejó caer la doncella, como por casualidad, continuando con afán en su tarea decorativa. Nada más lejos de la realidad.

Aunque la joven sirvienta pareciera totalmente absorta y dedicada a su encomienda floral, no dejaba de observar por el rabillo del ojo las expresiones y gestos de su señora. Y bien sabía Véronique donde reposaban sus afectos, por más que la otra, terca y cabezota como un toro embistiendo una y otra vez a un paño rojo, porfiara en ocultarlos y negarlos. Bien sabía ella que la dama suspiraba por un vividor sinvergüenza —deliciosamente atractivo— del que todos hablaban, y no siempre en buenos términos; pero el amor a veces es caprichoso y florece en los páramos más inhóspitos. El difunto general era un hombre mayor, tan viejo como los caminos, con fortuna y veteranía suficientes como para ofrecerle a cualquier mujer una vida asentada y cómoda y, no obstante, la vida de madame a su lado había sido de todo menos cómoda y sencilla.

—He bailado con todos los que me solicitaron un baile, Véronique, es lo correcto. Y ya sabes que los ingleses tienen muy en cuenta sus protocolos y normas de etiqueta. Son mucho más estrictos en eso que nosotros.

Véronique asintió, mientras en su fuero interno no dejaba de carcajearse. ¿Protocolo? ¿Normas de etiqueta? ¡Ja! Bien sabía ella que la noche anterior, durante la velada en la residencia Kellaway, su señora había utilizado el baile como mera distracción, a falta de poder disfrutar de la presencia exclusiva de su querido bon vivant. Si él se lo hubiera pedido, ella hubiera bailado con él toda la noche, hasta que se hubiesen calcinado las suelas de sus zapatos, y poco o nada le hubiera importado el protocolo entonces.

Como sucedía siempre en veladas de semejante categoría, Véronique había esperado a su señora en las cocinas, con el resto de los sirvientes, y allí se había nutrido de información muy golosa y fresca. Decidió emplearla a su favor, esperando así que esta reaccionara de una vez.

—También he oído que una de las señoritas Sutorius se ha prometido en secreto con alguien de la ciudad —continuó pinchándola con el único propósito de motivarla a reaccionar.

Ya estaba bien de ocultar sus sentimientos, como si le estuviese prohibido mostrarlos o siquiera dejarse envolver por ellos. ¿Por qué diantres se obligaba a sí misma a ser un alma solitaria y vacía de afectos cuando tenía tanto y tanto amor que compartir con los demás? ¿Por qué, cuando pocos mortales se merecían tanto como ella una segunda oportunidad para florecer y ser feliz?

Céline ni siquiera parpadeó. A esas alturas de su vida las murmuraciones la traían muy sin cuidado. Bien sabía ella que solían alimentarse de mentiras y falsas especulaciones y que, mal encauzadas y en lenguas peligrosas, podían fácilmente arruinar la vida y la reputación del ser más intachable. Ya lo habían intentado con ella en Francia. Las comadres galas la habían tachado de viuda alegre, criticando la ausencia de luto en su vestuario o su asiduidad a los bailes cuando se suponía que debería guardar duelo y dejarse marchitar en un rincón olvidado por todos. Ser viuda y joven parecía ser un delito, pero ser la esposa adolescente de un viejo cascarrabias parecía el asunto más normal del mundo.

Suspiró de forma inconsciente. Siempre sucedía así. Aquella sociedad esnobista jamás acusaba a los hombres —y menos a uno maduro y sonado como lo había sido su esposo— de los fracasos conyugales, siempre era la mujer la causante de cualquier zozobra. Sobre todo cuando dicha mujer era joven, inexperta y sin fortuna o relaciones sociales relevantes. Por suerte, después del tránsito del general y gracias a la herencia que este había dejado a su esposa —no por deseo expreso sino por ley —, las coloridas cotorras galas tuvieron a la fuerza que terminar cerrando sus maliciosos picos, pues pocas cosas hay en esta vida capaces de blanquear memorias y cerrar bocas como el dinero y su poderoso soniquete.

—¿Sutorius? —murmuró, descendiendo los párpados en un mohín cansado—. ¿Debería de decirme algo el nombre?

—Una de las hermanas pequinesas —rió Véronique, dando a entender que ambas se habían referido en tales términos, en privado y con anterioridad, a dichas hermanas.

—¡Ah, sí! Las que visten de forma escandalosa y se hacen peinar como arcaicas muñecas de porcelana.

—Esas mismas. ¿Recuerda que la última vez que las vimos sus vestidos llevaban tantas capas de tela y volantes que parecían dos mesas camilla abandonadas como al descuido en mitad de la estancia? —Céline no pudo evitar sonreír, a pesar de que su naturaleza afable acostumbraba a rechazar las bromas maliciosas, cubriendo los labios con el dorso de la mano—. He oído que una de ellas, la más bajita del dúo, se ha prometido en secreto, de momento no se sabe el nombre del afortunado pretendiente, pero se rumorea que muy pronto lo harán público.

—Muy interesante, sin duda —comentó tras un nuevo suspiro lánguido.

—¡Y romántico!

Ahora Céline ladeó el rostro, miró con ternura a su doncella, sonrió con afecto y se levantó de su atalaya frente a la ventana, abandonando su puesto de vigía para cruzar la habitación con paso tranquilo y pose erguida. Una vez al lado de Véronique, se inclinó sobre los jarrones para apreciar de cerca el denso aroma que ya lo inundaba todo.

—¿Lo es en verdad, querida? ¿Romántico? ¿Prometerse en secreto? —Reposó una mano sobre el brazo de su asistenta para sonreírle con condescendencia—. Muy novelesco, sin duda, pero permíteme que me cueste creer en el romanticismo a estas alturas de mi vida. La palabra romanticismo no existe en el vocabulario masculino, amiga mía, ellos solo piensan en obtener el propio placer y beneficio.

—¡No lo creo así, señora! ¡Permítame usted albergar una pequeña esperanza en los hombres! Y sí es romántico, lo es cuando una se enfrenta a todo y a todos por defender los sentimientos propios, por más cuestionables o complicados que resulten. Cuando una de las partes, ¡o las dos!, no resultan tan correctas como deberían y, con todo, una se arriesga a luchar por su amor y por sacarlo adelante, muy a pesar de lo que opinen los demás… —La intencionalidad de Véronique era obvia, pero Céline trató de no darse por enterada. No obstante, el corazón se agitó en el pecho ante semejante flechada lanzada directamente al centro de su alma con auténtica puntería. Los sentimientos que había empujado hasta lo más profundo de sus entrañas, tratando así de retenerlos y de mantenerlos a buen recaudo, luchaban por aflorar y salir a la superficie, reclamando su parcela y su derecho a manifestarse, y aquella ingenua de Véronique no hacía más que darles alas con su ilusa palabrería. La vieja armadura con la que había revestido su víscera romántica parecía acusar las primeras grietas, y sabía perfectamente quién era el causante de semejante resquebrajamiento involuntario.

—Entonces la señorita Sutorius puede sentirse satisfecha, pues acaba de convertirse en la heroína de su propia historia. Afortunado aquel al que entregue sus afectos.

—Y en verdad lo es, señora, pues se ha convertido en el epicentro de la existencia de una joven enamorada —concluyó Véronique, brazos en jarras, dando también por terminado su trabajo floral—. ¡El amor es lo más bonito del mundo! ¡Es lo que lo mueve todo, la vida que gira y gira sin cesar ofreciendo nuevas oportunidades!

La grieta cardíaca se acentuaba, poniendo en serio peligro la estabilidad sensitiva de su propietaria. Tratando de olvidarla, de restarle poder pensando en otra cosa más liviana, Céline observó el resultado final de la decoración de la joven y dio su aprobación con una mirada larga y una sonrisa complacida. A continuación suspiró de forma prolongada, suspiro que no pasó inadvertido a su doncella, que ya había contabilizado unos cuantos desde que había irrumpido en la estancia.

—Elogio tu capacidad para creer en algo irreal y fantástico como es el amor, mi fiel Véronique, pero harías muy bien en abrir los ojos a la realidad cuanto antes. No me gustaría que sufrieras un desengaño por dar crédito a esas ideas bucólicas, y erradas, que nos ofrecen las novelas sentimentales.

Véronique frunció el ceño y se volvió completamente hacia su señora. Con la confianza y la intimidad que le confería su trato, motivada también por el profundo y sincero afecto que le profesaba, la tomó de las manos con ardor para llevárselas al pecho, unidas a las suyas en afectuoso puñado. Aquella mujer era una auténtica heroína, una criatura absolutamente merecedora de todo su respeto y admiración. Porque no dejaba de ser una mujer joven a la que la vida había obligado a madurar y a hacerse fuerte a marchas forzadas, una mujer que había aprendido una lección horrible de manos de un maestro del todo desatinado. Su vida había sido un infierno cuando debería haber sido un camino de rosas, un paseo por el paraíso, una eterna luna de miel para una joven ingenua y soñadora; y su esposo no había sido otra cosa para ella más que un demonio desdentado y despelucado.

—No diga eso, señora, no se niegue el amor. Nadie como usted se merece tanto ser feliz.

Céline elevó aquellas manos aferradas en amoroso nudo para llevárselas a los labios y besarlas con afecto. Los ojos de Véronique se vidriaron ante tal gesto.

—Pocas cosas hay en esta vida motivadas por ese sentimiento, querida, incluso las relaciones personales albergan una doble intencionalidad más frívola y fría. Los matrimonios pocas veces son consecuencia del amor, y a nadie le importa realmente lo que opinen las partes en este sentido. Los hombres, más prácticos y menos sentimentales por naturaleza, poco parecen sentir tal asunto. Ellos hacen lo que les place y solo piensan en los beneficios que pueden obtener con este o aquel trato. Para ellos los matrimonios no dejan de ser un negocio, un trámite.

Expresada su sentencia, besó de nuevo las manos aferradas para soltarlas después con suavidad, mirar a su confidente con ternura y abandonar la estancia con el paso cadencioso y dócil de siempre.

Tras ella, una estela de tristeza y resignación se desplazó a media altura, resiguiendo sus pasos con la fidelidad de un perrito faldero que jamás abandona a su amo.

Céline empezó a pasearse por su habitación cruzándola de pared a pared, con el paso ciego y enajenado de quien simula ir a alguna parte y al final no termina de abandonar un reducido habitáculo. De derecha a izquierda, repitiendo el mismo itinerario una y otra vez, con enojoso afán y sin perder el paso ni el vigor.

A cada paso, las punteras aguzadas de sus zapatos, forrados en damasco y seda, asomaban bajo las ruidosas capas de organza color ruibarbo festoneadas de encajes y florecillas de seda. Las manos se retorcían con frenesí ancladas frente al reducido talle.

Y a cada paso, con cada vehemente viraje, no podía quitarse de la cabeza al señor Maellark. A Michael. Véronique lo había conseguido. Gracias a sus divagaciones románticas e ilusorias sobre el amor, gracias a su azuzamiento constante, la grieta se había ensanchado y por ella escapaban ahora auténticas ráfagas de sentimiento. El corazón golpeaba como un martillo pilón y las mariposas del estómago se habían desbocado. Ya estaba hecho. Y ella perdida. Todo su cuerpo había claudicado, las barreras habían descendido y su corazón estaba expuesto.

Ella le había besado en la terraza de los Kellaway y aquel beso le había sabido a gloria. Pero uno de los aspectos que más había disfrutado, sin duda, era el hecho de haber tomado la iniciativa, de disponer de la libertad para hacerlo. Al menos en eso todavía podía decir que había conservado su autonomía. Ella misma, por propia voluntad, había abandonado el salón de baile para ir en su busca, sabiendo en todo momento que era a él a quien buscaba y con quien quería estar. Había sido consciente en todo momento de lo que estaba haciendo. Luego, el instante en sí, el roce de sus labios, el encuentro de alientos y voluntades, había sido puro éxtasis. Daban buena fe de ello el golpeteo exaltado de su corazón o el enjambre de abejas que aún ahora desquiciaba su estómago ante el mero recordatorio. Acariciar con los suyos aquellos labios suaves, carnosos y cálidos, aquel labio superior perfectamente rasurado y libre de molesta pelusilla… ¡Ay! Suspiró de nuevo.

En aquellos momentos debía reconocer que le hubiera gustado que el beso fuera a más, que el gozoso cauce de agua retenida se desbocara un instante y diera paso a una auténtica marea torrencial, a una cascada ruidosa y potente como las que se describen en los atlas y libros de aventuras, pero estaba segura de que Maellark no había podido reaccionar a tiempo, fruto de su sorpresa. Seguramente muy pocos caballeros, o ninguno en realidad, hubieran esperado que una dama tomara la iniciativa en intercambios de semejante naturaleza. Ella lo había hecho y no sentía remordimientos, aunque en ningún momento había pensado en el amor al tomar tal decisión.

Coincidió que, pensando en ello, cruzó por delante del espejo de pie que ocupaba parte de un tabique de la habitación y se paró en seco, posicionada de lado como estaba, para mirarse a los ojos.

—¿Verdad? —Preguntó a la bonita joven del reflejo, cuyo ceño, ahora lo veía, permanecía ligeramente fruncido—. ¿Quién ha hablado de amor? ¿Quién, de sentimientos? ¡Un beso es un beso y nada más!

Se obligó a caminar de nuevo, porfiando en mantener el mismo itinerario que había tomado desde hacía sus buenos minutos. Si el suelo hubiera sido de tierra en vez de pulida madera de castaño alfombrada con pintoresca lana, fácilmente hubiera dejado impresa su marca en forma de estrecho reguero, fruto del nerviosismo y de la reiteración de sus pasos. Cada vez que cruzaba ante el espejo, trataba de desviar la vista a otro lado para no encontrarse con los ojos delatores de aquella joven que acababa de ponerse en evidencia con su mirada nostálgica y reveladora.

Suspiró por milésima vez aquella tarde y, en un gesto tan maquinal como inesperado por ella misma, desvió su reiterado trayecto para dirigirse al elaborado buró de palisandro que se ubicaba a poca distancia del lecho, frente a la agradecida claridad de una ventana. Sobre su superficie lacada había una buena cantidad de octavillas, pluma y tintero. Se sentó con inusitada vehemencia, la espalda erguida y separada del respaldo del asiento. Inhaló en profundidad por la nariz, perdió la mirada en el frente durante unos segundos, puso en orden sus pensamientos y, humedeciendo la blanca pluma de oca en el tintero, empezó a garabatear las primeras líneas con mano apretada y movimientos rápidos.

«Estimado monsieur Maellark, a la vista de los recientes acontecimientos… ».

Con una violencia inusual arrugó la octavilla para arrojarla, sin mirar, a cualquier parte de la habitación. Prendió de nuevo la mirada en el frente y, asomando la puntita rosada de la lengua entre los labios en un gesto de concentración, tomó una nueva hoja y se inclinó de forma obsesiva sobre el papel.

«Mi muy querido monsieur, creo que debería disculparme por… ».

—¡No, no, disculparme no! ¡No es eso lo que siento! —exclamó descontenta. Y arrugó la misiva antes de arrojarla de nuevo a cualquier parte. Exhaló ahora en profundidad, vaciando todo el aire de los pulmones. Cerró los ojos y así los mantuvo durante un buen rato. Finalmente humedeció de nuevo la pluma, inhaló muy despacio, y volvió a escribir, esta vez manteniendo la espalda debidamente erguida.

«Querido monsieur Maellark… ».

No pudo continuar. La mirada cosida a aquellas letras hermosamente garabateadas, a lo que en verdad significaban, el labio trémulo, las aletillas de la nariz dilatadas, la mirada vidriada… Soltó la pluma sobre la mesa y provocó un pequeño charco de tinta en el tablero; la otra mano cubrió muy despacio el papel, para arrugarlo lentamente bajo el puño. Con la carta frustrada todavía aferrada entre los dedos, se llevó ambas manos a la cabeza, con los codos apoyados sobre la mesa, para descansar en ellas todo el peso de sus atribulados pensamientos. Con ellos batallando en su sesera, tejiendo frases que no acababan de hilar sobre el papel, rompió a llorar sin hacer ruido, tragándose los sollozos, dejando que solo las lágrimas corrieran silenciosas por las mejillas y evidenciaran su desolación.

—¿Por qué ha de ser todo tan difícil? —sollozó con voz queda.

20

La mañana era fresca. La bóveda celeste aparecía resquebrajada en una amplia colcha algodonosa que descendía hasta el suelo los largos y luminosos dedos de Dios.

La verdura del parque aparecía velada por un brillante rebozo blanquecino, producto de la aún persistente helada nocturna que imperaba hasta bien entrada la tarde y se mantenía hasta recibir una nueva helada, aún sin haberse apagado la luz diurna. El suelo aparecía húmedo, mojado por esas lágrimas divinas o perlas celestiales que se columpiaban en cada hebra vegetal, en cada lánguida hoja que se mecía al son de la fresca brisa otoñal. El campo bajo los árboles, completamente alfombrado de hojas marrones, ocres y rojizas.

No obstante, a pesar de la frescura del clima y de la reciente helada, Hyde Park aparecía, como siempre, bastante concurrido.

Abundaban las parejas enamoradas paseando su idilio por los senderos de grava, debidamente supervisadas por su correspondiente carabina de turno y, en su defecto, por decenas de ojos censores; abundaban los mercachifles oportunistas anunciando a voz en grito sus agasajos; críos corriendo sus aros por todas partes o hiriendo la encapotada bóveda con sus coloridas cometas. Las institutrices sacaban su prole a pasear, tal que gallinas cluecas chillonas y regañonas, prestando especial atención a los elegantes carricoches de rueda alta en los que descansaba un precioso bebé ataviado de encajes y lazos. También se veían en cada recoveco del camino, apostados bajo los lánguidos sauces llorones o en los retorcidos troncos de los robles, o sentados de mala manera sobre las vallas de madera que reseguían el camino, a los típicos tunantes y pedigüeños, visera calada hasta la nariz y cigarrillo estrujado entre los labios, esperando hacer el día los unos, y una mísera limosna los otros.

En una zona bastante discreta del parque, frente a un bonito estanque de agua quieta desde cuyo centro emergía, casi divino, un enorme sauce llorón de lánguidas melenas lacias, una dama vestida de un llamativo azul chillón daba la espalda a los escasos paseantes de la zona para encararse al agua y ofrecer migas de pan a los bulliciosos patos que reposaban sobre su superficie. Se cubría con una capilla de paño marrón, cuyos puños y cuello destacaban por el abundante pellejo a juego con el que se ornaban. Como su estatura no era en absoluto elevada y sus redondeces eran considerables, tal colorido en la luminosa organza del vestido y tal prominencia en los detalles peludos de la capellina le conferían una imagen del todo risible y llamativa, como si de una extraña especie animal se tratara. Como penoso ornato, la mujer tocaba su cabeza con un pequeño bonete también de color marrón, atado en prominente lazada bajo la barbilla, del que sobresalían unas extrañas plumas de a saber qué pobrecillo pajarito.

A algunos pasos de distancia, sentada en una bancada de madera y manteniendo el sendero de grava como barrera entre las dos, una doncella ejercía de carabina visual mientras se entretenía comiendo un cucurucho de castañas asadas. Se envolvía en una capa de lana y se tocaba la cabeza con una cofia que poco favor le hacía contra el frío imperante.

Poco después apareció en escena un hombre, que se desvió del camino para avanzar sobre la hierba mojada y situarse al lado de la mujer, manteniendo no obstante una distancia prudencial y discreta. Si la dama no era ninguna Venus, tampoco él era un discípulo de Brummel, precisamente, pues ni siquiera llevaba abrigo a pesar de la húmeda y fresca climatología; sus pantalones marrones listados en negro le quedaban bastante cortos y enseñaban unos tobillos gruesos, vestidos con deslucidas medias que otrora debieron de ser blancas. Sus zapatos aparecían sucios de barro, y su chaqueta arrugada, de hombros descuadrados y mangas demasiado cortas, era incapaz de ocultar un estómago que empujaba sin piedad hacia delante. No llevaba sombrero y su melena oscura se esforzaba en mantenerse hacia atrás, seguramente aplastada por algunas cantidades de jabón que aún se podían apreciar entre los lacios mechones.

La mujer ni siquiera se giró y continuó lanzando migas a los patos con absoluta dejadez.

—Buenos días —dijo, tan secamente como pudo.

El caballero, volteado de costado hacia ella, le ofreció una grotesca reverencia, inclinándose mientras le brindaba un gesto con el brazo. Ella trató de obviar la burla implícita en tal actuación, pero fue incapaz de detener el fruncimiento severo de sus labios.

—Veo que se divierte usted —dijo él, observando la actividad de la dama—, me alegra que uno de los dos lo haga.

—¿Acaso no lo está pasando bien, señor Bottomlee? —farfulló ella, manteniendo el tono adusto—. Cualquiera lo diría, por sus pintas pareciera que acabara usted de salir de una orgía.

El aludido chasqueó la lengua. ¿Qué sabría aquella grotesca caricatura de orgías y bacanales? Lo único sobre lo que podía tener algún conocimiento era acerca de cochiqueras y pocilgas, escenarios más adecuados a su persona y carácter. No se coartó ni un pelo, no obstante, en cuadrarse y tirar de los sucios puños y de los ajados extremos de su chaleco en un fatuo acceso de dignidad.

—Por las suyas tampoco parece que su existencia resulte de lo más entretenida —atacó él—. La encuentro completamente sola en mitad del parque, acompañada por una vieja alcahueta mientras lanza restos a los patos —dijo Bottomlee dando énfasis a sus palabras y manteniendo la mirada en los ánades que nadaban sobre la superficie acuática—. Un plan de lo más divertido; sí, señorita.

Uglotta cesó de tirar migas, dejó caer los brazos a los costados y cerró las manos en puños. La mirada fija en el frente, los labios apretados.

—Podría estar haciendo otras cosas, como preparar mi ajuar, por ejemplo, si usted hubiera resultado más útil.

—¡Ah! ¿Pero no le resulto útil? —Bottomlee se asió a sus propias solapas de chaqueta mientras se balanceaba adelante y atrás sobre las grandes peanas de sus zapatos—. Perdóneme usted, pero no soy ningún mago ilusionista capaz de manejar a mi antojo, o al suyo, la mente de ese imbécil relamido de Michael Maellark.

—Guárdese su sarcasmo.

Pero Bottomlee no se lo guardó, por lo que siguió hablando.

—Tal vez si se fijara usted otros objetivos más asequibles a su persona… ¿Por qué ese ridículo empecinamiento?

—No le pago para opinar. —Uglotta se enojaba por momentos—. Le pago para que me ayude, para que me ofrezca información útil acerca de los pasos del caballero. ¡Y todo lo que ha hecho hasta ahora no me ha servido de mucho! —Se llevó la mano enguantada a la frente—. Estoy tirando el dinero.

—Pero ¿por qué insiste? ¿No le ha dejado ya suficientemente claro que no le interesa usted?

Uglotta, en un mohín de lo más infantil, dilató las aletillas de la nariz a su máxima dimensión mediante una inspiración exagerada. Sus pupilas llameaban cuando dirigió la mirada directamente a aquel necio.

—¡Eso a usted no le importa! ¿Acaso no le pago?

Bottomlee calló. Cierto era, le pagaba; no una barbaridad, por supuesto, pero tampoco el encargo le exigía en realidad demasiado esfuerzo. Simplemente debía informarse de a qué veladas asistiría o no el lechuguino aquel que un día fuera su camarada nocturno y, aunque a veces conseguía despistarle, no resultaba tan difícil seguirle la pista a un pavo real como cualquier otro, cuya única profesión consistía en lucirse y dejarse ver. Él también tenía sus contactos. No entre las altas esferas, obvio, pero sí entre la servidumbre, quienes, por cuestión de jerarquías, todavía le observaban como a alguien de un rango superior. A los lacayos, de vez en cuando, les ofrecía un cigarrillo o les presentaba a alguna fulana complaciente, eso bastaba. A las doncellas solo era cuestión de acorralarlas en una esquina, echarles la mano al cuello y apretar un poco, solo hasta que empezaran a colorearse, para intimidarlas después. Por lo general cantaban más rápido que la mejor de las sopranos; y, además, con alguna de ellas había podido darse el gusto de deslizar la mano entre los muslos y un poco más arriba.

—Pues como no se despabile usted, su mirlo blanco acabará sobrevolando otro jardín bien pronto. No es muy dado Michael Maellark a la abstinencia.

Uglotta ladeó el rostro para mirar de nuevo a la nada.

—Entonces tendremos que cambiar de táctica, dejar a un lado los seguimientos inútiles y actuar.

Bottomlee esbozó una aranera sonrisa de medio lado.

—Ya he oído rumores de que se ha prometido usted en secreto. ¿Es esa ahora su táctica? ¿Difundir falsos rumores para comprometer a ese imbécil?

—¡No le permito que maltrate así el nombre de mi futuro esposo! —De nuevo, la mirada de Uglotta derramaba auténtico fuego. Un fuego que, de alcanzarlo, acabaría por incinerar vivo al destinatario de su ira. Pero Bottomlee se encontraba demasiado ocupado riéndose a carcajadas como para ser consciente de nada más. Uglotta, en respuesta, se cuadró muy digna y volvió a apartar la mirada de aquel patán.

—Pelagia es muy buena difundiendo rumores —explicó, tan serena como fue capaz—. Sus amigas y ella han hecho un buen trabajo. Soy consciente de que el rumor se extiende ya por toda la ciudad.

—Veremos si realmente da sus frutos.

—Los dará. Los rumores infundados siempre lo hacen. Ahora solo necesito el golpe de gracia.

—¿Que es… ?

—Comprometerlo públicamente.

Bottomlee exhaló por la nariz en un amago de risotada.

—Ya que su táctica de pernoctar en su casa no le salió bien la primera vez, ahora desea que todos sean testigos de su hazaña.

—Eso es.

—¿Y cómo piensa hacerlo, mi señorita estratega?

Uglotta alzó las cejas y sonrió, mirándolo fijamente.

—Usted me ayudará, por supuesto.

Bottomlee levantó las manos y expuso las palmas en un gesto burlón, mientras inclinaba el torso en reverencia.

—Pues no sé cómo. Mi acceso a su estilosa sociedad ha sido restringido, parece que usted olvida constantemente ese punto.

Uglotta mantuvo la sonrisa. Parecía tener todo bien hilado en su cabeza.

—Mi familia ha sido convidada al baile que se celebrará en unas semanas en honor de la octogenaria abuela Kauffman. Asistirá usted en calidad de acompañante de mi hermana Pelagia, así podrá ayudarme desde dentro.

Bottomlee se rascó la barbilla, pintada con canutos de incipiente y fuerte barba oscura.

—No tenía conocimiento de ese evento… —habló, en realidad pensando en voz alta.

Uglotta jadeó una risotada.

—¡Por supuesto! Los Kauffman no invitan a cualquiera.

Ralph Bottomlee acusó la puñalada como si le hubieran clavado un filo envenenado en la boca del estómago. Por ello, no pudo retener la bilis amarga por mucho tiempo.

—Permítame dudarlo.

Uglotta frunció los labios hasta reducirlos al tamaño y forma del trasero de un pollo. Su rostro se había tornado escarlata y su nariz poseía ahora unas cavidades formidables. A pesar de todo, de la rabia y la indignación que borboteaban en su interior, de las ganas de abofetear a aquel patán hasta obligarlo a huir del lugar, de la vergüenza que experimentaba por verse obligada a tratar con semejante espécimen, continuó exponiendo su pérfido plan:

—Una vez dentro, debemos hacer que el señor Maellark abandone la sala y se dirija a una habitación en concreto, a una que nosotros habremos elegido previamente. Habrá que inventarse algo creíble capaz de engañarlo y atraerlo, del mismo modo que atrae la miel a las moscas.

—En esa habitación se encontrará usted…

—Correcto. Veo que no es usted tan bobo como parece.

Bottomlee se limpió los dientes con la lengua, emitiendo sonidos desagradables, sin dejar de dirigirle una mirada sesgada cargada de odio.

—No, no lo soy, y haría bien en recordarlo.

Uglotta obvió la amenaza y continuó.

—Luego Pelagia se encargará del resto. Hará que mi padre la acompañe a la habitación, preferiblemente seguidos ambos de un abundante séquito, cuanta más gente mejor, para que nos sorprendan en la estancia, a solas y en una actitud comprometida.

Bottomlee rió.

—Me pregunto cómo va a lograr ese punto.

—¡Oh, Pelagia es muy buena, ya se le ocurrirá algo!

—No me refería a ese punto concreto…

Uglotta acusó la pulla. Se mordió el labio inferior y trató de descender la rabia que ya había ascendido en volandas de fuego e indignación desde lo más hondo de sus entrañas.

—Los Kauffman poseen una rica bodega, ¿no es cierto? ¡Pues que beba hasta perder el sentido!

—Como la primera vez —se burló de nuevo el hombre—. Solo así conseguirá tenerlo a sus pies.

—¿Consiente, señor Bottomlee? —inquirió Uglotta, aquejada de pronto de las prisas que conlleva la desesperación, o la rabia difícil de contener.

—¿Consentirá su padre en que acompañe a su hermana?

—No se preocupe por ese punto. Pelagia tiene bastantes amistades, usted pasará por ser simplemente una de ellas, nada comprometedor, por supuesto.

Bottomlee fingió que sopesaba. En realidad no tenía nada que perder a esas alturas; podría beber buenos caldos, picotear a placer y volver a pasearse durante un buen rato entre aquella cuadrilla de esnobs que ya le habían cerrado el paso a sus eventos. Tampoco le disgustaba para nada la oportunidad de poder encararse con Maellark al fin. Allí se encontraría completamente expuesto y no podría escudarse tras su viejo mayordomo cara de perro. Tendría que dar la cara y, por supuesto, le exigiría una satisfacción a su desplante, lo dejaría en ridículo. Si algo horrorizaba a Maellark era que le organizaran un escándalo en medio de un local concurrido, detestaba que lo avergonzaran. Bien que se jactaba de ser un auténtico donjuán, un vividor despreocupado al que nada ajeno atañe. ¡Pues ese día iba a caer en desgracia, iba a contemplar cómo su trabajada reputación quedaba por los suelos! Además, claro estaba, de disponer de la oportunidad de observar en primera plana cómo aquella morsa de Uglotta Sutorius lo comprometía en público, y le obligaba a ofrecer una propuesta de matrimonio. Sería el fin de Michael Maellark, su mayor y más mentada humillación… y él estaría allí para regodearse y disfrutar de la caída.

—Consiento.

—Me alegra que sea usted razonable.

—Y, como mortal razonable que soy, quiero el dinero por adelantado. Tendré que encargar ropa decente y alquilar un coche.

Uglotta le miró de arriba abajo con declarada repulsión.

—Sí, resulta absolutamente propio —desciñó la lazada de su bolso para extraer de él un pequeño fajo de billetes, buena parte de su asignación del mes, y entregársela a aquel necio—. Espero que no me deje en ridículo y sea usted útil por una vez en su vida.

El hombre tomó el dinero y, con él aún en la mano, se inclinó en formal reverencia, exagerando el gesto del brazo. Sin mediar mayor palabra se enderezó, se volvió a la carabina y, en un gesto nuevamente burlón, le cabeceó en cortesía. Acto seguido se esfumó a grandes zancadas.

Poco después, aquel mismo día y ya superado su meridiano, Céline paseaba por una de las zonas más concurridas de Hyde Park, perfectamente escoltada por Véronique y por un joven lacayo que caminaba a la par de la doncella, unos cuantos pasos ambos por detrás de su señora.

Se ataviaba Céline con un abrigo de paño en tonos azul marino, con doble botonadura frontal desde el cuello hasta el bajo, que se ceñía como una segunda piel en la zona del torso y cubría completamente el vestido que llevaba por debajo, ocultándolo del todo. Tocaba la cabeza con un sombrero del mismo material y tono que el abrigo, una prenda que enmarcaba el bello rostro de nieve y se reunía bajo la barbilla en una grácil lazada de raso azulón. En las manos, guantes de piel a juego con el vestuario.

Algunos caballeros con los que se cruzaba se giraban para mirarla sin ningún reparo, a pesar de las miradas reprobatorias y envenenadas de sus parejas femeninas, admirados sin duda de su presencia y belleza, de esa majestad admirable al caminar. Ciertamente algunas damas volvían también la cabeza a su paso, fascinadas y envidiosas de su alzado porte, de su figura delgada y esbelta, amén de la perfecta caída y de la elegancia de su vestuario.

Ella poco o nada de todo esto apreciaba. Cuando era consciente, agradecía las miradas con una sonrisa o un cabeceo cortés, pero la mayor parte del tiempo su mente permanecía ocupada en otro tipo de pensamientos. Pensamientos con nombre y apellidos propios: Michael Maellark.

Por ello, muy seguramente, no se dio cuenta del obstáculo que de pronto apareció ante ella, sobre aquel serpenteante sendero de grava, hasta que, literalmente y por obstrucción, la obligó a detener su errático caminar. Al principio no se molestó en alzar la mirada del suelo. Solo logró divisar frente a ella unas botas masculinas de caña alta y lustrado cuero negro, pero se limitó a moverse levemente hacia la derecha para ceder el paso y continuar su camino. Las brillantes botas hicieron otro tanto. Entonces se movió de nuevo levemente hacia el lado opuesto, y las botas masculinas se movieron casi al mismo tiempo en la misma dirección. No pudo evitar chasquear la lengua de puro fastidio y levantar esta vez la mirada del suelo, ofreciendo en su rostro de azucena un pueril ceño fruncido. El ceño se aligeró en el acto, dando paso a unos labios entreabiertos por la sorpresa y a una coqueta coloración en los hermosos pómulos.

—Monsieur Maellark… —Las palabras salieron de su boca entremezcladas con un suspiro, mecidas por la brisa y arrebatadas por ella.

El aludido cabeceó en cortesía, muy digno, entrechocando los talones y manteniendo en su rostro, él sí, un ceño duramente fruncido.

—Madame.

Ahora fue ella la que, con cierta torpeza, devolvió la cortesía con una flexión de rodillas. Él no podía saberlo, pero el corazón bombeaba en la frágil carcasa del pecho femenino completamente desbocado, y la saliva, cada vez que era enviada para aligerar el nudo de la garganta, hacía un ruido endemoniado, o así le parecía a la dama.

—Madame, creo que usted y yo tenemos una conversación pendiente. —Maellark hablaba con cierta aspereza mientras sus ojos felinos permanecían cosidos con determinación al rostro de Céline, que trató de recomponerse de la sorpresa y del aparente milagro de que él se personara ante ella justo cuando llevaba horas evocándolo en sus pensamientos. Resultaba tarea ardua cuando su cuello y su rostro ardían en fuego vivo y el sofoco provocado por una respiración de pronto acelerada obraba en contra.

—¿La tenemos?

—¡Pero por supuesto! —A pesar de la urgencia de la conversación, amén de su seriedad, Maellark se cuidó de expresarse casi en susurros; susurros apremiantes, exigentes, pero susurros en todo caso—. Usted me besó.

Céline miró en derredor. Sus carabinas se habían detenido unos cuantos pasos por detrás de ella y permanecían a la espera, tiesos como palos. Ninguno de los transeúntes parecían tampoco interesados en la conversación, cada cual entretenido en sus propios paseos y charlas personales. Tragó, por tanto, saliva.

—Así es.

—¿Por qué lo hizo? —Maellark jugó con su rostro para buscar y captar la mirada de su interlocutora. Pero por primera vez desde que la conocía, la encontró tímida y esquiva.

—Mi corazón así me lo ordenó en ese momento, ya se lo dije.

Esta vez Maellark, a quien no parecían importarle en absoluto las normas de etiqueta o decoro y quien se dejaba conducir tan solo por sus propios preceptos, adelantó una mano para tomar con avidez la mano enguantada de la preciosa dama francesa. Céline observó el gesto con cierta incredulidad y notable timidez, pero no lo rechazó. Consintió en regalar por unos instantes su mano a aquel apuesto caballero que la había requerido así de pronto. Si no fuese ya dueño de sus pensamientos, de todos y cada uno de ellos, si no se paseara con absoluta y descarada libertad por sus sueños nocturnos y por sus desvelos diurnos, jamás hubiera permitido semejante licencia; pero se trataba de Michael Maellark, de su bon vivant, de aquel libertino desvergonzado y arrogante que había ido metiéndose en su cuerpo como una imparable enfermedad.

—¿A qué juega su corazón? —La pregunta de él la descuadró por completo. Céline frunció el ceño y continuó rehusando mirarle.

—No entiendo…

Michael liberó la mano apresada y dio de pronto un paso al frente, rebasando la distancia exigida por cualquier centinela moral. Los amplios pliegues del abrigo de ella se enredaban ahora con las botas del caballero y las cubrían por completo, los cuerpos permanecían muy cerca el uno del otro; tanto que Maellark fue dolorosamente consciente del agitado vaivén que elevaba y descendía la doble botonadura frontal en el pecho de la dama o de cómo el cálido hálito de ella se entremezclaba con el suyo propio. No obstante, Céline, valiente como siempre había demostrado ser, no retrocedió ni medio paso. Permaneció erguida frente a él, como el pajarillo que permanece enhiesto ante la presencia del gato que amenaza con devorarlo de un instante a otro, a pesar de que el caballero acababa de invadir con creces su espacio personal.

—Primero me besa —Michael continuaba susurrando, pero su tono reflejaba un cierto enojo, un evidente reproche —, me hace recordar emociones que ya creía olvidadas, me hace… —apretó la mandíbula, expresándose entre dientes; costaba liberar sus sentimientos —, sentir una calidez que yo mismo me había obligado a desterrar de esta maldita existencia mucho tiempo atrás. Y después de todo ello se marcha usted dejándome en aquella terraza como un pasmarote para pasarse el resto de la noche bailando y riendo con otros hombres. Le repito: ¿a qué juega su corazón?

Céline cobró arrojos y alzó la barbilla, descendida hasta el momento, hacia el caballero.

—A ser libre.

—A destrozar a terceros —sentenció él, volviendo el rostro hacia la nada.

Céline enrojeció aún más.

—¿Cómo dice?

Michael volvió el rostro hacia ella y sus miradas se encontraron, se retaron, permanecieron firmemente enlazadas y derramaron fuego contra fuego para continuar ligadas y sin disolución la una a la otra.

—¿A esto ha venido a Inglaterra? ¿A seducir a caballeros? ¿A coleccionar pretendientes? ¿Ya se había cansado usted de los imbéciles y aburridos franceses?

Céline alzó su mano enguantada para dejarla caer con brutal rapidez en el acicalado rostro del caballero, que acusó la bofetada con severa dignidad. En el acto, la joven se arrepintió de su gesto; simplemente había sido un mecanismo de defensa, una postura de abrigo ante una acusación del todo incierta. Aquel hombre no sabía nada de ella si así pensaba, no conocía el calvario que había vivido.

—Disculpe, lo siento… —balbuceó, atribulada. Sus manos se enlazaron frente al talle, retorciéndose nerviosas, sin encontrar sosiego ni reposo. Pero Maellark no estaba molesto. Al contrario: tomó las agitadas manos de la dama para refrenar los inquietos movimientos de estas en el cobijo que ofrecían las suyas. Con ellas firmemente asidas, con la atención de aquellos hermosos ojos oscuros de nuevo fijada en su persona, habló con notable urgencia.

—Lo único por lo que debería disculparse es por haber despertado tantas cosas dentro de mí. —Una sonrisa esperanzada asomó al atractivo rostro del caballero—. Yo podría…

Céline liberó sus manos con brusquedad.

—¡No! —cortó, también en susurros—. ¡Cállese! No me ofrezca falsas promesas. No voy a creer en las promesas de un hombre al que previamente le han roto el corazón.

Maellark espurreó una risotada mientras se cuadraba. Su mirada se cubrió de ceño, un ceño de escepticismo y tal vez de ligera indignación.

—Se equivoca usted, mi corazón permanece completamente intacto. —Tal vez a causa de dicha indignación repentina, su voz sonó un poco más cortante de lo requerido.

—¿Lo está? —La tristeza era obvia en el tono de la mujer. Tristeza ante una realidad que ella podía muy bien adivinar en el opacado, pero transparente para ella, cristal que protegía el alma de su bon vivant—. Yo diría sin temor a equivocarme que sus grietas son más profundas que el canal de la Mancha.

Maellark no habló. Nada dijo. Se limitó a mirar fijamente a aquella bruja francesa que le había robado el alma, que le había llevado a tirar por la borda sus principios, su trabajada aprensión hacia las féminas, su propósito de no volver a dejarse embaucar jamás por ninguna otra. La miró como quien mira a un ser etéreo y de otro mundo que, de pronto, se materializa en el nuestro; con gesto de espanto, pero también de dolor y de resignación. Lágrimas de impotencia velaron sus ojos mientras las aletillas de la nariz se dilataban en complicada contención.

Céline, consciente de la feroz lucha interna del caballero, de la caída de sus defensas y de la dura realidad que los mantendría separados, elevó su enguantada mano para reposarla con ternura sobre el gabán de Michael, justo en el lugar bajo el que reposaba su dañado corazón.

—Antes de ofrecer promesas que no podrá cumplir, debería usted sanar esas heridas que le hacen tanto daño. —Él iba a protestar, pero Céline no se lo permitió y continuó hablando con voz cálida y musical—. Veo que son profundas, que llevan muchos años cavando en su coraza. Sánese a usted mismo, solo usted puede hacerlo.

Maellark alzó su mano para cubrir con ternura la mano de la dama, sobre el elegante gabán.

—Sánese —insistió ella con una sonrisa amorosa—. Cuando se encuentre libre de tanto dolor acumulado aquí dentro —su mirada se dirigió a las manos de ambos— será un hombre nuevo. Quiero conocer a ese hombre.

Liberó su mano, muy despacio, del refugio bajo el que permanecía y, ofreciéndole una mirada que encerraba cientos de promesas, halos de esperanza y ansia de confianza en su persona, y regalándole una sonrisa tierna y afectuosa, se inclinó en reverencia para alejarse acto seguido con bastante rapidez de aquel lugar. Sus escoltas reanudaron también el camino, siguiendo a su señora muy de cerca, mientras Maellark permanecía estático en su posición, sin moverse ni un ápice, observando el mutis de la dama por la que moriría sin dudar. La mano que había acariciado aquella otra querida mano enguantada permaneció en el mismo sitio, añorando ya el calor y el sentimiento que esta había derramado sobre su pecho.

21

Michael se guardó en el bolsillo interior de su chaleco brocado la carta con la información que días atrás había solicitado a aquel desconocido en el que había depositado su confianza y sus esperanzas. Aquel individuo había realizado el trabajo en un tiempo récord y sin llamar la atención, ocultándose entre las sombras como un espectro, sin despertar sospechas en la sociedad. Y de eso se trataba, puesto que el tipo en cuestión era un conocido investigador privado acostumbrado a obrar con sigilo y a ofrecer absoluta discreción a sus clientes.

Acarició el pequeño bulto oculto en el reducido bolsillo, apreciando el relieve de la tela y las dimensiones que formaba el rectángulo de papel, y exhaló un corto y profundo suspiro. Ya estaba hecho. Ahora solo tenía que dar el paso.

Las palabras de Céline Montfadal días atrás en el parque se habían encarnizado en su alma como lo habría hecho una espina en la carne. No había podido quitárselas de la cabeza…, ni tampoco había sido capaz de quitarle razón. Lo más asombroso era poseer la certeza de que aquella criatura había sido capaz de leer en su interior como si lo hiciera en un libro abierto. Y tal asunto lo asustaba; para ser sincero consigo mismo, le provocaba un miedo atroz. Todo —las circunstancias, lo que había empezado a sentir dentro de sí, las emociones alteradas y desbocadas que aquella mujer le hacía experimentar, amén de la inquietud que su sola presencia, su sola mención le provocaba— parecía conducirlo de nuevo hacia el abismo, hacia un abismo al que ya se había asomado años atrás y al que mil veces se había prometido no volver a acercarse jamás. Antes arrojaría por ese precipicio negro y oscuro el alma de mil doncellas incautas que permitir que fueran su orgullo, su dignidad y su corazón los que volvieran a caer en picado. Pero, como quiera que fuese, una fuerza extraña, un impulso casi desconocido —mejor sería decir que olvidado en el tiempo—, una mano de nieve dulce y sensual le empujaba por la espalda directamente hacia el foso, a ese agujero del que en los últimos tiempos había huido como de la peste.

Un leve toque en la robusta puerta le hizo volver la cabeza en aquella dirección. Sin esperar respuesta, una de las hojas se entreabrió para dejar paso a la silueta siempre rígida pero amigable de Hermes, que cabeceó y se cuadró ante su señor.

—Todo está listo, señor, como dispuso —anunció el fiel sirviente.

Michael se humedeció los labios al tiempo que asentía. ¿Las dudas le asaltaban de nuevo? Las había sentido antes de decidirse a contratar los servicios de aquel investigador privado, llevándole casi a darse la vuelta en el mismo momento en el que el profesional le había abierto la puerta de su oficina. Mientras esperaba noticias del detective, durante los días en los que no había sabido nada de sus avances, también había albergado dudas acerca de la necesidad de pasar por aquello. ¿Qué esperaba conseguir? ¿A quién pretendía satisfacer con ello? ¿Realmente era necesario?

Como fuera, ahora se encontraba allí, con todo dispuesto para dar por concluida aquella pequeña gran locura. Pronto sabría si se había vuelto loco de remate o si aquella era la mejor y única vía posible en su existencia para alcanzar a ver la luz.

—Bien, Hermes, confío en que no exista ningún problema durante mi ausencia —habló, todavía consumido por un extraño nerviosismo.

—Ninguno, señor, puede partir tranquilo.

Pero no partiría tranquilo, no porque sabía perfectamente lo que iba a encontrarse al final del camino, y ello lo descuadraba.

—Los mozos han llevado su equipaje al coche, señor, que le espera en la entrada principal. Debería usted partir antes de que empeore el tiempo, se esperan lluvias en las próximas horas.

Michael volvió a asentir, resignado ante la decisión que él mismo había tomado.

—Bien, Hermes… —Y le miró sin saber qué más añadir o si acaso debería añadir algo más. Ante la ausencia de razones y palabras, se limitó a cabecear en señal de despedida y cruzar la puerta, rebasando a su fiel servil. Una vez en el pasillo, las palabras de Hermes le llevaron a detenerse, sin volverse.

—Buen viaje, señor. Y buena suerte.

Tras asimilar la sinceridad y el afecto que albergaba aquella sentencia, también su significado real fruto del completo conocimiento, continuó su camino con paso firme y un poquito más decidido.

Céline sentía una opresión enorme en el pecho, como si una losa sepulcral hubiera caído sobre su alma y hubiera aplastado su corazón hasta dejarla sin latidos. Sin aire. Y sin vida.

Un extraño desasosiego la removía por dentro, un creciente nerviosismo que no la dejaba vivir en paz, que apretaba sus tripas en constante agitación y le arrebataba el aliento. No podía seguir así. Debía ponerle final a aquello. Final y solución. Debía tomar una decisión y dejar a un lado los juegos, los tonteos absurdos, esa inútil picaresca del escondite que parecía llevar a cabo con él, ese tira y afloja constante, esa propensión a retarse cada vez que se encontraban que no conducía a ninguna parte y que lo único que hacía era liar más y más la madeja.

Debía hacerlo, porque su rostro acusaba demasiadas ojeras violáceas, sus horas de sueño se habían reducido y la inquietud se había vuelto una constante en su existencia. A esas alturas tampoco podía negar la evidencia, y ya no iba a negarla más. No serviría de mucho. Estaba enamorada. ¡Lo estaba! Nunca antes lo había estado, pero esa sensación que la embargaba se asemejaba mucho a las descripciones que había leído en algunas novelas sentimentales. Esa fiebre extraña, esa desazón, esa vigilia perpetua que trae a la mente tan solo la imagen y el nombre de una única persona…

No había planeado que nada de todo ello sucediera —de haberlo sabido jamás hubiera pisado tierra inglesa—, pero había sucedido, la caprichosa llama del amor había prendido en su alma como una mecha y ahora la llama titilaba, viva y porfiosa, brillante. ¿Debería sofocarla? Podría hacerlo. Ya lo había pensado. Podía abandonar Londres, dejar el país atrás y todo lo que ello conllevaba. Huir a Francia o dedicarse a viajar por todo el mundo y olvidar. Pero estaba segura de que, en el fondo, nada de eso sería una solución. Huiría como un conejo asustado y, de todas formas, la imagen de Michael Maellark sería evocada una y otra vez en su mente. Escaparía como un faisán en los dominios de un lord, y la mirada felina de aquel libertino la acosaría cada noche, en cada momento de soledad. Se escondería del mundo, y la fanfarronería de aquel tunante se deslizaría por los recovecos de su memoria hasta colorearle el rostro y agitarle la respiración. Tampoco quería olvidar ni perder de vista a aquel hombre. Tampoco sentía en esos momentos el menor deseo de apagar dicha llama. ¿Y por qué no probar y ver a dónde podían guiarla su luz y su calor? ¿Por qué no arriesgarse?

Suspiró. Rememoró su último encuentro con su príncipe de las tinieblas. Recordó sus duras palabras hacia ella, sus reproches, la incomprensión ante su conducta, ante ese beso entregado…, y la bofetada que ella le había propinado para tratar de acallarle.

—Señora. —La voz de Véronique a su espalda la apartó de su cavilación, reclamándola al mundo real—. Recuerde que la están esperando abajo.

Céline asintió. Las matronas del servicio a la Iglesia habían venido a llamar a su puerta esa tarde, tal vez para asegurarse de que seguía perteneciendo al rebaño del Señor, por más francesa y a pesar de tanta reputación de veuve joyeuse como le hubieran colgado en la sociedad; o tal vez simplemente para tocar su fibra sensible y aligerar un poco su bolso.

Suspiró de nuevo, aligerando también ella su pecho y su alma.

—Vamos, Véronique, antes de que terminen por destriparme viva durante mi ausencia.

La casa era impresionante y muy majestuosa. Quizás demasiado recargada en los ornamentos que componían el atrio principal, atestado de fuentes de piedra y figuras de granito, de macizos florales y de estructuras de madera, absolutamente torneadas, por las que trepaban pasifloras y jazmines estrellados; pero todo ello casaba a la perfección con los gustos fastuosos de su propietaria. Así era ella.

La enorme fachada de piedra caliza del color de la tierra también ofrecía consolidado engarce para una vasta y prolífica hiedra trepadora, en esa estación vestida de un tono rojo vivo igual de bucólico que llamativo. Y todo, todo, todo el conjunto ofrecía al visitante la visión de una apacible y próspera casa de campo, sita no obstante en un idílico pueblecito al lado del mar, hogar de una acomodada familia a la que la vida habría bendecido con buenos frutos, dicha y felicidad.

Después de haber viajado desde el centro de Londres hasta Conwy se encontraba real y literalmente destrozado. Había sido un trayecto demasiado largo y demasiado duro, durante el cual se había planteado muy seriamente la necesidad de realizarlo, de someterse a él y a lo que traería después. Pero resultaba imperativo a esas alturas. Negarlo, rechazar aquel viaje y su necesidad de efectuarlo, sería como engañarse a sí mismo. Y eso era algo que llevaba años haciendo. Ya no más.

Solicitó audiencia para ser recibido sin albergar demasiadas esperanzas. ¿Acaso él hubiera consentido en recibir visita semejante encontrándose en el rol de la anfitriona? Rotundamente no. Pero, para sorpresa suya, por fortuna o por mal criterio de los hados, la señora de la casa aceptó recibirle.

El lacayo le condujo a una coqueta sala cuadrada cuyos suelos de rico mármol se vestían con coloridas alfombras orientales coronadas de flecos. Las paredes mostraban elegante papel adamascado en tonos burdeos y algunos óleos que representaban la campiña y las construcciones antiguas de Conwy. Todo perfectamente distribuido, elegante a la par que práctico, recargado sin dejar de resultar idílico, cálido y majestuoso siempre. Se notaba el toque femenino en cada rinconcito. O bien podía ser que Michael fuese capaz de apreciar ese toque distintivo al haberlo conocido y sentido de cerca en el pasado.

La anfitriona le recibió sentada con majestad en un gran sillón orejero beige con estampación de florecillas azules, situado al lado de un generoso fuego. A sus pies, dos querubines se arrastraban sobre sus desnudas rodillas, jugueteando en candorosa armonía con sus muñecos de madera. Eran los niños hermosos como angelitos —mofletudos, lechosos, redonditos como figuras de porcelana—, y peinaban sus cabecitas decenas de perfectos tirabuzones. Sus ropas, impolutas y plagadas de lazos y puntilla, les concedían un aspecto casi seráfico.

Maellark esbozó una sonrisa ladeada. Estaba convencido de que ella había decidido recibirle en medio de tan bucólica composición para regodearse de su triunfo, para restregarle su felicidad presente, su logro familiar.

O tal vez solo estaba siendo demasiado desconfiado, tal vez el resentimiento era el que susurraba en su oído como una maldita e incitante voz de la conciencia. Tal vez aquel dolor empujado durante años hasta lo más profundo de sus entrañas había ascendido ahora de golpe para mostrarse en todo su esplendor. Pero de eso se trataba, ¿cierto? Para ello había decidido someterse a semejante trayecto y a semejante desgaste mental: para vaciarse del veneno que acumulaba dentro. Para hacer preguntas, para encontrar respuestas. Para poder continuar con su vida. Para entregarle su vida a alguien.

—¡Michael!… —La anfitriona, que así habló, era una mujer alta cuya sola presencia, más allá de los regordetes angelotes, parecía llenar toda la estancia. Blanca como la nieve, de pelo rojizo recogido en un elaborado rodete, poseía una nariz aguileña salpicada de pecas, una mirada almendrada cargada de picaresca y una sonrisa luminosa. Sonrisa que se perpetuó y que en ningún momento se ensombreció, llenando todo el blanco rostro y mostrando unas piezas dentales bellas como perlas. Se había levantado de su sillón para recibirle con una vehemencia vivaz y ademán aparentemente amistoso. Maellark la estudió largamente, apretando toda su dentición al hacerlo, manteniéndose erguido en su pose y en una actitud que en absoluto podría tomarse por relajada. El generoso escote de la dama, pues generoso y níveo siempre lo había sido, era forzado a mantenerse a buen recaudo y, pese a los esfuerzos del corsé para tal propósito, sobresalía con porfía en el balcón de encaje que lo custodiaba para elevarse casi hasta el cuello. Siempre había sido una mujer coqueta y siempre había mostrado una gran admiración e inclinación por la moda, el lujo y la opulencia. Se notaba que la vida la había tratado bien o, de lo contrario, las perlas que adornaban en varias vueltas su cuello no serían tan gordas. Maellark confirió mayor empuje a su opresión, provocándose dolor en el punto de unión de ambas mandíbulas. Su espalda continuaba tan rígida como el palo de una escoba. Había descubierto, gracias a su informador, que el esposo de la mujer era un noble de campo bien pertrechado de propiedades y efectivo. Ella podía sentirse satisfecha con su trayectoria y, de hecho, no parecía en absoluto que no fuera a estarlo.

—Cassandra —cabeceó en sobria reverencia, sin poder mostrar el aparente entusiasmo que reflejaba su anfitriona ni relajar un ápice su pose envarada.

—¡Qué inesperada sorpresa! —Su sonrisa se agrandó, sus ojos llameaban. Poseía mucho temple, pues ni empalideció ni mostró ademanes exaltados. Tampoco sus hombros o su cuello parecían tensos. Toda ella fluía como un manantial. Se notaba que la vida familiar y los niños le habían conferido madurez. Había alcanzado metas, había crecido como persona. Muy al contrario de lo que había logrado él mismo—. Ha pasado mucho tiempo.

—Años…

Ninguno de los dos se movió de su posición. El silencio casi podía palparse. La incomodidad debía de ser notable. Solo se escuchaba a los pequeños jugueteando y cuchicheando entre ellos en baja voz, inmersos en sus juegos y ajenos al complicado mundo de la adultez, o el restallar de la madera en la lumbre. Maellark los miró y la comisura izquierda de su boca se elevó en una sonrisa temblorosa y nostálgica.

Casi sin darse cuenta empezó a sonreír con inesperada ternura. Su corazón vibró de pronto y se lanzó a galopar con brío en lo más íntimo de su pecho, bajo el chaleco brocado. Podía imaginarse a sí mismo cogiendo en brazos a angelitos como aquellos, podía imaginarse tumbado en el suelo jugando con ellos a la guerra o a quién sabe qué otros juegos por el estilo. Contándoles aventuras masculinas, anécdotas risibles al amor de una lumbre como aquella. Podía hacerlo. ¿Por qué no? Nunca antes había pensado en ello, cierto que solo era un borracho vividor, un incansable fumador y un mujeriego…, pero podía hacerlo. De hecho, aquellos niños podían haber sido suyos…

Elevó la mirada de las criaturas hacia la madre y, lo que su mente le presentó de pronto, le obligó a parpadear de forma reiterada. En su imaginación, en su propia recreación familiar, Cassandra ya no era la madre de aquellos niños, aquello ya no tenía cabida. Ante tal revelación, algo se rompió de forma estrepitosa dentro de él. Algo que había subsistido durante años a su costa, algo que había ido libando su vida poco a poco, como si de un parásito se tratara y que, al quebrarse de forma repentina, le provocó un alivio inesperado y extraño.

—¿Puedo ofrecerte algo de beber? —Ella enlazaba las manos frente al talle en una pose muy relajada.

De vuelta a la realidad, la miró como si acabara de verla por vez primera. Y tal vez fuera cierto. Tal vez acababa de verla como siempre tendría que haberlo hecho tras la ruptura. No de forma idealizada, no envuelta en brumas de rencor y odio, sino como debía de contemplarse a una persona que ya no formaba parte de la vida de alguien y que permanecía orbitando en otra dimensión inalcanzable. ¿Y para qué alcanzarla? Ya había pasado el momento, ya era hora de decir adiós y de continuar el viaje.

—Lo que bebas tú estará bien.

Ella sonrió e hizo sonar la campanilla que reposaba en una mesita auxiliar cercana. Al poco rato se personó en la sala una doncella a quien Cassandra ordenó traer el servicio de té y una botella de brandi. Le conocía. Aunque bien era cierto que antes de llegar a la propiedad ya había parado en una posada para refrescarse del camino y beber un poco. En realidad una botella entera de ginebra. Necesitaba cobrar arrojos para llevar a cabo la visita sin flaquear.

—Estás muy cambiado —comentó ella en un tono cálido y familiar, tal vez como le hablaría a sus propios hijos.

—Tú, sin embargo, estás igual. —Y dicha certeza no le molestó. La verdad era que, después del choque inicial de verla por primera vez después de tantísimo tiempo, del hecho de descubrir y reconocer que ella había reconducido su vida perfectamente sin él, de ser testigo en primera persona de sus logros y de su felicidad actual, del rencor por ello experimentado, debía reconocer que empezaba a encontrarse bastante tranquilo.

Después de la revelación que acababa de experimentar hacía unos minutos, la presión de su mandíbula se había aligerado y la tensión en su espalda se había ido aflojando. Si meses atrás alguien le hubiera planteado la posibilidad de un encuentro, él hubiera descabezado de un golpe a semejante estúpido, después de arrancarse en blasfemias y maldiciones, por supuesto. No obstante, encontrarse ahora frente a Cassandra —frente a aquella Cassandra cuyo recuerdo le había torturado durante largas noches, robándole el sosiego del alma e impidiéndole continuar viviendo— era similar a encontrarse frente a cualquier otro individuo. Nada de nervios, nada de desazón, nada de incomodidad. El vacío que ahora sentía en el hueco donde antes fermentaban tanto odio, tanta impotencia y tanto resentimiento era notable, y tanto lo notaba que no sabía qué hacer con él ni cómo proceder. Aquella mujer le había arrebatado la vida durante años, le había impedido reconstruir su existencia, le había llevado a convertirse en un misógino, en alguien que había gastado años castigando al sexo bello en general para vengarse de una mujer en particular. Le había convertido en un muerto en vida, en un ser rencoroso y sin alma que vagaba como un ánima por el limbo de la existencia, en alguien a quien no le había importado lo más mínimo vivir o morir, en alguien que se sostenía en pie cada día simplemente por inercia y que había alimentado su espíritu con opiáceos, drogas más severas, alcohol y tabaco. Y mujeres. Mujeres a las que libaba el alma y la inocencia, a las que ofrecía promesas que no quería cumplir, simplemente para vengarse de aquella que tanto le había prometido a él y que tampoco le había cumplido.

Ladeó el rostro levemente para observar a aquel monstruo femenino desde otra perspectiva. ¿Realmente ella había provocado todo eso? ¿Realmente ella había hecho zozobrar su vida convirtiéndole en un ser sin alma ni corazón? La realidad le apuñaló con dureza, sin permitirle tomar aliento. Y, de hecho, poco faltó para que tuviera que boquear ante semejante golpe.

Cassandra solo había decidido irse. Se fue y ese fue el daño más grave que causó. El resto se lo hizo él a sí mismo. Se envolvió en un manto de autocompasión y, para protegerse de futuros golpes a su alma, decidió convertirse en verdugo. Y un verdugo cruel e insano había sido durante muchos años. Ahora lo veía.

22

Dio un largo trago a aquel líquido ambarino que llevaba un rato haciendo bailar en el fondo del ventrudo vaso y suspiró. Un suspiro sordo que solo sus entrañas percibieron. Había conseguido liberar sus demonios y darse cuenta de muchas cosas en el poco tiempo que llevaba en casa de Cassandra. Lo habría creído imposible, pero estaba convencido de que acababa de liberarse.

—¿Cómo has estado, Michael? —preguntó ella, sosteniendo su servicio de té con ambas manos y estas descansando sobre el halda color rosa pálido.

Michael la miró. Durante unos segundos observó aquellos pícaros ojos rasgados del color de las almendras y sonrió. Porque aquellos ojos pronto evocaron otros ojos del color del más puro azabache, miradas profundas y apasionadas de densas y oscuras pestañas, ojos redondos y vivos como dos llameantes brasas exigiendo atención. De hecho, toda su atención era ya para aquellos ojos color obsidiana.

—He sobrevivido —sentenció. ¿Para qué mencionar su calamitosa existencia precisamente a quien había estado culpando por ella durante años? ¿Para qué anunciar a viva voz su fracaso, su fragilidad de carácter y su inmadurez para salir adelante ante una mujer que había sabido mantenerse a flote a sí misma y construir una existencia provechosa?

—A duras penas; estás muy delgado y pálido.

Michael sonrió.

—Podría decirse que no duermo demasiado.

Ella meneó la cabeza con reprobación mientras fruncía los labios en un mohín de regaño. Michael observó aquellos brotes rojizos que tantas horas de sueño le habían robado y que tanto había besado en el pasado. Ahora ya no era capaz de sentir su regusto en los suyos, no recordaba a qué sabían ni la tibieza que eran capaces de transmitir; porque otros, dos jugosas fresas partidas por gala en dos, ya habían imprimado su recuerdo dulce, osado y cálido en él. Desde entonces solo sentía aquellos labios en los suyos, solo soñaba con volver a experimentar ese goce tibio de nuevo, en contemplar la sonrisa llameante de su propietaria y en observar cómo se abrían y cerraban cada vez que la dama soltaba al aire alguna de sus intrépidas respuestas.

—Tal vez debieras asentarte ya —dejó caer ella a modo de reprimenda. Y Michael la miró con asombro. También con cierta decepción. Porque aquella frase no le había hecho sentir nada. Solo una mujer tenía en el presente la capacidad de reprocharle y regañarle provocando en él un extraño júbilo, una inquietante punzada de reto y curiosidad. Solo a una permitía semejantes licencias. Una mujer cuyo tono musical le hacía vibrar como si de la cuerda de un arpa en manos de una debutante se tratara. Cuyas eses tenues, sutiles y arrastradas, hacían que su cuerpo temblara como vara verde en medio del campo.

—Puede. Si no se hizo es porque quizás no había encontrado a la persona idónea para llevarlo a cabo. —Sonrió ante la pulla indisimulada que acababa de lanzarle. Si era astuta, la reconocería de inmediato. Y tal vez lo hizo, pero Cassandra no transmitió nada de ello en su gesto. La vida había sido benévola, así que las pullas de un antiguo pretendiente no horadaban ya su dignidad. A él tampoco le importó. Solo había pretendido divertirse un instante, no vengarse. Ya no.

—Ya la encontrarás. Todos tenemos nuestro destino escrito. —Y aprovechó para recolocarse un pequeño mechón suelto por detrás de la oreja. Michael resiguió el gesto. Seguía teniendo el pelo igual de largo e igual de rojizo, tal y como lo recordaba. Lacio y de un tono azafranado que siempre le había llamado la atención, por insólito. En su momento había adorado ese color y esa textura fina y sedosa entre los dedos. Ahora solo idealizaba una melena negra como la obsidiana, recogida en un rodete elevado para coronar un busto cincelado por la mano de los ángeles.

—Cierto. Todo sucede por algún motivo.

Cassandra sonrió. Y su sonrisa fue extraña, desconocida. Creyó que le resultaría más familiar al ser contemplada de nuevo, pero su calidez no le alcanzó. Estaba ya acostumbrado a cierta sonrisa coqueta, sensual y saturada de cálidos misterios que le llevaba a licuarse como manteca encima de fuego, como para derretirse ahora ante una sonrisa que ya le era del todo ajena. Observó entonces su rostro —un rostro que ahora le miraba con ceño—, tratando de leer quizás en su interior, de desvelar las incógnitas de su alma o la realidad de su presencia en sus dominios. Observó y analizó. Su piel era blanca como la nieve, cierto, pero no poseía en absoluto la blancura de azucena que él había apreciado en otra piel, ese tono inmaculado y perfecto que él había adorado desde la distancia, y muy de cerca, en otra mujer muy distinta. Su rostro era redondeado, verdad, pero en absoluto poseía un contorno de luna llena, ni una barbilla afilada que destacaba en la redondez argentada como si del cuerno de la propia luna se tratara. La nariz aguileña de Cassandra destacaba en su rostro, era afilada y grande, salpicada de pecas en una expresión de coquetería de quien fuera que hubiera modelado su faz, pero carecía de la altivez pueril y arrogante de cierta naricilla que se elevaba con descaro hacia el firmamento. Buscó en cada gesto, en cada leve movimiento de su propietaria, esa sensualidad implícita en los ademanes de otra mujer cuyos movimientos gráciles y cuidados conseguían diluir la sangre en sus venas como si de auténtico fuego líquido se tratara. Y nada encontró. Comparó siluetas, posturas, incluso compases de respiración…, y se dio cuenta de que llevaba un buen rato precisamente haciendo eso: comparando. No había hecho otra cosa desde que tomara asiento frente a su anfitriona, con los chiquillos de por medio, y la doncella sirviera el respectivo té y el licor.

Cassandra había sido su sueño —durante años le había arrebatado el sueño a causa de su ausencia—, y ahora era su pasado. Parte de una etapa que debía cerrarse y quedar atrás. Él mismo debía echar el cerrojo y tirar la llave al limbo de los recuerdos. Otra mujer le había arrebatado el alma, conformaba su presente y anhelaba encontrarla formando parte de su futuro. Esa era la única verdad.

—¿En qué puedo ayudarte en realidad, Michael? —inquirió Cassandra, perpetuando el ceño fruncido.

Por toda respuesta, Michael dejó el vaso en el brazo de madera de su asiento y se levantó de golpe con una vehemencia que llamó la atención de los críos, quienes pausaron sus juegos para mirarle asombrados. También Cassandra le miró, cada vez más extrañada, levantándose también.

—En realidad ya lo has hecho. Acabas de hacerlo.

Cabeceó en cortesía, se dio una media vuelta rauda y abandonó la estancia sin esperar a ser acompañado. Cassandra permaneció de pie, observando por donde se había ido sin acabar de comprender absolutamente nada.

—Que el señor te conceda por fin paz de espíritu, Michael, me temo que sigues necesitándola. Y que se apiade de tu corazón de metal —fue el murmullo de despedida que Cassandra lanzó al aire y que solo ella escuchó.

Había transcurrido mucho tiempo desde su encuentro casual en Hyde Park con Maellark y desde la transcendental conversación mantenida con él en dicha ocasión. Desde entonces no le había vuelto a ver ni en la ópera, ni en el teatro, ni en los tres bailes privados a los que había asistido, y ni siquiera en el parque. Tampoco el caballero la había visitado en su propia residencia, como sucediera aquella vez en la que había aparecido por sorpresa. ¿Podría ser cierto que hubiese decidido desaparecer finalmente de su vida? Él le había exigido respuestas, le había pedido responsabilidades a sus actos, a aquel beso inesperado en una terraza. Entonces la había acusado de coquette y le estaba bien empleado. Ninguna mujer podía dar el paso de besar a un hombre y esperar a que este lo olvidara sin más.

Poco o nada importaba que ese hombre fuese el dueño absoluto de su corazón y que él pretendiera brindarle promesas que, estaba segura de ello, no podía cumplir. Había oído cosas sobre su pasado y estaba convencida de que antes de proponerse nada serio con una mujer debía solucionar sus conflictos internos. Tal era lo que le había sugerido. Eso, y una bofetada que, en el acto, se había arrepentido de ejecutar.

Pero ahora que ella había ordenado sus sentimientos y se había decidido a encauzar su vida, él había desaparecido de la faz de la tierra. Se había esfumado. Y no era justo. ¡No era en absoluto justo para su corazón!

Se devolvió a la realidad cuando se dio cuenta de que estaba removiendo su té con tanto brío que acababa de derramar buena parte de líquido ambarino sobre el platillo. Suspiró. Consciente de que no se encontraba suficientemente concentrada o relajada como para ejecutar labor tan simple, dejó su servicio sobre la mesa, inclinándose ligeramente hacia delante. Cuando regresó a su posición en el sofá, miró a sus compañeras como si recién acabara de descubrirlas. Una vez más se sintió extraña en medio de aquella reunión. Si todas las sociedades elevadas resultaban tediosas y mezquinas por su esnobismo, despotismo y arrogancia, la inglesa conformaba un séquito para darle de comer aparte. Ella había viajado y había tenido la fortuna —o la desgracia— de codearse con lo más selecto de la pirámide jerárquica, y a esas alturas podía asegurar con conocimiento de causa que la sociedad inglesa estaba formada por cretinos dispuestos a descuartizar a dentelladas a su prójimo con tal de asegurarse su propia supervivencia social, o simplemente por el mero hecho de divertirse.

Paseó la mirada por los rostros, uno a uno, de aquellas matronas que habían dado en la flor de convidarla a tomar el té en la residencia de una de ellas y se preguntó cuántas veces, en aquella misma sala, habrían despotricado sobre ella. No les habría faltado tiempo desde que llegara a la isla. Francesa, viuda, bella, joven y, lo más odioso para todas, independiente. Y asquerosamente rica, por supuesto. Material perfecto para saciar los abultados buches de aquellas cotorras insaciables, también para proporcionar carrete suficiente a unos loros ávidos de parloteo, de compartir impresiones y de arreglarle la vida a terceros con sus «buenas intenciones».

Y ahora tomaba el té con ellas mientras, de tanto en tanto, le dirigían sonrisas de falso afecto, como queriendo recordarle que formaba parte de su grupito, que ya era parte de él. ¡Menuda bendición!

—Pues sí, queridas —continuaba una de ellas desenrollando su informe diario; y en verdad parecía que tal intercambio de novedades había conseguido pintar de escarlata sus flácidas mejillas, tal vez a causa de la emoción con que exponía los datos o tal vez por poseer la primicia del informe—. Ya hace muchos días que nadie sabe nada de él. Parece haber desaparecido de la faz de la tierra.

Céline frunció el ceño. ¿A qué pobre infeliz estarían lapidando ahora? Había estado tan inmersa en sus propias cavilaciones que había obviado por completo la conversación llevada a cabo en aquella cálida y colorida sala hasta el momento.

—El hecho de que no se haya dejado ver ni en el teatro ni en los últimos bailes privados resulta sospechoso —completó otra, aportando su mordaz punto de vista.

Sin entender por qué, el corazón de Céline se aceleró en lo profundo de su carcasa ósea. Quizás la víscera romántica disponía de intuición propia y de mayor perspicacia que su aturullado entendimiento.

—Hay quien dice que puede que se haya marchado al campo.

—¿A estas alturas de Temporada? —se escandalizó una tercera, engullendo de un solo bocado una oronda pasta de té—. No resulta muy probable en alguien amante de los vicios y de los pasatiempos propios de la ciudad. Salvo que…

—¡Ajá! —Otra señora fue quien decidió rematar la frase dejada a medias por su compañera de murmuraciones. ¡Eso era camaradería!—. Salvo que haya efectuado otra de sus conquistas de un día y decida trazar su malévolo plan de seducción lejos de ojos y juicios censores. ¡Cuánto podrían hablar las paredes de Rosewood Manor si tuvieran capacidad para ello!

—¡Truhán con suerte! De no ser tan joven, tan atractivo ni tan rico, no se merecería ni uno solo de nuestros pensamientos. Disponemos de caballeros más competentes y fiables que ese bribón de Maellark.

Céline dio un saltito en su posición. Suerte de haber abandonado su taza de té hacía un rato o, de lo contrario, hubiera derramado todo su contenido sobre el vestido.

—No entiendo cómo esas pobres debutantes suspiran por él con semejante abandono…

—Porque es hermoso como un Adonis, Agnes querida…

—Porque es gallardo y apuesto…

—¡Ay! Y asombrosamente acaudalado, no os olvidéis de eso.

Céline podría asegurar que más de una había lanzado al aire un ridículo suspiro. En respuesta, sus manos agarraron con fuerza la tela de la falda a la altura del regazo, apretándola en dos gurruños. Su corazón bombeaba con frenesí, provocándole una sensación de sofoco y dolor en el torso. Ansiedad, pura ansiedad. En sus sienes, la sangre golpeaba con fuerza. Hasta la indignación parecía haber velado su visión.

—Pues eso mismo —continuó alimentando a la fiera otra de aquellas incautas, ignorando por completo el volcán a punto de erupcionar que bullía a poca distancia de ella, sentada en aquel sofá tapizado en verde botella—; que seguramente no se deja ver por la ciudad porque habrá seducido a otra jovencita de campo, a otra ilusa carente de mundo que sueñe con echar el guante al caballero de Maellark House Terrace. Y sucederá como las otras veces: en cuanto se haya cansado de ella, volverá al terreno de juego, mis queridas señoras, tan fresco como una col.

—¡Pues espero que lo haga antes del cotillón de Navidad! —suspiró, y ahora sí de forma bien audible, otra de las señoras—. Nuestros salones no son lo mismo sin su presencia.

—¡Ja, pero si ni siquiera baila! —criticó una, riéndose de aquella verdad universal con la boca muy abierta.

—Pero adorna cualquier estancia.

—Solo se dedica a merodear por los grupos, señoras mías, estudiando a sus posibles víctimas, como un pequeño gavilán antes de adelantar sus garras y caer en picado sobre la infeliz de turno. No veo qué favor pueda conceder con ello a nuestros salones.

—Dicen —ahora quien así intervenía lo hacía en tono de confidencia— que no hay tugurio en la ciudad que no haya pisado ya. Esas mujeres de mala vida lo conocen a conciencia, ¡qué vergüenza tratándose de un caballero de tan buena cuna y estirpe!

—¡Qué desperdicio! Aunque a mí no me importaría aprovechar las sobras…

Céline se sorprendió a sí misma levantándose de golpe. Cuando se percató de lo que acababa de hacer y de la vehemencia de su gesto, ya se había convertido en el centro de todas las miradas. Pero ya llevaba mucho rato conteniendo a duras penas el borboteo de sus entrañas, el calor y el ardor que le quemaban por dentro; la rabia, la impotencia y la indignación que la mordían como un monstruo extraño e insaciable. Tenía que levantarse, tenía que hacer algo, cualquier cosa, menos quedarse quieta escuchando disparate tras disparate. Un vivo rubor coloreaba sus mejillas. ¡De haber podido, hubiera abofeteado aquellos rostros regordetes, uno a uno!

Como seguían mirándola fijamente y con gran extrañeza, y la sangre tampoco había dejado de hervir en sus venas, decidió que también ella, como parte de aquella siniestra reunión, estaba en su absoluto derecho de ofrecer opinión.

—¿Están acaso ustedes libres de pecado? —espetó, el labio inferior temblando—. ¿Lo están sus flamantes esposos e hijos?

Alguna boqueó. Otra jadeó, cubriendo su sorpresa con una mano de regordetes y enjoyados dedos. Todas, todas la miraban con absoluta incredulidad.

—Creo que deberían ustedes lavarse la boca antes de hablar de nadie, señoras. —Alzó la barbilla con donaire—. Debería darles vergüenza verter tantos absurdos juicios sobre alguien con el que jamás, y estoy segura de ello, han intercambiado ni una sola palabra. —La mayoría jadeó su indignación, regalándole a la joven francesa su mejor ceño fruncido—. ¿Se han oído ustedes hablar? ¡Con qué desvergüenza y descaro damas como se consideran ustedes, la mayoría desposadas, se refieren a un caballero soltero, babeando por sus favores como lo haría una jovencita casadera! Me avergüenzo de compartir mi tiempo con ustedes. Buenas tardes, señoras. —Flexionó las rodillas en una severa reverencia y se dio la vuelta para abandonar la sala sin esperar a que nadie la escoltara.

A su espalda dejaba a un escandalizado grupo de matronas que no perdió su tiempo tampoco a la hora de criticar la inestabilidad de carácter de los galos, su naturaleza inconstante y traicionera, y de hacer conjeturas, atar cabos y sacar conclusiones del porqué de tan acalorada y delatora defensa. Al fin y al cabo, dijeron, era asunto entre vividores y amorales que el Señor los criara y ellos solitos acabaran por juntarse.

Justo en ese instante, muy lejos de la pintoresca y concurrida ciudad de Londres, en el interior de un lujoso carruaje tapizado con notorio aire varonil, un joven caballero regresaba a casa sonriendo para sus adentros, extendiendo la luz de dicha sonrisa por su atractiva faz e iluminando con ella el silencio que reinaba en su coche privado.

Al fin, tras muchos años de haber arrastrado tras de sí las cadenas que el recuerdo de un fantasma femenino le había prestado, podía sentirse libre de nuevo. Y así se sentía. En absoluta y abierta libertad. Al fin había soltado un lastre que le había impedido continuar con su vida; un lastre que le había consumido durante centenares de días, con todas y cada una de sus noches completas.

Se había enfrentado al recuerdo, había comparado, había añorado, había explorado en su interior, había sacado al exterior sus sentimientos más ocultos… y el presente había ganado, se había impuesto.

23

Céline se encontraba acalorada, irritada y aburrida. Todo le disgustaba, nada la entretenía y absolutamente todo parecía sacarla de quicio. Hasta el incesante tic tac del reloj sobre la repisa de la chimenea le crispaba los nervios y la visión de los cielos plomizos a través de la ventana la sacaba de sus cabales y la llevaba a añorar su soleada y cálida patria. Incluso el chisporrotear alegre del fuego y la acuarela rojiza que presentaba detrás del salvachispas la llevaban a espurrear a cada rato su desazón. Nada parecía ya tener sentido. Suspiró en profundidad, despegando el abandono y el cansancio de lo más íntimo de su pecho, descolgando los hombros y desatendiendo a su alma. En ausencia de Michael Maellark, su corazón se encontraba triste y solo. Ya nada existía en Londres, ni en todo el mundo, capaz de proporcionarle esperanza, alegría e ilusión.

Le amaba. ¿Y qué podía hacer entonces para sanar su pena y encubrir su ausencia? ¿Cómo dejar de pensar en él o de realizar conjeturas dolorosas acerca de lo que en verdad se encontraría haciendo? ¿Cómo no barajar la peor de las posibilidades, teniendo en cuenta su terrible fama y su reputación?

Solo cabía esperar. Esperar y desangrarse en silencio y soledad.

Había enviado a Véronique a la plaza a comprar castañas asadas; algo que, había asegurado la sirvienta, podría tentarla si las acompañaba con un vino afrutado. No estaba en absoluto convencida de ello, pues la comida había dejado de tentarla desde hacía días y ni siquiera su adorado champán le proporcionaba ya satisfacción; ese picorcillo alegre que sentía en la nariz cada vez que daba un sorbito a la copa estilizada ya no le reportaba ninguna alegría pícara, tan solo provocaba que decenas de lágrimas empañaran sus ojos o que la tristeza se enseñoreara de su alma.

Dentro de dos días se celebraría el baile en la residencia Kauffman y estaba segura de que la velada resultaría una completa desilusión. Al igual que lo habían sido las últimas a las que había acudido y a las que su adorado libertino no había asistido. ¡Malditas fueran las malas lenguas, viperinas y peludas, que aseguraban que se había ido al campo, a su mansión de Hampshire, para seducir a alguna jovencita! ¿No se daban cuenta, almas infames, de que la estaban matando con tales conjeturas? ¿No podían llegar a comprender lo que sufría su corazón, lo que le dolía estar sin él o imaginarlo haciéndole la corte a otras mujeres?

Sofocada ante tales pensamientos se levantó de un salto de su asiento para avanzar con vehemencia hasta la ventana. No porque fuera a observar nada en particular del exterior, sino porque necesitaba moverse, huir de sus miedos y de sus recelos, distraerse… o morir de pena y rabia.

Un leve golpeteo en la puerta la llevó a volver la cabeza a aquella dirección. El lacayo entrechocó los talones en el momento en el que anunció el motivo de su interrupción.

—Tiene visita, madame, un caballero solicita verla.

Céline resopló, fastidiada, llevándose ambas manos a la cintura. Inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás y apretó los dientes. No quería ver a nadie. Mucho menos soportar las zalamerías de algún incansable pretendiente.

—No me encuentro bien. Por favor, Igor, excúseme ante el caballero.

El lacayo no se movió, visiblemente incómodo de rebatir las órdenes de su señora.

—El caballero ha insistido, madame. Ha dejado claro que no se movería del vestíbulo si usted se negaba a recibirlo. Aseguró incluso que pasaría la noche en la puerta principal hasta que usted aceptara concederle unos minutos.

Céline enarcó las cejas. Se trataba de un porfioso, al parecer. Y como los ingleses tenían un poco fama de lunáticos y estrafalarios en sus procederes, decidió que lo mejor sería tomar en serio dichas amenazas. Al fin y al cabo le resultaría del todo incómodo saber que un caballero permanecía apostado en su puerta como un cancerbero.

—Está bien —de nuevo suspiró en profundidad—, hágale pasar. Cuanto antes le reciba, antes se irá.

Satisfecho, el lacayo abandonó la estancia tras la consabida reverencia. Ella, sin embargo, permaneció de pie frente a la ventana, con la mirada perdida de nuevo en el exterior mientras ofrecía la espalda a la puerta abierta; confiaba tal vez que, al ofrecer la anfitriona una postura desacomodada y presta al movimiento, el visitante permanecería menos tiempo en la sala.

Se sucedieron unos largos segundos de plomizo silencio. El lacayo no regresó y tampoco ningún sonido se escuchó a su espalda. Céline no sabía cuánto tiempo había trascurrido desde el anuncio del sirviente, pero dedujo que el suficiente como para que ambos, lacayo y visitante, hubieran abandonado ya el hall, cruzado el pasillo y alcanzado la sala de estar. Raro asunto. ¿Habría desistido el caballero de importunarla? Era poco probable; ya había conocido el genio de los ingleses y sabía que, cuando se lo proponían, podían llegar a ser tan empalagosos como la miel.

Ceñuda, jugueteó con las manos, asentadas frente al talle, retorciendo dedos y enredando con las sortijas, deslizándolas a lo largo de las delgadas y níveas falanges, una y otra vez. A su espalda solo sentía el silencio, un silencio perturbador violentado por el cálido chisporrotear del fuego en su casette. Nada más. No obstante, el vello de la nuca se le erizó por un momento, un escalofrío recorrió su espalda, un millón de hormigas corretearon por su estómago y el corazón se le aceleró de pronto en la frágil y bella carcasa de su pecho. ¿Intuición? Contó en su mente: uno…, dos…, tres… y se dio la vuelta.

Los ojos se agrandaron de pronto, el color acudió presto a las mejillas, el corazón se volvió loco en un repertorio de sístoles y diástoles desbocadas y el aliento se entrecortó en sus labios separados, entumecidos en el esbozo de una sonrisa trémula. Poco faltó para que las rodillas le fallaran. Por fortuna, pudo guiar la mano izquierda al respaldo de un sillón próximo, que le sirvió de tablón de asistencia.

—Madame… —La elegante y bella reverencia ofrecida solo sirvió para que el corazón de la joven se volviera un poco más loco. Cuando el caballero se incorporó de la cortesía, el abundante cabello peinado hacia un lado en ondeante bucle se movió con ligereza, y otorgó a su señor la apariencia de un bello dios descendido a la tierra. Los ojos claros, salvajes y felinos, se posaron en ella, incapaces de mirar a nada más.

—Monsieur… —Como pudo, realizó la consabida flexión de rodillas a riesgo de que las piernas le fallaran de forma definitiva, pues el entrechocar de ambas rótulas era ya más que evidente. Al regresar a su posición, los ojos de la dama se fijaron en la silueta amada y añorada durante tanto tiempo, erguida ahora frente a sí a escasa distancia. Y, como no se trataba ella de una gélida, indiferente y flemática dama inglesa, como su corazón sentía y bullía de emociones en ese momento y ardía como madera seca alimentando voraz hoguera, como su vientre se inflamaba de mariposas y su aliento escaseaba, como su cuerpo entero se encontraba en efervescencia, vibrando y sacudido de mil sentimientos que confluían y rugían en su interior, no dudó en exteriorizarlo todo y dejar que las emociones fluyeran. Por ello, un hondo y sonoro sollozo huyó de sus labios, y la llevó a cubrir la boca con una mano mientras, con la otra, se sujetaba ya con fuerza al respaldo del sillón. Su cuerpo se dobló mientras continuaba sollozando y sacudiéndose violentamente en hipidos y desesperación, alegría y sufrimiento duramente contenido durante días.

El caballero, sintiéndose impotente ante semejante muestra de sentimientos, consciente de que su dama francesa no era como las demás, sino que era cálida como el sol en verano y muy poco dada a disimular sus emociones, se acercó a ella en dos zancadas, no sabiendo sin embargo cómo actuar a continuación. Optó, primero, por dejarse de rodeos y hablar, hablar de aquello que no se sentía ya en condiciones de callar. Su voz, poco colaboradora, sonaba trémula y precipitada, urgente y casi al punto desesperada.

—Madame…, madame, usted me dijo una vez que debía sanar mis viejas heridas, que buscara respuestas en las profundidades de mi alma. —Céline continuaba sollozando de forma sonora, gimiendo y buscando aire—. Me dijo que quería conocer a ese hombre nuevo que sabía guardaba dentro de mí, ansiando la mano afectuosa que lo liberara y lo condujera a la luz. —De forma inopinada, con las claras pupilas cosidas ya de forma indisoluble a las pupilas obsidiana de Céline, Michael hincó la rodilla derecha en el suelo para, desde su posición descendida, alzar la mirada hacia ella y continuar, esta vez con voz más trémula y esperanzada—: Yo se lo presento, madame Montfadal, mi querida y adorada madame, un hombre completamente renovado: Michael Maellark, a su entero servicio.

Por toda respuesta, Céline se rompió en un profundo sollozo. Las lágrimas que habían estado vidriando y velando su mirada, retenidas a buen recaudo en las bellas cuencas, se habían convertido ahora en frágiles perlas que descendían por sus mejillas con premura, una tras otra. Su naricilla altiva se coloreaba con el tono de la emoción, y sus labios, enrojecidos e hinchados, temblaban entre llanto y llanto.

Perdido ante los sentimientos burbujeantes de la dama, confundido ante los suyos propios que no dejaban de consumirlo y de abrasar su alma, desde su posición sedente robó la mano derecha de la mujer, aquella con la que ella había estado cubriendo su llanto, para llevársela a los labios y enjugarle la humedad con sus besos, acariciando con los labios los nudillos, uno a uno, besando el lateral de cada dedo, hasta morir en la pequeña cuenca nívea y sedosa. A continuación, sosteniendo con docilidad aquella preciada y preciosa mano entre las suyas, los ojos fijos en los ojos de su adorada, continuó hablando:

—He sido una persona horrible, no merezco nada del mundo ni de la vida. En el pasado he causado tantísimo daño… —Por un momento apretó los párpados y se silenció, pero la urgencia del momento le impelió a continuar, aunque fuera con voz temblorosa—. Si tuviera que expiar uno a uno todos mis pecados, una existencia entera no me alcanzaría. Estoy condenado al más terrible de los infiernos y no espero ni merezco redención. A nada debería aspirar y, sin embargo, soy tan iluso que aspiro a la mayor de las emociones —de nuevo se llevó la mano arrebatada a los labios para besarla con devoción—, al más grande de los sentimientos…

Céline, todavía hipando, esbozó una sonrisa trémula. Apenas era capaz de ver al hombre que se arrodillaba frente a ella, pues un ingente caudal de lágrimas cegaba sus ojos. Su corazón, nada más descubrirlo frente a sí tras tantos días de ausencia, dudas y dolor, había renacido con fuerza y vibraba, saltaba y brincaba jubiloso.

—Hay tantas cosas de mi pasado que usted debería saber, mi muy querida y hermosa Céline…

Ella, por respuesta, negó con la cabeza. Ahora sonreía y sollozaba al tiempo, convertida en un manojo de emociones también nuevas para ella. Pero ¡qué hermosas emociones, Señor de los Cielos! ¡Qué llanto tan vivificante aquel producido por la alegría más desbocada, por la satisfacción de recuperar lo que se creía perdido, por poseer por fin una luz capaz de guiar una existencia entristecida!

Con la mano entregada todavía entre las amorosas manos de su caballero, Céline se dejó ir lentamente, y descendió hasta quedar arrodillada frente a él. La mano que disponía todavía libre se acercó al rostro perfectamente rasurado y hermoso de Maellark, acunando con ella la angulosa mejilla. Las miradas enlazadas se dijeron en silencio mucho más de lo que cualquier entendimiento mortal podría revelar; no obstante, Céline separó los labios para lanzar al aire, mezclada con su hálito y su sonrisa, su sincera entrega:

—No me importa su pasado, monsieur Maellark, nadie está libre de pecado en este mundo mortal. Solo me importa su presente y el futuro que ambos podamos construir juntos.

La sonrisa se Michael se entremezcló con un jadeo jubiloso y satisfecho. También él desligó sus manos para acunar con ambas el rostro de luna llena de la criatura francesa más bella y espectacular existente sobre la faz de la tierra. Se adelantó hacia ella, ladeando ligeramente el rostro, buscándola, hasta que sus labios encajaron. Y fue entonces para ambos como saciar una sed voraz que los había estado consumiendo durante mucho tiempo. Los labios, hinchados y acalorados a causa del llanto y de la emoción, se complementaban perfectamente y permitieron que la dulce ambrosía que los recubría llenara de éxtasis las almas de ambos. Michael, necesitando más de ella, la instó con la lengua a separar aquellas suaves fresas partidas en dos para adentrarse en sus profundidades, explorar con su devastadora lengua en su interior y saborear todo de ella. Las lenguas se enredaron en un ancestral baile de sensualidad y deseo, los gemidos huían de su interior y exigían más.

Lentamente, embriagados ambos por las sensaciones del momento, inmersos en una dulce comunión de sentidos y de necesidad, fue Michael el primero en vencer todo recato y dejarse llevar. Deslizó la mano por los hombros de ella y, modelándolos con la palma completamente abierta, arrastró a su paso la tela abullonada del vestido. No pudo evitar despegar un instante los labios de los de la dama para besar con devoción aquellas redondeces aterciopeladas que las mangas acababan de dejar al descubierto, así como los montículos óseos de las clavículas y el terso escote de nieve. Alzó entonces la mirada un momento para deleitarse con la visión de los labios femeninos completamente hinchados y enrojecidos, entreabiertos para dejar escapar un hálito entrecortado, también con aquella mirada velada del todo por la pasión y con las mejillas teñidas de un seductor escarlata. Semejante revelación provocó en su propio cuerpo un nuevo latigazo de deseo y necesidad.

Con los labios y las almas nuevamente entrelazados, tanteando el terreno con dedos ciegos y anhelantes, aflojó el corsé de Céline, tirando de los lazos frontales que ceñían la tela al cuerpo, mostrando con sus movimientos raudos y efectivos un completo despliegue de experiencia y veteranía en lides amatorias. Los pechos de Céline, níveos y llenos como dulces de leche, se desbordaron por completo y Michael decidió cubrir aquella desnudez con sus besos, saboreando muy despacio la tibia y secreta dulzura. En respuesta a su osadía, Céline jadeó, arqueándose contra él mientras rodeaba el cuello del caballero con brazos anhelantes.

Concentrado todavía en la exploración sensual de aquellas sedosas montañas, Michael moldeó las caderas de la dama por encima de la ropa y encontró, con la yema de los dedos, bajo las múltiples capas, el tacto cálido de la piel.

Céline gimió, completamente extasiada y perdida en aquella inesperada explosión de sensaciones que sacudían su cuerpo en violentos bandazos y la mecían como mece la marea las suaves ondas del mar, a su completo antojo y necesidad.

Y en la intimidad de aquella sala, tras asegurarse de cerrar la puerta con llave, consumidos ambos por un deseo recíproco y una pasión devastadora, por vez primera el experimentado donjuán, el implacable seductor, no hizo suya a aquella preciosa mujer porque, por vez primera, fueron el uno del otro.

24

Michael le contó a Céline su fatídico y reciente «incidente» con la señorita Sutorius —asunto que a la dama provocó bochorno y risa a partes iguales—, así como el interesado plan de Bottomlee para tratar de seducirla y echarle al cuello el lazo del matrimonio. Por supuesto, Michael no se limpió la culpa de los hombros, sino que la llamó para sí mismo contándole también cómo había accedido, por conveniencia propia y más por librarse de aquel parásito que por cualquier otro tipo de interés, a la absurda petición de su entonces amigo para ayudarle a llevar a cabo su plan casamentero. Por fortuna, las desavenencias entre ellos y la falta de constancia y lealtad por parte de Bottomlee, como bien le narró Michael y como ya todo Londres sabía, fueron la gota que colmó un vaso que llevaba ya tiempo amenazando con desbordarse, lo que le había llevado a romper cualquier lazo con aquel crápula antes siquiera de que pudieran ejecutar dicho plan.

Céline, siempre atenta a la discursiva de su amado, observando cada movimiento de sus labios con ojos embelesados y sonrisa conciliadora, no solo no lo censuró, sino que aprovechó la información obtenida para reírse a carcajadas de la boba muestra de virilidad y confianza manifestada por aquellos dos. ¿Acaso la habían considerado tan tonta como para dejarse engatusar con palabrería? ¿Acaso pensaban que una mujer sola necesitaría, por fuerza, de la presencia de un hombre para salir adelante y moverse por el mundo? Pensando así, la sonrisa acudía una y otra vez a sus labios de fresa, para humillación y vergüenza de Michael Maellark; y mucho menos, se apresuró a añadir, se hubiese dejado engatusar por un espécimen tan obtuso y poco agradable a la vista como era Bottomlee.

Michael se mostraba satisfecho de la decisión tomada en su momento de alejarse de Bottomlee. Incluso Hermes, su fiel y paciente valet, también parecía agradecido y de mejor humor desde que aquel truhán había dejado de visitarle.

Su dama francesa era una mujer espectacular, y no solo en su exterior: su interior si cabe era más rico y florido que la bella estampa ofrecida por fuera. Inteligente, de conversación elevada y punzante, osada e independiente. Muy distinta de las señoritas sumisas y resignadas con las que siempre había tratado y mucho más perspicaz que aquellas otras, descaradas y envalentonadas, que también había llegado a conocer. Cierto que había dormido con damas casadas, mujeres que se engrandecían y se henchían de orgullo sabiendo que estaban engañando a un esposo al yacer con él; pero ese tipo de atrevimiento no le resultaba atractivo en modo alguno, al fin y al cabo cualquier mortal está capacitado para pecar y desviarse del camino recto. Encontraba, incluso, esa actitud un tanto vulgar y nada confiable.

La osadía de Céline, no obstante, iba más allá. Sin perjudicar a nadie, su toma de decisiones y su independencia la llevaban a manifestar su opinión en público sin resignarse a encorsetadas normas; su mente abierta y liberal la llevaba a iniciar conversaciones que cualquier otra mujer sería siquiera incapaz de seguir.

Céline también le habló de su pasado, de cómo su matrimonio concertado le había llevado a vivir un auténtico infierno en la tierra. Le narró el maltrato de su esposo, sus continuas vejaciones, sus absurdas manías de anciano lujurioso y de cómo el hombre no se había cansado de humillarla una y otra vez, echándole en cara el poder que él siempre, como hombre y esposo, tendría sobre ella, así como su obligación irrebatible de complacerlo, como insignificante mujer y esposa que era.

Michael odió a aquel viejo desde el primer momento y se alegró de que la de fúnebre crespón se lo hubiera llevado hacía tiempo o, de lo contrario, él mismo lo hubiera borrado de la faz de la tierra.

La fiesta de los Kauffman llegó por fin. La crème londinense esperaba tal evento con ansiedad, considerándolo otra ocasión perfecta para pasearse y lucir en público sus grandezas, por supuesto manifestadas en forma de joyas, telas preciosas y carísimas, moños elevados, cuellos almidonados y bigotes tiesos por el efecto de diversos afeites.

Los bailes privados, carreras de caballos y veladas de ópera y teatro suponían el escaparate perfecto para que los ricos mostraran a sus congéneres lo bien que les iba la vida. Porque de poco o nada servía poseer grandeza y privilegios si no se podía presumir de ello ante los demás.

Pero, sin duda, entre toda la cohorte de pretenciosos esnobs que anhelaban un nuevo evento en su calendario social, existían dos personajes que llevaban tiempo esperando con devastadora ansiedad aquel baile en particular.

Uglotta Sutorius era una de las principales interesadas. Había asistido al baile de los Kauffman en compañía de su pequeño grupo, conformado por su hermana Pelagia, el acompañante ocasional de esta, Ralph Bottomlee, y sus padres. Y en esos momentos, ya inmersa en la colorida y bulliciosa vorágine del gran salón, se encontraba particularmente nerviosa. Sabía que aquel baile supondría el principio de su nueva vida y que de allí saldría comprometida con Michael Maellark. A pesar de su elevado estado de nerviosismo se encontraba perfectamente decidida. Además, no se encontraba sola y desamparada en su odisea; el bobo de Bottomlee la ayudaría, y su devota hermana Pelagia, también.

Era su última oportunidad para cazar al escurridizo señor Maellark y, sin duda, también la mejor.

Todo Londres sabía que Michael Maellark era un bebedor consumado, amigo de fiestas y reuniones, no resultaba por tanto demasiado excesivo suponer que, a media velada, ya se encontraría perfectamente achispado. De hecho, aquella madrugada que ya jamás olvidaría, a la salida de su club habitual, lo había encontrado encharcado como un trapo.

Sí, sin duda también en aquella ocasión, inducido por los ricos caldos de los Kauffman y por su afición al licor, bebería como un auténtico cosaco. Ella se escabulliría a alguna de las habitaciones del piso superior y, entre el lameruzo de Bottomlee y su propia hermana, se las ingeniarían para conducir a un ebrio Maellark hasta la estancia donde ella le estaría esperando. Luego, los mismos que conducirían al manso borrego hasta el redil, deberían conseguir que el anfitrión, su propio padre y una ingente prole de testigos desinteresados y amigos de los chismorreos, acudieran a la habitación para sorprenderlos juntos. Por fuerza el señor Sutorius y el señor Kauffman exigirían una solución inmediata a una situación tan comprometida como deshonrosa. Nada podía salir mal.

Alentada por pensamientos tan satisfactorios, esbozó una amplia sonrisa mientras paseaba la mirada, con regocijo y positivismo, por su figura.

Para esa ocasión había sacado del guardarropa uno de sus atuendos más bonitos y estilosos. Lo había reservado para el glorioso momento de su compromiso con Maellark y la decisión había sido de lo más acertada, sin duda. Se trataba de un elegante vestido en un alegre rosa fuerte, totalmente salpicada la tela de enormes caléndulas en tonos naranja. La falda estaba absolutamente llena de plisados, por lo que la cantidad de tela empleada en su confección resultaba maravillosa. Generosa. Magnífica. Además, el miriñaque le confería una amplitud digna de una reina, obligándola a ocupar un muy poco discreto espacio en aquel salón. El cuerpo, en cambio, se ceñía como una segunda piel, cerrado hasta el cuello gracias a una vistosa botonadura en tono verde botella, que finalizaba con un remate camisero de encaje amarillo. Ornaba sus manos con guantes hasta la muñeca en rosa fuerte, a juego con el vestido. La doncella había recogido sus tirabuzones en dos vistosos moñetes, situados ambos a cada lado de la cabeza. Y sí, sabía que el conjunto visual que ofrecía resultaba espectacular. Buena fe de ello la daban las miradas envidiosas que no dejaban de echarle, así como los cuchicheos que escuchaba a cada paso. Estaba preciosa, y lo sabía.

Y no como aquel estúpido de Bottomlee, que la había dejado sin asignación por hacerse confeccionar un traje de lo más horroroso. Estaba claro que el señor concedía pañuelo de mano a quienes carecían de mucosidad para sonarse. ¿Acaso no tenía ojos en la cara o un mísero espejo en su madriguera? Desde luego, con su presencia, no hacía otra cosa más que avergonzarla a ella y a su familia. Pelagia sin duda le reprocharía durante años el haberla obligado a asistir a tal evento en compañía de semejante monigote, y ella misma se sentía sumamente incómoda de solo saberlo a su lado.

Vestía pantalones con las perneras demasiado anchas, listadas en marrón y negro. Una casaca color tostado demasiado larga para tan retaca criatura y un chaleco en tonos granate cuyos botones pedían ayuda a gritos, pues a duras penas conseguían mantenerse sujetos a sus ojales debido al fuerte empuje horizontal del estómago. El cretino porfiaba por conservar su horrible mostacho negro cuando la moda entre caballeros exigía ir debidamente rasurado o, en su defecto, lucir al menos un bigotillo acicalado y cuidado. En el caso de Bottomlee parecía que un hurón se hubiera quedado dormido sobre su labio superior. Como colofón, el inspirado tunante dio en la flor de peinar hacia atrás su abundante melena —ayudándose de a saber qué clase de sebo para lograr mantenerlo a raya—, y lo único que había conseguido era que su cabello apareciera apelmazado y sucio; perfectamente inamovible, cierto, pero con un aspecto tan asqueroso que provocaba el impulso de meter a su propietario de cabeza en una tinaja de agua jabonosa. O mejor, llena de sosa.

Cuando los señores Sutorius se alejaron de su grupo para acercarse a saludar a unos conocidos, Uglotta dio por finalizado su estado de silencio y disimulo. Ceñuda, más por saberse en necesidad de dirigirse a él que por otra cosa en particular, se acercó a Bottomlee para susurrarle:

—¿Le ha visto usted?

El interpelado, que daba buena cuenta de su tercera copa de vino en los últimos ocho minutos, esbozó una sonrisa lobuna.

—Lo cierto es que no, aunque tampoco me extrañaría que no acudiera. He oído por ahí que ha estado ausente de la ciudad en los últimos tiempos. Se dice que se ha dirigido al campo para centrarse en otra de sus conquistas.

Uglotta llevó al límite las dimensiones de sus fosas nasales.

—Miente —farfulló entre dientes.

—¡Líbreme Dios! —exclamó Bottomlee, exponiendo las palmas con teatralidad.

—Confío en que asista. ¡Tiene que asistir! —exclamó ella, paseando la mirada por toda la sala. Sus mejillas se mancharon de escarlata a causa de los nervios y de la inmediata frustración—. No me he tomado tantas molestias para nada.

Bottomlee enarcó las cejas y espurreó una risotada igual que él mismo: absurda y grotesca. Sus pupilas empezaban a no ser capaces de enfocar a causa de la precipitada ingesta de alcohol de los últimos minutos.

—¡Oh, sí, es evidente que se ha engalanado usted para la ocasión! —Y paseó la mirada, de arriba abajo y de costado a costado, por el colorido atuendo de la mujer. En verdad parecía una saltimbanqui circense y… ¡por Dios!, menuda osadía la de la doncella que tuvo la ocurrencia de colocarle aquellos cuernos a ambos lados de la cabeza. ¿No se daba cuenta de que inspiraría a cualquier caballero a acercarse a ella, levantar una pata y orinarle por la falda? ¡Menuda ocurrencia la suya al pensar que el petimetre relamido de Maellark pudiese ofrecerle la más mínima atención! Ni aun mediante una encerrona como la que pretendían llevar aquellas dos, conseguirían echarle el lazo. Ya se les había escurrido de entre los dedos una vez, y eso que en aquella ocasión Uglotta había llegado hasta su cama, así que la morsa roncadora podía dar por perdida la partida. Michael Maellark era tan resbaladizo como un reptil y tan avispado como una liebre. Además, el muy necio poseía buena estrella. Estaba más que demostrado. Por más felonías en las que se viera involucrado —duelos, camorras, líos de faldas y demás—, siempre acababa por salir bien parado de todas y cada una de ellas. Pero ¿y qué más le daba él? Gracias a las absurdas esperanzas de la Sutorius, iba sacando unos dinerillos y, en esa ocasión, se había podido comprar un buen traje y bebía vino del bueno en medio de aquel conciliábulo de víboras. Había estado condenado a beber durante demasiado tiempo licor aguado de los tugurios a los que se había visto confinado, así que, por su vida que iba a disfrutar de las ventajas de la noche. Y hasta ahí su implicación con aquellas dos morsas. No tenía ni la más remota intención de ayudarlas en nada. Solo beber y pasárselo bien. Y reírse de ellas llegado el momento. Por supuesto, la pequinesa no tenía conocimiento de nada de ello. Peor para ella.

—Está usted arrebatadora esta noche, mi señora —remató Bottomlee, ofreciéndole a la mujer que tenía enfrente una reverencia cargada de burla, cuyos bucles exagerados y excesivos le llevaron, por poco, a caer de bruces.

—¿Y usted se atreve a opinar cuando parece un mono vestido? —Uglotta se mostraba realmente ofendida. Su nariz arrugada, sus labios torcidos en una mueca de repulsa y su ceño fruncido daban buena fe de su estado de ánimo—. ¡Y por el amor de Dios, no beba más! Necesito que esté sobrio por una vez en su vida. ¿Será capaz de ello?

Por respuesta, Bottomlee interceptó a un lacayo que portaba una bandeja repleta de suministro. Abandonó su copa vacía y se hizo cargo de una llena.

—Lo que usted necesita es un milagro… —Acto seguido, en un gesto desafiante, alzó la copa en silencioso brindis hacia una Uglotta sulfurada, para vaciarla de un solo trago después. De los labios de Bottomlee huyó un hipido de ebriedad. Uglotta puso los ojos en blanco.

—¡Haga lo que quiera, es usted un borracho inútil! Pero al menos cumpla con su parte del trato, necio, hágase merecedor del dinero que tan alegremente le concedo. —Alargó las manos para tocar, apenas con las yemas de los dedos, a aquel hombre y darle un leve empujoncito motivador—. ¡Muévase! Paséese por la sala e intente descubrir si el señor Maellark asistirá a la fiesta. Después del día de hoy, con suerte, ya no tendré que ver su horrible faz por más tiempo.

Bottomlee respondió a su ofensa lanzándole un beso. Un beso de Judas, por supuesto, que Uglotta recibió exhalando su indignación y torciendo el rostro hacia el lado opuesto. Bottomlee se movió, efectivamente, pero no en la dirección exigida, sino detrás de un lacayo que portaba más consumiciones. Siguiendo el rastro del alcohol, desapareció entre el gentío. Uglotta pateó el suelo, furiosa e indignada. Su indignación, no obstante, desapareció con la intervención de una agitada Pelagia, que iba a pronunciar las esperadas palabras mágicas.

—¡Allí está! —exclamó la exaltada señorita. Entonces, en un tono más bajo y calmoso, añadió—: Pero no está bebiendo…

Uglotta, encarnada como un tomate maduro, en parte por la excitación del momento y en parte por volver a ver a Maellark después de un tiempo, abrió unos ojos como platos para quedarse fascinada por unos segundos ante la visión de su presa. Era hermoso, hermoso como un Dios griego. Vestía de oscuro y peinaba su ondulante cabello hacia un lado. Sus ojos agrisados y felinos se paseaban por la sala, con aire olímpico, sin detenerse en ningún punto concreto. Ni rastro de sonrisa, una vez más. Su pose resultaba varonil y arrogante a partes iguales. Rígido como un maravilloso estandarte, hombros cuadrados y espalda recta, las manos reposaban enlazadas a la espalda. Uglotta suspiró y se sintió deshacer bajo las capas de ropa.

—¡No importa! —Jadeó excitada—. No importa. Ebrio o sereno, el plan ha de llevarse a cabo igual. No puedo perder más tiempo o me arriesgaré a que otra se me adelante. Hay mucha soltera desquiciada en esta sala. —Enlazó su brazo en el brazo de su hermana—. Vamos, Pelagia, acompáñame. Buscaremos una habitación accesible. Luego, por lo que más quieras, ingéniatelas para que él acuda a esa habitación. No me fío de Bottomlee, está borracho como una cuba.

Con la mirada, ambas hermanas lo buscaron entre el gentío y, efectivamente, el muy necio caminaba haciendo eses. A su paso, los invitados se apartaban para no suponer un obstáculo en su zigzagueante avance. Ya se escuchaban cuchicheos maliciosos y críticas a la devastadora ocurrencia de introducir a semejante energúmeno en tan selecto círculo. También percibieron ambas hermanas miradas censoras hacia ellas mismas. Todo el mundo debía de culparlas ya a esas alturas por haber traído con ellas a aquel patán.

—No sé para qué has recurrido a él…

—Creí que podría ser útil, ya que en el pasado ambos fueron camaradas.

—En el pasado, querida, en el pasado.

Uglotta suspiró.

—Ya veo que ha sido un error. Pero después de hoy desaparecerá por completo de nuestras vidas, te lo prometo.

Pelagia sonrió.

—Eso espero —arrugó la nariz—. Porque apesta como un cerdo.

Uglotta asintió y, acto seguido, tirando de su hermana para deslizarse ambas entre la gente, pronunció sus deseos con la misma solemnidad que si se tratara de un salmo:

—A tu pericia encomiendo mi felicidad, hermana querida.

25

Hacía ya un buen rato que Pelagia la había dejado sola en aquella habitación en penumbra y seguía sin suceder nada. Por tanto, solo le quedaba esperar. Esperar y consumirse de nervios y desesperación.

Exhaló en profundidad, hinchando de aire los carrillos y soltándolo muy lentamente después, emitiendo en el proceso una especie de pitido. Miró en derredor. Suerte de haber dejado la puerta entreabierta pues, de lo contrario, se encontraría sumida en una oscuridad absoluta. De todos modos apenas distinguía nada. Solo el contorno de los objetos más cercanos. Sabía, por ejemplo, que en medio de la estancia había una mesa enorme, un escritorio, quiso suponer, que en ese momento ejercía de asiento improvisado bajo sus nalgas. Más lejos le pareció percibir la silueta de una gran estantería y algún candelabro de pie, aquí y allá. Poco más, solo luces y sombras.

La habitación no quedaba lejos del salón de baile, pues podía escuchar con bastante nitidez los acordes de la orquestina y las risas de la gente. Había sido la primera puerta que habían encontrado en el corredor que desembocaba en el gran salón. No quisieron alejarse demasiado por si acaso. Así que Pelagia no debería retrasarse mucho más. No debería.

De nuevo volvió a exhalar mientras, sentada sobre aquel sólido tablero, empezó a mover los pies adelante y atrás, presa del nerviosismo más absoluto, para golpear con los talones una y otra vez el frontal cerrado de la mesa. El soniquete producto de semejante ejercicio no ayudaba a calmar su estado de inquietud, pero tampoco fue capaz de abandonarlo. Tenía que moverse o, de lo contrario, acabaría por desfallecer. Su vientre hacía rato que había generado unas horribles hormigas que corrían en zigzag y sin compasión por toda su superficie. Tanto nervio albergaba dentro que sintió de pronto la imperiosa necesidad de evacuar. ¡Pero no podía abandonar su posición o corría el riesgo de echar el plan a perder! Un par de flatulencias deberían bastar para aligerar la opresión de su vientre.

Aburrida de la espera decidió hacer algo para avanzar en el proceso y no perder el tiempo. Pelagia haría llegar a Maellark en cualquier momento y, si continuaba sobrio, no iba a resultar sencillo convencerlo de que se quedara en la estancia, con ella, el tiempo suficiente para que los sorprendieran juntos y solos. Por ello, debía adelantar trabajo. Así que, bajó la barbilla para mirarse y, sin más preámbulo, agarró la tela del corpiño por la botonadura para tirar de ella con brusquedad. Tras un par de intentonas, la unión cedió e hizo saltar por los aires un par de botones que sintió caer al suelo. Tiró más de la tela para dejar el corsé al descubierto. Sus pechos reverberaban como dos frutas maduras. ¿Sería suficiente? Por si acaso, se dobló sobre sí misma para rasgar los bajos de la falda hasta que las enaguas, con su blancura nívea, destacaron en la semioscuridad. El esfuerzo la obligaba a resollar como un animal cansado, pero merecería la pena. Por si no fuera suficiente, se llevó las manos a la cabeza para deshacer los moñetes que la coronaban.

Ahora sí que resultaría creíble y comprometedora su situación en aquella solitaria habitación. En la oscuridad, sonrió satisfecha.

Michael continuaba esperando, completamente aburrido, a que la mujer de su vida hiciera acto de presencia en aquella concurrida sala. Vivía por y para ella, solo ella existía en su mente y en su corazón. Y solo para ella tenía ojos y pensamiento. Solo por ella había accedido a asistir a aquella velada. Hubiera preferido mil veces visitarla en su casa y encerrarse ambos en la sala de té, como la última vez, pero Céline había sido invitada con mucha antelación al cumpleaños de la abuelita Kauffman y no podía ausentarse después de haber confirmado su asistencia. Por tanto, asistir al baile era la única opción para permanecer cerca de ella aquella noche.

Sabía que las Sutorius merodeaban por el lugar; había visto a Pelagia revoloteando a su alrededor y aquella pareja de hienas no salían de caza la una sin la otra. Sin duda estarían tramando algo, y nada bueno, para ponerlo en evidencia otra vez. Pero ahora Céline ya estaba al tanto de la situación y él no pensaba dejarse envolver por las artimañas de aquellas dos. Se cuidaría mucho de permanecer solo y accesible. Por más que le desagradara alternar con aquellos esnobs, sabía que lo más prudente hasta que llegara Céline sería introducirse en un grupo y tratar de conversar e involucrarse para evitar ser abordado. Y así lo hizo. Nada de lo que allí se hablaba le interesaba lo más mínimo pero, mientras por el rabillo del ojo vigilaba la entrada, sabía que estaría a buen recaudo de sufrir la invasión de las depredadoras féminas Sutorius.

Bottomlee avanzó por el pasillo apoyándose en la pared que encontró a su derecha. ¿Era su imaginación o aquel corredor se estrechaba a cada paso? Como fuera, debía continuar hasta encontrar un lugar solitario en el que poder evacuar. Hacía ya un buen rato que su vejiga protestaba y, a riesgo de humedecer la entrepierna, decidió abandonar la sala por unos minutos para buscar un buen sitio en el que descargarse.

Aquel vino era una auténtica delicia y los lacayos no resultaban nada reparados. Uno podía beber y repetir hasta saciarse, lo cual en su caso no sucedería nunca, y ni siquiera le ponían mala cara. Estaban bien amaestrados aquellos perritos falderos ataviados con levita. Sonrió pensando en tan divertida comparación. Además, hacía un buen rato que las morsas le habían dejado en paz, lo cual ayudaba a mejorar la noche de cualquiera. No sabía nada de ellas, pero tampoco le importaba. Que se buscaran la vida solitas. A partir de ese momento sería egoísta y pensaría solamente en sí mismo y en su propio regocijo. ¡Una higa para aquellas dos focas grasientas de lengua viperina!

Continuó avanzando por el pasillo, escuchando de fondo a sus espaldas la tediosa música de aquellos ridículos ricachones ¡Pandilla de insípidos meapilas! Necesitaba tantear con ambas manos la superficie a su derecha para mantener el equilibrio, de lo contrario caería allí mismo en toda su longitud. Tuvo que detenerse un instante para llevarse las manos a la entrepierna mientras se dejaba caer de costado contra la pared. ¡Ya no aguantaba más! Estaba a punto de desbordarse. Como pudo, se enderezó para continuar unos cuantos pasos más. En su misma orilla distinguió una puerta entreabierta y no lo dudó ni un instante. Dentro se veía oscuro y en silencio, no le importaba si se trataba del despacho del anfitrión o de la habitación de la vieja Kauffman. Estaba decidido a desahogarse en el primer lugar discreto que encontrara. Se llevó la mano a la pretina y la abrió, sacando al exterior su grotesca masculinidad, al mismo tiempo que él mismo se deslizaba por la rendija entreabierta de aquella estancia en penumbra.

Uglotta vio abrirse la puerta y su corazón se desbocó. Tan fuerte fue el brinco dentro de su pecho que creyó colapsar en el acto; pero no podía desfallecer, lo justo era mantenerse consciente y disfrutar de su gloriosa victoria. Una victoria que estaba a punto de realizarse.

Distinguió la silueta trastabillante de un hombre acercándose a ella. ¿Se habría emborrachado Maellark tan rápido? En la oscuridad se encogió de hombros. ¿Quién entendía la naturaleza de un hombre, tan fuerte en ocasiones y tan voluble en otras? Sin duda se trataba de Maellark, Pelagia no erraría en su parte del trato. Y no resultaba descabellado suponer que él se había emborrachado mientras ella había estado encerrada en aquella habitación, puesto que había perdido por completo la noción del tiempo. Ya no sabía si llevaba allí esperando diez minutos o media hora.

Avanzó hacia él, pecho inflado y determinación pintada, en forma de colorete escarlata, en el rostro.

—¡Oh, cariño mío, no sabes cuánto tiempo he esperado este momento! —exclamó jadeante, echándose literalmente encima del hombre. Él, efectivamente, debía de encontrarse bastante ebrio puesto que, incapaz de asumir la efusividad de la dama, fue derribado por esta con bastante violencia, y cayeron ambos, a plomo, al suelo envueltos en una marea de faldas y enaguas.

Pelagia avanzaba decidida por el pasillo, seguida de cerca por un ceñudo, malhumorado y encarnado señor Sutorius, un indignado señor Kauffman y algún que otro caballero de confianza del anfitrión, que cerraba la comitiva con el mismo aire incrédulo y disgustado de sus antecesores.

Hacía un rato que había perdido de vista a Michael Maellark, y eso que había procurado no quitarle la mirada de encima en todo ese tiempo, revoloteando una y otra vez a su alrededor como revolotearía una abeja en pos de una flor; pero la entrada de aquella odiosa viudita francesa en la sala había causado tal revuelo, fueron tantas las ovaciones contenidas y la gente que se acercó a ella en oleadas para presentarle sus respetos, que todo ello ocasionó que se despistara por un momento de su labor de vigilancia, por lo que era más que probable que el escurridizo caballero se hubiera escabullido sin ella percatarse. Cierto que era mucha coincidencia que él solito, dado su estado de sobriedad y lucidez, hubiera alcanzado por sí mismo la habitación donde esperaba Uglotta, pero hacía unos minutos que había asomado la nariz por la puerta entreabierta y había escuchado ruidos implicatorios y delatores. Como fuera que sucediese, quizás por ventura del Divino o por una gracia desconocida, Uglotta permanecía en la habitación en compañía de su caballero andante. Puede que ella no tuviera nada que ver, que los acontecimientos se hubieran desencadenado por sí solos, pero su hermana no tenía por qué saberlo. Ella se llevaría, en privado, todo el mérito. Por tanto, tras su maravilloso descubrimiento, corrió de vuelta al salón de baile para buscar a su padre e informarle de lo acontecido. El señor Sutorius, que a poco sufrió una apoplejía al ser avisado del pequeño «accidente» sufrido por su hija mayor, montó en cólera y fue a buscar a su anfitrión, al que exigió poner orden en aquel desafortunado suceso. Por supuesto, el laureado y correcto señor Kauffman no iba a permitir que ningún acontecimiento de dudosa moral empañara el noble festejo en honor a su madre, y estaba decidido que de allí saldría un matrimonio.

Cuando el séquito justiciero irrumpió en la habitación y la luz del pasillo descendió de forma oblicua sobre el centro de la estancia, los recién llegados descubrieron en el suelo dos cuerpos enzarzados en un revuelo de faldas, brazos y piernas. Uglotta aparecía completamente despeinada y roja como un tomate, con el vestido destrozado y buena parte de su torso al descubierto. Se sentaba a horcajadas encima de un hombre en no mejores condiciones estéticas que ella, también a medio desvestir y con parte de su anatomía asomando por la pretina abierta.

—¡Santo Dios! ¿Qué es esto? —bramó el señor Sutorius, alzando las manos al cielo. Si no se abalanzó sobre aquellos dos yacentes fue porque el prudente señor Kauffman lo retuvo a tiempo.

—Uglotta… —balbuceó Pelagia, mostrando unos ojos desorbitados y la tez pálida como la de un muerto en su mortaja. La joven se llevó una mano a la boca mientras observaba a su hermana sin ni siquiera parpadear. Se había quedado petrificada y permanecía ahora detrás del séquito varonil, pues la perplejidad había frenado su avance.

Uglotta le devolvió la mirada, reconociendo en el semblante de su hermana el auténtico rostro del miedo. Tan despacio como se movería un infeliz que se encontrara a solas e indefenso dentro de la jaula del tigre, Uglotta descendió la mirada hacia el caballero que permanecía bajo ella. No transcurrió ni medio segundo antes de que, de lo más profundo de sus entrañas, brotara un grito desgarrador, retrocediera sobre sus propios talones y desmontara, completamente horrorizada, de aquel cuerpo que, durante los últimos minutos, había aprisionado entre los muslos. Reptó por los suelos, en medio del revoltijo de tela desgarrada que se enredaba en sus piernas, para vaciar el contenido de su estómago allí mismo, y romper después en convulsiones y sollozos desesperados.

Sin ni siquiera moverse de su posición, entre otras cosas porque la ebriedad y la reciente caída le habían dejado inconsciente, Ralph Bottomlee continuaba tumbado a lo largo del suelo, completamente desmadejado y con un rictus de estupidez pintado en el rostro.

26

Completamente ajenos a lo que sucedía no lejos de allí, en una habitación en penumbra, Michael y Céline danzaban al compás de una tonada sentimental. Sujetando a la dama firmemente por el talle, entregando ella con dulzura su mano izquierda, ambos se movían en círculos, manteniendo la mirada y las almas entrelazadas. Nada existía ya a su alrededor, tan solo ellos dos girando en medio de una inmensa sala vacía. Solo sus miradas arrobadas, compartidas en silencio, revelándose mutuamente mucho más con los ojos de lo que otros simples mortales podrían revelar a través de palabras vacías y carentes de significado. Las sonrisas de ambos compartían maravillosos secretos de intimidad y pasión, de un presente en común y de un futuro compartido.

En un nuevo giro, Michael la ciñó con mayor posesividad, atrayéndola hacia sí hasta que sus alientos se entremezclaron. Céline jadeó por la sorpresa. Sus cuerpos anhelaban cercanía. La calidez que emanaban así lo demostraba, la necesidad de sentirse el uno al otro, de percibir el cuerpo del otro bajo las capas de ropa, también; así como el inocente rubor que tiñó aquellos elevados pómulos femeninos.

—La adoro, mi muy querida madame Montfadal —susurró demasiado cerca de sus labios, absorbiendo el deseo femenino para sumarlo al propio—. Adoro todo de usted. Su aroma, su tibieza, la textura aterciopelada y suave de su piel…

—Chsss… —silenció ella, esbozando una pícara sonrisa—. Van a oírnos, mon amour…

Nuevo giro, y esta vez, entre vuelta y vuelta, los enamorados danzantes atravesaron el umbral de una puertaventana abierta lateral para continuar bailando en una solitaria terraza. En silencio continuaron mirándose, deleitándose en lo que el alma del otro les revelaba a través de una mirada entregada y transparente.

—Céline, te amo, te necesito, eres parte de mí. Solo tú has conseguido salvarme, solo tú has conseguido redimirme… —Sus labios acariciaron los de ella, que echó hacia atrás la cabeza para exhalar su necesidad. En un gesto sensual se mordió el labio inferior mientras entornaba los ojos.

—También tú me has salvado a mí, Michael, me has hecho despertar a la vida, me has hecho despertar al amor.

—Y no pienso permitir que vuelvas a adormecerte, mi muy querida y amada Céline. —Michael continuaba hablando sobre sus labios.

Ahora el baile se detuvo y ellos continuaron firmemente abrazados, cuerpo contra cuerpo, sintiendo cada contorno del otro y hasta cómo dos corazones latían al unísono en lo que ya parecía un mismo pecho.

—Y yo no pienso permitir que te extravíes de nuevo. —Ella deslizó la punta de su sonrosada lengua por el labio inferior del caballero, lo que le provocó un revigorizante estremecimiento. Michael esbozó una amplia sonrisa.

—Solo me extraviaría contigo en un lugar donde nadie pudiera encontrarnos jamás. ¿Qué te parece?

—Délicieux…

Sin poder soportar por más tiempo la cercanía de aquella ninfa francesa y el deseo propio, Michael trabó sus labios en los sonrosados y apetecibles labios de Céline en un gesto de entrega y pasión eternas. Tenían toda la vida por delante y mucho por vivir, sin duda una existencia en la que serían enteramente el uno del otro y en la que obviarían las lenguas viperinas que los iban a convertir en la comidilla de todas las tertulias y veladas vespertinas. Un vividor y una viuda alegre…, ¡cuán jugoso tema de conversación para la aburrida y chismosa sociedad londinense! Y que hablaran.

AGRADECIMIENTOS

Recuerdo que, hace ya bastante tiempo, mientras deambulaba por unos de mis rincones favoritos (la librería, sección de romántica) era capaz de gastar una buena fracción de mi tiempo absorta, contemplando las bellas criaturas literarias de mis autoras favoritas: Jo Beverly, Julia Quinn, Mary Balogh… publicadas bajo el sello de Titania. Y soñaba despierta. Con los ojos abiertos y la mente encendida. Con el alma vibrante y el corazón preso de una febril algarabía. Me encantaban aquellas portadas de ensueño, aquellos aires de regencia tan románticos y sensuales, me encantaba la elegancia y la belleza de la maquetación y la magia que a mis ojos encerraban aquellas maravillosas publicaciones. Y yo seguía soñando. Soñaba con que algún día, quizás, mis propias historias verían la luz bajo ese mismo sello y que mis personajes románticos acabarían por compartir estantería con los personajes de estas grandes divas. Y que yo sería una autora Titania.

Milagrosamente el sueño se ha cumplido. Por segunda vez. Y es por eso que no podría sentirme más feliz, tal vez tocada por la varita de un hada, al contemplar cómo Titania de nuevo ha cobijado bajo su ala a otra de mis criaturas.

Mil gracias y mi más sincera reverencia, sin crinolina esta vez, al maravilloso equipo editorial del sello Titania por su profesionalidad, su genialidad y por acceder a tocarme de nuevo con su mágico polvo de hadas. Gracias especialmente a Sole, por su infinita paciencia (soy un desastrillo ambulante, lo sé) a Patricia, a Susana, a Berta J. (eres un crack) y a mi editora Esther, por tantos y tantos mails intercambiados, por tanto como me habéis aguantado, por disipar mis brumas, por entenderme y respetarme siempre, por enseñarme y ayudarme a mejorar.

A Marta Fernández, mi niña favorita, porque tú le has dado al concepto «AMIGA» y «SIEMPRE» otro significado. AMIGA mía, SIEMPRE en mi corazón, SIEMPRE en mi vida.

A Kelly Dreams, mi hermana postiza, por tanto como me aguantas, por darme de collejas cuando me lo merezco y por brindarme tu cariño, tu comprensión, tu apoyo, tu ánimo y tu hombro amigo siempre. Mi pilar más fuerte. Te adoro.

A Miranda Kellaway, por presentarme a Uglotta.

A Silvana, a Mily y a Ana, mi trío de loquitas, mis brujis, mis niñas queridas. Sin vosotras en mi vida esta nave caótica que tengo por sesera habría zozobrado hace tiempo. Gracias por tantos momentos, por tantas risas, por tantas reuniones de amigas, por tanto cariño, por ser MI FAMILIA. Os quiero siempre cerca, siempre en mi corazón.

A Claudia Cardozo, porque mi admiración por tu persona y por tu maravillosa creatividad literaria es proporcional al inmenso cariño que te profeso. Siempre y para siempre, espero y deseo.

A mis niñas de ultramar: Patricia Lodigiani, Leticia Aparicio, Anabel Reyes, Beatrice Pinto, Sandra Arredondo, Micaela González, Paula Gardenal y Claudia Amorín, María Florencia Pescetto, por quedarse a mi lado, acompañarme en el camino…y soñar.

A Silvia Murcia, por ser la traductora oficial de mi querida «veuve joyeuse». Gracias por esas clases exprés de francés.

A mis lectoras más fieles, a aquellas que llevan conmigo desde la primera historia, desde el primer desvarío, o simplemente a aquellas que han llegado, han soñado y, con un suspiro sentimental, se han quedado. Gracias Eva María Rendón, Vero RG, Maite Gutierrez, Silvia Pena, Annete Rodríguez, Mercedes Suárez, Carmen Vila, Pilar Presas… os adoro.

Y a todas las lectoras que toman un libro de esta loca soñadora Bowman por vez primera, espero no decepcionaros nunca. Espero que deseéis quedaros enredadas en mis desvaríos románticos y que me acompañéis en el camino. Gracias por ese ratito de vuestra eternidad que acabáis de regalarme.