SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @megustaleer

Twitter @megustaleer  

Instagram @megustaleer

No apagues la luz

Hace calor, mucho calor. La señora Eleonora no soporta el bochorno pegajoso de las noches de verano en la ciudad. No corre ni una pizca de brisa, ni una corriente de aire, y eso que tiene las puertas de casa abiertas de par en par. Por su cuerpo empapado de sudor le chorrean resbalan unas gotas cuello abajo que se ocultan en el escote. Recuerda que de joven era más bien friolera. De recién casada, cuando se metía en la cama, le gustaba introducir sus pies congelados entre las piernas de su marido, que pillado de improviso se quejaba del susto. Él era una estufa, siempre tan calentito. Ella, que era un cubito de hielo, ahora es un horno.

Sentada en el sillón delante de la tele, con las luces apagadas, solo el resplandor azul de la pantalla ilumina la sala de estar. Mientras se toma un café descafeinado con hielo, mira hipnotizada a un grupo de personas que se gritan y se insultan porque el uno le ha puesto los cuernos a la otra, y unos se posicionan a favor del uno, y otros a favor de la otra, y no se entiende del todo lo que dicen porque hablan a la vez, pero a ella le hacen compañía.

Vive en una casa de planta baja y piso con azotea en el barrio marítimo de la ciudad. Al quedar viuda, sintió que la casa se le caía encima, así que decidió alquilar la planta baja e irse a vivir al piso de arriba, más pequeño y con una terracita desde la que se veía el gran patio que durante tantos años había ajardinado, y que acabó convirtiéndose en una selva. Suerte había tenido de alquilarla ahora a una chica que era una bendición. Se dedicaba a la fotografía, ¡una artista! Y, además de tener su estudio fotográfico, vivía allí y volvió a convertir el patio en un jardín precioso. Esta vez había acertado. Los anteriores inquilinos habían sido un desastre, lo destrozaron. Qué disgusto se llevó la señora Eleonora cuando, después de que se marcharan, entró a ver cómo había quedado. Parecía un vertedero. Su hermana le había recomendado alquilarla a turistas a través de una inmobiliaria: «Pagan mucho dinero y no se quedan mucho tiempo», le había dicho. Pero ella no quería forasteros. Prefería encontrar a alguien que se enamorara de la casa. Esta chica, a cambio de no cobrarle los tres primeros meses, le dejó la planta baja nueva. Además, era muy agradable. Ya le había hecho unas cuantas fotos. La señora Eleonora se reía porque no entendía qué demonios podía encontrar de bonito o interesante en una vieja como ella. Pero la chica insistía en que era muy bella y en que su rostro y su cuerpo tenían mucho que decir.

Esta noche de sábado, su encantadora vecina hace una cena en el patio. En cuanto oye el rumor de voces, la señora Eleonora baja el volumen de la tele. No es que sea cotilla por naturaleza, pero las voces de las jóvenes le dan la vida. No ha tenido hijos y se da cuenta de que, de alguna manera, y tras un año de convivencia ideal con la chica, ha acabado adoptándola. Las dos mantienen muy buena relación. Cada vez que queda con amigos, la avisa.

—Eleonora, puede que hoy hagamos ruido.

—Tranquila, es sábado. Y yo ya estoy jubilada. Además, vuestras risas me hacen compañía.

—Oiga, si quiere bajar, ya lo sabe: está más que invitada.

—No, mujer. Muchas gracias. La juventud no quiere viejos cerca.

—Se equivoca, querida. Todas podemos aprender mucho de usted, y quizá usted de nosotras.

Pero nunca ha bajado. Prefiere escuchar las conversaciones desde el piso de arriba, discretamente, escondida en la oscuridad de la noche, y, ciertamente, aprende cosas de la juventud que no sabía. En su época, todo el mundo iba atado corto y había cosas de las que no se hablaba, sobre todo de sexo.

La fotógrafa ha encendido las luces del patio, colocadas estratégicamente detrás de unas plantas para que enfoquen desde el suelo la pared de ladrillo visto llena de fotos enmarcadas y cerámicas curiosas. Hay botes de vidrio de colores con velas encendidas dentro, y una hilera de bombillas de verbena en una pared encalada. Da gusto verlo. En la larga mesa, varias botellas de vino, copas y platos de diferentes tipos. Las amigas son todas chicas, llevan cosas para cenar. La señora Eleonora, de un vistazo, las ve abriendo una botella y vuelve a la tele, donde ahora humillan a una colaboradora que a ella le da mucha pena; siempre la atacan, y a ella le parece la más profesional y la más educada. «Qué hace esta periodista tan veterana entre esa pandilla de gritones agresivos que no tienen oficio y sí mucho beneficio. Debe de necesitar dinero. Te compadezco, pobrecita. Tener que aguantar tantos insultos, tantos desprecios de esos cenutrios y mentecatos…», piensa la mujer. «Deberías estar jubilada, como yo», le dice mientras la periodista parece mirarla con sus ojos azules y tristes. Ahora le toca a la hija de una folclórica, que por lo que parece es una niña consentida y una cabeza loca. El presentador con cara de Netol siempre se ríe a destiempo de cosas que solo le hacen gracia a él. Eleonora piensa que debe de estar muy solo, y se lo imagina riéndose como un tonto en su casa de burradas que solo él entiende.

Una carcajada conjunta sube del patio, y ella no puede evitarlo: deja al presentador Netol, a la mujer escarnecida y se sienta en la terraza. Las cuatro chicas han terminado de cenar y ya han abierto la tercera botella de vino.

—¡Cerillazo! Me la apunto —oye decir a su inquilina.

—Venga, ¿nunca lo habíais oído? —se ríe una amiga suya editora, con el pelo corto y teñido de un rubio casi blanco. Le recuerda a Jean Harlow.

—¡Qué dices, tía! ¡Te la has inventado! —se queja la morena, la actriz. La señora Eleonora la conoce porque sale en el serial del mediodía.

—¡La inventora de palabras! Tendrías que hacer un diccionario práctico de neologismos, triunfarías seguro —dice la fotógrafa.

—Pero aún no lo he entendido… —dice la actriz, que siempre llega tarde a todo.

—Cerillazo, un tío que brilla mucho y se apaga rápido —explica la editora.

—Ahhh… De cerilla y de… ¿Y de qué? —pregunta la actriz.

—Y de chulazo, ¿verdad? —dice la que es médica.

—¡Exacto! ¡Si lo conocisteis! Era aquel que parecía tan interesante y que resultó ser un bluf. Lo aguanté tres días y me sobraron dos. Cero interés. Pura fachada y vacío por dentro. Ah, y no sabía follar.

—Como la mayoría de tíos, no saben.

La señora Eleonora, desde la invisibilidad de su tribuna superior, pone la oreja.

—Es la educación distorsionada que recibimos.

—Y la tele.

—Y el cine.

—El cine porno quieres decir.

—Y el que no es porno también.

Cuando hablan rápido, confunde las voces y no reconoce quién dice qué. Pero le da igual. La conversación le interesa.

—Y las novelas con personajes femeninos estereotipados.

—Eso está cambiando. —Ahora sí reconoce la voz de la editora.

—No es verdad. No nos conocen. O somos beatas, o mosquitas muertas, o putas, o aprovechadas, o flojas, o histéricas, o incompetentes, o todo a la vez.

—Está cambiando —insiste la editora—. Cada vez hay más voces de escritoras potentes y de escritores que se rebelan contra estos estereotipos.

—También hay mujeres machistas.

—Lo que hay son mujeres desinformadas que creen que ser feminista es ir contra los hombres.

—Mi abuela, por ejemplo. Cuando mi madre iba en los años setenta a las manis feministas para reclamar la igualdad de hombres y mujeres o a favor del divorcio o del aborto libre, mi abuela se subía por las paredes. Cuando la reconoció en el periódico, en aquella foto histórica, detrás de una excelente escritora y una famosa periodista que llevaba una pancarta que decía «Yo también soy adúltera», le entraron todos los males —explica la fotógrafa—. Mirad, tengo la foto ampliada y colgada allí. ¿La veis?

—¡Hostia! ¿Es la del pelo corto? —pregunta la actriz.

—Sí.

—No te pareces nada a ella.

—No, por fuera soy clavada a mi padre. Por dentro, he heredado el carácter de mi madre.

—Y la ironía de tu padre. Serio, pero cuando las suelta, me troncho. Tu madre es feminista convencida, pero tu padre también. ¡Soy tan fan! —dice la médica.

—La putada es que aún hay gente convencida de que feminismo y machismo son lo mismo.

—Hay que seguir haciendo pedagogía por la vía rápida. Insistir y explicarlo sin rodeos, porque hay quien sufre de incomprensión lectora —dice la editora—. Cuanto más claro y breve, mejor: el machista es el que cree que el hombre es superior a la mujer. La feminista pide la igualdad real entre hombres y mujeres. Y listo. A partir de aquí, podemos ampliar lo que queramos.

—¿Qué decía Simone de Beauvoir? —pregunta la fotógrafa a la editora.

—«No olvidéis jamás que bastará una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. Esos derechos nunca se dan por adquiridos. Debéis permanecer vigilantes durante toda vuestra vida».

—Amén —remata la actriz.

La señora Eleonora asiente con la cabeza.

—Costará conseguirlo, chicas. Mirad las audiencias de la tele. Los programas más vistos son los que se pitorrean permanentemente de las mujeres.

—Los que todo el mundo dice que no ve.

—Claro, claro, solo ven documentales. ¡Ja!

—Y van vestidas de actrices de cine porno según el ideal machirulo. Porque los directores de porno son hombres.

—Alguna mujer empieza a dirigir porno.

—Es una anécdota.

—¡Estoy hasta el coño de los zapatos con taconazos que hacen imposible el andar, de las tetas infladas y de los labios como morcillas!

La señora Eleonora, ruborizada, como si el comentario fuera por ella, gira la cabeza y ve en la tele a una mujer de la que se burlan abiertamente. Uno la señala con gestos agresivos y otro se levanta como si así fuera más relevante lo que dice. La anciana no puede oírlo porque ha quitado el volumen de la tele. La chica va vestida de forma chabacana, con la pechuga desbocada, unos pantalones que de tan mínimos parecen bragas y unos zapatos rojos de charol, puntiagudos y de tacón altísimo.

—Yo sigo diciendo que no hay una buena educación sexual.

—¡Ay, chicas! Que habíamos olvidado lo más importante…

La médica se levanta de la mesa, hace un gesto a la editora y las dos entran en la casa. La señora Eleonora se levanta de la silla y se apoya en la barandilla para ver mejor lo que pasa. Enseguida salen con dos paquetes bien envueltos.

—¡Felicidades, querida! —dicen acercándose a la fotógrafa.

—¡No puede ser! —responde ella emocionada—. ¿Es lo que creo?

—¡Primero abre este! —exige la editora.

Ella, nerviosa y excitada, abre con cuidado el paquete más grande. Sus amigas se impacientan.

—¡Rómpelo de una vez!

Dentro hay un libro de un tamaño considerable. Por la alegría y las conversaciones cruzadas que oye, sabe que es el libro de fotografías de su inquilina. Quizá mañana suba a mostrárselo.

—No apagues la luz, ¡buen título!

—Sí, porque Desnudas ya estaba cogido, era el que le iba mejor. Ya sabéis que prefiero los títulos cortos —dice la fotógrafa.

—A mí me gusta el título. ¡Basta de apagar la luz para ocultar la desnudez! Ha quedado precioso —dice la actriz—. A ver, ¿dónde estoy?

—¡Es muy potente! —dice la médica—. Debo decir que ver la foto de mi mastectomía ya no me duele.

—Gracias por dejarme fotografiarte —dice la vecina de Eleonora.

—Ha sido muy terapéutico, aunque no te lo creas. Mi psicóloga está esperando el libro impaciente. Vendrá a la presentación para que se lo dediques —dice la médica.

—¡Claro que sí!

—Este no, ¿eh? Es el primero y es para la artista —puntualiza la editora.

—¿Lo ha visto ya tu querida Eleonora? —pregunta la actriz bajando la voz, pero sin saber que la mujer está siguiendo la conversación desde arriba.

—Mañana, que es domingo, la invitaré a un vermut en el patio y se lo mostraré. Espero que se guste.

A la señora Eleonora le da un vuelco el corazón. ¡Las fotos! ¡Desnuda! Por eso le pidió permiso y le hizo firmar un papel de derechos de no sé qué. ¡Ay, madre! A su hermana le dará un soponcio y ella no se atreverá a volver a salir a la calle.

—Miradla, ¡qué belleza! —dice la fotógrafa.

La señora Eleonora se inclina tanto en la barandilla que por poco cae de cabeza sobre la mesa del patio. Da un paso atrás, asustada por el movimiento de su cuerpo. Busca las gafas desesperadamente y enseguida se da cuenta de que las lleva puestas. Entonces, con una agilidad que desconocía, corre a buscar unos viejos prismáticos de su marido—le gustaba observar pájaros— que guarda en la cómoda de la sala. Nunca ha querido desprenderse de ellos. Limpia el polvo de las lentes con el camisón y, como una espía, mira hacia el libro, que muestra, abierto encima de la mesa, su cuerpo desnudo sentado en un sillón con la cabeza apoyada en el brazo. No se le ve la cara. «¡Gracias a Dios! —piensa—. ¡Nadie me reconocerá!».

—¡Tiene un cuerpo precioso! —dice la actriz.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta la médica.

—Setenta y ocho —contesta la fotógrafa.

—¡Quiero un cuerpo como el suyo! ¡No veo ni una variz! ¡Y qué pechos tan pequeños y firmes! Parecen de adolescente.

—Porque tiene el cuello y los brazos surcados de arrugas, si no, nadie diría que es el cuerpo de una mujer mayor.

—¿Está casada?

—Shhh… —dice la fotógrafa pidiendo que sean discretas—. Es viuda desde hace muchos años. No gritéis tanto, que la despertaremos y no podré darle la sorpresa.

—Debe de tener novio, seguro.

—No, no tiene, que yo sepa —dice la fotógrafa.

—Puede que no lo necesite —dice la médica—. Hay mujeres que son muy felices solas.

—Pues yo echaría en falta el sexo, qué queréis que os diga —dice la editora—. ¡Y aquí viene el segundo regalo!

Se oyen unos «¡Ay, qué nervios!», «¡Oh!», «¡Ah!» y unas risas excitadas. Su inquilina abre rápidamente el paquete, más pequeño que el primero.

—¡No me lo puedo creer! —dice la fotógrafa, y se echa a reír—. ¿De verdad?

—¡Claro que sí! ¡Lo que no entendemos es que no tuvieras ninguno, reina!

—Es monísimo, parece una escultura. Lo expondré en la sala de estar —sigue bromeando.

—¡Sí, seguro! ¡Ni se te ocurra! Déjalo en la mesita, muy cerca, preparado para hacértelo pasar bien non stop—dice la actriz.

—Es como el mío, pero este es transparente y el mío es azul —dice la editora—. ¡Eh! Eficacia probada. Diferentes velocidades, y estas colitas van muy bien cuando estás a cien.

La señora Eleonora no entiende qué puñetas le han regalado, pero sigue poniendo la oreja con los prismáticos pegados a las gafas.

—Lo hemos bautizado, con tu permiso —dice divertida la editora.

—¿Tiene nombre? ¿Habéis bautizado mi primer consolador?

—Eso de consolador da mal rollo.

—Sí, tienes razón. Llámalo dildo o sex toy, en inglés —dice la actriz.

—Eso de consolador seguro que se lo puso el inventor, aquel médico británico del siglo XIX que trataba a las mujeres burguesas con un vibrador eléctrico —explica la médica—. Las diagnosticaba de histeria, las tumbaba en la camilla y les enchufaba el vibrador. Menos a su mujer, que lo veía todo por el ojo de la cerradura, pobrecita mía. Estoy segura de que, cuando se quedaba sola, debía de jugar sin parar con el trasto hasta despellejarse el coño.

—¡Qué bruta eres!

—¿No te has inventado una palabra para eso? —pregunta la actriz a la editora e inventora de palabras.

—No. Yo los bautizo según la forma, el tamaño, el color y los complementos.

—¿Y cómo se llama el mío? —pregunta la fotógrafa.

—Transparente, como si fuera invisible, y divertido. ¿No lo adivináis? ¿No? Juguetón e incansable…

—No caigo. ¿Cómo se llama?

—¡Casper!

—¡Como el fantasma!

Las cuatro amigas se echan a reír.

—Y te excitará hasta el orgasmo, y tendrás otro y otro…

—Me cuesta creer que no tuvieras uno —dice la actriz—. De hecho, yo tengo unos cuantos juguetes sexuales. Y no siempre juego sola. A mi pareja le encantan.

La señora Eleonora se da cuenta de que se le ha desencajado la mandíbula, y con la boca abierta se le ha resecado la garganta. A punto de toser, evita la tos tragando saliva. Deja los prismáticos. Está un poco mareada, así que se sienta en la silla de la terracita y sigue escuchando.

—Es lo que decíamos del desconocimiento del cuerpo de la mujer y de su placer sexual. El noventa y nueve, coma nueve por ciento de las mujeres somos clitorianas. El clítoris tiene terminaciones nerviosas, la vagina no. De hecho, es el único órgano humano que solo sirve para dar placer. Sin excitación del clítoris, ya pueden dedicarse a meter la polla y nosotras a fingir que nos lo estamos pasando muy bien, que nada de nada —dice la médica.

—De fingir sabemos mucho gracias a las películas. Reproducimos escenas sexuales pensadas para hombres —dice la actriz.

—Y eso de llegar al orgasmo a la vez, otra mierda de leyenda. Para empezar, que no es necesario, no es una competición; y luego que nosotras, en cuanto llega el primer orgasmo, ya no paramos —dice la editora.

—¡Somos multiorgásmicas! Ellos, después de la sacudida, se quedan rendidos en la cama, y nosotras queremos más —dice la médica.

—Tendrás que dejar que Casper se pasee por tus pezones, por tu cuerpo, no vayas directa al clítoris —explica la editora.

—Deja, deja… ¡Tú juega y ya nos contarás! —dice la actriz.

A la señora Eleonora se le han empañado las gafas. No debe de ser por el calor, porque se mira el escote y descubre los pezones de punta debido a un escalofrío que le ha bajado de la nuca y se ha extendido por la espalda. «¿Qué me está pasando?», piensa al sentirlas bragas húmedas. ¡Dios mío! ¿Me he meado encima?

Se levanta procurando no hacer ruido y entra en casa. Sentada en la taza del váter, se ha quitado las braguitas y las ha dejado en el cesto de la ropa sucia. Después va a su habitación y coge unas limpias. Pero ¿qué le pasa ahí abajo? Se lleva la mano a la vulva y la nota inflada. Sus dedos han quedado empapados de flujo vaginal, pero ella no lo sabe. Los mira. Al tacto parecen cubiertos de un gel resbaladizo y algo pegajoso. Entonces piensa en la conversación, en Casper, en la vibración, y su mano parece moverse sola. Empieza a acariciar la vulva y su cuerpo se retuerce de placer, un placer que nunca había sentido. El sexo con su marido siempre era a oscuras. No apagues la luz. El libro de su inquilina. Y recuerda la fotografía de su cuerpo desnudo y las de otros cuerpos de mujer, pálidos, pecosos, morenos, delgados, gordos, con genitales depilados y peludos, pechos de todos los tamaños y pezones grandes, puntiagudos, pequeños. Todas las fotos que ha ido viendo eran de una belleza hipnótica. Y el movimiento de su mano se acelera, vibra como Casper. Y llega el momento eléctrico, de clímax absoluto, su cuerpo se mueve con unas convulsiones que no puede ni quiere evitar, y suelta un gemido largo e inesperado.

Con los ojos muy abiertos, jadeante y exhausta, sonríe.

La señora Eleonora ha tenido su primer orgasmo.

Y quiere más.

Romeo era un gilipollas y Julieta no existe

La veterana profesora recoge los trabajos de sus alumnos y los guarda en su cartera. Es viernes y este fin de semana no ha quedado con nadie porque debe entregarlos corregidos el lunes. «¡Madre mía, cómo pesa todo este papel!», piensa soltando un bufido al colgarse la cartera en el hombro. Como el instituto anda escaso de recursos y Bermúdez, el profesor del grupo A, está de baja por depresión, le han dado temporalmente, «hasta que podamos pagar un sustituto», su clase. Así que le tocará trabajar el doble. No pasa nada. Está acostumbrada. Lleva mucho tiempo lidiando con adolescentes y, después de veintiséis años de oficio, no ha perdido la vocación ni las ganas de contagiar su amor por la literatura y por la vida que desprenden sus páginas. No puede negar que ha tenido momentos agridulces y descorazonadores, pero su carácter luchador la ha llevado a vencer el desánimo y conseguir algún que otro éxito. Uno de ellos consiste, básicamente, en que sus alumnos no abandonen los estudios obligatorios y encuentren su camino, sea cual sea: seguir con el bachillerato o especializarse en alguna profesión menos intelectual. Sale a la calle dejando atrás el griterío juvenil desbocado.

Ya en casa, abandona sus zapatos en el minúsculo recibidor, deja la cartera sobre la mesa del comedor y va hacia la cocina. Nadie la espera. Sus dos hijos ya son mayores y están trabajando y estudiando lejos de ella. Su marido murió hace dos años de un maldito cáncer de pulmón. Se lava las manos en el fregadero, se sirve una copa de vino, echa en un bonito cuenco africano la mitad de la bolsa de almendras saladas y regresa a la mesa para enfrentarse a los cuarenta y dos trabajos. Le espera una larga sesión de noche. Alinea el montón de folios grapados a su izquierda, abre el portátil y decide seleccionar como banda sonora Romeo y Julieta, de Prokófiev, antes que la ópera de Gounod. Siempre corrige con música, es su costumbre. Da un sorbo de vino. «Bueno, está muy bueno», piensa. Raúl, el muchacho de la nueva tienda de vinos, sabe elegir bien. Suspira, coge los trabajos y empieza a seleccionarlos según la extensión de sus respuestas. A la derecha, los que están en blanco o los que tienen respuestas prácticamente monosilábicas. «¡Pues sí que acabaré pronto!», dice en voz alta. A la izquierda, los que aparentemente contienen argumentos más elaborados. «¡Vamos a allá!», piensa al tiempo que mastica una almendra salada.

No da crédito a tanto papel casi en blanco. Una obra que habla de amor entre adolescentes, un enfrentamiento familiar, amigos fieles, duelos con espadas, engaños, drama. ¿Se equivocó? ¿Tal vez debería haber trabajado con ellos El sueño de una noche de verano? ¡Nah! «Malos tiempos para la lírica», como cantaban aquellos. Se desespera. «¿Qué coño les pasa a estos adolescentes?».

—¡Ay, Manolo, Manolito! Si no contestas bien ni los exámenes tipo test, cómo voy a esperar que escribas más de tres palabras seguidas en esta prueba. ¡Qué lástima, chico! —dice mientras escribe con un Bic rojo una nota pésima y deja los folios del alumno en el montón del grupo B, su clase.

Sigue leyendo y puntuando, decepcionada, los trabajos. Pronto termina los del montón de la derecha. Le duelen los suspensos, pero es imposible poner un mísero aprobado a preguntas sin respuestas.

—¡Ay, Señor! A ver si hay algo que se pueda salvar —dice la veterana profesora mientras coge el primer trabajo del montón de la izquierda.

La primera cuestión que les planteaba era sobre la biografía de William Shakespeare, el autor; después, les pedía analizar la obra y sus personajes: dónde transcurría, qué ocurría y si creían que esta historia podría repetirse en la actualidad; finalmente, les preguntaba si recordaban alguna de las obras del autor inglés adaptadas al cine.

Anota un aprobado justito en aquellos trabajos donde se han limitado a copiar de la Wikipedia o el Rincón del Vago la vida del dramaturgo para después contestar copiando descaradamente el argumento y los títulos de películas que no han visto en la vida. Así, aparece la misma lista de títulos repetida palabra por palabra, en los trabajos de varios alumnos y alumnas, un «copiar y pegar» en perfecta sincronía. «Si por lo menos hubieran visto alguna de estas pelis», piensa quejosa.

Aunque sean burdas copias sin ninguna respuesta original, la veterana profesora anota un cinco pelado, aunque sea por el mínimo esfuerzo de consultar las respuestas en Internet y pegarlas en el trabajo. «Algo les habrá quedado en sus huecas cabecitas», piensa en un alarde de optimismo. Hasta que, de pronto, un trabajo llama su atención. En la primera página, además de escribir su nombre completo y la clase a la que pertenece, un título: «Romeo era un gilipollas y Julieta no existe».

Se llama Julieta, mira tú qué coincidencia. Julieta Valdés, y va a la clase A, la de su colega retirado temporalmente por baja laboral. Intenta recordar su cara. «Julieta, Julieta… ¿Será la joven seria que siempre se sienta al final de la clase?». Después buscará su ficha. Se sirve otra copa de vino y baja el volumen de Spotify.

—¡Caramba! Esto puede ser interesante. ¡Vamos, Julieta! ¿Qué me cuentas?

Shakespeare nació en un pueblecito con un nombre recargado y difícil de pronunciar: Stratford-upon-Avon. Claro que tampoco me imagino a un inglés pronunciando el pueblo de mi yaya Presen: Albaida de Aljarafe.

La profesora no puede evitar una carcajada.

Su padre era comerciante, como el mío; muy rico, ahí no se parece al mío, y de su madre no se cuenta mucho. Normal. Si las mujeres contamos poco ahora, en 1564 debían ser invisibles. Bueno, menos la reina, claro, que era la que mandaba. Supongo que su madre trabajaba en casa, como la mía. Por lo que veo en el único retrato que hay, Shakespeare era más bien poca cosa: feo, fofo y con una calvicie que disimulaba con la barba y su escasa melena trasera. Supongo que llevaba un piercing en la oreja izquierda para hacerse el guay.

La profesora observa el retrato del autor que Julieta ha pegado en el documento. «Pues, ahora que lo dices, no se parece en nada a Joseph Fiennes, y ya le hubiera gustado a Christopher Marlowe ser como el atractivo Rupert Everett», piensa, sonriendo, recordando la película Shakespeare in love.

A los dieciocho años dejó embarazada a Anne Hathaway, una mujer mayor que él. Sí, se llama como la actriz de El diablo viste de Prada, la peli que me bajó mi primo de Internet. Ah, y la de Los miserables, que me gustó mucho, y eso que no me gustan los musicales. La Anne de Shakespeare tenía veintiséis años y su familia la obligó a casarse con el joven William. Dicen que el matrimonio no funcionaba, que eran como el perro y el gato. Tan mal no debían llevarse, puesto que tuvieron dos hijos más, mellizos; y, de haberse quedado con su mujer, Shakespeare hubiera acabado con familia numerosa. Vamos, que el sexo era fundamental para esta pareja. Lo que sospecho es que, si hubieran usado condones—sí, ya sé que no existían en el siglo XVI—, la bella Anne hubiera follado una sola vez con el niño rico y feúcho, y después habría pasado de él. Pero, claro, Anne no podía divorciarse. Así que imagino que después de parir a los mellizos sin anestesia, le dio pasaporte por temor a volver a quedarse embarazada de nuevo y sufrir los dolores horribles que me ha contado mi prima, que también parió sin anestesia. Y así, William se vio obligado a buscarse la vida en Londres. Entró en un grupo de teatro y empezó a actuar y a escribir. Raro, ¿no? ¿Cómo lo consiguió tan rápido? Para ser actor hay que tener talento y contactos. ¿O era un cantamañanas y se hizo pasar por lo que no era? Tal vez tengan razón los que piensan que un tal Marlowe, un escritor de éxito hasta que tuvo que salir por patas de Inglaterra por ser espía, usaba a Shakespeare para estrenar sus obras en el país, desde el exilio.

Sea como sea, además de sonetos, Shakespeare se hizo muy famoso con sus obras teatrales, una de ellas, la que para todo el mundo es el colmo del amor, es Romeo y Julieta. A mí, la verdad es que me han recordado lo que decía siempre mi yaya Presen: «Los amantes de Teruel: tonta ella y tonto él».

La veterana profesora se ríe.

—¡Caramba, niña! Interesante exposición. Vamos al contenido de la obra, Julieta.

Desde Spotify, el director de orquesta Valery Guérguiev ataca con contundencia La danza de los caballeros mientras ella coge unas almendras y continúa leyendo.

Parece que el autor copió la historia de los dos enamorados de Verona del poema de un tal Arthur Brooke, y este la copió de un italiano llamado Matteo Bandello. Así que, de entrada, muy original no es. Shakespeare escribe la obra a veces en prosa, a veces en verso. ¿Por qué? Ni idea. En fin, vamos al asunto.

La obra empieza con Romeo Montesco enamorado como un loco de una tal Rosalina. No puede vivir sin ella, necesita su amor, les dice a sus colegas Benvolio y Mercucio. Pero una noche se cuelan por el morro en una fiesta de máscaras en casa de los Capuleto, familia rival de los Montesco. Allí ve a Julieta Capuleto, que tiene quince años, y se queda más colgado que un jamón. ¡Este tío es idiota! En un plisplás se olvida de Rosalina, por quien moría de amor, y pierde el culo por la otra: se hace el encontradizo, le da un beso y ella también se enamora al momento. Vamos, eso no se lo cree nadie por mucha poesía que le pongas. Sigamos.

Las dos familias, los Capuleto y los Montesco, tienen mucha pasta y se odian a muerte. Típico, sino no habría lío. Total, que el chico se despide de sus dos amigos de juerga y decide quedarse bajo la ventana de su amada. ¿Cómo sabe cuál es la habitación de Julieta? ¡Qué más da! Lo sabe y punto. Entonces trepa hasta el balcón y le dice que quiere casarse con ella. ¡Será imbécil, este Romeo! ¡La misma noche! ¡Pesado hasta decir basta! Esto es acoso, tal cual. Al día siguiente, un fraile llamado Lorenzo los casa en secreto. ¡Error! El autor conocía bien poco a las mujeres. Nosotras, por lo general, no vamos tan rápido, no tenemos los calentones que les dan a ellos. Además, Julieta es de familia rica, así que no cuela ni el braguetazo por interés. Entonces me inclino a pensar que esta historia… Bueno, dejaré mi teoría para el final.

En una plaza de Verona, Mercucio, uno de los amigotes de Romeo, se enfrenta a Tebaldo, primo de Julieta. ¿Por qué? Porque también es un chulito y le dice que qué coño hacían en la fiesta de máscaras, que nadie los había invitado. Aquí descubrimos que Romeo, que además de ser un salido también es megacobarde, le contesta que no quiere líos. Pero entonces su amigo, al que le gusta la bronca, y Tebaldo, otro machirulo, se pelean a golpe de espada y Mercucio la palma. Romeo no tiene otra que enfrentarse al primo de su enamorada y lo acaba matando. Empieza a correr la sangre como en una peli de Tarantino. Se ve que a Shakespeare lo de matar en sus obras se le daba muy bien. Total, Romeo, el muy cagado, se las pira y se esconde. Enseguida corre la voz de lo que ha pasado y el príncipe de Verona lo condena al destierro. Claro, porque el muchacho es noble y rico, si hubiera sido pobre iría directo a la horca. Y ya tenemos a Romeo escondido con el liante de fray Lorenzo, Julieta en su casa y ambos desesperados. Entonces el viejo Capuleto decide casarla por la vía rápida con el conde Paris, una boda, por cierto, que ya había sido concertada, como le pasó a mi prima, la que parió sin anestesia, con Marquitos, que muchas ganas de boda, no tenía. Y ahora viene el lío máximo. ¡Vuelta otra vez con el pesado del fraile! Al muy listo no se le ocurre otra cosa que aconsejar a Julieta que tome un narcótico que la dejará como si estuviera muerta durante dos días. Su familia llevará el cuerpo al cementerio y fray Lorenzo avisará a Romeo, que la sacará del sepulcro. ¡Hay que ser monguer para idear ese plan! No hay quien se crea que ella acepte. Pero ¡oh, sorpresa!, sí lo hace, y en lugar de una boda se celebra un funeral.

Para acabar de liarlo todo, la carta que el fraile le había enviado a Romeo no llega nunca a sus manos. El chico recibe la noticia de la muerte de Julieta. Aquí se vuelve loco de pena y se dirige al cementerio de Verona. Cuando llega a la tumba de su amada, se encuentra con Paris, lucha con él y lo mata. ¡Más sangre! Romeo besa los labios fríos de Julieta, como si fuera Blancanieves, pero no reacciona. Entonces, el muchacho se mata tomándose un veneno. ¿Dónde está el fraile metomentodo cuando se le necesita? Julieta despierta y, al ver a Romeo muerto a sus pies, decide acabarse el veneno y, naturalmente, la palma al instante. Fin de la tragedia.

La veterana profesora parpadea, le pican los ojos. Se dirige al baño. Debería haberse quitado las lentillas al llegar a casa. Las guarda en su estuche, se echa un colirio de lágrima artificial y coge sus gafas dispuesta a seguir leyendo el final del trabajo de Julieta Valdés.

En esta obra, los que llevan la voz cantante y el protagonismo son ellos, los hombres (por cierto, menos fray Lorenzo, todos, jóvenes y maduros, son poderosos, guapos y ricos). El pavo que se enamora a saco, el fraile liante, los amigotes, el primo, los padres, el conde Paris, el príncipe de Verona… Las pocas mujeres que aparecen tienen un papel secundario y sometido a los deseos masculinos. La propia criada de Julieta le aconseja que siga las órdenes de su padre y se case con Paris. Y la chica se ve metida en lo que se llama una relación tóxica. Conozco muchas relaciones de este tipo. Alguna de mis amigas y yo misma hemos sufrido este acoso. Todas hemos sido Julieta. Pero, por desgracia para ella, no tiene amigas con las que hablar y que la ayuden. Y en la obra, tampoco tiene voz si no es para decir cursiladas como una boba y rendirse. ¡Esto es imposible! ¿Dónde está su panda de amigas? Está claro que Shakespeare la usa con el único fin de que Romeo se convierta en el gran héroe romántico y trágico de la literatura amorosa. Si él existiera hoy en día, amargaría la vida de la chica enviándole whatsapps sin parar, esperándola en la puerta del insti o de su casa, llamándola a todas horas, mandando a sus amigos a pegarse con los familiares que quisieron protegerla, controlando su móvil y su vida. Un acosador de manual.

Y aquí viene mi teoría: Romeo es, sin lugar a duda, gay. Bueno, para ser sincera, esta teoría la comente con mi primo (el hermano de mi prima casada con el Marquitos, la que parió sin anestesia), que lo es, pero que no ha salido del armario porque mi familia lo mata a lo Shakespeare. Él me ha dicho que este Romeo hubiera sido un adicto a Grindr y a cruising, y que lo más seguro es que el autor no tuviera huevos para convertir a la pareja en homosexual porque acabaría fugado a lo Marlowe o en la horca. Es más, sostiene que el propio Shakespeare era gay o bisexual. Pero es lo que tiene mi primo: a todos los ve gais. Así que me pregunto: ¿alguien del siglo XXI es capaz de creer que Julieta conoce a un muchacho que la enamora en un minuto hasta el punto de querer casarse esa misma noche y matarse al cabo de pocos días por él? ¿Hola? ¿En serio? A las Julietas de hoy no nos interesan estas historias de amor absurdo. Mi conclusión final es que Romeo era un gilipollas y Julieta no existe.

La veterana profesora deja el trabajo en la mesa y apura el vino que aún queda en la copa. Se despereza estirando su cuerpo como una gata y después escribe, sonriendo, un «Excelente» en el trabajo de Julieta Valdés.

Paraíso perdido

En el cielo, las golondrinas volaban alto al ritmo del adagio del Concierto para clarinete en do menor de Bach que sonaba en Radio Clásica, y sobre los tejados rojos de la ciudad reposaba el sol cañero de la meseta. En aquel momento mágico de la tarde, en el que las coreografías de la naturaleza se mezclan con el placer mundano de una cerveza en la terraza, Dalia se sintió plena y feliz. Tenía la certeza de que ese lugar era su refugio y sentía que todo lo que ocurría fuera no era tan malo, y que, en la terraza de aquella casa, en aquella habitación, en aquella cama, existía algo bueno, dulce y sobre todo bello.

Siempre que viajaba de su casa a ese escondite en la otra punta del mundo, dentro del barrio más poblado de esa ciudad, la vida fluía, las manos acariciaban y los cuerpos sentían. La sensualidad brotaba como el verde de las plantas.

Él, como siempre, se duchó con la manguera, allí mismo, desnudo, en la terraza. Ella, como siempre, miró su cuerpo fino y musculado bañado también por la luz del atardecer. Quería congelar ese momento, pero su realidad no la dejaba. Su profesión la obligaba a irse, a coger el tren a otra ciudad donde le esperaba una fealdad intensa y maloliente. En un arrebato romántico, ella cogió el móvil y escribió: «Contigo hay momentos tan bellos que me gustaría que el tiempo se parara para poder estar siempre así, aquí y a tu lado. Te quiero». Le mando el whatsapp aunque él estuviera allí con ella, a su lado. Él se secó, anudó un pareo a su cintura y miró el mensaje en su teléfono.

Hacía ya tiempo que él y ella —tan opuestos, tan distintos— se habían encontrado en un sitio no tan cómodo como aquella terraza. Fue dentro de una furgoneta, haciendo quilómetros. Iban de camino a Portugal con unos amigos en común.

Ella le preguntó de dónde era.

—Tengo dieciséis apellidos catalanes, pero me considero inglés. Encajo mejor en Oxford, donde puedo practicar una masculinidad mucho más relajada que en Barcelona. —Le contó que estuvo a punto de no ir al viaje. —Voy siempre justo de pasta, con la música no te haces rico; y con la clásica, menos. —Pero acababa de salir de una relación de cuatro años con alguien que «me ha querido poco, y yo me he desgastado mucho intentando que me quisiera de verdad sin conseguirlo. Era alguien egoísta, aunque adictivamente encantador. Los hombres dan mucho por culo. —Soltaron al tiempo una carcajada cómplice. —Con las chicas no me pasaba eso, pero mi lado femenino y el de ellas a veces chocan —añadió.

Ella también había vivido una relación similar.

—Intenté durante quince años que un hombre que no quería ser feliz lo fuese. Pensé que lo lograría, pero no. Al final la infeliz fui yo. No quiero saber nada de los hombres. De los hombres-hombres.

—Pues yo estoy explorando mi lado hetero.

Se echaron a reír de nuevo. Él conducía con maestría y ella escuchaba sus relatos. Allí, por alguna razón, sus cordones umbilicales se unieron y se sintieron almas gemelas, peces en el agua enredados en curiosas volteretas de lo femenino y lo masculino.

Iniciaron una historia sin etiquetas. Una mujer divorciada y hetero con un hombre separado y gay, a lo Gala y Dalí. Un príncipe rosa y una rana encantada. Él también le regaló, como el artista ampurdanés, un castillo, y Dalia ocupó la almena más alta, esa terraza. En aquel lugar, la mujer se sentía como en su propio castillo-refugio-fortaleza, con los pájaros volando al compás de las notas clásicas. Compartieron muchas tardes, muchas duchas y algunos hombres, jugaron al amor y lo hicieron de todas las formas posibles.

Conocidos, desconocidos, amigos y enemigos le decían que no tenían futuro, pero ella se sentía reina de aquel espacio sagrado, al igual Dalí, que solía decir de Gala que era su dueña: «Una soberana absoluta, hasta el punto de que yo no la visito si no es con una invitación escrita de su mano».

Cuando a Dalia le tocaba trabajar en esa ciudad, él siempre la invitaba a su casa. Y le preparaba una cena a la luz de las velas, le hablaba pausadamente y con un vocabulario exquisito de un pasado mejor y de su presente venido a menos. En la mesa todo eran detalles de elegancia y buen gusto: manteles de hilo, porcelana inglesa y cubertería de plata, porque decía que la belleza llenaba su corazón de tranquilidad. Él cocinaba, limpiaba, hacía la colada. Ella llegaba cansada: zapatillas, cerveza y cigarrillo.

Todo era opuesto y complementario, hasta aquel whatsapp. Dalia, embriagada por la paz y la belleza del atardecer, le había dicho que quería más momentos en los que el tiempo se congelara. Se había enamorado sin querer e incluso quizá quería más. Por mucho que le gustaran aquellas mariposas en el estómago que sentía en el tren de vuelta, prefería las de la terraza.

Él volvió a dejar el teléfono donde estaba. No contestó, no dijo al igual que Dalí: «He decorado tus techos para que, al levantar los ojos, me encuentres siempre en tu cielo». Simplemente no contestó. Nunca se habían hecho promesas, ni se habían jurado fidelidad. Ambos tenían amantes, en las leyes de su mundo eso no era un delito. Pero aquel silencio era peor que una infidelidad, era una forma de decirle que sus sentimientos dormían en habitaciones separadas.

Su fortaleza se convirtió en un castillo en el aire. ¿Otra princesa que se descalabraba por un príncipe, aunque este no fuera azul? ¿Otra rana atrapada en una mentira?

En aquella terraza donde volaban libres, ahora había fronteras; ya no era un refugio, sino que parecía un precipicio. Era tentador asomarse a él. Pero, antes de dejarse devorar por aquel vacío que les amenazaba, ambos prefirieron mirar hacia al cielo, hacia las golondrinas que les enredaban con sus vuelos acrobáticos. Como para el pintor y su musa, la relación de esta insólita pareja se regía por leyes diferentes. El amor y la belleza se confundían, y sus leyes estaban del revés, para bien y para mal. Aunque vivieran en ciudades diferentes y alejadas, aunque fueran tan opuestos, siempre podían volver a ser uno en aquella terraza.

Así que, con paso inseguro, como un bebé que empieza a caminar, a tientas como quien anda a oscuras, empezaron a moverse por los bordes indefinidos de su nueva realidad, con la esperanza de volver a encontrarse. Recordaron lo que habían vivido, lo que habían compartido, sus polos opuestos de hombre y mujer.

Y, entonces, se hizo la luz de nuevo y descubrieron que, a su alrededor, seguía reinando la belleza.

Mendel y Mozart

Fue mi roommate, mi compañera de habitación en un campus de verano en Staten Island. Yo había ido a aprender inglés; en cambio, a Bernardette, que era belga, no parecía hacerle mucha falta mejorar el idioma. Pero teníamos diecisiete años, y lo importante entonces era sentirnos libres e independientes en una gran ciudad.

Ella derrochaba creatividad, dibujaba sin parar en las servilletas de papel, en su inseparable libreta, en los tiques de la compra y hasta en el papel higiénico. Inventaba tiras de manga sobre nuestras pequeñas aventuras en Staten Island, nos dibujaba con aquellos ojos enormes, redondos y brillantes; a veces nos disfrazaba de colegialas y las compañeras japonesas se morían de risa.

Un día, Bernardette se fugó del campus y se fue a Manhattan en el ferri. La imagino con el viento a la cara, llena de emoción y de esperanza. Volvió varios días después. Bueno, volvieron su cuerpo, su nombre, sus grandes ojos marrones, pero no la chica que habíamos conocido a principio de curso. A Manhattan llegó una niña que quería ser libre, como la famosa estatua, y regresó una mujer que parecía una superviviente de la Zona Cero. Y, sin embargo, había cumplido un sueño, como todos aquellos que llegaron a la Isla de Ellis. Hay que tener mucho cuidado con lo que se desea.

Cuando le pregunté qué había hecho durante su estancia en Manhattan, cogió la foto que había en su mesilla, donde se la veía de niña junto a sus padres.

—¿Tú también estudiaste las leyes de Mendel en clase de ciencias?

—Mmm… Recuerdo algo sobre guisantes y el color del pelo.

Mi amiga asintió y señaló a la foto.

—¿Lo ves? Ellos tienen los ojos azules y yo los tengo marrones. Los cromosomas responsables del color de ojos son el quince y diecinueve. El primero es el responsable de los ojos marrones y azules, y el segundo influye en el color de los verdes y también de los azules. Si hay un gen de color marrón en el cromosoma quince, el hijo tiene muchas posibilidades de tener los ojos de ese color, ya que el marrón es un gen dominante. Pero, si ambos progenitores los tienen azules, la probabilidad de que tengan un hijo con los ojos marrones es cero.

—Pero, entonces, ¿cómo es posible?

—Desde aquella clase de ciencias, me hago esa misma pregunta. No he sido capaz de hablar con mis padres, pero conseguí averiguar la verdad por mi cuenta. —Hizo una pausa y sus ojos de genes dominantes se volvieron desafiantes. —He venido a Nueva York para conocer a mi padre.

Su padre biológico era un importante director de orquesta, mundialmente conocido, de una reputación exquisita y encima guapo, me contó hecha un manojo de nervios.

Bernardette le había escrito para explicarle su búsqueda. Había encontrado su nombre en un antiguo diario de su madre. Le escribió contándole sus pesquisas y le envió una foto como prueba. Él accedió a verla. De hecho, la recibió en el puerto. Cientos de personas salían de los ferris para sumergirse de lleno en Manhattan: la Gran Manzana, la ciudad que nunca duerme, el distrito de los sueños perdidos; pero su padre la reconoció al instante entre la multitud. Allí empezó una tarde de miradas, reconocimientos y búsqueda de similitudes, de juegos de espejos, de risas y champán. Hablaron durante horas. Ella le enseñó sus dibujos, quería causarle buena impresión, que se sintiera orgulloso de su hija encontrada. Él era atractivo, encantador, embaucador, y le dijo que le gustaban los dibujos, aunque convino que era muy joven y todavía tendría que madurar su estilo. Ese puntito castrante le molestó a mi amiga. Por la noche fueron en limusina al auditorio de música clásica de la ciudad de Nueva York. Bernardette estaba entusiasmada. Durante el recorrido por las grandes avenidas, él le mostró rincones y secretos de la ciudad mientras le contaba historias sobre su vida que ella tragaba y saboreaba como si fueran ese cuento que jamás le había contado al acostarla cuando era niña.

Luego, en el auditorio, sentada en platea como si fuera una más del público, le admiró encima del escenario dirigiendo la Sonata 14 en do menor de Mozart, rodeado de músicos talentosos, vestido de frac y moviendo su melena al ritmo de un compás. ¡Era pura magia! Mientras oía esa música, a ella se le llenó el alma profundamente, se notó henchida de orgullo, porque esa música venía de su sangre y poseía su ADN.

Al terminar, la gente le aplaudió, ella se levantó enfervorecida, y él, saludando, la buscó con la mirada y le hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza. ¡A ella! A su hija perdida.

—La semana que viene se va de gira por Australia.

—No estés triste, seguro que volvéis a encontraros.

—Es un hombre realmente admirable.

—¿Crees que te pareces a él?

—En absoluto —contestó, tan seria que parecía haber envejecido diez años.

Después del verano, cuando terminó el campus de inglés, Bernardette y yo nos seguimos viendo. Decidí buscar trabajo para quedarme en Estados Unidos hasta que caducara el permiso de estudiante para terminar de dominar el idioma y ella decidió quedarse también. Me dijo que a sus padres les parecía bien, pues querían que fuera una mujer autosuficiente, y que de «lo otro» no les había contado nada para no herir sus sentimientos. Ahora sé que lo primero no era cierto y que «lo otro» era una verdad a medias; pero, por aquel entonces, mis ganas de compartir experiencias eran directamente proporcionales a mi inocencia.

Mi amiga y yo empezamos a trabajar de camareras en un restaurante en Little Italy. Siempre que podíamos, salíamos de noche. A ella le encantaba seducir a los hombres; yo, en cambio, estaba en una época en la que no quería saber nada de ellos. Así que, si alguno se me acercaba, lo mandaba directamente a Bernadette. Cada día la encontraba más guapa, más lista y muy muy seductora. Parecía no pensar en otra cosa, aunque ya no dibujaba nuestras aventuras en servilletas, y en aquel bloc que llevaba siempre consigo solo había garabatos, como los que hacemos cuando hablamos por teléfono.

Una noche, estábamos en una fiesta en casa de un artistilla local un poco hippy cuando Bernardette salió de una habitación con la cara descompuesta, me cogió del brazo con insistencia y me sacó de allí sin mediar palabra. Al cabo de un rato y de unos veinte «¿qué te pasa?», se sentó en un banco y escondió la cabeza entre las manos.

—Yo creía que me veía a mí, pero solo se miraba a sí mismo. No fue nada especial, fue lo de siempre. Sé que no tengo ningún derecho a quejarme, pero me siento tan culpable…

—¿Tú? ¿De qué?

Ella levantó la vista y me asusté. Desde que la conocía, se había enrollado con muchos hombres; y, aunque siempre se debatía entre la dependencia y el cinismo, nunca había visto aquel gesto. Sus ojos parecían vacíos, como sin vida.

—Pero ¿qué es lo que ha pasado?

—¡Qué más da! Ya soy mayorcita, tenía diecisiete años y lo hice porque quise. Él no me obligó. Al contrario, fui yo quien le sedujo.

Me miró y en sus grandes ojos marrones titilaban dos lágrimas a punto de rodar por sus mejillas. Me recordó a aquellas colegialas manga.

De pronto, todas las piezas que vagaban ignorantes por mi cabeza formaron una imagen clara y perversa. Casi ni me atrevía a sacarla de mi cerebro para expresarla con palabras. Pero ya era real, terriblemente real, antes de que yo lo comprendiera.

—¿Tu padre y tú…? ¡Pero él ya sabía que eras su hija! —grité horrorizada.

—Sí, claro que lo sabía. Ya le había escrito. Pero me dijo que desde el primer momento en que me vio bajar de ese ferri en Staten Island no pudo dejar de desearme, y que yo también quería.

Ella llevaba años idealizándolo, meses planeando el encuentro secreto a espaldas de sus padres, y solo deseaba que la aceptara. Ni siquiera se planteó echarle en cara que no la hubiera cuidado nunca; al contrario, su abandono hizo que quisiera gustarle. «Sí, pero no de esa forma —pensé—. ¡Maldito libidinoso, asqueroso y cruel!».

—«Fuiste tú. Tú querías, para eso viniste», fueron las últimas palabras que me dijo mi padre.

«¡Mentira!», me habría gustado decirle a mi amiga. Tú no tienes la culpa. Él era mayor, él tenía el poder, él te manipuló. Me hubiera gustado hablarle de todo lo que sé hoy sobre la perniciosa necesidad de aprobación en la que las mujeres somos educadas. Pero solo teníamos diecisiete años. Por entonces ni siquiera sabía que algo así pudiera suceder. O, si sucedía, era solo en alguna noticia truculenta del otro lado del mundo. ¿Cómo podía haberle pasado a aquella chica dulce, lista, creativa delante de mis narices y con toda normalidad?

Aquella noche abracé a Bernardette. Lloramos juntas un buen rato y después se levantó y me dijo que, por favor, no quería volver a hablar del tema. Hasta que regresó a Bélgica, unos meses más tarde, continuamos saliendo, aunque yo volvía sola a casa y ella siempre tenía algún amante con el que pasar la noche. Y entendí que aquellas ansías de seducción de mi amiga querían llenar un vacío en lo más hondo de su alma.

Pero, en realidad, era como sacar cubos de agua de una barca agujereada en medio del océano.

La hora del té

Sí, chica, en esta foto era muy joven. ¿Qué? ¿En serio? ¿Me ves bonita? A mí no me lo parecía, y nunca me preocupó demasiado gustar a los demás. No perdí ni un minuto en esta cuestión. Afortunadamente, nos hacemos mayores y con la edad aún me preocupa menos si me ven atractiva o muy hombruna, como decía mi madre. «Camila, ¡arréglate un poco!», se desesperaba ella. Delgaducha, manos y pies grandes, jamás me maquillaba; lo era todo, menos femenina. Tal vez mi vida hubiera sido más plácida en una granja, rodeada de caballos, mi debilidad. Pero no pude elegir como tú has hecho. Nací así y aquí. Y no me quejo, ¿eh?

Me gusta que hayas venido a visitarme. Pero pensaba que vendrías acompañada de tu futuro marido. Veo que eres valiente. Aquí me tienes. Soy yo, la antipática, la bruja, la mala. ¿Qué digo mala? La pérfida y malvada. No, no pongas esa cara, que lo sabes de sobra si eres de este planeta. Soy la destroza familias, sí. Esto también me lo han dicho. Y, la verdad, nunca me ha quitado el sueño lo que han dicho de mí. Te recomiendo que hagas lo mismo. Este país y el mundo entero están enloqueciendo con tanta suposición y chismorreo. Ya no te hablo de la prensa, ahora tenemos este invento del demonio que son las redes sociales. ¡A mí me han puesto verde! Me han llamado fea, esperpento, espantajo, altiva, estúpida. Me han insultado y odiado. Se han mofado de las relaciones con mi actual marido. Fría y frígida, dicen de mí. Y aquí no han acertado. Podrían decir que soy distante, y les daría la razón. Pero ¿fría? ¿Frígida? ¡Ay, Señor! Disculpa que me ría. Ellos piensan que lo saben todo sobre nosotros, sobre nuestra familia, quiero decir, y no saben nada de nada. Cuando leo según qué sobre mi persona, parece que estén describiendo a uno de los malvados de Shakespeare: potentes, sibilinos, amargados, oscuros, atormentados, ambiciosos, vengativos, celosos. De hecho, ahora que lo digo, sería imposible. Las mujeres siempre han sido unas secundarias de lujo para el dramaturgo y para mi país. Deberías empezar a aprender cómo funcionamos aquí. Te contaré un secreto: en realidad, somos las que mandamos, las que dirigimos, pero sin que se note demasiado. Los hombres de esta familia han tenido mucha suerte con las mujeres que los han acompañado en todo momento, algunas incluso para ir al excusado. Aquí las únicas que mandan públicamente desde hace siglos son las de arriba, las que han podido o sabido conservar su cabeza coronada, claro. Recuerda que la madre de la primera Elizabeth la perdió, literalmente.

¡No te he ofrecido nada, te ruego que me disculpes. ¿Qué te apetece? Te recomiendo que, si quieres quedar bien con la de arriba, empieces a entrenarte y bebas, o puedes hacer ver que bebes. Me refiero a alcohol, claro. ¡Ah! Y no bourbon o esos destilados del Far West. Aquí solemos preferir combinados, y la ginebra es esencial. Ella, antes del almuerzo, toma gin con Dubonnet; después llega el vino; Martini a media tarde; el té, siempre con unas gotas que lo alegran; y champán por la noche. Tiene un hígado grande que lo aguanta todo. Y suerte, pues se las ha visto de todos los colores.

Tal vez puedas disimular con agua tónica y una rodajita de limón con hielo. Parecerá un gin-tonic y quedarás la mar de bien. ¡La testa coronada es dura como su madre! Clavada en longevidad y en su afición a la bebida; pero, desgraciadamente, no ha heredado su fino sentido del humor, a menudo mordaz. ¡Tan pequeña y tan grande, aquella mujer!

Diría que nos parecemos tú y yo. A despecho de mis padres, como tú, siempre he hecho lo que he querido, dentro de las limitaciones de esta jaula dorada. Perdí la virginidad en la adolescencia. Si pensaban que las niñas de internado no follábamos, iban muy equivocados. Poco podían imaginar que, en los torneos de golf, los partidos de tenis o montando a caballo, no teníamos contacto con hombres. Mi primer amor fue el profesor de equitación. Ahora bien, no te recomiendo montártelo en los establos: huelen a mierda y a meados. Me casé enamorada de verdad y, aunque sabía que me engañaba, le amaba con locura. Quizás ahora te costará creerlo, pero Andrés, mi primer marido, en su juventud era hermoso y encantador. Los hombres de este país se conservan en alcohol, son grandes bebedores, y por ello se hinchan como sapos, se les pone esa nariz gorda, deformada y morada y tienen esas manos regordetas. Mi marido y yo reíamos muy a menudo. El humor es esencial en la vida. No te fíes de los que siempre lo ven todo negro, acabarán arrastrándote a su oscuridad; ni tampoco de los necios que hacen chistes groseros y practican la risa fácil. Cuando hablo de humor, hablo de inteligencia, no de memeces.

Durante el noviazgo, la cosa se complicó porque su rabo iba por libre y no quería compromiso con una sola mujer. ¿Te estoy ofendiendo? Ah, bien, pues mejor. Dime, pregunta, pregunta. Pues claro que me molestaba bastante. Y Carlos, mi amigo del alma, estaba tan enamorado de mí que pensé que liarme con él sería darle una buena lección al muy golfo de mi novio. Lo que no me esperaba era que iba a hacerle daño, pobre Carlitos, y que la cosa se complicaría cuando me pidió que nos casáramos. ¡Madre mía! Yo no le amaba, quiero decir, que seguía enamorada de Andrés, mi prometido. Tampoco le gustaron nada esas confianzas con su hijo a la de arriba, así que planté a Carlos. ¡No te imaginas cuánto lloró! Ignoro cómo supieron mis padres que el heredero al trono estaba tan encoñado, pero me obligaron rápidamente a poner día y hora para la boda con Andrés. Así que pensé que ya conseguiría que mi novio cambiase una vez casados. En realidad, me engañaba a mí misma. La gente, normalmente, no cambia, sobre todo si no quiere. Así que ya de casados siguió pegándomela con otras. ¿Yo? ¿Que qué hice yo? Mmm…

¿Un gin-tonic? ¿Un Negroni? Carlos a esta hora siempre toma un Dry martini, como su madre. ¿No me dirás ahora que quieres un té? ¿Seguro que quieres seguir bebiendo esta aburrida agua con gas? Pide lo que quieras, no te cortes. ¡Ah, claro, una Diet Coke! ¡Por supuesto! ¡Faltaría más! Sí, para mí lo de siempre. Gracias, Arturo.

¿Por dónde íbamos? Ah, me preguntabas qué hice yo. Pues ir madurando a base de tortazos, dándome cuenta de que no cambiaría la forma de ser de Andrés. Ser madre me distrajo un poco de su ausencia constante. Para muchos hombres, cuando adquieres el estatus de madre dejas de ser una mujer; una mujer joven y deseable, quiero decir. Te ven como una mamífera que amamanta y que establece unos vínculos con sus cachorros que saben que no tendrás con ellos. Y entonces buscan un cuerpo sin estrías, con los pechos firmes y unos pezones que solo puedan chupar ellos. Andrés y yo establecimos una correcta relación de amigos y dejamos de ser amantes. Esta distancia me acercó a Carlos, que entonces salía con Sara, la hermana mayor de la que sería después su mujer. La chica cometió un error al confesar, off the record, a dos presuntos amigos periodistas, que se lo pasaba muy bien con él, pero que no lo amaba. Al día siguiente, salía publicado en la prensa y la relación acabó de golpe. Secreto de dos, adiós; secreto de tres, secreto no es. Recuérdalo. Olvida los off the record, no existen, no se respetan. Antes pondría la mano en el fuego por la existencia del monstruo del lago Ness que por el secreto periodístico. Todo lo que digas y hagas será observado con lupa. Te diré más: deformarán y amplificarán versiones falsas para conseguir más lectores, espectadores o seguidores. Somos un gran negocio para ellos. Fuera de estas puertas eres una ficción, y ellos son los guionistas. Pero, como eres actriz, seguro que saldrás airosa de cualquier eventualidad. Y bien, todo lo que pasó después será contado en tiempo real.

Sí, Carlos estaba muy por ella al principio. Cuando tuvieron a su primer hijo, Guillermo, parecía que todo iba sobre ruedas. Pero no era así. Ella se ahogaba y él también. Se distanciaron, mucho. Cuando mi amigo —porque hasta entonces manteníamos una relación de amistad— vino a buscarme… yo no dije que no. Sabía cómo acabaría la cosa, pero mandé la prudencia a hacer puñetas. Pienso que fue un poco por despecho, ya que Andrés, el muy sinvergüenza, había decidido tirarle los tejos a Ana, la hermana de Carlos. Lo sé, lo sé, estábamos ya divorciados. Pero aun así me enrabié.

Enseguida salió la de arriba, le sacudió y aunque él quería mandarlo todo al carajo, fui yo misma quien le pidió que se lo pensara dos veces. Volvieron a intentarlo. Nació Enrique, tu prometido, y… cuando todo parecía ir como la seda, ella se aburría otra vez, se deprimía, tomaba pastillas para todo. Mientras una quería hacer, salir, gustar, el otro quería discreción, recogimiento, calma. Él me llamaba, quería volver al punto donde lo habíamos dejado y decía cosas imprudentes. Algunas se grabaron y se hicieron públicas. Sí, sí, aquello del támpax fue desagradable y desafortunado. Te diré que, a diferencia de Andrés, el punto fuerte de Carlos es más físico que intelectual. ¿Verdad que no lo parece? Era tan elástico, tan flexible y tan considerado… Ahora bien, Carlos, gracia, lo que se dice gracia, más bien poca. A veces soltaba unas barbaridades que me hacían morirme de vergüenza. No era demasiado hábil en oratoria.

¿Que qué nos unía? Te seré franca: nos unía el deporte de campo y el de la cama. Se dejó guiar por mí desde la primera vez. Así que, antes de entrar en la madriguera, que es lo único que interesa a los hombres que solo follan para ellos, él ya me había hecho el amor. No, no te ruborices. Es más, te recomiendo, si no lo has hecho ya, que realices un curso intensivo sobre tu cuerpo y que Enrique aprenda rápido. ¿Qué más? Piensa que carecen de educación sexual. También nos une el hecho de que ambos entendemos la vida que nos ha tocado vivir. Ella no. Ella no aguantó la presión y la sensación de claustrofobia que tal vez puedas sentir tú. Y la cosa se descontroló. Después, pobre muchacha… No debía haber acabado de aquella manera espantosa en aquel túnel. No, de ninguna manera. Olvídate de las conspiraciones de un padre desesperado y vengativo. Fue una fatalidad.

Dime, ¿eso te da miedo? Bueno, piensa que, aunque Enrique no tiene posibilidades directas de sentarse en el trono y, por tanto, parece que no están tan pendientes de él, sus absurdos e inadecuados disparates de adolescente alimentaron la prensa amarilla durante mucho tiempo. ¡Su padre se subía por las paredes! Y yo intentaba calmar la situación, igual que hice con su madre cuando todavía estábamos a tiempo. Menos mal que tu futuro marido se dio cuenta y frenó. Pero debes estar alerta. ¡A mí, para herirme, aún me llaman la examante de Carlos! ¡Les da igual que ya estemos casados! Y ahora que me convertiré en tu madrastra postiza, ¡imagina lo que pueden llegar a decir! Así que tómatelo con calma y adáptate a la vida que tú has elegido. Somos unos pajarillos privilegiados encerrados en jaulas de oro y observados por una manada de lobos que esperan el más mínimo despiste para hincarnos sus colmillos.

¡Ah! Pues claro que sí, querida. ¡Excelente idea! Yo misma te lo preparo. No, no, deje, Arturo, ya le sirvo un buen gin-tonic bien cargadito. Empiezas a comportarte como la futura duquesa de Sussex. Cheers!

Cuentos y mentiras

Desde muy pequeña me fascinan los cuentos, las fábulas, las mentiras, los juegos, las historias y todas las formas de ficción. Pertenezco a una familia numerosa. Soy la mediana de cinco hermanos y en casa no sabían muy bien qué hacer conmigo. Afortunadamente, vivíamos justo enfrente del cine del barrio, así que mi madre nos mandaba allí día sí, día también. De esta manera descubrí que mi pasión era la ficción: hacer realidad vidas inventadas, contárselas a la gente, embelesarla y provocar emociones, las mismas emociones que esas películas me hacían sentir como parte de mi realidad. Lo tuve clarísimo: quería contar historias a través de imágenes.

Desde ese momento, me dediqué a buscar la oportunidad de entrar en un rodaje. Lo conseguí al fin cuando empecé a trabajar de meritoria llevando el café al director y barriendo el plató. Poco a poco, pasé por todos los peldaños de esta profesión hasta que me convertí en ayudante de dirección, trabajando veintiocho horas al día, doce días a la semana. Fue un periodo tan duro que dejé de ser yo. Me convertí en una sombra agotada. Para intentar rehacerme, decidí viajar a Los Ángeles, la ciudad de la gran industria cinematográfica occidental. Confieso que en cuanto pisé el aeropuerto, sentí una especie de desconcierto mezclado con miedo.

Por fin estaba allí donde siempre había querido estar. Todo era mucho más grande de lo que había imaginado. Y mucho más caro. Mis ahorros no iban a durar mucho, tenía que encontrar con urgencia un trabajo. Había entrado en el país como estudiante, así que, en teoría, trabajar era ilegal, pero decidí probar suerte en bares y restaurantes. En cuanto me preguntaban por la green card, se acababa la entrevista y me echaban del establecimiento. Así que empecé a mentir: les decía que mi layer ya se estaba ocupando de la green card y que pronto la tendría. Lo que yo quería decir era lawyer, ‘abogado’, pero decía layer, que en inglés significa mentirosa; vamos, lo que era yo en aquel momento. Era difícil que me contrataran, la verdad, pero tuve suerte. En el restaurante más bonito de mi barrio me creyeron, o hicieron que se lo creían, y me dieron trabajo de camarera. Me ocupaba de dar las cenas tres días a la semana. Mi inglés era tan macarrónico que los clientes no me entendían, y yo a ellos tampoco, así que les hacía señalar en la carta lo que querían comer. Mis compañeros alucinaban cuando veían que conseguía buenas propinas. Yo estaba convencida que me las daban por pena.

Era urgente solucionar el problema de la comunicación, así que me apunté a la escuela pública del barrio (solo costaba cincuenta centavos al mes), donde daban clases intensivas de inglés para adultos. Allí conocí a gente de todo el mundo con historias increíbles, como la de una mujer que hasta ese momento nunca había salido de su casa ni se había relacionado con nadie que no fuera de su familia. Y un buen día decidió ir a la escuela. Nos hicimos tan amigas que una vez logré que me invitara a su casa, a una fiesta rodeada de saris y de incienso. Aunque me esforzaba mucho, al final me despidieron del restaurante. Ni mi layer ni mi inglés eran creíbles.

Me encontraba en esa enorme y extraña ciudad con el único objetivo de estudiar un máster en dirección cinematográfica en el American Film Institute (AFI), sin trabajo y sin un duro… Mi gran sueño se veía pequeño y lejano. Si no encontraba rápidamente algún trabajo con un sueldo digno, tendría que volverme a casa con las manos vacías.

Fue entonces cuando una chica que conocía me dijo que había oído algo de un puesto vacante con Danny DeVito. ¿El actor? Sí. ¿El bajito? Ese mismo. Yesss! Mister Danny DeVito! Ni más ni menos. ¿Mi primer trabajo en el cine en Los Ángeles sería con una estrella consagrada? ¿Sería verdad lo del sueño americano? ¿Iba a empezar a vivir realmente mi sueño?

La cita era en su casa, no en la productora. «Qué raro—pensé, y a las ocho de la mañana». En la reunión con el actor, productor y director, estaba también la actriz Rhea Perlman, su mujer, tan bajita como él. Oh, my God! La reconocí al instante: ¡era la camarera lúcida y gruñona de Cheers! Eran muy simpáticos, sonreían mucho; pero, por lo poco que entendía, no parecía que fuéramos a hacer ninguna película juntos. Iban diciendo algo que sonaba a cleanningsomething, babysitter, Malibú. Al cabo de un buen rato, caí en la cuenta de que no, no se trataba de un trabajo en su productora o para ser su assistant. Me estaban ofreciendo un puesto de asistenta doméstica en su casa de Malibú. ¡Mierda! ¡Qué cagada!

Así que allí estaba yo, ¡planchando las camisas a Danny DeVito! Mis lágrimas caían sobre la tabla de planchar haciendo ese ruido, «pssshhh», al mojar la plancha caliente. ¿Me había equivocado viajando a esa ciudad y gastándome todos mis ahorros para acabar limpiando una casa en Malibú? No. Tenía que quedarme allí, tenía que luchar por mi sueño, y si esa era la forma, lo haría. No estaba tan mal. En el fondo era afortunada, no todo el mundo puede disfrutar de unas vistas espectaculares de las playas salvajes del Pacífico. Me ponía la música a tope y bailaba sola como una loca mientras fregaba aquellos suelos kilométricos.

De vez en cuando, los fines de semana, Rhea y Danny organizaban fiestas que duraban desde las once de la mañana hasta bien entrada la medianoche. Yo iba de refuerzo para ayudar en la cocina y para cuidar a los niños de los DeVito. Así que, mientras cortaba zanahorias, veía pasar a Bruce Willis, Melanie Griffith, James L. Brooks, productores, directores y guionistas de la aristocracia de Hollywood. Nunca he sido mitómana, ¡menos mal!, porque a un mitómano allí le hubiera dado un ataque al corazón del shock. Recuerdo que, en pleno corte de zanahorias, Danny se me acercó y me preguntó por qué había ido a Los Ángeles, y pensé: «Ahora o nunca». Así que le empecé a contar que trabajaba en cine, en España, que había realizado cortos, y justo le iba a contar que quería entrar en el AFI cuando me dejó con la palabra en la boca: «¿Y qué haces aquí cortando zanahorias?», y se echó a reír. Yo me reí también por mimetismo, porque no había entendido la broma, mi inglés aún era deplorable. El caso es que con eso dio por terminada la conversación y yo volví a la cocina.

Por suerte, poco después, mientras asistía a las clases del AFI como oyente, conseguí otros trabajos. Conduje una motorhome por el desierto de Mojave para un videoclip de los The Smashing Pumpkins y fui corresponsal para un prestigioso programa de televisión sobre cine de mi país. Mi primera entrevista fue al actor Denzel Washington, y yo andaba como atolondrada porque estaba impactada al tenerlo tan cerca. Recuerdo que aquel hombre tan atractivo y seductor, me iba rozando con el zapato cuando de pronto entró una mujer y se sentó en su regazo. Yo iba a echarla de allí, de mi entrevista, pero me di cuenta de que los operadores de cámara enloquecían: aquella mujer era Julia Roberts. Menos mal que me di cuenta a tiempo y no la cagué. Aproveché para hacerles unas preguntas a los dos. Quedó tan buen material que el director del programa me felicitó.

Por fin llegó el día que estaba esperando, el día en que me dirían si podría entrar en el AFI. Todo mi empeño en quedarme era con el único objetivo poder estudiar allí. Me dijeron que estaba entre los cincuenta primeros, pero que había un total de veinte plazas para directores y de estas tan solo cinco eran para extranjeros. ¿Cómo? ¿Llevaba nueve meses haciendo malabares para sobrevivir y ahora resultaba que no iba a entrar? Primero me puse furiosa; después, me deprimí. De vuelta a casa, hecha polvo, un amigo americano, de esos que son del «Todo es posible si tú lo quieres», me preguntó: «¿Has hecho todo todo lo posible?». ¿Por supuesto que me lo he currado! Llevo intentándolo un montón de tiempo, he rodado como ayudante de dirección en todos los cortos de la escuela, asistido de oyente, mi currículum no está nada mal y estoy cortando zanahorias y fregando el fucking suelo de una mansión en Malibú.

Pero esa pregunta me había enrabiado lo que no está escrito, así que di media vuelta y volví al campus ajardinado de Los Feliz Boulevard, donde se encuentra el prestigioso instituto de cine, me planté en la puerta del despacho del director Dezso Magyar, y Sally, la secretaria, me cortó el paso con un: «No, ahora no puedes entrar». Pero ya nos conocíamos, éramos amigas y no le salió muy convincente, así que llamé a la puerta y entré como un torbellino. Dezso me dejó hablar. Era carismático, muy buen maestro y no le era desconocida, alguna vez me había visto por allí. Me dijo con sinceridad y muy serio que ese año era imposible que entrara, la competencia era enorme, pero que no me desanimara, que al año siguiente seguro que sí. Adiós a mi sueño.

Mientras volvía a mi pequeño apartamento de Venice, las lágrimas apenas me dejaban ver las calles poco iluminadas. Mi roommate follaba con su novio cada día más escandalosamente y yo me sentía aún más mierda.

Al día siguiente me levanté temprano y me fui a mi trabajo de chacha en la casa de Malibú. Las lágrimas volvieron a hacer «pssssh» sobre la ropa de los DeVito. Podía seguir recreándome en mi propia imagen patética mojando la tabla de planchar con mis lágrimas o hacer un movimiento desesperado. Elegí lo segundo. Me puse escribir una carta para Danny y Rhea. Les conté que su maid, chacha, canguro en realidad quería ser una film director, lo que había luchado para entrar en el AFI y les pregunté si podían escribirme una carta de recomendación. Dejé la nota en su mesilla de noche, sin muchas esperanzas de recibir respuesta, la verdad. Pero nadie podría decirme que no lo había intentado.

Aquella misma tarde me llamó un amigo español, de los pocos que tenía en la ciudad. Me decía que Pedro Almodóvar venía a Los Ángeles a presentar su nueva peli y que si quería acompañarle a la rueda de prensa. Acepté, y cuál fue mi sorpresa cuando vi que Pedro parecía saludarme. ¿Era a mí? No veía bien de lejos. Miré por detrás de mi hombro y del otro hombro y del siguiente. Tal vez saludaba a otra persona. ¡Y no, era a mí! Solo nos habíamos visto un día, cinco minutos, a través del director Agustí Villaronga. Pedro, buen director y con buena memoria, se acercó a saludarme tras la rueda de prensa. Me dijo que había visto mis cortos y me preguntó qué estaba haciendo allí. Yo le conté mi drama: nueve meses luchando para entrar en la escuela de cine, la imposibilidad de entrar ese año, todo el tiempo perdido. Entonces él, sin que yo, para nada, me lo esperara, me dijo: «¿Te serviría que yo te escribiera una carta de recomendación?». ¡Coño! ¡Pedro Almodóvar!

Almodóvar tenía su agenda muy apretada, así que me sugirió que escribiera yo la carta y se la llevara al hotel para firmarla al día siguiente. Después de la fiesta del estreno, tras unas cuantas copas con las actrices de la peli, llegué a casa y escribí una carta de recomendación tal vez un poco exagerada: «She’s a wonderful talent…», y cosas así. A la mañana siguiente, después de esperarle unas horas, Pedro llegó al hotel e hizo lo prometido.

Me fui directa a la escuela con la carta de recomendación de Almodóvar en la mano haciéndola volar como si llevara una bandera olímpica. Cuando entré en el edificio, la gente, —secretarias y secretarios, maestros y maestras— salían al pasillo mientras yo avanzaba triunfante. Cuál sería mi sorpresa cuando todos, alucinados, me preguntaron: «Do you know Danny DeVito!?». Me quedé petrificada. ¿¡El señor DeVito había llamado a la escuela para dar la cara por su chacha?! Le llamé inmediatamente para agradecérselo, se lo agradecí con toda mi alma. ¡¡Había entrado en la escuela de cine! Él dijo que solo se lo tenía que agradecer el día que recibiera el Oscar.

¡Ay, los Oscar! Ahora recuerdo el momentazo de Frances McDormand cuando al recibir el Oscar pidió que todas las mujeres —actrices, directoras, productoras, editoras, directoras de fotografía, diseñadoras de vestuario, directoras de arte, compositoras… todas— se levantaran en el Dolby Theatre de Hollywood. Exigió al público que mirara a todas aquellas mujeres anunciando que todas tenían —tenemos— historias que contar y proyectos que financiar, que nuestras historias debían ser escuchadas, porque—y esto lo añado yo—, las mujeres somos contadoras de cuentos por naturaleza.

Y aquí sigo, intentando contar esas historias, esas mentiras, esos cuentos.

La mujer incompleta

Soy estéril, yerma, infecunda, infructuosa, árida, impotente, agenésica, inútil, incapaz, imposibilitada, inepta, improductiva, egoísta, individualista, débil e infeliz.

Con cualquiera de estos calificativos me definirían esas personas que creen que la mujer tiene una finalidad en la vida, la de ser madre. Afortunadamente, el azar ha querido que naciera mujer en una sociedad libre. Bueno, no del todo libre de prejuicios, pero sí lo bastante libre para tomar decisiones como ser humano que soy. En otras culturas me habrían dejado de lado, abandonada por no cumplir lo que consideran requisito fundamental de toda mujer: procrear para que la especie no se extinga. Lamento ser una hembra de mamífero que se ha rebelado y no quiere tener descendencia.

No, no quiero tener hijos. Nunca he querido. Jamás he tenido aquello que insisten en llamar «instinto maternal». ¡Qué mal negocio, amigas mías! Desde que nacemos nos agujerean las orejas sin pedirnos permiso, nos plantan unos pendientes que no hemos solicitado, nos visten de rosa, nos hacen creer en el amor romántico, en la famosa media naranja y en el príncipe azul salvador, y en algunas sociedades nos emparejan con un heredero. Parece que llevamos el deseo y la necesidad de ser madres en nuestro cerebro femenino, insertado como un chip, y cuando dices que no quieres tener hijos te miran mal, con desconfianza, como si no terminaran de creérselo. Porque este instinto es nuestro código de barras, nuestra razón de ser, la finalidad en la vida.

Pobrecilla, quizá sea estéril. Claro, no ha encontrado pareja. Debe de ser lesbiana. «No ha tenido suerte con los hombres». ¡Ni pobrecilla ni hostias! ¡No quiero ser madre y punto! ¡Ya hay bastantes niños y niñas en el mundo!

Soy hetero, pero no me importaría probarlo con una mujer después de ver lo felices y satisfechas que están amigas mías haciendo el amor con mujeres. He tenido parejas, machos, sí, he tenido suerte con los hombres. Mantengo una bonita amistad con mis ex. Para ser sincera, con todos menos con uno que estaba como un cencerro.

Recuerdo que, de pequeñas, mis hermanas jugaban con muñecas, a papás y mamás; y yo, con castillos, princesas, soldados y dragones. ¡Claro que me regalaban muñecas! Pero yo las peinaba, las pintaba, las transformaba en unas punkis que se parecían más a Cyndi Lauper, Madonna o Debbie Harry que a las cantantes repeinadas y almibaradas de los ochenta.

Que no quiera tener hijos no significa que no me gusten los niños. No creáis que soy una bruja a punto de zamparme a los pobrecitos Hansel y Gretel o que soy alérgica a los críos.

No estoy hecha para engendrar y parir. ¡Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo! ¡Qué sufrimiento! Un sufrimiento de por vida. Quizá sí que soy egoísta. ¿Y qué? No hago daño a nadie.

Por suerte, tengo unos padres que no me han reprochado mi decisión. La han respetado siempre y la han entendido. No todas las mujeres queremos hijos. ¡Ah! Y quiero con locura a mis sobrinos y sobrinas. Soy la tía más enrollada de este planeta. Los quiero y me quieren. Lo sé, me lo dicen, se lo digo. Y hacemos cosas juntos. Muchas.

Así que no me consideréis una mujer estéril, yerma, infecunda, infructuosa, árida, impotente, agenésica, inútil, incapaz, imposibilitada, inepta, improductiva, egoísta, individualista, débil e infeliz, porque no lo soy.

La vida a través del espejo

Todo era un juego de espejos. Un juego de espejos de una vida ideal.

Ximena tenía muchos hijos, cinco. Pero ella era una madre-niña. El niño que dicen que todos llevamos dentro ella lo llevaba por fuera. Le gustaba bailar, jugar; siempre alegre, entusiasta, activa y enamorada de mi padre. Como la mayoría de los hombres de esa época, él no la reconocía, no la dejaba ser como era. Se dedicaba a hundir su autoestima y reprimir cualquier muestra de felicidad. Ella le daba la vida y él se la quitaba a base de pequeñas dosis de machismo y con pequeños gestos cotidianos. Los «Le falta sal», «Pero ¿por qué dices estas tonterías?», «Mira que eres boba», «¡Ja, ja, ja! Tu madre no tiene juicio» eran continuos, y nunca venía una aprobación ni un momento de reconocimiento. Tonta ella por no responder nunca. «No ves que los hombres somos así…S i no te gusta, ¡te jodes!».

Ella, a este lado del espejo, se entregó a la familia y nunca se separó. Cuando acababa de tener la segunda hija, en una esas peleas insoportables, llorando de impotencia, quiso quitarse el anillo de casada, tirárselo a la cara y marchar lejos. Pero Ximena sabía que, si se hubiera atrevido, habría perdido la custodia de sus hijas y no habría podido verlas crecer. En aquellos años era un escándalo: ¡una mujer que abandona a su familia! Seguramente solo hubiera podido verlas un día a la semana, con suerte; y si le tocaba un juez capullo, solo un día al mes. Por eso nunca lo hizo… y se quedó.

A Ximena le gustaba soñar en esa otra dimensión. En el reflejo del espejo, al otro lado, su otro yo sí que se marchó. Y sufrió la pérdida, ¡y tanto que la sufrió! Lloraba y lloraba cada vez que se separaba de ellas. De alguna manera se perdía esos momentos felices de ver crecer a sus hijas, y también los momentos fundamentales en los que debería haberlas protegido. Tanta tristeza la llevó a estar demasiado ocupada para olvidarse del dolor. Un alma joven, llena de vida, optimista y con mucha sabiduría, de aquella que importa, de la emocional. En esa otra vida fue feliz. Tuvo más hijos, tres, y su otro marido la respetó y la cuidó. Aunque no sé si ella lo amó de verdad… Pero pudo jugar, querer a sus hijos y realizarse como persona.

A este lado del espejo, a Ximena le gustaba imaginar esa otra vida.

Al otro lado del espejo, su otro yo era actriz. Siguió el sueño que en la vida real ella no pudo conseguir. Y lo llenó con imaginación, obras de teatro, profesionalidad y diversión.

Así pasaron los años. Una viviendo la vida que quería vivir y la otra solo imaginándola.

Al final, las dos mujeres lucharon contra el cáncer y las dos murieron mucho antes de lo que les tocaba. El mismo día, a la misma hora. Nadie se lo podía creer.

Ximena tuvo una ceremonia de mierda. Porque la muerte es una mierda, eso es lo que es. Hubo lloros y gente, los hijos incapaces de pronunciar palabra y un cura que habló de un avión y unos pasajeros, intentando hacer una comparación metafórica sobre esa banalidad del viaje al más allá y la muerte de la madre que nadie entendió, ni falta que hacía.

La Ximena que solo fue un reflejo de lo que pudo haber sido y no fue tuvo un funeral multitudinario, lleno de famosos actores, actrices y productores. En el otro lado del espejo hubo muchos discursos, emoción y lágrimas, pero aun así fue un circo, todo postizo, como si fuera su última actuación pública. Demasiados aplausos, demasiada afectación.

Al fondo, un hombre lo observaba todo. Un hombre que quedó solo, sin saber cómo reaccionar frente a la vida y frente a sus hijos. Nunca tuvo muy buena relación con ellos porque ella siempre estaba allí para quererlos y él no tenía que hacer ese esfuerzo. Mi padre, educado en la rigidez y en no mostrar sus sentimientos, en su ausencia entendió que no la dejó vivir la vida que ella quiso. Y después de su muerte intentó enderezarse, de alguna manera, convirtiéndose en el que mi madre siempre quiso que fuera: amable y no gruñón, sensible y no gritón y, sobre todo, cariñoso con sus hijos.

Mi padre, huérfano de ella, le escribe cartas expresando sentimientos y cosas que nunca le dijo. Y a veces lo descubro frente al espejo, hablando con la mujer de la que se enamoró y a la que nunca dejó ser.

La mala madre

Sí, parece que lo soy. Tengo que reconocerlo aquí y ahora, de entrada. Estaba convencida de que no lo era, vaya, de que no lo sería cuando llegara el momento. Pero, por lo que veo, por lo que me han dicho, debo de serlo. Soy una mala madre.

Siempre he luchado por los derechos de mis congéneres. Pienso que todos, hombres y mujeres, debemos ser activamente feministas, luchar por conseguir la igualdad real en todos los ámbitos y que se acabe el poder patriarcal, el dominio del hombre sobre la mujer.

La primera manifestación la viví de la mano de mis padres para exigir el final de la violencia machista. He tenido una educación basada en el respeto hacia los demás y en la libertad de elección. El grito «Nosotras parimos, nosotras decidimos» ha salido disparado de mi garganta un montón de veces. Pero todo esto se torció, dio un cambio radical, cuando me quedé embarazada.

Tras la alegría inicial de un hijo deseado, mi pareja me planteó, qué digo planteó, dio por hecho que querría parir en casa.

—¿En casa?

—Claro, quiero un parto natural.

—¿Lo quieres tú? Un momento, la que tiene que parir soy yo, Manu. —Y me reí porque, francamente, me hacía gracia que hablara en primera persona, excluyéndome.

—No querrás ir al hospital, ¿verdad?

—¿Y por qué no? Mira, no me agobies. De momento no lo he pensado. Manu, estoy de cinco semanas. Este embrión está formándose, no tiene cara, ni ojos, ni sexo; es un pequeño alien, ni lo noto. Mi cuerpo, si no fuera por el tamaño de mis pechos, que crecen día a día, no tiene forma de embarazada.

—Pero es una decisión muy importante —insistía mi marido.

—Claro que lo es. ¿Qué te parece si esperamos a los tres meses? Imagina que tengo un aborto espontáneo.

—¡¿Qué dices?!

—¡Puede pasar! A ver, amor, tranquilidad. La que tiene las hormonas revolucionadas y todo el derecho de estar nerviosa, insegura o histérica soy yo, y no lo estoy. No tengo náuseas, no me duele nada, estoy más bien eufórica. Así que no corramos tanto. Deja que me informe, que nos informemos, y luego ya veremos.

Y me informé. ¡Claro que me informé! Pero qué queréis que os diga. Respeto mucho a las mujeres que deciden parir en casa. Yo no lo veía claro. Fui a visitar un centro que me recomendó una amiga que había parido en su casa. Las comadronas eran agradables y me explicaron todo con mucha claridad. A priori, debía ir como la seda. Me parecieron muy sensatas y me inspiraron confianza, aunque tenía que prever un montón de cosas a la hora de adecuar mi casa para el nacimiento. Y el coche delante de la puerta por si había que correr al hospital. Incluso me explicaron cuándo no se podía parir en casa, aunque quisieras: si esperabas gemelos; si era un embarazo de riesgo, con placenta previa, por ejemplo; y otros motivos que ahora no recuerdo.

Al llegar a las doce semanas, durante la visita al ginecólogo, Manu, como si yo no estuviera allí, tumbada en la camilla con el vientre lleno de gel frío y transparente, y la mano de aquel hombre paseándose por encima, empezó a hablar con él sobre el tema. Le informó de que también existía la opción del parto no medicalizado en el hospital, que tenía la comodidad de parir en una habitación, no en un quirófano; sin intervención médica, pero con la ventaja, si hubiera alguna complicación, de tener la sala de partos preparada al lado. Y yo invisible, escuchando a aquellos dos hombres hablando de mi parto. Protesté, por supuesto. Y Manu, sin ninguna gracia, aunque lo dijera riéndose, como de broma, soltó: «¡Ay, que está muy sensible!». «¿Sensible? ¡Del guantazo que voy a soltarte vas a tragarte los dientes!». Esto lo pensé, no lo dije.

A partir de aquel momento empezó mi particular vía crucis. Pareja, amigos, amigas, conocidos, compañeros y compañeras de trabajo, algunos con los que nunca había hablado, parecían muy preocupados por mí. «¿Estás segura de que quieres comerte ese cruasán de chocolate?», «¡Cuida tu peso!», «No vayas en moto, es un peligro para el niño». Pero yo, a la mía. Como si fuera sorda.

El apartado de las enfermedades fue de traca: «¿Pasaste la varicela de niña? Porque, si no, ¡puede ser peligrosa para el bebé!». ¡Qué manía de llamar bebé al feto! «Si te duele la cabeza, sobre todo no tomes ningún medicamento». ¡Venga ya! ¡Como si un paracetamol fuera un peligro mortal! «¿Cómo es que sigues teniendo el gato? ¿Y si te pega la toxoplasmosis?» Pero ¿qué pretenden, que me cargue a Rufus? ¿Creen que voy a comerme sus cacas, que es donde se encuentra este parásito?

Cuando la barriga se me disparó y se hizo evidente que estaba preñada, conocidos y desconocidos no dejaban de tocármela, sin pedir permiso, como quien pasa el billete de lotería por la chepa de un jorobado. ¿Qué coño pasa con las embarazadas que todo el mundo les toca la barriga? ¿Acaso yo les toco su barriga cervecera o su culo gordo?

Y llegaron los consejeros y consejeras agoreros: «No tomes el sol, que te saldrán manchas que no se van. ¡Es horroroso!»; «¡Uf! Mi parto duró veinte horas. ¡Fue horroroso!»; «No sabes lo que duelen las contracciones. ¡Es horroroso!»; «El parto iba muy bien, pero al final tuvieron que hacerme una cesárea de urgencia. ¡Fue horroroso!»; «Espero que no te toque una comadrona con mala leche, como la mía». «Horrorosa», pensé. Todo el mundo me explicaba los partos más complicados con todo tipo de detalles truculentos y sanguinarios. Y yo miraba a los críos jugando en el parque y pensaba cómo no se había extinguido la humanidad si parir era tan horroroso.

A todo esto, ya no estaba a tiempo de parir en casa. Me lo habían dejado muy claro las simpáticas comadronas del centro: «Si te decides, te acompañaremos desde la novena semana hasta el parto y el posparto. Si vienes más tarde, ya no estarás a tiempo». La cara de Manu era un poema. Yo seguía feliz la evolución de mi anatomía creciente, y había decidido que mi hija—sí, era una niña— nacería en el hospital con todas las ventajas de la medicina moderna.

—Qué lástima, Flora. Te perderás un momento único: decidir dónde y cómo parir.

—No te entiendo, Manu.

—Un amigo mío me ha contado que su mujer decidió parir en la bañera, y que él la ayudó a sacar a su hija y cortó el cordón umbilical, y que fue un momento mágico.

Y yo imaginaba los gritos de dolor de aquella mujer, y la bañera llena de líquido amniótico, de sangre, de meados y de mierda, porque a veces, del esfuerzo que haces, te cagas.

—Y otro amigo me ha contado que su mujer acabó avanzando a gatas, como una leona, y al final se abrazó a él y, sentada en cuclillas en medio de la sala de estar, con toda la familia rodeándolos y celebrándolo, dio a luz.

¿En medio de la sala de estar y con público? ¿Y cuando nació gritaron «¡Gol!» o aplaudieron?

—Pues ya no estamos a tiempo, amor. Sí, ya lo ves. Qué pena. Pero en el hospital será igual de emocionante y también podrás cortar el cordón umbilical —dije.

Al final, rompí aguas durante un ataque de risa mientras veíamos en el sofá de casa la serie Catastrophe. Manu, muy nervioso, corría como un poseso, como si el mundo se acabara, buscando lo que ya teníamos a punto. Yo me cambié las bragas y la ropa, cogí la bolsa con todo lo necesario para el hospital y esperé a que él terminara de exclamar: «¡No llegaremos a tiempo! ¿Dónde he dejado las llaves del coche? ¿Seguro que te encuentras bien?».

En la sala de partos, miré a mi ginecólogo a los ojos, fijamente, antes de que me dejara con la comadrona, y le dije muy seria:

—Mi embarazo ha sido maravilloso. Ni una náusea, ni una incomodidad, ni un mareo, y trabajando hasta el último momento. Ahora no quiero el más mínimo dolor. Ponme la epidural antes de que sea demasiado tarde. ¡Y tú calla, Manu! ¡La que está pariendo soy yo!

La verdad es que él estaba tan nervioso y tenía tantas ganas de ver a su hija que no se atrevió a decir nada. Manu no sabía que durante esos nueve meses yo había decidido muchas cosas y que no las había compartido con él, porque sabía que no estaría de acuerdo. El grito de guerra seguía resonando en mi cabeza: «¡Nosotras parimos, nosotras decidimos!». Y así sería.

El anestesista era un crack y me puso la epidural sin que sintiera ninguna molestia. Dilaté muy rápido, casi no recuerdo las pocas contracciones que tuve, y sencillamente veía cómo se producían en el monitor de al lado. Con la ayuda de Manu me incorporé y enseguida vi asomar y salir disparada a mi hija. Joana tenía prisa por salir. Me la pusieron encima y, como había acordado con el médico, mi pareja cortó y pinzó el cordón para donarlo de manera altruista al Banco de Sangre y Tejidos, y así ayudar a algún niño que tuviera leucemia, linfoma o cualquier alteración de médula ósea. Sí, tuve nueve meses para informarme de muchas cosas.

—¿Y por qué no a un banco privado por si nuestra hija tiene algún problema en el futuro? —preguntó Manu mientras yo daba de mamar por primera vez a Joana.

No contesté. Mi mirada le dio la respuesta.

—¿Quieres que le hagamos ya los agujeros en las orejas? —me preguntó una enfermera.

Parecía una pregunta retórica, así que frené el intento de trepanar a mi hija recién nacida.

—¡No, no, de ninguna manera! Joana ya tiene los agujeros que debe tener —contesté.

—¿No quieres que lleve pendientes? —me preguntó sorprendida.

—¡No quiero que la agujereen! Si de mayor quiere hacerse agujeros, ¡adelante! Podrá llevar todos los piercings que quiera. ¡Como si quiere ponerse un séptum, con una anilla en la nariz como una vaca!

La enfermera se marchó con el rabo entre las piernas y una mirada de incomprensión. ¿Qué pasa, que a las mujeres nos marcan desde pequeñas? Mi madre no nos hizo agujeros y yo la aplaudo. Mi hermana decidió hacerse piercings, yo no. Ya está.

Cada vez que mi hija se enganchaba al pecho, hambrienta, yo veía las estrellas. Agrietados y sangrando, mis pezones gritaban socorro. Así que tomé otra decisión no contrastada con el padre de la criatura. En cuanto la enfermera me trajo la pomada para rehacer mis pezones hasta que Joana volviera a tener ganas de amorrarse, y aprovechando que Manu había ido a cenar con mis padres y tardaría en volver, hice estallar la bomba.

—He decidido que no quiero darle el pecho.

—¿Qué dices, mamita?

¿Mamita? ¿Qué era aquel tono infantil, aquella expresión de pena infinita y aquel nombre ridículo?

—Flora, me llamo Flora. Y sí, he decidido que a partir de ahora le daré biberón, así que ya podéis traerme pastillas o lo que sea para retirarme la leche —dije con seguridad mientras mis pezones hacían chup-chup, rojos e inflamados.

La enfermera siguió con aquel tono, como si me contara un cuento.

—No te pongas nerviosa, Flora. Esto les pasa al principio a algunas madres inexpertas. Te acostumbrarás.

¿A qué tenía que acostumbrarme? ¿Al dolor? ¿A sentirme como un grifo oxidado que no funciona? ¿A mirar con terror la preciosa cara de mi hija, con la boca muy abierta, dispuesta a torturarme mientras yo aguantaba el llanto? ¡Anda ya, mujer!¡Anda ya!

—En la próxima toma yo estaré a tu lado y procuraré que tu hija se agarre bien a la areola, y no solo al pezón. Ya verás como todo irá bien —insistió—. ¿Quieres que avisemos a alguna madre del GALM?

—¿De qué? ¿El Gang?

¿Había un grupo mafioso de madres que, si no dabas el pecho, te ametrallaban?

—El GALM, el Grupo de Ayuda a la Lactancia Materna.

Con toda la calma posible mientras sentía que estaba dándome un sofoco de rabia, insistí:

—Quizá no me he explicado bien. No quiero darle el pecho. Conozco todas las ventajas y los beneficios de la leche materna, pero te aseguro que querré tanto o más a mi hija dándole biberón.

—No lo decidas aún, piensa que… —quiso continuar la enfermera, ahora en un tono más señorita Rottenmeier.

—¡Basta! —la corté en seco—. Ya está decidido: ¡biberón! ¡Punto final!

Me miró de manera agresiva y se marchó. Mi hija dormía plácidamente y yo también. Algo debió de decirle la Rottenmeier, porque Manu entró en la habitación con el reproche escrito en la cara.

—¿No piensas darle el pecho?

—Shhh…, que Joana está dormida.

—¿No piensas darle el pecho, Flora?

—Por más que me lo repitas, te he entendido a la primera, ¿eh? No, no pienso hacerlo.

Y como una santa martirizada, me abrí el camisón y le mostré mis pechos maltratados. Manu adoptó el tono de cuento.

—Pero esto solo es al principio. Luego ya no te pasará.

¡Como si él fuera todo un experto!

—¡Dale tú tus pezones, venga! ¡Verás el daño que hace este gremlin!

—Estás hablando de tu hija.

—Y de la tuya. Y lo he dicho de broma. Es la niña más guapa del mundo —dije acariciándole la espalda, que oscilaba plácidamente al ritmo de la respiración.

Pero ya vi que no nos entendíamos.

La Rottenmeier y otra enfermera se dedicaron a retrasar durante todo aquel día las tomas del biberón. Yo lo reclamaba, y ellas como si no me oyeran.

Mi madre volvió aquella noche, justo el día antes de que saliéramos del hospital y volviéramos a casa con la pequeña de la familia.

—Me quedaré para echaros una mano en lo que necesitéis; mejor dicho, en lo que necesites.

No pude más y me eché a llorar.

—Mi vida, ¿qué te pasa?

Entre sollozos, hipidos, lágrimas y mocos, hecha un cuadro, vaya, le conté mis últimas decisiones y mi enfrentamiento con Manu y la Rottenmeier, el boicot de las enfermeras, que traían tarde el biberón a la pequeña Joana, y que estaba claro que yo era una mala madre y que todo lo hacía mal. No sé cómo me entendió, porque ni yo misma me entendía. Pero mi madre me dio un beso en la frente y me pasó un pañuelo de papel para que me sonara la nariz mientras me acariciaba las mejillas y me secaba las lágrimas. Solo me dijo: «Ahora vuelvo».

Joana se quejaba de hambre, pero, pobrecita, parecía entender que yo estaba pasándolo mal y solo gemía bajito, como un gato.

Cinco minutos después, la Rottenmeier, con las mejillas encendidas pero sonriente, me daba con una amabilidad inesperada el biberón de mi hija. Mi madre estaba detrás de ella y también sonreía. Pero, como la conozco muy bien, sabía que había montado una buena. Ella nunca grita, pero si la buscan la encuentran; y, con una firmeza que puede dar miedo, es capaz de cuadrar al más pintado.

Ahora ya estoy en casa. La niña duerme sobre mi cuerpo, piel con piel. Mi madre también le leyó la cartilla a Manu. Ninguno de los dos me ha dicho nada, pero lo sé. Y sé que ella rompió en pedazos unos artículos de un médico que también aleccionaba a las mujeres sobre lo que tenían que hacer o dejar de hacer. Lo sé porque una tarde, cuando celebrábamos que a Joana ya se le veía el ombligo, después de que se le cayera el apósito, me dijo como quien no quiere la cosa:

—Reina, no dejes que ningún hombre, que no ha parido ni parirá nunca, te diga qué es lo que más te conviene. Si eres una mala madre, eres la mejor mala madre que conozco. Y yo seré la mejor mala abuela del mundo.

Dos mujeres desnudas

Hacía ya unos días que había recibido un e-mail para colaborar en un libro sobre Scorsese. Alicia estaba rodando fuera y tardó en contestar. Pero la propuesta le gustaba, la editorial era seria y conocía al editor. Así que, en cuanto acabó el montaje de su película, quedó con él para tomar un café y lo primero que le dijo, lamentándolo mucho, fue que casi todas las películas del director ya habían sido elegidas por algunos de sus colegas. Es lo que tiene contestar tarde. Almuñécar se había decidido por Casino; Gall, por Taxi driver; Carpadoro escribiría sobre Toro salvaje; Viñalonga, sobre El lobo de Wall Street; Corset había elegido Infiltrados; y Ballena, Malas calles.

Alicia Poll se alegró de que nadie hubiera escogido su película favorita, una pieza considerada menor y rara en la filmografía de Scorsese: Alice ya no vive aquí.

La vio un día cuando andaba perdida con su Pontiac Lemans por Santa Mónica Boulevard. Se acababa de comprar esa monstruosidad de coche por solo quinientos dólares. Muy barato y muy largo, tanto que desde el volante no veía el final del capó. Estaba agotada. Llevaba cinco horas conduciendo sin parar para descubrir la ciudad. Allí todo eran grandes avenidas y autopistas. Lo que nadie te dice de Los Ángeles es que las tiendas, los bares y el resto de los lugares a los que se podía llegar a pie están escondidos. Es la novatada para el que llega por primera vez. Esa tarde calurosa, ella era la novata y no sabía dónde parar, cuando de pronto vio un cine de reposición con parking. ¡Aleluya! Sin pensárselo dos veces, aparcó el cochazo y entró. Eran las cuatro de la tarde y el sol era abrasador. Dentro de la sala no había nadie. Estaba absolutamente sola. «Mejor», pensó.

Mientras veía Alice ya no vive aquí, vivió uno de los momentos más importantes de su vida. Se reconocía, hablaba a la pantalla, aplaudía, se emocionaba a cada momento.

Pero eso fue hace años. Ahora ya no se emociona tanto con las películas y, a veces, ni siquiera con la vida.

Tras la reunión con el editor, Alicia Poll recogió a su hija del cole y condujo su Smart hasta su casa sobre la colina. Atendió a la niña, se hizo un café americano y contempló la ciudad a sus pies desde el amplio ventanal de la sala. Una leve bruma se disipaba sobre la bahía de Santander. Recordó aquel cine vacío, recordó a aquellas mujeres, a Ellen Burstyn y a la que estaba sentada sola en la butaca, y trató de recordar porqué había vuelto. «Porque es mucho más fácil volver, aunque haga años que vives fuera, que irte», se dijo intentando no darle más vueltas al asunto. Después, dejó la taza sobre el escritorio, se sentó frente al ordenador y empezó a teclear sin más.

Alice ya no vive aquí es la historia de una mujer que rompe con su vida y se marcha sin mirar atrás. Tras la muerte de su marido, emprende un viaje por la América profunda con su hijo de once años y sin un dólar en el bolsillo. Alice persigue su sueño: ser cantante. Pero se da de bruces con la dura y cruel realidad que suponía ser mujer en los años setenta. Una época difícil para compaginar felicidad e independencia.

«Yo no. Yo regresé por amor —pensó Alicia sin poder evitarlo—. Sí, echaba de menos a mi familia, a mis amigos, esas cenas improvisadas, la cervecita con tapas a cualquier hora, todas esas cosas que dicen los que aparecen en los programas de viajeros por el mundo. Pero el auténtico y definitivo motivo por el que había dejado mi vida en aquel lugar lejano y extraño donde empezaba a sentirme cada día más cómoda y libre fue que, contra todo pronóstico, me enamoró».

Llevaba un año fuera de su país, de su ciudad, y regresó a Santander para pasar los días de Navidad con la familia. Nunca pensó que tendría un novio convencional, y menos aún de su mismo barrio. Nunca. Ella, que solo quería salir e irse bien lejos de allí. Pero aquellas Navidades apareció él. Era el más guapo, con ese pelazo, esa sonrisa, esa sensibilidad y ese aspecto de triunfador. Y una mirada azul tras las gafas. Siempre tuvo debilidad por la gente con gafas, y le pirraban los hombres que las llevaban.

Durante un tiempo, su amor fue un ir y venir. En una de las visitas que de él se fueron a Las Vegas, donde nadie los conocía, y se casaron. Sin testigos ni vestidos de gala, Alicia hizo su gran apuesta en la ciudad del juego. Se unió a ese hombre maravilloso que hizo que lo abandonara todo para volver a ser quien quizá no quería ser.

«¿Qué gané y qué perdí en aquella capilla de cartón piedra?». Alicia buscó la respuesta en las paredes de su casa, pero estas le devolvieron una hoja en blanco. Así que bajó la mirada de nuevo al ordenador y prosiguió con su artículo.

Alice ya no vive aquí es una historia sencilla, bien trabajada y muy interesante en su tratamiento. Personalmente, la prefiero a algunas de las películas más famosas y reconocidas del director. Para mí, podría considerarse la semilla del cine de Martin Scorsese. En ella se ve, tanto en la manera de rodar como en el dibujo que hace de los personajes, la firma del más puro Scorsese. Ellen Burstyn, la actriz protagonista, era quien tenía los derechos del guion. Pocas veces se había hecho una película donde la protagonista absoluta fuera una mujer, y Ellen quiso contratar al joven director que acababa de rodar Malas calles. Burstyn tenía una duda: temía que él solo supiera dirigir a hombres. Cuando le preguntó qué sabía acerca de las mujeres, el director le respondió: «Nada, pero me gustaría aprender». Burstyn contrató inmediatamente a Martin Scorsese.

«Buena respuesta. Un director joven, talentoso, curioso y sabedor de la vida dispuesto a descubrir y a aprender», pensó Alicia Poll.

Y, de pronto, le vino a la mente un cortometraje, un trabajo de dirección diferente, sutil y potente a la vez que tanto la había impresionado. Y cómo busco la forma de conocer a su autor y cómo resultó que esa mente tan talentosa era la de su hombre con gafas. Después, siguió aporreando las teclas de su portátil.

Para muchos, Alice ya no vive aquí, la segunda película de Scorsese, solo es el encargo de una actriz, de una mujer. Tal vez por ello es considerada como un trabajo menor del director. En cambio, para mí es un relato complejo y profundo de un viaje exterior e interior en búsqueda de una felicidad perdida.

—Una felicidad perdida —dijo en voz alta la directora.

Y siguió. Las palabras se le amontonaban en la cabeza y recorrían su cuerpo hasta los dedos necesitando salir.

Y Scorsese se involucró totalmente en la historia. De alguna manera, se transmite la química que hubo entre director y actriz. Él y ella se mimetizaron, se entendieron y confiaron tanto el uno en el otro que consiguieron un viaje de emociones, gestos, improvisaciones, silencios, miradas y, sobre todo, mucha verdad.

«La verdad es que cada día me siento más pequeña, con menos conexión con el que pensé que era el hombre de mi vida», reflexionó en este diálogo interno que mantenía Alicia Poll sobre los fotogramas de su propia vida.

Lo maravilloso y especial de esta película es que te mete de lleno en la vida de la protagonista, en su cambio y en su viaje interior. Y lo hace de tal manera que parece que estés allí mismo, conviviendo con ella, presenciando sus momentos más íntimos. Más que espectador, es como si fueses un personaje más de la película, pero sin frase. Un secundario de lujo que observa todo desde primera línea.

«¿Es desamor el dolor que siento por dentro? Quiero quererlo como el primer día y no somos capaces de avanzar juntos, de pasar a otra fase, de respetarnos. En cambio, nos reprochamos diariamente el no querernos como antes».

En algunas escenas parece como si la cámara estuviera espiando una escena familiar de Alice y Tommy, su hijo. Hay una, concretamente, en la que Alice y su pequeño están discutiendo en la habitación de un motel. Interrumpiendo el momento, la madre, de pronto, le tira agua bromeando. La reacción del chico es tan espontánea que da la impresión de que no se cree que aquello esté sucediendo de verdad. Por un momento, deja de ser ficción y se convierte en real. Es la esencia de la improvisación y de una interpretación con tanta naturalidad que casi parece más una escena de este mundo real que del mundo de la ficción. Es una narrativa que ya existía desde la Nouvelle Vague francesa y que Scorsese incorpora a una historia de la América profunda. Te transporta a esa habitación, a esa relación, y te hace sentir ese momento como tuyo.

En el salón donde Alicia Poll estaba inspirada escribiendo el artículo entró su hija con sus amigos imaginarios, en su realidad paralela. Alicia la miró sonriendo, divertida. Inmediatamente llegó él, el padre de la criatura, algo no le gustó y discutieron. Ella cogió su portátil y se fue del salón a la cocina. «Ojos que no ven, corazón que no siente». Intentó recuperar el hilo del artículo, pero una desagradable zozobra interna le impedía concentrarse. Así que, antes de entrar en barrena—pues conocía de sobras esa sensación—, llamó a su amiga del alma y se desahogó un buen rato.

—No puedo más, cualquier cosa le puede cambiar el humor. Y nunca sé que podrá ser. A veces es algo impensable, algo absurdo, que no viene al caso, cualquier palabra. Si digo «zapato», «mosca» o «tomate», empieza el ataque.

—Tomate un vino a mi salud —le soltó su amiga poniendo acento argentino.

Y se echaron a reír, por lo malo del juego de palabras y porque necesitaban esa risa, sentirse cómplices y tomarse un vino, desde luego. Tras colgar, con la copa de vino blanco medio llena y un renovado optimismo, Alicia escribió:

Otras de las escenas que me impresionaron por su extrema sensibilidad son aquellas en las que Alice charla con su amiga y compañera de trabajo en el baño y después salen a tomar el sol detrás de la cafetería donde trabajan. Son escenas retratadas desde un ángulo muy femenino, representan la pura esencia de una amistad entre dos mujeres de una manera delicada, con silencios, miradas y detalles que solo las mujeres conocen. Me admira la capacidad de Scorsese de interiorizar a la mujer. Siempre he pensado que ser director implica, de alguna manera, intentar mostrar el interior, de dentro hacia fuera, de cada personaje. Y Scorsese en esta película se vuelve mujer.

De pronto, interrumpió de nuevo su marido allí donde ella se había refugiado para escribir en paz. Le hablaba mal, criticando su manera de educar a la niña o cualquier «zapato», «mosca» o «tomate» o la palabra que dijera. Es un hombre al que ya no reconocía.

«No quiero esto, no lo puedo soportar. Nos culpamos el uno al otro y nos hacemos más y más daño».

Empezaron a gritar, se había vuelto el lenguaje de esa casa, y lo que es peor: delante de la niña.

Alicia volvió al salón y se refugió nuevamente en la pantalla, en sus dedos, en la sala de cine vacía de su interior, y siguió escribiendo.

Alice encuentra también apoyo en David (Kris Kristofferson), pero se niega a que un hombre vuelva a convertirse en un obstáculo que le impida ser ella misma, por muy bueno y amable que parezca. El género masculino, tanto en el cine como en la vida real, ha vivido siempre con la sensación de que su lugar está un peldaño más arriba, y la mujer ha tenido que desarrollar un sexto sentido que le permitiera lidiar con ello. Por eso no es difícil encontrar mujeres directoras que sepan hacer retratos fieles y detallados de personajes masculinos. Al revés es más difícil de encontrar. Este es el principal motivo por el que me gusta especialmente esta película. Por eso debo confesar mi debilidad por este director/hombre que supo mimetizarse en esa protagonista/mujer. Me llegó tan hondo que me desnudó como persona con enorme sensibilidad, y dejó al descubierto mis virtudes y mis miserias más femeninas.

Alicia dio por terminado su artículo. En casa, las cosas se habían calmado. La niña jugaba distraída y él hacía la cena. En ese paréntesis de paz, ella le leyó el artículo y él sugirió algunos cambios, casi todos muy acertados.

«¿Cómo puede ser que en algunos momentos estemos tan cerca y en otros tan lejos? Hay algo que no va», se lamentó, mirándole con tristeza. Y pensó que él debía sentir algo parecido. Pero eran incapaces de hablarlo.

Meses después se publicó el libro. El editor tuvo el detalle de mandar un ejemplar a cada uno de los cineastas colaboradores. Un mensajero subió a la casa de la colina con un paquete en el que estaba escrita la dirección, piso y número de puerta de Alicia Poll. Pero en el ático segunda, nadie contestaba. El mensajero llamó al ático primera. La voz de un vecino contestó por el interfono.

—¿Sí?

—Traigo un paquete para Alicia Poll—dijo el mensajero alzando la voz.

—Lo siento—contestó el vecino—. Alicia ya no vive aquí.

El proyecto Bergström

Mis abuelos dicen que lo primero que hice, nada más nacer, fue mover las piernas como si quisiera andar y escapar de allí. Parece que es un movimiento reflejo de los recién nacidos y que, a diferencia de otros mamíferos, lo perdemos enseguida porque nuestro cerebro se centra en otras cosas más importantes para el ser humano, como descifrar el lenguaje. Mientras que cualquier otro mamífero, por una cuestión de mera supervivencia, aprende a andar para poder huir a toda prisa si lo persiguen, nosotros sabemos que estamos seguros y protegidos, y colgados de los cuerpos de los adultos o metidos en un cochecito, nos parecemos más a un koala que a un corzo.

Yo no había cumplido un año y ya andaba. Parecía tener prisa por descubrir otros espacios lejos de la comodidad de casa. Mis padres, Birgit y Rasmus Bergström, conocedores de mi espíritu independiente, no me sobreprotegieron, no me cortaron las alas, sino que, cada vez que echaba una carrera con mis piernas inexpertas pero fuertes, me vigilaban para que no me hiciera daño; pero sin cogerme de la mano, sin atarme corto. Mi hermana Lotta, en cambio, levantó el culo del suelo a los dos años. Aunque era mucho más tranquila que yo, nos entendíamos y nos queríamos con locura. El torbellino y la sosegada. La locura y la serenidad. El relámpago y la calma.

Pero, cuando terminé el instituto, decidí que quería ir a la Universidad de Upsala, no a la de Estocolmo. Estaba a cuarenta minutos de casa en el Intercity, y a treinta en el Regionaltåg desde la Estación Central; lo bastante cerca para ir y volver a dormir, pero a la distancia suficiente para ir a la mía. Como fui buena estudiante y había elegido la carrera de Ciencias Políticas, mis padres no solo estaban felices, sino que imaginaban que su hija acabaría siendo primera ministra de Suecia.

Superé el primer curso con notas excelentes. Antes de empezar segundo, planteé a mis padres la posibilidad de quedarme a dormir en la residencia del campus y volver a casa los fines de semana. No se negaron. Estaban orgullosos de mí. Con dieciocho años, aparte de hablar sueco, inglés, alemán y francés, me había apuntado a un curso de español. Pensé que un idioma que hablan seiscientos millones de personas en el mundo me iría bien si decidía ser diplomática. Cuantos más idiomas supiera, mejor. El chino y el ruso los dejaría para más adelante.

Me enamoré de Lennart a mediados de curso. Era ingenioso, me hacía reír con sus comentarios, irónicos sobre todo, incluso sobre sí mismo. Su aspecto de sabio despistado, alto, con gafas de pasta, y aquel pelo enmarañado que nunca se peinaba me encantaba, sobre todo en comparación con los chicos de buena familia, siempre tan repeinados y vestidos con ropa cara. Una noche trajo una peli para que la viéramos juntos, aprovechando que Anja, mi compañera de habitación, no estaba. ¡Sorpresa! Era una peli porno. Nunca había visto ninguna. Lennart se quitó la ropa y se quedó en calzoncillos. Después se echó una colcha por encima, me guiñó el ojo y me hizo un gesto para que yo también me desnudara y me metiera con él debajo de la colcha. En la pantalla, un hombre musculado y feote esperaba en un sofá—no terminaba de entenderse el qué— tomándose un coñac. Dos mujeres vestidas de ejecutivas, con americana ajustada y falda a ras del coño, con corbata, eso sí, aparecían sin la menor explicación y enseguida se abrían de piernas encima del hombre. Argumento, poco, por no decir nada. En un santiamén, los tres estaban como conejos: él con una musculatura exagerada y un bronceado anaranjado, como si le hubieran pintado la piel; y ellas con unos pechos enormes, el sexo totalmente depilado y, lo que me daba más repelús, unas uñas larguísimas. Además, aunque se habían desnudado, seguían llevando zapatos de tacón absurdamente altos. Imposible andar con ellos. El tío recibía la visita de un amigo, que ya entraba en pelotas y se unía a la fiesta. Bueno, las que trabajaban eran ellas. Ellos se dejaban hacer mientras las mujeres se sentaban sobre sus miembros —enormes, por cierto— y subían y bajaban tocándose los pechos y metiéndose el dedo en la boca, que debía de parecerles muy sexi. Yo sufría pensando que con aquellas garras acabarían seccionándose la campanilla. La imagen era tan artificial que resultaba desagradable: venga a meterse el dedo con la uña asesina hasta la faringe, con la mirada ausente.

Lennart me cogió la mano y la colocó sobre su pene erecto debajo de los calzoncillos. Sonreí. Diez minutos había tardado en empalmarse. Aunque no me gustaba lo que veía, yo también estaba excitada. Uno de los tíos cogió a una de las mujeres y, mientras el del sofá, que era un manta, porque no se había movido desde el principio de la peli, la penetraba por delante, este la penetró por detrás en una postura torcida e incómoda, pero ideal para que la cámara captara su enorme pene entrando y saliendo del agujero del culo. Pensé: «¡Qué daño!», pensé. Nunca había practicado sexo anal con Lennart, ni con nadie. La otra mujer se dedicaba a besarse y a lamerse los pechos. ¡Imaginad lo grandes que los tenía para que el pezón le llegara a la boca! Al final, se ponía un cinturón del que colgaba un pene negro de látex y obligaba a su amiga a chuparlo. Todo resultaba muy mecánico, poco natural, alejado de la realidad, de lo que me gustaba y me excitaba a mí como mujer. Ellos dominaban, a menudo con violencia; ellas eran como un envase preparado para ser utilizado por cualquier agujero. La mirada de ellos era vacía; la de ellas, triste. La cosa terminaba a los veinte minutos con una lluvia de semen sobre las bocas de las dos ejecutivas, y aquí sí que me dio tanto asco que se me cortó el rollo.

Las otras dos historias eran un calco de la primera. Cambiaba el vestuario, que seguía siendo mínimo en ellas, y las localizaciones. La segunda transcurría en un convento con unas monjas de clausura muy calientes y también con uñas largas y pechos grandes —vaya, lo normal en una monja— y un fraile que iba a confesarlas, más pene y penetraciones. Y la tercera directamente trataba a las mujeres como putas: un padre acompañaba a su hijo, tan mayor y musculado como él, pero disfrazado de adolescente loser, con gafas de culo de botella y la camisa abrochada hasta el cuello, y le enseñaba cómo someter a las mujeres y hacerse un hombre. Muy edificante.

Si aquello era el porno que consumían los hombres, era lógico que la gran preocupación y el único tema sexual de conversación entre los chicos adolescentes fuera el tamaño de su pene y el de los pechos de las chicas. Y eso que los institutos de Suecia tratan la educación sexual con mucha seriedad. Recuerdo los primeros encuentros para hablar del tema en el instituto. Nos separaron por sexos. Al principio nos quejamos y protestamos mucho; después lo entendimos y lo agradecimos. Los chicos y las chicas, en lugar de pasarnos las clases riéndonos y burlándonos, al estar separados hablábamos con más libertad, de forma más abierta. Incluso las chicas más tímidas se atrevían a preguntar. Allí aprendíamos cómo funciona nuestro cuerpo, nos quitábamos de encima prejuicios, nos informábamos sobre enfermedades de transmisión sexual y a menudo debatíamos sobre sexo; debates que en ningún caso habríamos tenido con nuestros padres, y menos con chicos delante. No sé cuál era la actitud de mis compañeros con su profesor de educación sexual, pero a final de curso había una clase conjunta y no había nada que hacer. Las risas, las miraditas y los gestos obscenos de algunos chicos distraían al numeroso grupo y restaban importancia a lo que los dos profesores, un hombre y una mujer, intentaban explicarnos y poner en común.

Al día siguiente, las imágenes me rondaban por la cabeza. O sea, que ¿el porno era eso? ¿Hombres dominando a mujeres, mujeres sumisas que se dejaban hacer de todo, una estética chabacana y anormal, y el pene como centro del universo sexual?

Mi relación con Lennart duró dos cursos. Vi con él varias pelis más hasta que me aburrieron. Lo cierto es que me daba rabia que me excitaran. No lo entendía. Y, con el tiempo, me olvidé de ellas.

Cuando me licencié, mis padres me preguntaron qué quería hacer.

—Quiero estudiar Diplomacia.

Mi madre me dijo sonriendo:

—Tú lo que quieres es correr mundo. Lo sabemos desde que naciste.

—Es la carrera ideal para ti. Cambiarás de residencia muy a menudo y conocerás muchos países —añadió su padre.

—Y nosotros te echaremos de menos, Karin —dijo mi hermana.

—Pero ¡si ahora es muy fácil comunicarnos! Tenemos Skype, el móvil y… ¡Espera! ¡No corras tanto! Aún tengo que empezar los estudios y encontrar trabajo. ¡Os cansaréis de verme! —dije—. Por eso quiero pediros una cosa, papás. Anja va un mes a Barcelona a ver a su novio.

—¿Anja tiene un novio en Barcelona? —preguntó Lotta sorprendida.

—Sí, hermanita. Kai, un sueco que trabaja en una agencia de publicidad desde hace un año. Y me invita a quedarme con ellos. O sea, ¡que solo pagaré el avión y lo que gaste allí de fiesta! Me merezco unas vacaciones, ¿verdad?

En casa no pudieron negarse. Lo que pedía era totalmente razonable. Yo, una excelente estudiante y a punto de empezar otra carrera que me encaminaría hacia un futuro brillante, según mis padres. ¡Estaban muy orgullosos de mí!

La ciudad me deslumbró, y su gente abierta y cordial me acogió desde el primer día. ¡Y su clima! ¡Y los horarios nocturnos! Pero una semana después, como soy un culo inquieto, le pregunté a Kai si podía ir con él a la agencia de publicidad. Él trabajaba varios días de agosto, tenía pendiente el rodaje de un anuncio. En la agencia se respiraba buen ambiente y sus colegas eran muy agradables. Les hacía gracia mi español con acento sueco. Menos algunas bromas y algunas palabras, lo entendía todo. Y, sin darme cuenta, estaba aprendiendo también a hablar en catalán. Quince días después, Ángela, la jefa de la agencia y una tía estupenda, me propuso ir de intérprete a un rodaje. Al parecer, el protagonista era un actor de mi país y, aunque hablaba perfectamente inglés, como la mayoría de los suecos, en la agencia pensaron que le podría hacerle gracia. «¡Claro que sí!», le contesté. Kai y Anja habían ido a pasar tres días solos al Ampurdán, así que decidí que me iría bien distraerme y aprender. Aquello sí que eran relaciones internacionales, parecía la ONU: el director del spot era argentino; el protagonista, sueco; la actriz, francesa; dos niños, que hacían de hijos de los protagonistas, catalanes; el creativo, inglés; el responsable del anunciante, alemán; y así hasta quince personas en el rodaje, cada una de un país diferente. Yo no desentonaba en absoluto en aquel grupo de trabajo.

Ya se terminaba mi mes de vacaciones cuando decidí no volver a Estocolmo, de momento. Ángela, con la que había hecho amistad, me propuso colaborar en la agencia. Ella me ayudaría con los trámites legales para contratarme, ahora solo era una turista de paso. A mis padres no les dije nada del trabajo a media jornada para aprender el nuevo oficio, simplemente di por hecho que alargaba un poco las vacaciones, hasta octubre, cuando empezaban las clases de Diplomacia en Upsala.

Durante aquel mes de plazo que me había concedido, hice de todo: preparar cafés, llevar paquetes con la bici arriba y abajo, aprender del trabajo de los creativos y los directores de arte que pasaban por allí, e hice de ayudante de Bruno, el director argentino y socio de Ángela.

Nos enamoramos. Y tuve claro que no volvería a Upsala a estudiar.

Una idea me rondaba por la cabeza, una idea clara formada por las respuestas a las muchas preguntas que me había hecho desde aquella primera película porno con mi novio universitario. Solo me faltaba el mecanismo adecuado y ahora lo tenía cerca. Le expliqué la idea a Bruno. Él la escuchó con mucho interés.

—¿Te das cuenta de que tu proyecto es importante?

¿Había llamado proyecto a mi idea? Es decir, que no solo le convencía, sino que le parecía factible.

—El problema es que no tengo la técnica, quiero decir, que tengo clara la idea de lo que quiero hacer, de lo que quiero contar, el contenido, el propósito final; pero no sabré realizarlo porque no tengo formación audiovisual —dije de un tirón, casi sin respirar.

—Claro, te entiendo. Pero para eso estoy yo, que sí conozco el oficio, amor —me dijo.

—Te brillan los ojos. ¿Estás seguro de que no te parece una ida de olla? Lo decís así, ¿verdad?

—Déjame hablar con Ángela. Quizá se anime a producir el proyecto. Ahora bien, te meterás en un mundo de hombres. Son ellos los que controlan la industria del cine porno. Veremos lo que pasa si tienes éxito.

—Primero tengo que convencer a las protagonistas —dije un poco preocupada.

—Ok, tú hablas con ellas y yo intentaré que Ángela y algún otro partner financien tu corto. ¡Hey! Lo conseguirás. Seguro que, cuando se lo cuentes, se apuntarán.

Lo primero que hice fue quedar con Anja. Cuando se enteró de qué iba la cosa, aplaudió emocionada. Tocaba plantear el tema más peliagudo.

—Y ahora viene la pregunta: ¿quieres ser una de las protagonistas?

La expresión de su rostro lo dijo todo. Abrió los ojos como platos. Parecía petrificada, sin aliento.

—¿Estás pidiéndome que me masturbe delante de una cámara?

—Mujer, dicho así queda muy cutre —contesté—. Pero piensa que lo grabará Bruno, y solo estaremos él y yo.

—¿Y delante de Bruno? ¿Estás loca? ¡Me moriría de vergüenza!

—Anja, ¿qué es lo que no has entendido? Quiero hacer un corto muy cuidado sobre qué partes del cuerpo nos excitan y proporcionan placer a las mujeres para que entiendan que la penetración es secundaria. Básicamente, el pene es un órgano para reproducirnos, pero ¡no es fundamental para gozar del sexo!

—Karin, te he escuchado y lo he entendido a la primera, pero creía que lo harías con profesionales.

—¿Qué quieres decir con profesionales?

—¡Con actrices porno!

—Sí, ideal para romper estereotipos: pechos operados, labios operados, coños depilados, uñas kilométricas… ¡Quiero a mujeres reales!

—Lo siento, no me veo capaz de hacerlo.

Se produjo un silencio muy incómodo. Entendía su reacción. Yo llevaba tanto tiempo dándole vueltas a la idea que creía que cualquier mujer se lanzaría de cabeza.

—¿Entiendo que tú también te masturbarás delante de la cámara?

La pregunta de Anja fue como un tiro en la cabeza. No me la esperaba.

—No. Quiero decir que no lo había pensado. Dirigir el corto, montarlo, eso sí, pero quizá sí debería hacerlo.

—Si tú lo haces, Karin, yo también.

¡Pam! La pelota estaba en mi tejado. Pensé en Birgit, en Rasmus, Lotta, los Bergström, mi familia, orgullosos de su licenciada en Ciencias Políticas, y con la mirada puesta en ser diplomática, convertida en directora de cine porno. Los mataría del disgusto. Pero quería hacerlo, necesitaba hacerlo. Así que planifiqué el rodaje, después de convencer a un grupo reducido de jóvenes y no tan jóvenes. No fue fácil, sinceramente. El sexo es algo privado que hay que esconder. Y lo que se ve en el cine es pura ficción.

Cuando tuve a los protagonistas, doce contándome a mí, volé a Estocolmo. Quería explicar el proyecto a mis padres. Llevaba un pendrive con toda la información, planning de rodaje, story y sobre todo la idea central: que se viera a personas que no actuaban excitándose, masturbándose, practicando sexo. Quizá serviría para mostrarlo en las clases de educación sexual, para que se entendiera que aquello sucedía de verdad, que no era necesario ser musculoso, aceitoso, operada, violento, sumisa; que daba igual si tenías los pechos pequeños, el culo gordo o el pene delgado, si eras bajito y barrigón, peludo o calvo; y que tu pito no era fundamental para las mujeres, que era un complemento para jugar si era necesario y queríamos. Y en tiempo real. Las escenas porno suelen durar unos veinte minutos, que es lo que marca la industria pornográfica masculina, dirigida por hombres y pensada para hombres, calculando el tiempo desde que un tío empieza a empalmarse hasta que eyacula. Aquí las escenas durarían lo que tuvieran que durar: un minuto, tres, diez o los que fueran.

Le expliqué el proyecto a mis padres y cuando terminé mi exposición, se hizo el silencio. Como cuando se lo propuse a Anja, pero más denso. Tenían que digerir la bomba que había estallado en la sala de estar de la casa de los Bergström.

Mi madre fue la primera en hablar.

—No lo entiendo. ¿Qué te ha pasado, Karin? Te vas dos meses y nos dices que rodarás una película guarra.

—Guarra no, mamá, es un proyec…

—¡No me interrumpas! Yo te he escuchado a ti. Dime, ¿te ha obligado ese novio que dices que tienes? Los latinos, a diferencia de nosotros, los anglosajones, son más de tocar y aprovecharse de las mujeres…

—¡Qué dices, mamá! Perdona, pero no sabes nada de Bruno, ni de mí, ni de nuestra relación, ni de sexo por lo que veo. Tendrías que viajar más, conocer mundo antes de vomitar esos prejuicios. Es más, antes de juzgarme, tendrías que ver la mierda de porno que se hace y después ver lo que haré yo. Porque pienso hacerlo, papás, lo haré con vuestro permiso o sin él.

—¡Basta! —La voz de mi padre resonó en la sala—. Tranquilicémonos todos. Esto está yéndose de madre y no lo consentiré. Birgit, hemos educado a nuestras hijas para que tomaran decisiones por sí mismas, y creo que Karin ha reflexionado sobre su proyecto y que su motivación es interesante. No tengo ningún interés ni me hace ninguna gracia verla masturbarse. Tampoco me gustaría que nadie me viera masturbándome, francamente, o practicando sexo contigo, Birgit. Pero, por lo que he entendido, esto va más allá. Y creo que serás pionera en mostrar el sexo real, sin caer en el morbo, en la chabacanería y en la guarrería. Es más, aplaudo que haya personas del mismo sexo y otros que lo harán solos. Respeto tu proyecto. Habría preferido que fueras diplomática; pero, si eres feliz con ese chico y con este trabajo, no te meteré palos en las ruedas. No creo que quiera ver el resultado final, tú me perdonarás, pero me daría cierto repelús ver a mi hija follando…

—¡Rasmus! —gritó mi madre.

—Sí, follando, no seas tan puritana. De hecho, en la cama no lo eres nada.

—¡Rasmus!

—Pero seguiré tu nuevo camino con mucho interés.

Me quedé de piedra. Lo abracé llorando desconsoladamente de emoción y de orgullo. Lotta se unió al abrazo. Mi madre también lloraba, aunque creo que su llanto era de desesperación y de vergüenza. Ya lo digeriría.

Cuando estaba en la puerta, a punto de coger el taxi que me llevaría al aeropuerto, Lotta se acercó a mí, me dio un último abrazo y me dijo al oído:

—Greta, mi novia, y yo habíamos pensado viajar a Barcelona la semana que viene para verte y conocer a Bruno. Quiero participar en tu proyecto. Y quizá ella también se apunte.

—¿En serio?

—Claro que sí.

Y me gritó desde el umbral de la puerta, mientras yo le decía adiós sacando la mano por la ventanilla del taxi:

—¡Te quiero, hermanita! ¡Buen viaje!

La mujer que canta

Yo no soy esa que tú te imaginas, una señorita tranquila y sencilla que un día abandonas y siempre perdona. Esa niña sí, no. Esa no soy yo.

—No, no soy yo —dice en voz alta.

Está sola en casa, como siempre. La voz de la cantante suena en su playlist. Ella ha creado su banda sonora particular llena de canciones que poco tienen que ver con el desamor romántico. Son letras combativas, de hartazgo, de liberación. Son gritos convertidos en canción. Voces femeninas de distintas épocas, desde «Respect» de Aretha Franklin, y «You’re so vain» de Carly Simon, a «Pa’ti no estoy» de Rosana, y «Ella» de Bebe. Pero la voz de esta mujer para ella tiene un valor añadido. En primer lugar, se llaman igual. Hasta entonces, su nombre nunca le había gustado. Hace muchos años que descubrió en la radio la voz singular de esta murciana y se sintió protagonista, por primera vez, y reivindicada al ver su propio nombre, el nombre que detestaba, en la portada del primer vinilo que compró. Ella, María de la Trinidad Romero Guedejas, la Trini, encontró su voz en Mari Trini.

Siempre la consideró una valiente en una época de mujeres invisibles, unos años complicados para poder reivindicar nada. La mujer, como el coñac, era cosa de hombres, un complemento para resaltar la virilidad, la puñetera costilla de Adán. A la que si no se casaba pronto se le pasaba el arroz y se quedaba para vestir santos, la que dejaba de ser mujer para convertirse en madre, madrecita del alma querida, la que esperaba solícita a su hombre siempre cansado del trabajo, la que no trabajaba… ¡La que no trabajaba!¡Tiene narices la cosa!

No se da cuenta de que sus pensamientos acaban agolpándose en su garganta gracias a la carcajada amarga que suelta y a la canción.

Yo no soy esa que tú te creías, la paloma blanca que te baila el agua, que ríe por nada diciendo sí a todo. Esa niña sí, no. Esa no soy yo.

—¡Claro que no! —grita mientras coge de la vitrina del salón dos fotos desde donde le sonríen su madre y su abuela. Y sigue preguntándole en voz alta al hombre ausente—: ¿Pero, tú, qué te piensas, que solo soy yo la que se hace mayor? Me veo en el espejo cada mañana, cada noche. Y estoy hasta los ovarios de esos absurdos anuncios de cremas con sérum rejuvenecedor, reafirmantes, regenerantes, con efecto lifting, efecto bottox, quema grasas, antimanchas, antiarrugas, anticelutitis, antiedad, antimujer. Siempre con complejos, siempre insatisfechas con nuestro propio cuerpo. Mi madre se lavaba la cara con agua y jabón y tenía menos arrugas que yo —dice mirándose en el espejo de la sala de camino a su habitación—. ¿Te digo yo algo de tus arrugas, de tus quilos de más, de tu papada, de tu halitosis, de tus ronquidos, de tus ataques de mal humor, de tus ausencias, de tu falta de cariño?

»Mi cuerpo tiene el rastro de mi historia, las cicatrices de las caídas, los remiendos del alma, la flacidez de dar vida, los golpes de las ausencias y las arrugas de las alegrías y las preocupaciones. Mi cuerpo es un mapa de carreteras principales y secundarias que me guían para que no olvide lo vivido.

»Si en verdad me quieres, yo ya no soy esa que se acobarda frente a una borrasca, luchando entre olas encuentra la playa. Esa niña sí, no. Esa no soy yo.

»No, no me das miedo. Voy a cumplir sesenta y tres. Te regalé mi juventud y mi madurez. ¿A cambio de qué? Dejé mis estudios y la posibilidad de trabajar fuera de casa, porque todo el trabajo doméstico no es valorado económicamente, es invisible. Respóndeme: ¿a cambio de qué? Sí, de tres hijos a los que adoro, y que también son tuyos. Pero no. La que cargaba con todo como una mula era yo. ¿A quién llamaban del cole cuando enfermaban? A mí. ¿Quién los llevaba al médico? Yo. ¿Quién los ayudaba con los deberes? Menda lerenda. ¿Quién los llevaba y recogía cuando iban a fútbol, danza y karate? Mamá. ¿Quién se levantaba de la cama, de madrugada, cuando lloraban o tenían pesadillas? Una servidora. Servidora para todo. No, no quiero regalarte mi vejez.

»Y ya ves por dónde fue nuestra hija quien me despertó de esa sensación de letargo al preguntarme si, después de tantos años, aún nos amábamos. ¡Vaya preguntita, la nena! Y yo, mecánicamente, como un robot, sin pensar, le respondí que claro, y que qué pregunta era esa. Y entonces ella, la pequeña de casa, la niña de tus ojos, me soltó que nunca se casaría, que no quería una vida como la mía. ¡Como la mía, dijo! “A los veinte ya casada y al poco embarazada, siempre en casa, siempre pendiente de la familia, primero de los hijos, después de los nietos, más tarde del suegro enfermo y con papá ausente o llegando tarde”. Que no te veían el pelo, dijo. Y acabé de despertar, del todo, como si me hubieran dado un bofetón.

»No, tú nunca me has pegado, no lo hubiera consentido, pero me has golpeado hasta achicarme. Los tuyos eran golpes bajos. Miradas de desprecio, apartarme la mano si buscaba una caricia, criticarme cuando me sentaba: “Pero ¿de qué puedes estar cansada tú si te pasas el día en casa?”; cuando miraba la tele: “¿Ahora te ha dado por mirar películas en inglés? ¿Pretendes hacerte la intelectual? ¡Si no entiendes nada!”; cada vez que te ponía el plato en la mesa: “¿Otra vez lo mismo para cenar? ¡Ya ni cocinar sabes!”. Siempre quejas, siempre oscuridad. Y yo me iba haciendo pequeña, la increíble mujer menguante, invisible.

Pero si buscas tan solo aventuras, amigo, pon guardia a toda tu casa. Yo no soy esa que pierde esperanzas.

»Piénsalo, ya no lo soy.

»¿Qué sabes de mí? Poco, muy poco. Sigues pensando que después de cuarenta y tres años de matrimonio sigo siendo la mujer que te espera, paciente, sin rechistar, cuidando de la casa, los hijos, el suegro… Ignoras que he sido una hormiguita y que de lo que me dabas cada mes para mantener la paz en casa iba apartando algo para tener unos ahorrillos por si nos hacían falta. Y ni te imaginas lo que ha cundido el ahorro después de toda una vida. ¡Ah! ¡Y el bendito ordenador! Me abrió una puerta inmensa al mundo. ¡He aprendido tanto! Ni te imaginas la facilidad que tengo para los idiomas. ¡Ni yo misma me lo creía! Tu tonta del bote consiguió aprobar tras muchos años de esfuerzo y ganas el certificado Proficiency, el nivel avanzado de inglés, vaya. No te dabas cuenta, pero las películas que veía eran sin subtítulos, no me hacían falta. Pero lo más divertido fue hacer online los test de la DGT. Aprobé la teórica a la primera. La práctica fue más complicada. Llevaba a tu padre al hospital de día, aprendía en la autoescuela recorriendo la ciudad y sintiéndome cada vez más segura, más independiente. Recogía a mi suegro y de nuevo a casita, a hacer la comida. Y así un día y otro, hasta que me examiné y aprobé. De vez en cuando, alquilaba un coche durante unas horas y me iba a dar una vuelta. Cada vez más lejos. Pero siempre volvía. Me faltaban las agallas para dar el paso. Hasta que tu niña me preguntó aquello y me rompí por dentro, me recompuse y decidí vivir».

Trini ha cerrado la maleta después de colocar en el compartimento exterior, sin los marcos, las fotos de su madre y su abuela. Comprueba por enésima vez su bolso: billete de avión (solo de ida), pasaporte, Visa Oro. Mira a su alrededor. Todo limpio y ordenado. Su armario vacío, al igual que su mesilla de noche. En el armarito con espejo del baño, bien alineadas, todas las cremas de belleza, abandonadas a conciencia.

—Te dejo una nota, no demasiado larga, que tú no has sido nunca de leer. Cuando llegue, llamaré a los niños para decirles que estoy bien, bien conmigo misma. Y que no me busquen. Estaré bien. Me voy sola. Voy a aprender a quererme.

Yo no soy esa que tú te imaginas, una señorita tranquila y sencilla que un día abandonas y siempre perdona. Esa niña sí, no. Esa no soy yo.

Segundas oportunidades

Le acababan de dar con la puerta en las narices. Wendy Rodríguez bajó del piso señorial hasta la portería y se sentó en la fría escalera de mármol notando como un escalofrío le recorría la espalda. Le costaba entender qué había ocurrido, por qué había pasado. Las insultantes palabras de la señorita Conchita habían sido muy claras: «No quiero ladronas en mi casa. ¡Fuera, mentirosa, aprovechada, ladrona!», le había gritado una y otra vez. Ella nunca mentía, y jamás había robado nada, ni un pequeño hurto. La anciana solterona, con la frialdad que la caracterizaba, solo gritaba, y su voz graznaba resonando hacia arriba por el hueco de la escalera. No le había dejado preguntar, explicarse, replicar. Simplemente esperó a qué llamara a la puerta el día en que habían convenido que se reincorporaría a su trabajo de asistenta doméstica interina y, sin dejarla pasar del umbral, le gritó que estaba despedida y que no la iba a denunciar porque no quería extraños en su casa hurgando por todas partes y metiendo las narices en sus cosas. Se refería a la policía.

Wendy acababa de regresar de sus vacaciones. Hacía cinco años que vivía en casa de la señora Conchita y se ocupaba de todo, de la limpieza general y del cuidado de la anciana. Nunca había tenido problemas, sabía manejar el carácter huraño y gruñón de la solitaria mujer. Cada mes de enero, marchaba solo quince días. Volaba a su pueblito minero, allá en Perú, un minúsculo conjunto de casitas a unas cuantas horas de Trujillo, para aprovechar el verano en su tierra y ver a sus dos hijos. Después de un larguísimo trayecto de diez incómodas horas en un destartalado autobús cargado hasta los topes que la llevaba a Lima, y de once horas de vuelo con escalas, el más barato que pudo encontrar, ahora se encontraba sola en la gran ciudad. Se sentía desorientada, cansada, abatida, sin saber qué hacer ni adónde ir. Su desesperación crecía por momentos. Con las manos temblorosas, abrió su bolso de piel sintética y llamó a la señora Liliana. Todavía le quedaba algo de saldo en la tarjeta de su celular, pero ni una luca en su monedero, se desesperó. En cuanto oyó la voz familiar, se echó a llorar. Su llanto resonaba por toda la escalera. Entre sollozos, intentaba contarle a la señora Liliana lo que acababa de ocurrirle. La mujer, peruana como ella, del mismo pueblo que Wendy, le conminó a regresar con urgencia a su casa, en un barrio empinado a las afueras de la ciudad. A la chica le sorprendió la gravedad del tono de voz de la señora Liliana.

Sin perder un minuto, cargando de nuevo su gruesa maleta y su bolso, se dirigió apresuradamente al metro tras asegurarse de que llevaba la tarjeta multiviaje sin caducar. Sumida en el silencio y mecida por el vaivén del moderno convoy que la acercaba a su parada, Wendy pensaba en qué era aquello tan urgente y grave que tenía que contarle la señora Liliana. Media hora más tarde, se apeaba en una estación del extrarradio arrastrando su maleta por la empinada calle hasta dar con la portería de la casa de la que consideraba su amiga.

La señora Liliana, una mujer de aspecto avejentado que no se correspondía con su verdadera edad, la recibió con un cálido abrazo. Con un gesto y sin mediar palabra, la invitó a pasar al pequeño saloncito inusualmente vacío. En aquella casa, por norma general, siempre había inquilinos que pagaban a razón de trescientos cincuenta euros la cama. La señora Liliana no alquilaba habitaciones, solo camas en habitaciones compartidas. Así se ganaba la vida. Ayudando, decía ella con mucho sentimiento, a sus compatriotas. Y ayudaba a una media de catorce compatriotas repartidos en habitaciones con literas. Comida aparte, naturalmente.

Wendy se sentó en el sofá sin quitarse el abrigo. Se le había metido el frío en el cuerpo y parecía bien enquistado. Pero lo que la señora Liliana iba a contarle la dejaría helada del todo. Durante su ausencia, mientras Wendy regresaba a su pueblo para pasar un tiempo con su familia, aquella mujer le ofreció a la señora Conchita la posibilidad de contratar temporalmente a su hija Leidi, que se había quedado sin trabajo. Pero las cosas se torcieron.

—Tú sabes, Wendy, la desgracia de marido que tiene mi niña. Es un zángano, no trabaja ni quiere trabajar. Siempre sin un mango, el muy ladilla. Vive aquí sin pagar su estancia y encima se porta mal con mi Leidi. Y ella siempre jalando de él para que la ayude. Se pasa el día limpiando, sancochando, cuidando a su señora. Pero el muy bruto, mientras tanto, estoy segura de que le saca la vuelta con alguna fulana de las que frecuenta, el miserable. Lo sé porque estas paredes son de papel y muchas noches los oigo regañar cuando él llega de madrugada, entre pisco y nazca, ebrio de tragos, y para colmo la despierta con ganas de… Tú ya me entiendes. Y ella se resiste y empiezan los gritos. Un chinche, Wendy, eso es lo que es. Hace unos días, el malnacido fue a buscarla a casa de la señora y, aprovechando que Leidi salió con la anciana para acompañarla a la peluquería, el verraco robó el dinero que la señora Conchita guarda celosamente en su cómoda pensando que no lo notaría. Pero ya sabes cómo es la vieja cocha, que todo lo huele. Debes perdonar a mi niña. Leidi te acusó sin maldad, porque él la apremió, por salir del apuro, y cuando le dije que debía contarle la verdad y hacer lo que fuera por devolverle hasta el último centavo, el choro la amenazó y mi Leidi calló por miedo. ¡Tengo una pena tan grande! Puedes quedarte en casa, de momento, sin pagarme nada. Dormirás conmigo. Y seguro que encuentras otro trabajo, Wendy. Y cuando encuentres otra casa, ya arreglaremos lo del dinero de la cama, se atrevió a añadir.

La joven escuchaba sin acabar de comprender el embrollo que le había caído encima sin tener la culpa de nada y que no sabía cómo solucionar.

Aún resuenan las palabras de su padre insistiéndole en que se quedase. «¿Para qué marchar de nuevo tan lejos? Aquí está tu sitio. Se te da bien trabajar en la chacra. Y con lo que vendemos en el mercado y lo de tu marido puedes vivir. Además, tus hijos te necesitan».

«No —piensa ella—, no es suficiente, padre». La vieja Conchita es insoportable, pero le paga bien, y así Wendy puede pagar los estudios de los niños y ayudar a su familia. El mayor está aprendiendo a llevar maquinaria pesada. Será un buen trabajador, como ella. Y el pequeño no se sabe, porque está acabando sus estudios y todavía es muy chico. Además, están bien atendidos con la abuela y las tías. El marido de Wendy trabaja lejos del pueblo administrando una mina y regresa cada quince días, y cuando lo hace nunca está a su lado. Prefiere ir a tomar con los amigos y pasar las noches con la ricachona a la que se tira desde hace tiempo. A menudo solo vuelve a cambiarse de ropa y marcha de nuevo. Hace cinco años que dura la cosa y la señorona le colma de caprichos y regalos caros que ella nunca podrá darle. Es por ello por lo que Wendy decidió irse lejos de casa a buscar trabajo y alejarse del hombre que la desprecia. Pero eso no puede contárselo a su padre. No lo entendería. O, incluso, disculparía a su hombre por ser hombre.

Ahora todo ha cambiado y se siente aturdida y desamparada. ¿Por qué le han hecho esto? ¿Por qué la han acusado de robo sin motivo alguno? Alicaída, agradece a la señora Liliana su ayuda y esta la acompaña a una habitación donde Wendy deja su maleta y su bolso sobre una cama con un edredón raído y manchado. Cuando la señora Liliana marcha a sus quehaceres, ella rompe a llorar.

Con un desasosiego clavado en el pecho, la joven no se conforma y vuelve a cargar con su bolso y su maleta, decidida a hablar con la que durante cinco años fue su señora. Si consigue hacerla recapacitar, se dará cuenta de que en el tiempo que la ha cuidado día y noche nunca le ha tocado nada, que conoce sus manías, lo que le gusta comer y lo que no. Recordará su discreción y su dedicación a todas horas, sobre todo por la noche. La señora Conchita duerme hasta pasado el mediodía y no se va a la cama antes de las cuatro de la madrugada. Y Wendy aguanta sus monólogos, sus quejas, sus gritos y sus lágrimas, porque sabe que Conchita no ha sido feliz nunca. Y, a menudo, le habla de su infancia y su juventud desgraciada, de su padre tirano que la tomó por una alocada y la obligó a dejar al mozo del que estaba enamorada porque no era de su posición social. Solterona, así se quedó. Toda su familia la tenía por una loca sin conocimiento para llegar a ser nada. Pero la señora Conchita sabía muchas cosas. Leía en voz alta en francés textos que Wendy no entendía y, cuando su artrosis y un instante puntual de buen humor se lo permitían, le tocaba al piano piezas preciosas y complicadas de compositores con nombres raros e impronunciables.

En eso anda pensando cuando llega frente al portal del edificio modernista que tanto conoce. El portero le abre la puerta y la abraza.

—Sé lo que te ha pasado y no tiene razón. Es ese delincuente que tiene la Leidi por novio—le dice—. Estuve a punto de echarlo la primera vez que cruzó esta puerta, pero el muy chulito se me encaró, ¡a mí! No subas, Wendy. Ya sabes cómo es la Conchita cuando se le mete algo en la cabeza… No cederá. ¿Has comido algo?

Pepe es un buen hombre y no, no ha probado bocado, pero tiene un nudo en el estómago tan gordo que no tiene hambre.

—Oye, me voy a comer —le comunica el portero, que cierra de dos a cuatro—. Quédate un rato si quieres, te dejo la llave de la portería y me esperas dentro. A ver si puedo ayudarte.

Y se va. Pepe siempre se ha portado bien con ella. Con la llave en la mano, se sienta de nuevo en la escalera de mármol. Quizá es mejor no subir al principal, quizá es mejor no aguantar los gritos de aquella vieja que cada día pierde más la cabeza. Sin poder remediarlo, las lágrimas caen sobre sus mejillas suavemente.

Unos pasos ágiles en los peldaños la sobresaltan.

—¡Hola! ¿Me dejas pasar? —dice una voz masculina.

Ella sabe perfectamente quién es: el sobrino de la señora Conchita. Vive justo encima de la anciana.

—Claro, señor Martín—contesta ella poniendo sobre sus rodillas la bolsa que tenía a su lado.

Al oír su nombre, él se para y la mira.

—¿Wendy? ¡No te había reconocido! ¡Qué morena estás! Ah, claro acabas de llegar de tu casa y allá es verano. —Se da cuenta de que está llorando. —Un momento. ¿Qué te pasa? —pregunta sentándose a su lado.

—Nada, nada…

—Por nada no se llora.

—No tiene importancia. Vaya tranquilo, que seguro que tiene prisa.

—¡Sí mucha, ya ves! Me espera la estanquera. Bajaba a comprar tabaco.

Sigue sentado a su lado. Se produce un silencio incómodo.

—Ha sido la bruja de mi tía, ¿verdad?

Wendy aprieta la mandíbula para no sollozar. El cansancio del viaje y el disgusto le pesa como una losa.

—Espérame—dice él—. No te vayas, ¿de acuerdo? Vuelvo en un minuto.

Y ella, más por no tener fuerzas para levantarse que por obediencia, le espera. Regresa al momento con un cartón de tabaco rubio.

—Ven, sube a mi casa y te desahogas—le dice sonriendo—. Tengo una propuesta que hacerte. Formal, eh…

Wendy sube sin pensárselo demasiado, como una autómata.

El piso de Martín es luminoso. Parece mentira que sea justo el de encima de la señora Conchita porque, si bien tienen la misma distribución, no se parecen en nada. Las casas dicen mucho de la gente que vive en ellas. Esta tiene un mobiliario elegante y austero y la luz entrando a raudales; el otro, atiborrado de objetos inservibles, antiguallas, santos y vírgenes en hornacinas, y oscuro, siempre las cortinas echadas, igual que los postigos.

La invita a sentarse en la sala de estar, después de preguntarle si quiere agua, café, una cerveza. «Nada», es la respuesta de Wendy. Pero él deja sobre la mesa, frente al sofá, una jarra de limonada y dos vasos. Debería sentirse incómoda en el salón, ya que su sitio habitual en casa de la señora Conchita era la cocina o su habitación, pero incomprensiblemente se siente a gusto. Así que, después de un «Cuéntame qué ha pasado» de Martín, ella empieza a hablar como nunca lo había hecho antes con nadie, ni con su familia. No puede remediarlo, es como un torrente de palabras que surge de su interior. Narra su vida sin pensar que, tal vez, después se arrepentirá. Le da igual. Martín escucha con atención su relato. Cuando acaba, él guarda silencio.

—¿Quiere que marche, señor Martín? —pregunta.

—¿Cómo? ¡No! ¡Ni hablar! Tú te quedas aquí, conmigo. ¡Dios! ¡Esto no puede estar pasando aquí, bajo mis pies, y en este siglo! Me parece estar oyendo a Víctor Hugo o a Dickens o a la Brontë…

—No sé quiénes son esos amigos que me dice, pero le juro que todo es verdad, señor Martín. Yo no miento.

—Mira, Wendy, puedes hacer dos cosas: regresar a tu país…

—Eso no, señor Martín—le corta ella—. No quiero pasarme el resto de mis días trabajando en la chacra sin ganar nada.

—¿En la chacra?

—En el huerto, señor Martín, cultivando el huerto de mi padre. Se trabaja de sol a sol y no se gana nada, ¡es miseria! Necesito dinero para mis hijos, que con ese padre que tienen, que se lo gasta todo tomando sin parar… Además, no tengo para pagar de nuevo el viaje, lo gasté todo en esta última visita. Y quiero mandar al pequeño a estudiar a Lima, a casa de mi hermana, que es a quien le mando ahora el dinero, porque se lo mandaba a mi suegra y se lo gastaban todo entre ella, su hija y el padre de mis hijos.

—Bueeeno, calma. A ver, de entrada te pido que no me llames señor. Con Martín es más que suficiente.

—De acuerdo, señor Martín.

—Wendy…

—Lo siento, señor Martín. ¡Ay, perdone!

—Vale, vamos a dejarlo por ahora. Pero no me hables de usted, que solo tengo cuarenta tacos, bueno, cuarenta y dos, que parezco Sara Montiel quitándome años. Soy patético.

—Lo intentaré, señor Mart… Martín.

—¡Bien! Te decía que tenías dos opciones. Una la descartamos, porque, de momento, no quieres regresar a tu país.

—Eso es.

—Veamos, ¿cuánto le pagabas a la tal Liliana?

—Trescientos cincuenta euros.

—¡¿Por una cama?!

—Claro, señor Martín. Y me hace buen precio porque somos del mismo pueblo.

—¡Joder con la generosa Liliana! ¡Menuda rata! Bueno, la segunda opción. Escúchame bien: te propongo que vivas aquí conmigo sin pagarme nada de nada. No tendrás una cama, sino una habitación para ti solita, y podrás usar todo el piso. Vamos, que serás compañera de piso. Y te daré un sueldo al mes, naturalmente.

Wendy lo mira alucinada. No puede creer lo que le está proponiendo. De pronto ve el cielo abierto.

—Pero ¿me permite una pregunta?

—Claro.

—¿Por qué lo hace? ¿Por qué me ayuda? ¿Qué gana usted a cambio?

Martín sonríe.

—Eso son tres preguntas. Mira, yo gano mucho. Primero, fastidiar a la bruja de mi anciana tía; y, segundo, ¿puedo pedirte un favor?

—Si está a mi alcance…

—Mi madre murió de cáncer. Pero mi padre aún vive. Está en una residencia porque padece Alzhéimer, y cada día que pasa está peor. Él es…, cómo te diría…, antiguo, y lo que peor llevo es que ni uno ni otro aceptaron que yo no me casara ni les diera nietos ni todo eso que los padres acostumbran a esperar del hijo mayor. Vamos, que a mi padre hace un año que no lo veo porque él no quiere verme.

—Pero usted es libre de hacer lo que quiera, señor Martín. Y su padre debe respetar su decisión. No todos tenemos que casarnos y tener hijos.

—Ya, pero es que yo sí tengo una pareja, sí que me he casado y sí que tengo un hijo, adoptado. Se llama Mateo.

—¿Su hijo?

—No, mi marido.

Wendy guarda silencio.

—Sí, querida, soy al que la tía Conchita maldice cuando habla de su sobrino el desviado o el maricón. Me llama así, ¿verdad?

—Sí, y no me gusta nada. La señora Conchita es muy dada a los insultos. A mí me llama panchita y no lo puedo soportar. No sabe cuánto lo lamento.

—No te preocupes. Estoy acostumbrado al desprecio de la vieja dama. Pero mi padre… Me gustaría verlo antes de que se le vaya del todo la cabeza. Así que, si no te incomoda, ¿te importaría hacerte pasar por mi mujer? Creo que puede ser la única manera de que me acepte.

—Pero a su padre no va a cambiarlo de un día para otro. ¿Está seguro de que se lo creerá?

—Sobre todo si no me llamas señor Martín.

Se oye ruido de llaves y la puerta se abre.

—¡Estamos aquí! —grita Martín.

Un chiquitín de tres años con la mochilita con rayas rojas de la guardería colgada a la espalda entra en tromba y se lanza a sus brazos.

—¡Mira, papi, mira qué dibujo, lo he hecho solo para ti! —dice aturullado el niño.

Desde el pasillo se oye una voz masculina que se acerca a la sala.

—¡Qué éxito, el dibujo! ¡Lo ha visto todo el barrio! Se lo ha enseñado al quiosquero, a la farmacéutica, al portero… ¡Ah, hola!

—Mateo, te presento a Wendy.

—Encantado, Wendy. Di hola, Guillermo—apremia Mateo al niño, que se esconde vergonzoso en los brazos de Martín.

—Que no te engañe. Es así al principio, después no hay quien lo pare—tercia Martín—. Es una cotorra. ¿A que sí, Guillermo?

—¿Y bien? —pregunta Mateo sentándose al lado de su marido.

—Ahora te cuento. Pero, primero…, ¿qué me dices, Wendy? ¿Hay trato?

Ella mira a la pareja y al pequeño sentado sobre Martín, que ya le sonríe.

—Señor Martín, lo siento. Yo no sé mentir.

El silencio pesa. Enseguida ella continúa hablando. Lo hace dulcemente, sin un ápice de reproche o rencor, como una letanía sincera de alguien a quien han utilizado en beneficio propio desde niña y ahora dice basta.

—Y creo que usted tampoco debería hacerlo. Esa mentira no le hará bien a nadie. Su padre debe amarlo sin condiciones, tal y como es. Tiene usted una familia lindísima. ¡Insista! No deje de intentarlo, una y otra vez. Vaya y hable con él, y explíquele que ama y es amado. No hace falta que le cuente todo al principio, de a poquito, que vea que es feliz.

La sala de estar queda en silencio. Mateo mira a su marido con una interrogación en la ceja. Guillermo sigue en brazos de su padre, que mira fijamente al suelo.

—Bien, me voy, señor Martín. Gracias por todo. Encantada de conocerle, señor Mateo.

Se levanta del sofá y carga el bolso pero, inesperadamente, el pequeño Guillermo se lanza a sus piernas, abrazándolas.

—¡No! ¡No te vayas!

Y Martín reacciona.

—Perdona, Wendy. Mi hijo es más listo que yo. Me he comportado como un machista de mierda.

—Como tu padre—remata Mateo.

—Como mi padre. Mira, si quieres quedarte, estaremos encantados. Y Guillermo también, por lo que veo. No voy a dejarte en la estacada. De ninguna manera. Y a mi tía le va a dar un parraque de la rabia digno de ver. —Y ríe.

Se produce una pausa, pero no incómoda, más bien reflexiva. Ella tiene una mano en la maleta y otra acariciando la cabeza del niño, que sigue pegado a sus piernas.

—Pues bueno. Vamos a probarlo—dice finalmente.

—Bienvenida a la familia. —Martín sonríe.

El compromiso

Morena.

Atractiva.

Promiscua.

Segura de sí misma.

Y, sobre todo, muy simpática.

Así era ella. Su sentido del humor era sincero, irónico cuando tocaba, a veces sarcástico. Todo el mundo la consideraba un trozo de pan. Daba mucho a los demás, incluso demasiado.

Todo el que la conocía quería estar a su lado. Zoé era la amiga que te permitía apoyar la cabeza en su hombro, la que siempre tenía un comentario positivo para hacerte sentir bien.

Aunque había algo que solo sabía su amiga íntima, Sofía: le costaba mucho creer en los hombres. De hecho, no quería saber nada de sus vidas, solo se acostaba con ellos, nada más. A menudo sin conversación previa.

Así, en cualquier fiesta o concierto le decía a Sofía:

—Me voy.

—¿Qué dices? Pero ¡si acabamos de llegar!

—Con aquel.

—Pero ¿lo conoces? ¿Cómo se llama?

—No lo sé, ni quiero saberlo —le contestaba Zoé riéndose sin malicia.

Para ella, acostarse con desconocidos era como tomarse la última birra en el bar. No significaba nada más. Levantar el brazo en la barra o levantar el culo del colchón era el mismo ejercicio. Su risa, sus líos y su simpatía adornaban las noches del barrio. Pero una noche algo lo cambió todo.

Aquella noche de calor, ternura, terraza, tapas y alcohol, acabó en la cama sin proponérselo. Acercó su cuerpo algo más de lo habitual y se fundió con el otro. Una mano acarició suavemente su espalda. Tuvo el mejor sexo de su vida. Ocho horas de placer estremecedor, de sudor y besos ininterrumpidos. De alguna manera, durante la noche su alma se enterneció y descubrió qué era enamorarse. Desde aquel instante, Zoé empezó a buscar el amor.

Sofía se dio cuenta de que su amiga había cambiado. Contra todo pronóstico, la dejó con la boca abierta cuando le anunció:

—He hecho el amor con una mujer.

—¿Tú?

—Soy lesbiana.

—¿Tú?

—Estoy enamorada de una mujer.

—Enamo… ¿Tú?

A partir de aquel día, Zoé dejó de acostarse con hombres y empezaron a importarle cosas en las que nunca se había fijado. Los amigos fueron perdiendo a aquella amiga alocada, de risa fácil, la que parecía no preocuparse por nada, y desde aquel preciso instante echaron de menos a la otra Zoé.

Enamorarse le había causado una desazón que antes no sentía.

Algo permaneció invariable en la nueva Zoé: el concepto de amistad para ella era dar más que recibir, y ahora esto se había trasladado al amor, una forma de amor errónea. Seguía convencida de que darse y sacrificarse por el otro, ahora por la otra, como hacía con los amigos, era amor puro, amor de verdad.

Empezó a perder la cabeza por mujeres equivocadas. Se entregaba profundamente en cada relación hasta que dejó de ser ella misma. Nunca tuvo una relación de igual a igual, en la que Zoé también recibiera. Daba demasiado. Daba sin recibir.

No sabemos por qué actuaba así, ¿quizá para olvidar a la primera mujer, aquella mujer casada y egoísta que no tuvo la valentía de escapar con ella y empezar una nueva vida? La seguridad en sí misma desapareció. Y así, sucesivamente, se dejó maltratar por una neurótica, pisotear por una aprovechada e ignorar por una mujer sin escrúpulos. Casos clínicos, locas perdidas. Zoé se convirtió en la malquerida.

De vez en cuando queda con su amiga Sofía y, entre copas de vino y juegos de cartas, se cuentan la vida.

Esta noche de primavera, aún fresquita, a punto de entrar en la calidez del verano, las dos charlan a la mesa de la agradable terraza de Sofía.

—Basta, ¿no?

—No puedo evitarlo. Soy generosa por naturaleza. Lo doy todo.

—Zoé, tienes un concepto equivocado del amor.

—Para mí, querer lo es todo. Quiero a mi familia, a mis amigos, a mis amantes. El problema es que he tenido mala suerte con las parejas.

—Pues ¡anda que yo! —exclama Sofía.

Se miran y se ríen. Porque ellas no se juzgan ni se critican.

—¿Cómo está tu padre?

—¿Y el tuyo?

Se dan cuenta de que, de alguna manera, se encuentran en una situación similar. Sin pareja estable y con sus respectivos padres, de casi noventa años, necesitados de atención constante. Son ellas, más que sus hermanos, las que siempre están ahí para ejercer de hijas, enfermeras y cuidadoras, sin que se lo agradezcan. Tampoco lo pretenden. Las dos se desviven por sus mayores porque les sale de dentro.

—Es que quieres imitarme.

—Ahora que lo dices, me da la sensación de que tú y yo tenemos vidas paralelas —dice Sofía.

Y vuelven a reírse, esta vez de ellas mismas. Después de la tercera copa de vino se lamentan de que tanto la una como la otra están a punto de quedarse sin piso. Para ser exactas, Zoé sin la planta baja en un barrio de la ciudad, hasta entonces humilde, que ahora se ha puesto de moda, y Sofía sin su céntrico pisazo con una terraza preciosa. A Sofía la echa el propietario con la excusa de que necesita urgentemente la vivienda para su hijo. Ella sabe que miente. A Zoé le han dicho algo parecido. Saben que, en cuanto se marchen, del piso con terraza harán cuatro apartamentos para guiris a los que cobrarán una indecencia de alquiler; y de la planta baja, tres cuartos de lo mismo. Ya no queda mucha gente conocida en el barrio, ni en la ciudad. Los han ido expulsando uno a uno.

—Oye, te veo muy contenta, aunque estés a punto de quedarte en la calle. A mí se me comen los nervios, ¡estoy histérica! —dice Sofía.

—¿Qué quieres que haga? Soy así. Es que tú te ahogas en un vaso de agua.

—O en una copa de vino.

Siguen jugando a las cartas y se pelean, como siempre. Llevan años con este juego estúpido que las divierte mucho, como si fueran dos abuelas. ¡Hace tantos años que son amigas! Se quieren.

—Nuestra relación es mejor que la de muchas parejas, mejor que la que tenemos con amantes —dice Sofía, muy seria.

—¿Cuántos años hace que nos conocemos?

—Es un amor sin contrapartida —sigue diciendo Sofía, que parece pensativa, observando el fondo de la copa.

—Sí, estoy de acuerdo. Sofi, ¿y este silencio? ¿Es una pausa dramática para decirme que…?

—Vivamos juntas.

Zoé se echa a reír. Sofía no.

—¿Perdona? ¿Vivir contigo? ¿Estás segura? —A Zoé le brillan los ojos mientras hace estas preguntas—. No creo que…

—¿Que qué? Hemos pasado y superado juntas muchos obstáculos, nos entendemos perfectamente, nos aceptamos como somos. Hemos llorado y reído y discutido. Y sabes que la única vez que he hecho el amor con una mujer ha sido contigo.

Es la primera vez que, después de tanto tiempo, Sofía habla de aquella noche. Aquella única noche.

—Fue una experiencia extraordinaria para mí. Ningún hombre sabe hacer el amor como una mujer. Como tú.

—Sofía, no estás enamorada de mí.

—No, pero te quiero.

—No lo sé, no estoy convencida…

—Yo tampoco, pero porque tu perro es un macarra.

Tro parece adivinar que están hablando de él y levanta su enorme cabeza peluda gruñendo. Las dos se ríen.

—Me da miedo abusar de tu bondad —sigue diciendo Sofía.

—Pues tenemos un gran reto.

—Nos hemos querido en la riqueza y en la pobreza…

—… en la salud y en la enfermedad —completa Zoé.

—Así que ya somos un matrimonio, pero de los buenos.

—Conocemos nuestros defectos y nuestras manías…

—… y nuestras miserias.

Zoé se queda callada.

Quedan recuerdos por superar y deberán ocultar algunos sentimientos.

—¿Qué? Di algo —reclama Sofía.

De repente, Zoé esboza una sonrisa y contesta con seguridad:

—Sí, quiero.

Invisible

Se casó muy jovencita con su primer amor. A veces regresa a sus dieciséis años para recordar su cuerpo ardiendo en deseos por él.

Era la fiesta mayor del pueblo y su mirada de ojos azules intensos no podía despegarse de la figura melenuda y larguirucha que enamoraba a todas las chicas. Tocaba con su guitarra las canciones de moda de la época; canciones de cantautor, nada de pop comercial. Incomprensiblemente para Vicenta, él se fijó en ella: menuda, poquita cosa, pelirroja, pecosa y tímida. Él era universitario. Ella no. Vicenta ayudaba, desde que había acabado la EGB, en la cocina del bar de su padre. En casa no se estudiaba, se trabajaba para ayudar a la familia. Sin sueldo, claro. Su hermano mayor servía las mesas, ella aprendía el oficio de los fogones. Su abuela tenía un arte innato que su hijo no había heredado. Gúmer, el papá de Vicenta, estaba siempre tras la barra. Se encargaba de la cafetera, del surtidor de cerveza y de dar palique con mucha gracia. Escanciaba la cerveza de barril como nadie en el barrio y conocía mil maneras de preparar los cafés. Su memoria era prodigiosa. «Marchando un descafeinado de máquina con sacarina, un bombón de leche condensada, un solo sin azúcar, un cortado con leche del tiempo, uno con hielo y una rodaja de limón, un ristretto y en vaso, un cortado con leche caliente, un carajillo de coñac, un americano, un trifásico, un perfumado de anís, un hawaiano…», y así hasta cincuenta maneras de preparar un café. Los clientes le ponían a prueba y nunca había errado un pedido. Y ella aprendía. El bar era su universidad. Estudiaba a fondo relaciones públicas y turismo gracias al desparpajo y la gracia de su padre, que se entendía igual con un vecino de toda la vida que con un forastero de cualquier lugar del mundo; aprendía un máster en eficacia, cortesía y rapidez viendo evolucionar entre mesas a su hermano; recibía diariamente un curso acelerado de administración de empresa con su madre, la que llevaba los números para llegar a fin de mes sanos y salvos; y, al lado de su abuela, heredaba profundos conocimientos de cocina tradicional y trucos variados para conseguir que los platos del bar fueran algo único. Vicenta creía que la anciana tenía las manos de amianto, cascaba los huevos directamente en la sartén de hierro sin quemárselas. Con esas manos nudosas y artríticas hacía unas tortillas antológicas: gruesas, esponjosas, sabrosas y, dependiendo de la época del año y de su imaginación, las hacía de alcachofa, pimiento asado, espinacas… Ella observaba ese mundo, su único mundo, y aprendía. No tenía horario. La persiana se levantaba a las cinco y se cerraba a las diez. La cocina, claro está. El bar seguía abierto para acoger a los trasnochadores. Lo máximo que dormía eran cuatro horas. Pero se había acostumbrado. No se quejaba. Adoraba a su familia y formaban un buen equipo.

Su enamorado salía de la universidad, cogía el tren de cercanías y en veinte minutos se plantaba en el bar para comer o para cenar. Y para estar cerca de ella, claro. Nunca pagaba. «Es mi novio, yo le invito», decía sonriendo ella. Su padre no entendía para qué narices le serviría la carrera que estaba estudiando. «¿Biología? ¿Se va a ganar la vida de jardinero o qué?». «No, papá. Él se dedicará a la investigación». Y recalcaba esta última palabra como si un investigador fuera lo más en este país y pudiera hacerse rico con un descubrimiento colosal. Aquel hippy larguirucho, Gúmer le parecía un tipo con ínfulas y un ego desbocado. Con ironía le llamaba «El Trovador», siempre con su guitarra y sus canciones tristes. No creía que encajara con su hija, de naturaleza tímida y retraída. Pero la veía contenta y enamorada, y para él eso era lo más importante. Sabía del anhelo de su niña por estudiar una carrera, aunque nunca le preguntó cuál. La abuela se enfadó muchísimo cuando la sacó del colegio. «¡Las mujeres deben estudiar y dejar de ser amas de casa!», le gritó la abuela mientras removía el guiso. De la discusión entre madre e hijo, entre abuela y padre, Vicenta nunca supo nada.

Los fines de semana, su novio se presentaba siempre con un grupo de amigos a tomar unas cervezas, y la hacía repetir la historia del abuelo Antonio. Se mondaba de risa cada vez que se lo pedía. «¡Anda, cuéntales, Vicenta! ¡No os lo vais a creer!». Y ella explicaba que su abuelo Antonio le puso al primer hijo Antonio, como él; al segundo, José, como el bisabuelo; al tercero, José Antonio; y al cuarto hijo, Antonio José. Llegado este punto, el grupo de amigos se partía de risa y se oían unos: «¡Venga ya!», «¡No es posible!», «¿De verdad?», «¡Menudo chiste!». Y entonces su novio remataba diciendo: «Y al quinto hijo, que es el padre de Vicenta, como no había más combinaciones, le pusieron de nombre el santo del día, ¡Gumersindo!», y se armaba un jolgorio de risas, y ella también reía, nunca se lo tomaba como una burla.

Justo acabada la carrera, Vicenta se casó con su trovador licenciado. Lo más difícil fue pedirle un sueldo a su padre, porque quería una casita en el pueblo, cerca del mar. Gracias a su madre, que le pasaba las propinas del bote, ella tenía unos pequeños ahorrillos. Y gracias a un amigo del bar que era un crack invirtiendo en bolsa, esos ahorrillos habían aumentado considerablemente durante los años de carrera de su biólogo. Tanto que le dieron para la entrada de una casita destartalada que la pareja arregló con esmero y poquito a poco. Claro que se quedaron sin viaje de novios.

Su padre tenía razón, y mientras la clientela del bar aumentaba y, por ende, también el trabajo, el recién licenciado se desesperaba al no encontrar esa beca para investigar. Tampoco había sido un estudiante brillante, aunque había algo que se le daba muy bien: la informática. Lo descubrió cuando Vicenta le regaló por su cumpleaños un ordenador de segunda mano. En un visto y no visto se convirtió en todo un experto. En esa época, la sociedad no estaba informatizada y aun había pocos ordenadores, y él los montaba, desmontaba, adquiría piezas, los mejoraba y se convirtió en un técnico de primera en tiempos aún analógicos. Leía todo lo que caía en sus manos sobre estas fantásticas máquinas. Vicenta logró vencer las reticencias del jefe de la familia y su amado esposo acabó informatizando el bar. Fue el primer establecimiento en el pueblo costero. Pronto, el trovador montó una pequeña empresa con un amigo y acabó informatizando otros comercios, el Ayuntamiento y otras empresas mayores.

Vicenta era feliz viendo que su compañero de vida era feliz. Finalmente, el biólogo había encontrado su vocación.

Una tarde, se produjo un revuelo inusual en el bar. Por aquel entonces se ocupaba sola de los fogones, tras la muerte de su abuela. Sin proponérselo, se había convertido en el sostén de la casa, la que llevaba el negocio, aunque no fueran conscientes ni ella ni, naturalmente, los hombres de la familia. Acalorada por la temperatura de la cocina, agradeció salir un momento para preguntar a su padre qué ocurría. Al parecer, unos conocidos artistas de cine acababan de sentarse, y algunos parroquianos los habían reconocido y estaban pidiéndoles autógrafos. No se detuvo demasiado a contemplar la escena de los fans y entró rápido en la cocina porque no quería que se le quemaran las albóndigas. Unos golpecitos la interrumpieron de su quehacer.

—¡Hola, hola! ¿No me reconoces? —le dijo un joven bellísimo de unos treinta años y con una sonrisa de anuncio.

Ella bajó la intensidad de la lumbre de una de las cazuelas inmensas que poblaban su reino culinario mientras fijaba sus ojos azules sobre él.

—¿Tanto he cambiado? ¡Vicenta, soy yo! —Y empezó a cantar—: «¡Viva la gente, la hay donde quiera que vas! ¡Viva la gente, es lo que nos gusta más!».

—¿Álex? —preguntó ella sin acabar de creérselo.

—¡Sí! ¡Sabía que esa canción no podía fallar! ¡Tú y yo éramos los solistas en el coro del cole! «Los pequeños ruiseñores» nos llamaba Lidia, aquella maestra tan cursi.

Y, sin darle tiempo a dejar el cucharón que sostenía en la mano, la cogió en volandas riendo.

—¡Vicen, cariño! ¡Qué ilusión volverte a ver! No sabía dónde estarías. Pensaba que en algún lugar desértico buscando restos de civilizaciones pasadas. Te encantaba la historia. Sacabas unas notas de campeonato. Y querías ser arqueóloga, ¿recuerdas?

Álex era su compañero de pupitre desde parvulitos. Siempre habían ido a la misma clase y eran inseparables, hasta que ella dejó de estudiar. Mientras sigue en los fogones, él le cuenta que estudió interpretación y que, después de algunas obras de teatro, un director se fijó en él y empezó en el cine.

—¿Y has vuelto a ver a la familia? —preguntó Vicenta.

—Sí, a mi madre. Mi padre murió hace un año.

—Lo sé. Estaba muy orgulloso de ti.

—Pues no me lo puso fácil al principio.

—También lo sé.

—Ahora mi madre está jodida y voy a estar más a menudo por aquí. Pero también quería ver a Gúmer y el bar de nuestra infancia. ¿Recuerdas los helados de corte que nos hacía tu abuela? ¡No nos cabían en la mano! Además, estamos rodando cerca y les dije a mis colegas que no podían irse sin probar la comida del bar más cojonudo de mi pueblo. Y tu padre me ha dicho que estabas aquí. ¡Menuda sorpresa, Vicen!

—Ya ves, Álex—dijo ella sonriendo.

—Chica, ¡qué calor hace aquí! ¿No te ahogas?

—Pues no. Ya estoy acostumbrada. Anda, ve fuera, que ahora os saco la comanda. Y no me beses más, que estoy sudando a mares.

—¡Me da igual!

Y le estampó dos besos después de hacerle prometer que saldría en cuanto pudiera para presentarle a sus amigos.

A partir de ese momento, empezó la locura. El bar se puso de moda entre artistas, intelectuales, gente que buscaba sitios nuevos y cálidos, y, naturalmente, los habituales del pueblo. El summum fue cuando apareció un cocinero con estrellas y un crítico gastronómico que alabaron los platos clásicos, los de la abuela, y las novedades que introdujo con acierto Vicenta. Los adjetivos «impresionante», «sorprendente», «cautivador», «inolvidable», «auténtico» y hasta «mágico» volaban alrededor del oficio de la menuda, pecosa y tímida cocinera de ojos azules. Gúmer, por mucho que le insistiera su yerno, se negaba a subir el precio de los platos, y mucho menos a quitar el menú. «Hay que premiar la fidelidad de los que llevan viniendo aquí toda la vida», decía.

El premio se lo llevó Vicenta al saber que estaba embarazada. Quería ser madre, pero no lo conseguía. Sufrió dos abortos espontáneos que casi la hicieron desistir. Pero esta vez sí. La niña nació sana, robusta y preciosa. Era larga como su padre y risueña como su madre.

«Otra cocinera en la familia», decía el orgulloso abuelo Gúmer cuando la pequeña jugueteaba tras la barra del bar después de la escuela. Pero ella sabía que su niña iba a estudiar y después ya elegiría su camino.

Cumplió los cuarenta sin darse apenas cuenta. Su informático llevaba las cuentas del bar, además de dirigir la empresa con éxito. El trovador seguía con su aspecto aniñado, de hippy con greñas y barba desaliñada. Era el informático personal de Álex, que para entonces, después de diez años, ya era un actor reconocido, consolidado y, además, una estrella de la televisión. Y como al actor le apasionaba cualquier novedad tecnológica, allí estaba él para suministrarle lo último de lo último, que en unos meses sería viejo y entonces querría más.

Ella se había cortado sus rizos pelirrojos por comodidad: el pelo a lo garçon le daba menos calor en el infierno de la cocina. Sus mejillas lucían un rubor intenso, como si las llevara pintadas, por efecto de la cuperosis, una acumulación de arañas vasculares producida por tantos años soportando temperaturas altísimas. Sus manos ya no eran delicadas y blancas, ahora eran gruesas, callosas y estaban enrojecidas. Y su alma era razonablemente feliz porque seguía desoyendo las voces críticas que tachaban al amor de su vida de zángano, aprovechado y caradura. Todo porque Gúmer había decidido jubilarse y poner el negocio a nombre de su hijo y de su yerno. «Los hombres deben llevar la carga más dura», le dijo. Y añadió: «No te metas en asuntos de dinero, que las mujeres no entendéis de eso». Su hija decidió no discutir, no valía la pena recordarle que su madre llevó las cuentas de manera intachable hasta que apareció el Alzhéimer y la enfermedad hizo que se desvaneciera lenta y progresivamente. Ahora su cuerpo vivía en una residencia donde la cuidaban durante las veinticuatro horas del día. Ya no conocía a nadie, y pronto se olvidaría de comer y de respirar. Aun así, Vicenta iba con su hija a verla y le contaba cosas y le cantaba canciones. Y cogía la mano inerte de la mujer sin recuerdos y hacía que le acariciara el rostro y el de su niña, y pareciera que esbozaba una leve sonrisa.

Álex, su amigo de infancia, se había convertido en su amigo de madurez. «Sois mis amigos de verdad —decía—. Y tú, Vicen, eres como mi hermana». Adoraba estar con ellos y los invitaba a la casa de sus padres, que había ampliado y restaurado. Iba muy a menudo, y tanto su informático como ella, eran queridos por actores, modelos, productores y presentadores de televisión que disfrutaban de cenas y fiestas en su magnífica y moderna casa. Ella, más que hablar, sonreía y escuchaba. Le gustaba parecer invisible entre tanto artisteo charlatán.

La primera vez que Vicenta cogió un avión, fue a lo grande. Álex había rodado una película en Los Ángeles y los invitó al estreno. Nunca había volado, y nunca hubiera imaginado que lo haría en primera clase y que se alojaría en hotelazos de cinco estrellas de gran lujo, tanto en la ciudad californiana como en Nueva York. Sentada en su cómoda butaca, agarraba nerviosa su bolso de mano y su billete.

—Relájate, Vicen. Son muchas horas de vuelo. Puedes ver la peli que quieras en la pantalla que tienes delante, beber champán o lo que te apetezca, y comer también; pero, sobre todo, descansar. Te lo mereces —le dijo Álex.

—¿Y el billete? —preguntó ella.

—¿El billete? No entiendo.

—¿Cuándo pasa el revisor?

La carcajada del actor llegó hasta la cola del avión mientras su marido, sentado a su lado, le cogía la mano y la besaba enternecido.

—¡Eres única, Vicen! —reía su amigo.

De ese viaje y de otros que vinieron después; y de la gente que había conocido; y de su familia; y de cómo a los sesenta y cinco años dejó su exitosa cocina en manos de un cocinero de fama que les compró el negocio por un dineral inesperado; y de la boda de Álex con Guillermo y del pastel extraordinario que hizo para el banquete nupcial; y de la carrera universitaria que decidió cursar al lado de su hija; y de las últimas palabras que su trovador enfermo le dijo en su último suspiro; «Te quiero, ¡te quiero tanto! No sé qué habría sido de mi sin ti»; de todo eso y más me habló mi abuela Vicenta. Dicen que ella me dio el color rojo de mi pelo y mi nombre, Amanda, porque «Te recuerdo, Amanda» fue la primera canción que oyó cantar al abuelo y con la que se enamoró de él.

Herida

Verano. Seis de la tarde. Un coche llega al aparcamiento cercano a la playa. Bajan, entre risas y excitación, dos parejas. Se acomodan entre toallas tendidas en la arena y sombrillas. Una de las mujeres mira a su alrededor. De repente, un flash deslumbrante.

Voz en off:

Esta playa. No sé por qué, pero me sentí mal. Algo me incomodaba.

Mi pareja lo notó enseguida: «¿Estás bien?». Sí, tranquilo. «Solo es un mareo», contesté. «Demasiado calor, ¿vamos a bañarnos?», dijo y me cogió de la cintura temiendo que me desmayara. La primera ola fría me devolvió el color. Nos abrazamos, nos besamos. Pero yo seguía sintiendo que algo no iba bien.

Sol ardiente. Chapoteos y gritos infantiles. Una niña reclama a su papá en la orilla. Ella mira la escena. El hombre ha llegado nadando junto a su hija e intenta convencerla de que entre en el mar con él.

Voz en off:

«¿Qué miras?», pregunta él. «Nada», respondí. «¿Conoces a esa niña?». «No», le digo sin apartar la mirada de esa pequeña asustada. Su papá la coge en brazos y suavemente va entrando en el mar con su hija abrazada a su cuello como un koala. Las olas salpican su cuerpecito y ella ríe y solloza al tiempo. «Tranquila, no pasa nada», oigo que le dice el hombre y se lo repite como un mantra. «Mira, ahí viene tu primo», y la coge de la mano un chico que la mira y sonríe.

Otro flash.

La pareja sale del agua y se tumba sobre las toallas junto a sus amigos. Bajo la sombrilla contigua, una familia empieza a recoger sus bártulos. Quejas de los pequeños, gritos de los padres apremiando a obedecer. Como en procesión, varios bañistas van abandonando la playa. Se oye a un vendedor ambulante anunciando sus productos. «¿Alguien quiere un helado o nos pedimos una birrita?», pregunta la amiga. Un flash más.

Voz en off:

«Tal vez fue esa playa. Tal vez el hombre y la niña. Tal vez el grito de las gaviotas. Tal vez el sabor del helado de fresa».

Verano, una playa casi desierta, siete de la tarde, una niña comiendo un helado, bañistas chapoteando en el agua, un aparcamiento prácticamente vacío. Un par de hojas secas revolotean improvisadamente en círculo. Sonido de olas, algunas risas y conversaciones entrecortadas.

Voz en off:

Ocurrió ahí dentro. Mi primo, un chico de diecisiete años, once años mayor que yo, me dijo que podía leer el futuro observando las líneas de la palma de la mano. ¿En serio? ¿El futuro? Me llevó dentro de una caseta de servicio y cerró la puerta. Allí, nos sentamos encima de unos sacos, creo que eran de cemento. «Una adivina me dijo que tengo ese poder, Nita». Me pareció tan asombroso que le tendí mi mano sin dudarlo. En la otra sostenía mi cucurucho de fresa. Rafa, que era así como se llamaba, repasó con su índice cada una de las líneas de mi mano. Cada vez que llegaba al final de una de ellas, mi piel se erizaba de cosquillas. Eran caricias muy suaves. Yo sonreía embobada.

Respiración entrecortada. El mar. El pelo erizado en el brazo de Nita. Las pupilas dilatadas acomodándose a la penumbra del lugar.

Voz en off:

Luego abandonó la mano y continuó con el brazo. Me aseguró que poca gente contaba con una línea de la suerte como la mía, tan larga… Su mano jugueteó con mi cuerpecito de niña de seis años. Yo sonreía. Paso a paso, su dedo caminó hasta abajo, apartó las braguitas de mi bañador y lo introdujo en mi vagina, sin dejar de relatar mi futuro: sería muy alta, rubia y delgada como Sharon Stone, conocería a Michael Jackson y tendría muchos hijos.

Una mano infantil suelta el helado, que se estampa en el suelo. La caseta de obras. Claroscuro interior. Motas de polvo brillando en el aire. Un ventanuco con el cristal roto. Plano desenfocado de la espalda de una niña desnuda. Sombra de un chico corpulento. Silencio.

Voz en off:

Luego agarró con fuerza mi mano. «Tranquila, no pasa nada, no pasa nada», repetía como un mantra. La puso sobre su pene erecto y me dijo que lo acariciara, que me daría suerte. Mi primo empezó a jadear y a poner los ojos en blanco, y yo sufría porque pensaba que se estaba muriendo. «¿Estás bien, Rafa?», le pregunté sin obtener respuesta. Tenía ganas de llorar, quería marcharme, pero él seguía moviendo su dedo en mi vagina y con su otra mano apretaba fuerte la mía, la que tenía sobando su pene, y me obligaba a ir cada vez más rápido, de una manera violenta. Hacía mucho calor ahí dentro. Entonces pensé que había acabado. Pero no. Me apartó las piernas y se abalanzó sobre mí. «No pasa nada, tranquila», me susurró. Estaba sudado, pringoso. Separé mi cara de la suya y miré la puerta cerrada y el helado derritiéndose sobre el suelo sucio».

Puesta de sol. Una familia recogiendo los enseres de playa y llamando a los niños. Dos siluetas a lo lejos remando sobre una tabla de padle surf. Risas. Olas. El chillido cada vez más estridente de las gaviotas.

Voz en off:

Noté como me rompía por abajo. El dolor era intenso, quemaba. Se me escapó un grito que él sofocó tapándome la boca con su manaza. Creía que me ahogaba. Me repetía susurrando con su voz entrecortada: «Eres la mejor, eres la mejor». Y yo pensaba: «Que se acabe, que se acabe». Oía mi corazón como un tambor, latiendo por todo el cuerpo. Rafa convulsionó violentamente encima de mí y pareció desmayarse. De pronto, la calma».

Latidos de corazón. Un joven pasea con una niña de la mano. Le compra un helado. El mar, las olas, las gaviotas. La playa desierta.

Voz en off:

Tenía diez años. Sabía que aquello que había pasado no estaba bien, pero él me dijo que era nuestro secreto y que, si lo decía, mis padres se enfadarían mucho conmigo, y no hice nada, no dije nunca nada. Hasta ahora.

Los latidos suenan cada vez más fuertes. Fundido a negro. Créditos.

La sala se queda en un silencio pesado, tangible. Pasan unos segundos, medio minuto. Nadie se mueve de sus butacas. Se oye un sollozo. Una espectadora se levanta lentamente y comienza a aplaudir. Como en una coreografía ensayada, desde distintos puntos de la platea, ahora una mujer, ahora un hombre, ahora otra mujer, se levantan aplaudiendo hasta que todo el público permanece en pie, con el semblante serio, emocionado, cariacontecido. La ovación permanece en el aire. Parece que no va a acabar nunca.

—Diría que les ha gustado —dice el productor del cortometraje a su directora.

—No quiero que les guste —responde ella contundente.

—¿Perdona?

—Quiero se disgusten, que se indignen, que reaccionen, que les remueva por dentro y que denuncien si se ven reflejados —contesta la directora.

—Bueno, vale, pero ahora hay que salir a saludar. He invitado a tres directores de festivales importantes y querrán conocerte —dice en tono imperativo el productor.

Ella lo mira sin decir nada. Él suaviza sus palabras.

—Quiero que te vean, que reconozcan tu talento. Este corto es una bomba, vas a ganar muchos premios. Lo sabes, ¿verdad?

—Esto no es un producto. Es mi historia. Y yo ya he ganado contándola —responde.

La nada

Por fuera, Yolanda era delgada, muy tiesa, y parecía que siempre le doliera la barriga—quizá una úlcera— por el rictus severo que lucía en el rostro. Andaba rígida, como un palo, presionando glúteos y vientre. Vestía de manera impoluta y austera.

Su apartamento había sido portada de la revista AD. Cientos de personas visitaban su Pinterest. Su Instagram, miles. De Amazona, su empresa, habían dicho que era una «deliciosa rara avis» del mundo de la edición. Incluso había ganado el Premio Talento Editorial. Cuando alguien le preguntaba, a veces con admiración, otras con malicia, cómo lo hacía para ser tan perfecta, ella respondía con humildad: «Trabajo, trabajo y trabajo».

Llevaba un diario que escribía obsesivamente al final del día. Todo estaba allí: eventos, reuniones, conclusiones, proyectos, nombres de personas importantes. No se le escapaba nada. YO era la palabra que más resaltaba en aquellas páginas escritas con letras mayúsculas y tan pulidas que parecían impresas.

Yolanda defendía a muerte en foros públicos y privados la libertad, la independencia y el compromiso que suponía estar al frente de una pequeña editorial. Apostaba, además, por «la enorme capacidad personal y profesional de la mujer» y, por este motivo, solo contrataba a mujeres. También lo hacía para dar una imagen más moderna y puntera, otra fórmula marketiniana de promoción de su negocio, ahora que la mujer era un valor al alza. En alguna ocasión, dijo sin pudor: «Un equipo solo de mujeres tira más que dos carretas».

Ella era especialista en aprovechar todas las oportunidades y lo que consideraba modas —de género, de reciclaje, de estrategias originales—, aunque fueran denigrantes, para promocionar sus libros. Su capacidad de trabajo era agotadora, y sus colaboradoras se sentían en inferioridad de condiciones, o Yolanda se ocupaba de que se sintieran así. Porque, para la editora, nunca era suficiente. Ella siempre lo hacía mejor, y se pasaba el día «exigiendo, exigiendo y exigiendo para conseguir la excelencia».

Cuando fichó a un autor sueco —aprovechando el fenómeno escandinavo de la novela policiaca y de suspense enfermizo—, el autor que dio mejor reputación a Amazona e hizo que Yolanda ganara mucho dinero, no se le ocurrió otra cosa que hacerle firmar ejemplares en Sant Jordi en pijama. El autor no tardó en abandonar la editorial.

Y es que no le importaba utilizar a las personas sin tener en cuenta las consecuencias. Le daba todo igual mientras hablaran de ella, de Amazona y de cuánto lo petaba. La «yo, yo y yo» seguía adelante, dejando cadáveres y escombros a su paso.

Llegaba al despacho la primera y se marchaba la última. Pero, aquel día, en cuanto metió la llave en la cerradura, intuyó que dentro la esperaba alguien. Marina había trabajado como gestora cultural hasta que la falta de presupuesto en el Ayuntamiento de turno la había dejado en la calle. Sus amigos y excompañeros reenviaron su brillante currículum a todos sus conocidos del sector, y así es como llegó a manos de Yolanda. Lo leyó en silencio durante cuatro minutos y después le dijo: «Si quieres, empiezas mañana mismo». No obstante, cuando aquella mañana se encontraron las dos muy temprano en la oficina, Marina tuvo que recordarle quién era y que la había contratado el día anterior. Yolanda lo recordaba perfectamente, pero le gustaba marcar el territorio y dejar claro de entrada quién era sustituible y quién era imprescindible en su empresa.

El trabajo de Marina consistía fundamentalmente en organizar y promocionar los eventos de la editorial. Esto quería decir ferias, charlas, encuentros con los autores, organizar entrevistas… Pero, un mes después, se ocupaba también de la agenda profesional de la propia Yolanda, preocupada por mantener un «alto perfil social», le decía. «Ten en cuenta que las empresas pequeñas estamos obligadas a especializarnos, por eso es tan importante para nosotras el concepto de ‘identidad’». Con esta sentencia quería decir, tal como explicó a Marina, que «si me paso el día dando charlas y yendo a eventos, no es por vanidad, es para que se entienda que Amazona es una editorial diferente, con una mirada única sobre, desde y para el universo femenino».

«Las mujeres debemos tener voz», insistía. También aseguraba que «las mujeres debemos ayudarnos entre nosotras». Incluso en alguna charla o en su Twitter se abanderaba como la más feminista: «Hago un llamamiento para que, algún día, la conciliación no sea una utopía, sino una realidad».

Era la primera impresión que te llevabas de Yolanda. Se había aprendido muy bien su discurso, y Marina estaba encantada con su nueva jefa. Las jornadas de trabajo eran estresantes e interminables, pero sentía que, de alguna manera, contribuía a un ideal. Durante el primer mes, Marina pensaba que la editora le exigía tanto porque buscaba la perfección como una forma de utopía, y por este motivo se esforzaba en cumplir y superar las expectativas que sentía que había depositado en ella.

Pero, poco antes de la Feria de Frankfurt, Marina cometió el primer error: había comprado el billete para un día después del que le había dicho y, por su culpa, Yolanda no podría asistir a la cena inaugural. «La cena es el momento más importante de la feria. Comprar autores puede hacerlo cualquiera. ¡Encontrar buenos contactos no tiene precio!». A la perfecta editora le gustaba presumir de sus contactos: políticos, mecenas, periodistas; todos la querían mucho.

Marina intentó hacer lo imposible por cambiar el billete, incluso pagar otro de su bolsillo, pero, con un evento como aquel en la ciudad, cualquier gestión fue inútil. Así que Yolanda fue a la feria literaria con «desventaja», le repitió, ya que no pudo obtener información de sus contactos sobre las tendencias del mercado.

Al volver, la editora estaba nerviosa, susceptible y hostil con Marina. Pedía las cosas con prisas, cambiaba de opinión, no aprobaba ninguna de sus propuestas. «Me da la impresión de que no te gusta trabajar aquí, no te veo con las ganas y el cariño que se necesita», llegó a decirle. Y ella empezó a sentir que nada de lo que hacía era suficiente y que la inseguridad se apoderaba de ella.

Afortunadamente, el libro de una de las autoras que Yolanda descubrió en Frankfurt se convirtió en un éxito sin precedentes para la editorial Amazona. Se trataba de una historia cruel pero llena de ironía y de humor salvaje sobre la represión de la mujer en tiempos de la Unión Soviética. En la ciudad rusa de Vladímir, los sóviets emitieron un decreto por el cual, a partir de los dieciocho años, todas las chicas eran declaradas propiedad estatal.

Yolanda volvía a estar exultante. Tenía encima de la mesa una propuesta para adaptar el libro al cine en una coproducción internacional. Llamó a Marina a su despacho y le ofreció que fuera ella quien se ocupara de coordinar la promoción de la tercera edición y de las traducciones que, con el rumor sobre la peli, implicaría. Pensó que era un gesto de confianza enorme, y se comprometió a no fallarse a sí misma ni fallarle a su jefa. Con eficacia y máxima diligencia, pese a la escasez de medios, porque aún no habían pagado la adaptación al cine, organizó la gira de promoción por Europa, con gran repercusión. Fue un éxito, pese a que los contactos que le había pasado Yolanda para que la ayudaran no contestaban sus llamadas o le ponían unas excusas increíbles.

Todo cambió el día que viajaban a Londres para participar en un debate sobre capitalismo y feminismo. Marina había conseguido que invitaran a la autora, y, tras insistir machaconamente a la organización, también había logrado que participara la propia Yolanda.

Aquel día, Marina se despertó mareada. Intentó no pensarlo demasiado y llegó a la oficina puntualmente, como siempre, aunque esta vez su jefa ya estaba allí. La miró de arriba abajo y le dijo que tenía cara de acelga, que se maquillara un poco. Solía hacerle comentarios sarcásticos sobre su aspecto. La joven entró enseguida en el baño y, en lugar de maquillarse, vomitó. Entonces cayó en la cuenta de lo que podía ser aquel mareo matutino. Había tenido tanto trabajo que no había caído en que hacía dos meses que no le venía la regla. No lo buscaba, pero inmediatamente sintió una alegría inmensa. Miró el reloj. Aún faltaban dos horas para subir al avión. Del armario del lavabo, donde había todo tipo de productos médicos y de higiene femeninos, porque, según Yolanda, «es nuestro derecho y nuestro privilegio», cogió un test de embarazo y confirmó su sospecha. Como su pareja tenía el móvil apagado, la primera persona a la que dio la buena noticia fue la editora.

Yolanda la felicitó emocionada: «Ser madre es el mayor aprendizaje que puede ofrecerte la vida», le dijo con cierto soniquete de frase hecha; ella, que nunca había querido serlo. Y añadió en tono confidencial: «La maternidad te abre los ojos». Se dieron un cálido abrazo.

Marina, de repente con prisas al ver la hora que era, empezó a recoger la documentación que se llevaría a Londres. Su jefa le arrebató bruscamente los dosieres que tenía en la mano y le dijo: «En tu estado no es conveniente viajar». Marina, quitándole importancia, le contestó sonriendo que hasta el octavo mes de embarazo no había ningún problema.

Hicieron el trayecto en taxi hasta el aeropuerto en silencio. Al llegar, Yolanda, airada y nerviosa, le dijo que podía volver a casa y que se olvidara de volar a Londres con ella, que no era apta para aquel trabajo y que le resultaría una carga que no podría soportar. Acabó gritando: «¿Crees que es el momento ideal para coger una baja para cambiar pañales?». Marina intentaba entender qué estaba pasando. ¿Estaba despidiéndola? Yolanda seguía gritando en la entrada de la terminal 1: «¿Cómo se te ha ocurrido quedarte preñada? ¿Qué imagen daremos con… esto?». La editora buscaba argumentos para justificar su decisión intentando que lo que sonaba ridículo y absurdo sonara coherente y racional. Pero la decisión, probablemente, la había tomado una hora antes.

Durante los quince días que Marina tuvo que seguir trabajando en Amazona, por contrato, Yolanda no apareció por la oficina. Cuando no estaba de viaje promocionando un nuevo libro, llamaba para decir que trabajaría desde casa, y si algún día asomaba por allí, ni la miraba ni le dirigía la palabra. Para ella, Marina ya no existía. La había convertido en otro cadáver en su camino.

Y es que, por dentro, Yolanda no solo no era perfecta, sino que estaba vacía.

La nevada del cuquiellu

No sé qué me llevó a Pendueles. Bueno, miento: sí lo sé. Fue aquella compañera de celda con la que hice amistad. Una amistad profunda. Aunque éramos muy distintas, nos entendimos desde el primer momento. Afortunadamente, ella no estuvo sometida a la persecución mediática que yo sufrí, aunque habíamos cometido el mismo crimen: asesinar a nuestro marido. Sí, no voy a engañaros, soy una asesina. Quizá no fui yo la que apretó el gatillo. Ahora mismo no tiene importancia. Su muerte fue mi muerte como mujer, como madre y como persona libre.

Desorientada y en shock, elegí a malos compañeros de viaje y me dejé llevar por malas decisiones y huidas absurdas, en lugar de quedarme al pie del cañón, protegiendo a mis hijos. Pero el final del déspota violento fue el inicio de mi calvario. Había mucho dinero de por medio y no tuve en cuenta que el capitoste decapitado tenía a sus secuaces, que buscarían la revancha. Me destruyeron. O quizá fui yo la que me destruí. Fue todo un circo. Aún ahora no puedo quitármelo de la cabeza, y las pesadillas me despiertan en plena noche como si volviera a estar en el ojo del huracán.

Jana me dio la paz de espíritu que necesitaba. ¡Qué mujer! No entendía cómo aquella pequeña y frágil asturiana, con nombre de hada, había sido capaz de acabar con la vida de su marido. A ver, sí que lo entendía: era una mala bestia que le zurraba día sí y día también. Lo que me costaba imaginar es cómo había podido coger el hacha y abrirle la cabeza por la mitad, como si partiera un tronco. Supongo que cuando llegó a casa aquella tarde y encontró a su hijo de nueve años con la cara ensangrentada por los latigazos del cinturón de aquel ogro, le salió toda la rabia acumulada, y con una fuerza insospechada acabó con el sufrimiento familiar. ¿Es lícito matar al tirano torturador? Era el monstruo o su hijo, o ella. Actuó en defensa propia. Nadie lo vio así. La pena más grande de Jana era que, antes de que aquel hombre atacara a su hijo, había pedido ayuda a su propia familia, que le dijo que aguantara. Pidió ayuda al rector de la parroquia, que le dijo que la mujer debe mortificarse y que el matrimonio es indisoluble a los ojos de Dios. Pidió ayuda a la Guardia Civil, que le dijo que seguro que no era para tanto y que, en el fondo, su marido era un buen tipo. Eran otros tiempos. Aún no se hablaba de violencia machista. La mujer se sometía al hombre, era de su propiedad, y la ropa sucia se lavaba en casa. Nada de hacerlo público. Así que aquel día la desesperación hizo el resto.

En aquellos tiempos, un hombre asesinaba a su mujer y era un crimen pasional. Dicho así, parece rebajar la terrible gravedad del hecho. «La maté porque era mía». Cuando una mujer se atrevía a enfrentarse a un marido maltratador y lo mataba, no tenía nada de pasional. O estabas loca, o eras una mujer diabólica. Suerte que ya no existía la pena de muerte, o yo ya no estaría aquí. Quizá habría sido mejor acabar de una vez con mi desgraciada vida.

Jana salió de la cárcel cinco años antes que yo con la promesa de que me esperaría en un pueblo de la costa cantábrica. Me dijo que fuera a visitarla cuando quisiera, que tendría las puertas abiertas de par en par. No quería volver a pisar su pueblo, así que dejaba el interior de Asturias para irse a vivir cerca del mar, de los arroyos, de los ríos, porque tanto las xanas como las ayalgas son hadas y ninfas que viven cerca del agua, y prefería hablar con la naturaleza a ver de nuevo a quienes le habían negado el auxilio. Mi ninfa había pasado los últimos veinte años en la cárcel. A ella la visitaba su hermana, que acompañaba a su hijo. A mí, solo mi hermana. Ninguno de mis seis hijos. Encerrada durante quince largos años.

Al salir, cogí atajos equivocados, otra vez. Hasta que un día, entrampada económicamente por un segundo marido que murió por causas naturales y me dejó un legado de deudas, y sin el amor de mis hijos, que habían hecho piña con su tío, el hermano de la mala bestia, para cobrar la herencia, dije basta. ¡Maldito dinero! Me faltaba el aire, me ahogaba, el insomnio se metía en la cama conmigo.

Me planté en Pendueles sin avisar a Jana, con una pequeña maleta, unas joyas de bisutería que yo misma había hecho para ella y muchas ganas de reencontrarme con mi amiga. No sabía cómo me recibiría. Quizá se había olvidado de mí.

Iba mal de pasta, así que decidí ir en autobús, que era la opción más barata. Casi diez horas desde Barcelona hasta Santander, y una vez allí cogí otro autobús que tardaba hora y media en llegar a Llanes, desde donde tendría que coger otro autobús —veinte minutos más— y retroceder hasta Pendueles. Me senté en el asiento de delante e hice amistad con el conductor, un hombre amable y hablador. No tuve que llegar a Llanes. El hombre paró en Pendueles, eso sí, en la carretera nacional. Tenía que seguir su ruta y no podía entrar al pueblo. Se lo agradecí igualmente. Empezaba a lloviznar y hacía frío. Por suerte, el conductor de una furgoneta vio a una mujer sola y mayor andando despacio y arrastrando la maleta con el bolso colgado al hombro; se compadeció de mí y me invitó a subir. Me dejó en medio del pueblo, donde se para el autobús que llega de Llanes, delante del Palacio de Mendoza Cortina.

La neblina enturbiaba el paisaje. Se me había metido el frío hasta el tuétano. Necesitaba un café con leche muy caliente, y no tuve que andar mucho para encontrar un bar. Me senté en una mesa y la dueña del bar me preguntó, desde detrás de la barra, qué quería tomar. Era muy temprano y, como yo era la única clienta, de momento, la mujer, muy cordial y vivaracha, acabó de pie a mi lado dándome conversación. No es que yo tuviera muchas ganas de hablar, pero la invité a sentarse. Me contó que en cuarenta minutos se le acabaría la tranquilidad. Al parecer, llegaba el autobús y la mayoría de pasajeros hacían una parada en el bar de Anxélica para desayunar, aparte de los parroquianos habituales del pueblo. Su voz era decidida y tenía mucha energía, toda la que me faltaba a mí. Los casi ochenta años me pesaban; los años y la vida ingrata. De repente, me miró fijamente.

—La conozco, ¿verdad?

—Es la primera vez que vengo.

—Ya sé que es forastera. Su acento, su manera de vestir, la maleta…Está claro que viene de lejos.

—Sí, de muy lejos. Podría decirle que he vivido diversas vidas.

La mujer me miró desconcertada. Entonces dijo mi nombre, el nombre con el que me habían bautizado los periódicos y los informativos sensacionalistas, a mi pesar.

—Sí, soy yo.

—Se conserva muy bien.

—Gracias.

—¿Y cómo ha venido a parar tan lejos de su casa?

No me atrevía a contestarle. Si Anxélica se enteraba de la historia de Jana, podría pensar que yo había ido a una reunión de asesinas de maridos. Me aguanté la risa. Qué idea tan bestia y exacta. Porque lo éramos, asesinas, criminales, homicidas, matadoras.

Pero no veía ninguna maldad en ella y necesitaba que me dijeran cómo llegar a casa de Jana.

—He venido a visitar a una buena amiga.

—¿Aquí?

—Sí, vive aquí. Por cierto, ¿podría decirme cómo llegar? No conozco el pueblo.

La casa de Jana estaba a las afueras. Y la buena mujer no solo me explicó cómo llegar, enseguida pegó un grito a su marido, que estaba en la cocina, se quitó el delantal y le dijo que iba a acompañarme en coche, que llovía y que hacía demasiado frío para dejar que fuera andando, cargada como iba. El hombre asintió con la cabeza. Nada más salir, le oí gritar: «¡No tardes!».

El trayecto en su coche destartalado, lleno de cajas con envases vacíos, lecheras y trastos, no duró más de tres minutos. Qué verde aquel bosque entre la niebla.

—¿Volveremos a vernos por el pueblo? —me preguntó sonriendo—. Jana apenas sale de casa.

—Sinceramente, no lo sé. Pero, por poco que pueda, volveré a tomarme un vermut contigo. Pero tendrás que sentarte conmigo, ya se lo puedes decir a tu marido.

—¡Hecho! —me dijo sacando la cabeza por la ventanilla.

Dio media vuelta y desapareció por la carretera. Inesperadamente, empezaron a caer copos de nieve con suavidad. ¿Nieve en marzo, en plena primavera? Mi gorro de lana no tardó en cubrirse de blanco. Plantada delante de la casa de mi amiga, pensé angustiada: «Ay, ¿y si no está?».

Seguramente oyó un rumor infrecuente que desgarraba la quietud de su paraíso, o quizá intuyó mi visita, porque Jana abrió la puerta de la casona y una sonrisa iluminó su rostro envejecido.

—¡Cuquiellu marciellu, trae la ñeve tres del capiellu! —fue lo primero que me dijo al verme.

Me eché a llorar, con la suavidad de la nieve cayendo sobre mí.

—¡Entra, querida, o pillarás un resfriado!

Temblaba mientras Jana me ayudaba a quitarme el gorro y la chaqueta.

—¡Ay, mi cuquiellu! Has llegado y has traído la nieve. Acércate a la chimenea y quítate los zapatos. Voy a buscarte unas zapatillas que te abriguen. Son de mi hijo. Te irán grandes, pero te calentarán.

Nada más sentarme en el sillón, junto al fuego, me colocó una manta sobre los hombros y se marchó. Aquella sala, pequeña, acogedora, caliente y segura, era como el útero que protege al embrión de todo mal exterior. Volvió con las zapatillas.

—Sabía que tarde o temprano vendrías a verme. Claro que poco ha faltado para que tuvieras que ir a verme al cementerio.

—¡Qué exagerada!

—Mujer, soy diez años mayor que tú.

—No lo parece.

Jana tenía ochenta y nueve años, yo setenta y ocho. A ella la querían, a mí no. Quizá por eso parecía más joven. Tenía el amor de su hijo. El amor incondicional rejuvenece.

—Tengo tantas cosas que contarte…

—Pareces cansada, Ñeves, ya hablaremos mañana. Tienes una habitación para ti. Te acompañaré a dejar tu equipaje.

—¿Qué me has dicho antes?

—¿Cuándo?

—En la entrada, algo en asturiano que no he entendido.

—¡Ah! —exclamó Jana—. Cuquiellu marciellu, trae la ñeve tres del capiellu.

—Eso.

—Es un dicho: «El cuco de marzo trae la nieve detrás del sombrero». Has llegado como el cuco. Creía que esta primavera no nevaría, pero sí. Esta mañana se ha enturbiado el tiempo, la temperatura ha bajado de golpe y la lluvia se ha convertido en nieve justo cuando llegabas a casa. Aquí la llamamos la nevada del cuquiellu, del cuco.

—¿Y es buena?

—El cuco es un pájaro que trae buenos augurios.

—Ojalá, porque los necesito.

Al día siguiente, ya recuperada del cansancio del largo viaje y del frío, después de desayunar juntas, salimos a caminar. El tiempo nos había dado una tregua y había dejado de nevar. Aun así, mi amiga me equipó para la caminata.

—No necesitarás esta ropa tan fina, tan de ciudad.

—Pues si llegas a conocer a una tía mía… Siempre se ponía vestidos que parecían pareos porque decía que así vivía el verano todo el año.

Y nos reímos, no porque mi comentario hiciera especial gracia, sino porque lo necesitábamos.

—Quiero mostrarte mi lugar preferido.

Mientras caminábamos en silencio, respirando aquel aire tan puro, pensaba en todas las personas a las que había conocido. Jana era, sin duda, la persona en la que podía confiar de verdad. Alguien a quien admiras en la distancia puede decepcionarte en la cercanía. Ella nunca me juzgó, ni yo a ella. Tuve que pararme varias veces, descansaba unos minutos hasta recuperar el aliento y seguía el camino.

—Estas estropeada. Aquí te arreglarás —dijo como si hablara de un electrodoméstico.

Desde los acantilados veíamos la playa y el mar embravecido. Era muy sencillo dar un paso adelante, volar y acabar con todo el sufrimiento que arrastraba. Ella me cogió del brazo, como si presintiera lo que se me estaba pasando por la cabeza.

—¿Estás llorando? —me preguntó.

—No sé qué me pasa. Creía que ya lo había llorado todo, pero aún me quedan lágrimas. Creo que lloro de pena inmensa, pero también de emoción y de gratitud hacia ti, Jana.

—Cuando la naturaleza se desata, puede impactarnos, como lo hace ahora contigo. Escúchala.

Nos callamos. El mar enfurecido chocaba contra las rocas levantando oleadas coronadas de espuma. Sentía que lentamente los latidos de mi corazón se acompasaban al ritmo de cada oleada.

—¿Piensas a menudo en aquel momento? —le pregunté.

—Antes, cada día. Ahora ya no. He visto crecer a mi hijo. Ahora ya es mayor y razonablemente feliz. Trabaja de enfermero en Inglaterra. Hablamos muy a menudo, y una vez al mes coge un vuelo de esos baratos y viene a verme. ¿Y tú?

—Vivo con mi hermana. No tengo contacto con ninguno de mis hijos desde aquello. Creo que mi vida ha sido un error de principio a fin. No he disfrutado de la vida, la he sufrido.

—Mañana te llevaré a ver los bufones de Arenillas y el de Santiuste. Allí acabaremos de deshacer los nudos que tienes dentro. Es un espectáculo ver el mar entrando por las chimeneas rocosas y saliendo disparado como un sifón inmenso, como si fuera un géiser.

—Quizá haya venido a morir aquí, Jana.

Ella me clavó sus ojos verdes y habló con la dulzura que debían de tener aquellas hadas de leyenda.

—Te equivocas. Has venido aquí a vivir, Ñeves.

Yo me amo, tú no me amas, ellos me aman

Es capaz de ver siempre la parte positiva de todas las personas menos de ella misma. En la clase de bollywood, Gracia agita muy concentrada sus pechotes al ritmo de la música, sigue los pasos con verdadero entusiasmo y, cuando acaba la clase, es la que más aplaude, excitada. De camino al vestuario, alguien hace referencia al chat en el que ella no está incluida. Gracia no se ofende: «No pasa nada, somos tantas…», y se auto invita a las cañas de después. Pero cuando sale de la ducha ya no hay nadie. Así que pregunta en la recepción: «¿Se han ido ya? ¡Mierda, es culpa mía! He tardado demasiado. No tenía que haberme lavado el pelo».

Su vida social se reduce a algún que otro taller artístico, a los cafés del trabajo que siempre paga ella y a subirle sopitas a una vecina para charlar un rato, aunque la vieja la recibe huraña, parece más molesta que agradecida. Ah, bueno, y a sus citas de Tinder, claro. Siempre que recibe un «¿Estás?» de un desconocido, cree haberse enamorado.

En ese momento le suena una notificación en su móvil. Tiene un match de un chico que se llama Fran. Gracia sonríe esperanzada.

Quedan para cenar en un Ginos. Él llega veinte minutos tarde y ella ya se ha comido los dos paquetes de grissinis. Ahí está Fran, treinta y pocos. Gracia sonríe con todo su ser: es ÉL, tiene que serlo. Y es que esta mujer ve en los demás lo que quiere ver; y también le pasa consigo misma, quiere ser como a los demás les gustaría que fuera. Fran es un guapifeo clásico, de los que se arreglan para mejorar, aunque no sirva de nada. Sabe disimular sus defectos más obvios: se recorta la barba para disimular la papada, elige camisas que le realcen los hombros escurridizos y que tengan el largo suficiente para esconder una cadera ancha. Ella se lo ha jugado todo con vestido ceñido, labios rojos y escote a lo «coto de caza privado», como rezaba el titular de la revista que se lo aconsejó.

Durante la cena, Gracia saca mil temas de conversación. Él está nervioso, ausente, contesta con monosílabos y vaguedades. Ella celebra cada palabra asintiendo o riendo exageradamente, agitando como un capote su «coto de caza». De pronto, sin que venga al hilo del monólogo sobre danza y espiritualidad que ella lleva un rato desarrollando, Fran propone ir juntos a una fiesta. ¿En serio? Parece no molarle mucho el plan. Pensaba que la cita sería una cosa íntima. Pero él la convence de que le gustará lo que le propone. ¿Quién puede negarse a esa sonrisa? Y: «Chica, en la vida hay que improvisar y lanzarse a la aventura», piensa ella. Él pide la cuenta con prisa, no vaya a cambiar de opinión. Deciden pagar a medias, pero él parece que tiene un problema con la tarjeta y, finalmente, es ella quien invita. Como siempre.

Cuando llegan a la presunta fiesta, Gracia se da cuenta de que su cita romántica solo la ha servido para poder entrar en un local swinger ya que los hombres no pueden entrar solos. Y ahora, Fran ha desaparecido tras una cortina. Está sola, en medio de la pista del club, mirando a su alrededor confundida. Hay gente que lleva únicamente una toalla y está casi segura de que a esa chica del sofá del fondo no está buscando una lentilla perdida, le está haciendo una felación a un hombre. Gracia no es tonta. Es patológicamente optimista, pero no tonta. Así que, decepcionada, decide marcharse por donde ha venido. Pero, una pareja le cierra el paso y se le insinúa:

—No te vayas, quédate un rato.

Gracia les explica su situación:

—Me dijo ahora vuelvo y de eso hace media hora.

—Te ha utilizado—le dice él, de cincuenta y tantos, alto, atractivo—. Los chicos no pueden venir solos a los locales swinger y te ha utilizado para poder entrar.

Gracia, desconcertada, comienza a hablar con ellos y acaba quedándose.

Al poco rato se oyen gemidos y gritos. Son de Gracia. Está follando en una de las amplias alas del jacuzzi, y no con una, sino con diversas parejas. Ve, entre sorprendida y agradecida, cómo otras se acercan para sumarse al juego sexual. La están acariciando todo el cuerpo y no puede dejar de retorcerse de placer. Por primera vez en su vida, no le importa que le boten las tetas ni las posturas ridículas. Cierra los ojos y se ofrece de verdad.

De regreso a su casa en un taxi, Gracia mira por la ventana con una sonrisa idiota en sus labios. El taxista quiere conversación, habla del tiempo y del cambio climático, de política, de lo flipados que son los de Podemos y de los promiscuos que son los gais. Ella le interrumpe y le suelta: «Quererse a uno mismo es el mayor acto de generosidad». Y es que se siente como si hubiera vuelto a nacer y fuera la hija secreta de Mr. Wonderful y Wonder Woman. Dentro de ella siente un volcán. El taxista mira por el retrovisor, ella le aguanta la mirada con descaro. Van hacia lo alto de la ciudad y, en una curva con vistas, echan un polvo. Al terminar, él le quiere cobrar la carrera y ella se ríe en su cara.

Al día siguiente, en la asesoría fiscal, Gracia pasa las slides de una presentación en PowerPoint mientras uno de los socios le explica a un cliente los resultados de la auditoría que han realizado. De hecho, todo el trabajo es de ella, pero no le importa: su cabeza está en otra parte. Anda imbuida en su PowerPoint mental, donde van pasando las imágenes de la noche anterior. Mientras el aprovechado trepador de traje y corbata va leyendo punto por punto la resolución del problema fiscal efectuado por Gracia como si fuera cosa suya sin ningún reparo, ella se siente cada vez más cachonda recordando su squirting de la primera noche swinger; comienza a fantasear sexualmente con los presentes e imagina una orgía encima de la mesa de reuniones. Solo sale de su ensoñación cuando uno de los hombres encorbatados le pide que traiga unos cafés. Por la manera de tratarla, parece su jefe.

Pero mientras está preparando los cafés aparece Ramón, el becario, y le recuerda que ella es socia, que los cafés los hace él. Y después, con una sonrisa pícara, añade que, ya que ella es socia, a lo mejor podría dejarle salir hoy un poco antes. Gracia es incapaz de decirle que no, aun sabiendo que eso significará más trabajo para ella.

Cuando por fin llega a su casa, abandona el maletín lleno de documentos para revisar y lo primero que hace es subir las escaleras con un plato de comida para su solitaria vecina. La vieja toma el plato con desgana, como si le hiciera un favor. La mira de arriba a abajo sin disimulo y con cero tacto le dice que está rechoncha y que le sobran unos cuantos kilos. Ella suspira. «¡Ay, pobre mujer amargada!», piensa.

Pero, al llegar la noche, Gracia parece convertirse en otra persona. No solo por su aspecto físico, mucho más provocativo, sino también por su actitud. Después de esa fiesta, la apocada asesora fiscal ha cambiado. Por primera vez se siente realmente deseada y empieza a tomar conciencia de sí misma. El sexo, al que no era capaz de enfrentarse con naturalidad, le da fuerza para saber lo que quiere y lo que no. Y, sobre todo, ahora se ve capaz de expresarlo sin miedo a lo que opinen o quieran los demás. Tiene claro que es ella la que decide. La que elige. El amor ya no es la única meta. ¿O sí?

Al día siguiente, en la oficina, Gracia se da cuenta de que Ramón la mira de una forma rara. ¿Se le habrá quedado enganchado el vestido en la braga al hacer pis? ¿Ha manchado de café su voluminoso escote? ¿O será que ese chico guapo y atento le está tirando los tejos? Su socio sale del despacho gritándole que la fotocopiadora sigue sin funcionar. Actuando de manera contraria a su natural forma de ser, siempre callada y servicial, Gracia no se calla.

—¡Me tienes hasta el mismísimo, pedazo de inútil! ¡Este no es mi trabajo! ¡Estoy harta de recibir órdenes de alguien como tú que no me llega ni a la suela de los zapatos!

Y prosigue soltando un discurso encendido al más puro estilo Martin Luther King. Su socio se sorprende por la reacción, y se le termina de desencajar la mandíbula cuando Gracia suelta la última bomba. También deja asombrados a todos los zánganos que se han agolpado para curiosear al oír su voz decidida y firme.

—¡Me voy!¡A ver cómo os arregláis sin mí!

Sin mirar atrás, sale dando un portazo. Nunca había tenido las ideas más claras: va a empezar por su cuenta. El becario sale disparado detrás de ella diciéndole que la seguirá adonde sea.

En pocos días, Gracia está a tope montando su propia asesoría fiscal. Y sí, Ramón está con ella. Sin que entrara en sus planes, y por primera vez, ella se deja querer. Parece que han empezado una relación. Él es muy romántico y todo son flores, violines, ositos con mensajes cursis y pétalos de rosa en forma de corazón encima de la cama. Cualquiera diría que están hechos el uno para el otro. El sexo es maravilloso, aunque bastante convencional para ella.

Un mes más tarde, Gracia visita a su madre, que siempre la critica porque dice que no es capaz de encontrar una pareja estable y formal. Pero ahora puede presumir. Tiene un novio, se llama Ramón, se quieren, posiblemente sea el hombre de su vida, le dice. Llevan poco juntos, pero el amor es así. Su madre replica con un deje de mala leche: «Si es verdad, cosa que dudo, no creo que vaya a durarte mucho». Pero la nueva Gracia pregona a todos y a todas horas que tiene novio.

La flamante asesora fiscal recibe una invitación para otra fiesta swinger y decide llevar a Ramón por sorpresa. Quiere que él comparta «su mundo» y piensa que, una vez allí, se animará y le gustará tanto como a ella. Pero la reacción de su joven amante, al ver de qué va el tema, no puede ser más negativa.

—¿Me quieres explicar qué tipo de fiesta es esta? Porque acabo de ver a una tía con dos pollas en la boca? —le dice su novio con los ojos desorbitados y bañado en sudor.

Gracia duda: ¿le dice la verdad o le pierde para siempre? Así que Gracia finge que se ha equivocado, que ella tampoco lo sabía. ¿Cómo iba a saber que se referían a «eso»? Pero la suerte no está de su parte. Un conocido se acerca con familiaridad: «Cuánto tiempo sin verte por aquí, Gracia», y le da un codazo a Ramón: «Esta mujer es las tres gracias en una».

Ya en la calle, la pareja discute acaloradamente. Ella tiene el maquillaje corrido de tanto llorar. Sin poder frenarla, aparece la antigua Gracia, que le sigue y habla con él y se justifica y se disculpa: «Escucha, mi amor, es normal que tenga un pasado». Ramón parece entenderlo. Está tan enamorado que no le importa que se haya follado a treinta tíos, pero a partir de ahora debe renunciar a todo eso si de verdad le quiere. Ella está entre la espada y la pared, entre su antiguo y su nuevo yo.

Así que toma una decisión, la que considera más correcta, la que cree más sensata. Se da de baja en las páginas web de clubes swinger donde estaba registrada, y rechaza diversos mensajes de móvil que le preguntan si quiere mambo. Uno de estos mensajes le llega mientras está cenando japo en casa de Ramón. Aprovechando que él ha ido al baño, Gracia lo lee con tristeza y lo borra. Después, quita el sonido del móvil. Ramón habla entusiasmado. Se siente orgulloso de que ella le haya elegido y como respuesta le propone que vivan juntos en su piso. Gracia sonríe, ilusionada. Es lo que siempre había deseado oír, ¿cierto?

Aunque después de este compromiso no se siente tan feliz como esperaba. El joven le habla de futuro, de hijos, de viajes, del nombre que le pondrán al chihuahua que quiere adoptar. «¿Un chihuahua?», se pregunta horrorizada, pero sonríe mientras observa cómo Ramón desenvaina el Edamame y aspira los granos de soja verde. Los aspira usando la lengua, uno a uno, emitiendo un ruidito desagradable. El ruidito de Ramón, la decoración del piso, el chihuahua, los mensajes silenciosos que se agolpan en su móvil.

De pronto, Gracia salta como un resorte y se confiesa:

—Pensaba que estaba hecha para las relaciones, pero necesito seguir follando como hasta ahora.

Lo ha intentado, pero no puede. En realidad, no quiere. Si la acepta así, bien, y sino también. Ramón, perplejo, no sabe qué contestarle y hace un último ruidito mientras absorbe un último grano de soja verde. Ella suspira, decepcionada, se levanta y se marcha sin tan siquiera probar los uramaki que tanto le gustan.

En una cama, una mujer y un hombre aguantan la risa a duras penas. Gracia, que completa el trío, desnuda y muy seria, con el teléfono en la mano, les manda callar:

—Tengo que hacerlo, ¡silencio!

Entre los juegos sexuales que han practicado esa tarde, está «Beso, atrevimiento o verdad», así que ella ha decidido llamar a tres de sus antiguos novios. Al primero le dice: «Te regalé esa botella de vino porque me dijiste que te gustaba, me gasté medio sueldo y estuve comiendo lentejas todo un mes. No merecía que me dijeras que se me había ido la pinza. ¡Gilipollas!». Se queda tan a gusto que lo repite con el segundo: «¿Javi? Solo quiero decirte que yo sí que me quería. El que no me quería y me trataba como una mierda eras tú. Ah, y que sepas que te huele el aliento como si tuvieras una cloaca llena de ratas». Y remata la prueba con el tercero: «Cuando me dijiste que con unos kilitos menos estaría mejor, no se me ocurrió contestarte que tus huevos colganderos también me ofendían».

La vecina vieja y antipática llama impaciente al timbre reclamando su sopa caliente. Después de observar silenciosamente por la mirilla, Gracia decide no abrirle la puerta.

Gracia se siente cada vez más contenta, más liberada. Descubre cuanto le gusta ser ella misma. Se gusta como nunca antes.

Quince

Todo empieza aquí, a los quince años.

Suena la alarma con mi canción favorita: «Don’t speak». Tardo un poco en levantarme. Me pongo mis pantalones de chándal anchos y una sudadera que tiene la palabra Hate escrita en el pecho. Tengo otra con Fuck.

En la cocina me topo con mis padres, mi madre prepara el café y mi padre lee el periódico. Parecen sacados de una telenovela mala. Ya he discutido en más de una ocasión con mi madre sobre esa escena que vivo cada mañana, nada más levantarme. Me da asco su servilismo, su sumisión, su querer agradar por encima de todas las cosas. Pero hoy no digo nada. ¿Para qué? Lo tiene grabado a fuego, preprogramado, como si nada más nacer mi abuela le hubiera clavado un chip junto con su fino pendientito de niña: «Prepararás cada mañana las tostadas y el café, le darás la razón siempre a tu marido, mirarás con tristeza y culpabilidad todo lo que haga tu hija».

Cojo la primera tostada del montón y me la voy comiendo por el camino. Paso de sentarme ahí a hacer el paripé.

Llego a la parada del bus con la música a tope en mis auriculares: «Don’t speak» otra vez El resto de la gente se vuelve una masa gris y estamos solas Gwen Stefani y yo.

Por fin llega el bus. Saludo al conductor, me siento en mi lugar. Por la ventana pasan los mismos fotogramas de cada día. Los centros comerciales. Las vallas de publicidad con modelos perfectas. Las grandes empresas. Idénticas postales de un mundo podrido. Veo en el reflejo del cristal, detrás de mi cara, a un hombre que me mira. ¿Por qué me mira? Le sostengo la mirada. Él sigue mirándome fijamente. ¿Por qué me sigue mirando? Sé que debo dejar de mirar. Imbécil.

Estoy a punto de llegar a mi estúpido destino. Mi culo se engancha en el asiento, mi cuerpo se pega a ella como un imán. No aguanto la idea de tener que bajarme y entrar en ese edificio. Pero sé que lo tengo que hacer y lo hago. Eso es lo que te enseñan, a hacer lo que tienes que hacer, a ser como tienes que ser, a convertirte en una oveja más.

Entro en el insti.

En la secretaría, ni un hombre, solo secretarias.

No me gusta, no hay gente que me guste. Los grupitos. Las popus y las losers. Las popus flirteando con los chicos y los chicos con actitud de gorilas esperando a sus monas. Ellos van como quieren: vaqueros, camisetas, zapas chulas; ellas solo se visten para gustar a los chicos, da igual lo incómodas que estén y las horas que hayan dedicado a estar así de incómodas. Las chicas les ríen las gracias y sacan el tema del sexo cuando están con ellos, porque a ellos les encanta hablar de sus pollas. A los quince años el tema central de los chicos es: «Mi polla es así de grande, y cuando esta empalmada, el doble». Alguna vez que he podido estar en uno de esos grupitos, y hablan del tema de las pollas todo el rato. Me dan arcadas. Además, como lo más importante es gustar a los chicos, las chicas compiten entre ellas yendo detrás de ellos persiguiendo al mismo tío, que suele ser el más imbécil, y una se lía con él y la otra al final cae con algún amigo pesado. Los tíos luego se ríen de ellas delante de los otros, a veces delante de ellas mismas. Y lo más triste del caso es que las tías también van por detrás: «La Sarai es una puta», y de frente: «¡Ay, cómo te quieeeeero, Sarai!».

Sarai se lio con el imbécil de turno. Yo no me lie con el amigo pesado.

Los adultos siempre me dicen que soy guapa. Los de mi edad no. Ellos tienen su propio criterio, o se lo inventan y luego hacen que te lo creas. Te dicen que estás gorda y te lo crees. Te lo dicen a la cara, sin filtros: «¡Puta vaca!», y a otras les dicen que están buenas y también se lo creen. Si tú eres de las que no están buenas—según ellos—, te miran por encima del hombro, o hacen como si no existieras, como si fueras un fantasma. Pero siempre es mejor que no te vean a que seas la diana de sus dardos envenenados. Los abusones se alimentan del miedo, pero en realidad están cagados por dentro.

Si nos uniéramos todas, les plantaríamos cara.

Estoy tan cansada de este tema. Y de los quince años. Viajaría en el tiempo para saltarme todo esto sin pensarlo. Aunque a lo mejor luego es lo mismo. Mirad a mi madre. Decidme vosotros si todo esto va a cambiar de verdad algún día. Decidme que se puede ganar sin tener que aplastar a nadie. Que no soy fea, que no soy gorda, que no soy una puta. Que los que me llaman eso son una mierda y jamás van a ser mis putos jefes, mis putos amos. ¿Por qué no dejáis de decirme lo que tengo que hacer y cómo tengo que ser? ¿Por qué miráis a otro lado como si esto no tuviera nada que ver con vosotros? Me decís que tengo que ser algo en la vida, pero para vosotros ser algo en la vida es aprender la forma de pisotear a los demás antes de que ellos te pisoteen a ti. Ser algo es callarte para que no te toque a ti. Ser algo es no ser nada.

Sabrina levanta la mirada del papel, mira hacia la clase, padres y profesores, y espera unos segundos a que encajen el golpe. «Oh, I know what you’re thinking. And I don’t need your reasons[1]». Algunos adultos aplauden haciendo gestos de aprobación. Entre los de su edad, hay de todo: sorpresa, admiración y desprecio. Pero no. Sabrina se guarda su discurso de graduación del instituto en los vaqueros.

Baja del atril, no se sienta en su lugar y se va de allí para no volver jamás.

El final de la comedia

Salía del hospital a las nueve de la noche. Había quedado para cenar con su amiga Nora. Se habían conocido tres años antes, cuando empezaban el MIR. Se llevaban muy bien. Cada una enamorada de su especialidad, las dos médicas se reían de las mismas cosas, a menudo absurdas. Grandes lectoras, se recomendaban y prestaban libros. Las dos eran muy manitas. Si entraban en un almacén de bricolaje, se les hacía la boca agua. Las dos se movían en moto por la ciudad, aunque tenían coche. Helena se había sacado el título de patrón de embarcación de recreo, y a Nora le gustaba navegar. Se complementaban y eran buenas amigas. Solo había una cosa que las diferenciaba: las relaciones sentimentales de Helena duraban poco. Nora decía que lo que le pasaba era que nunca se había enamorado de verdad.

—Quizá sea que no tengo tiempo. Me da la sensación de que llevo toda la vida estudiando: primero en la escuela, en el instituto, después la carrera y el MIR, y ahora, con los nervios por conseguir la plaza que quiero, tengo poca vida social.

—Ya te digo yo que no tiene nada que ver —afirmó Nora—. Yo me enamoré a los siete años.

Helena se rio.

—¡Sí, seguro! ¡A los siete años!

—Te lo juro. Locamente. No dejaba de hacerle dibujos con su nombre y muchos corazones de colores. ¡Mi padre y mi madre flipaban! Tan calladita y tímida, y ¡pam!, venga a perseguir a mi amor infantil. ¡Y de adolescente ni te cuento! ¡Y durante la carrera! Sí, puedes decirlo: me enamoro fácilmente.

—Yo nunca.

—¡Bah! Eres una exagerada. Ya puedes ir insistiendo que yo seguiré sin creerte.

—Te lo juro, Nora. He tenido novietes, pero no termino de sentirme bien —dijo Helena—. Tendré que meterme a monja.

—¡Sí, y entrar en un convento de clausura! Pero que tengan una buena bodega, claro. ¡La copa de vino por la noche no la perdonarías! —dijo su amiga riéndose.

Aquella noche habían quedado en que Nora la recogería en el hospital después de su turno, irían a picar algo y después, como desde hacía tres años, tomarían una copa en el Vinilo. Era la noche que Helena salía. Había estado a punto de cancelar la cita porque le quedaban algunos cajones y estantes de IKEA por montar en la cocina del piso que acababa de alquilar y tenía ganas de ponerse y verla acabada. Pero Nora le dijo que de ninguna manera dejaría que se encerrara en casa, que era viernes y que o salían o salían. No había más opción.

Después de cenar llegaron al bar, donde el grupo de amigos celebró su entrada. Detrás de la barra, Mingo les preguntó si querían cerveza o les abría una botella de vino.

—Vino, y del bueno, que hoy tenemos cosas que celebrar —dijo una amiga.

—¡Oye, no me ofendas! Mis vinos siempre son buenos —puntualizó Mingo guiñándole el ojo.

—¿Qué celebramos?, ¿qué celebramos? —preguntó Nora.

—Que es el cumpleaños de Nuria —dijo la chica señalando a la que cumplía años.

Todos gritaron y aplaudieron.

—Que mañana publican mi poemario —dijo, emocionada, otra amiga.

Volvieron a gritar, ahora con un grito profundo y seco, de celebración deportiva maorí.

—¡Que me han dado el trabajo! ¡Empiezo el lunes! —dijo con entusiasmo y de un tirón un joven con barba.

De nuevo, un grito conjunto.

—¡Que hemos encontrado casa! —dijo a la vez una pareja.

Se suma otro grito desatado. Hacen una pausa. Se miran esperando otra declaración.

—Que me he enamorado… —dijo Helena con un punto de interrogación.

El grito de guerra se convirtió en «¡Oh!», «¡Ah!», «¡Oé!» y «¡Bravo!», y se levantaron y chocaron copas de vino y botellas de cerveza en un estallido de alegría, un pelín etílico en algunos parroquianos.

Nora miró desconcertada a su amiga.

—¿Me he perdido algo? —le dijo en un aparte.

—Es que me daba cosa decírtelo.

Se sentaron solas a la mesa del rincón.

—¿Por qué? —preguntó Nora.

Helena dudó antes de continuar.

—¡Cuéntame! —insistió.

—Es que no sé quién es.

—¿Perdona?

—Es una persona a la que he conocido en un chat.

—¿Estás diciéndome que no la has visto nunca, que te has enamorado a distancia, a ciegas?

—Sí.

—¿Ni una foto?

—Hay una en su perfil.

—¿Y?

—No se le ve la cara. Es una foto de espaldas.

—A ver, a ver. La cosa se pone interesante. ¿Cuánto hace que habláis?

—Un mes y medio.

—Un mes y medio… ¿Y no me habías dicho nada?

—Es complicado.

—¿Complicado? ¿Desde cuándo es complicado hablar de novios y de rupturas conmigo?

—No, si tienes razón.

—¿Y el chat se llama?

—Chueca punto com.

—¿Perdona? ¡Ahora sí que flipo! —A Nora le dio un sofoco—. ¡Mingo, necesitamos más vino! ¿Puedes traernos una botella del que me gusta? ¿Te queda? —gritó Nora excitada.

Mientras el propietario del Vinilo asentía con la cabeza, ella siguió con su interrogatorio:

—Pero, Helena, ¡si hace veintinueve años que eres hetero!

—Sí. Bueno, no lo sé. Quizá no. He tenido muchos novios, pero con ninguno de ellos he terminado de… sentirme a gusto.

—¿En el sexo quieres decir?

—Mmm… Sí.

—¿No será que has tenido mala suerte?

—Creo que no. Llevan otro ritmo, no saben qué hacer cuando tienen a una mujer desnuda al lado, o encima, o debajo. Muchos de ellos no saben ni besar.

—¡Venga ya, no te pases!

—Hablo de mis experiencias, claro —puntualizó Helena.

—Pero si Luca, tu último novio, era un amor, y guapísimo y listo y culto y encantador; y, francamente, hacíais muy buena pareja. Estaba loco por ti.

—Todo lo que tú quieras. Hace tiempo que lo pienso. Son torpes, van directos a meter la polla y punto. Y encima tienes que fingir que te lo estás pasando bien y que te gusta mucho. No quiero seguir con esta comedia.

—Chicas, os dejo la botella en la cubitera, aquí al lado. Vosotras mismas. Es tu vino, Nora.

—Gracias, Mingo —le agradeció Nora sirviéndose una copa—. Pero, a ver, ¿alguna vez lo has probado con una tía?

—No.

—Y, si no te has enrollado con una mujer, ¿cómo puedes saber si el sexo será mejor?

—No lo sé. Bueno…

—¿Bueno? ¡Helena, te gustan los hombres!

—Creía que sí.

—¿Cómo que creías que sí?

—¿Recuerdas cuando me contaste que te habías enamorado de muy pequeña y yo me reí?

—Lo recuerdo. Yo sí que lo he tenido siempre claro. A los siete años ya dedicaba dibujitos de corazones de todo tipo a Natalia. Pobrecilla, debía de pensar que era una pesada o que quería dedicarme a la cardiología. ¡Y, mira por dónde, eso sí que fue cierto! —dijo Nora riéndose.

—Yo también me enamoré, de adolescente. —Helena hizo una pequeña pausa y sonrió—. De una amiga de la escuela.

—¡Venga ya! ¡No jodas!

—¡Pero encoñada de verdad! Se lo dije a mi hermana mayor, con la que hablo de todo desde pequeñas, y recuerdo que me dijo, con toda naturalidad, que a ella también le había pasado. ¡A ella! Y que no era amor sexual, que era un amor intenso, de amistad. Y, aunque sabía que no, que yo a aquella chica le quería dar besos que no eran de amistad precisamente, cuando empecé el instituto nos separamos y no volví a verla. Y nunca pasó nada, pero yo era feliz cuando dormíamos juntas, en casa de una o de la otra, abrazadas.

—¿Dormíais juntas?

—Íbamos a estudiar la una a casa de la otra, y sí, dormíamos juntas. Creo que la única que se excitaba era yo. Muchos abrazos, y nada más —explicó Helena.

—¿Y… ya está? ¿Ninguna otra relación?

—Bueno, para serte sincera, hace dos años…

—¿Dos años? ¡Ya te conocía! —exclamó Nora.

—… Cuando aún salía con Luca, volví a sentir lo mismo por una mujer. Lo frené, claro.

—¿Por qué «claro»? ¿Y ella?

—Ella no lo sé. Quiero decir que nunca supe si yo le gustaba. Ya me conoces: soy muy discreta.

—Pero ¿no le dijiste o dejaste caer algo? —preguntó Nora curiosa.

—¡Nooo! ¡Ni loca! ¡Qué plancha si me dice que no le gusto o que de qué voy! Mira, preferí callarme para no cagarla —dijo Helena.

—¿Y por qué seguiste fingiendo con Luca? ¿Por qué no lo dejaste antes?

—Porque le quería. Le quiero. —Helena hizo una pausa—. Es que todo se estropea, lo estropeo. No termino de funcionar…

—… Con los hombres —terminó la frase Nora—. ¿Le has explicado todo esto a tu amiga del chat?

—No. Hemos hablado de lo que nos gusta, de lo que no. Tenemos el mismo sentido del humor, una empieza a decir una cosa y, cuando no sabe cómo terminarla, la otra la completa. Me hace reír, y yo a ella. Nos contamos los viajes que hemos hecho o que queremos hacer. Flirteamos desde el primer día. ¡Te lo juro! Tenemos una conexión… especial. —Mientras hablaba no podía evitar sonreír, una sonrisa de enamorada—. Hablamos por la noche, cuando volvemos de trabajar. Copa de vino y chat. Cada día. Por eso tenía tantas ganas de llegar a casa.

—No para terminar de montar la cocina.

—No.

—¿Ella ha visto una foto tuya?

—Nunca he colgado ninguna, ni le he contado cómo soy, si rubia o morena, si alta o baja —dijo Helena.

—¿Tampoco le has dicho cómo te llamas?

—He hecho trampa. —Nora le lanzó una mirada interrogante—. Quiero decir que le he dicho que me llamo María. De hecho, le he mentido solo un poco, porque mis padres me bautizaron como María Helena, pero nunca utilizo mi primer nombre. Nadie me llama por mi nombre completo.

Helena observó que su amiga se ruborizaba. La cogió de la mano.

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

—¿Cómo te llamas en el chat?

—Bluebell.

Helena sintió que la mano de su amiga temblaba ligeramente.

—¿Y ella se llama?

—Garnacha.

Nora apretó fuerte la mano de Helena y con la otra mano señaló la etiqueta del vino, en la que se leía la variedad de la uva: garnacha blanca.

—Y en la foto de su perfil no se la ve porque…

—Está de espaldas. Solo se le ve un tattoo—explicó Helena sintiendo un escalofrío que le recorría todo el cuerpo.

Miró a Nora, que llevaba un moño alto cogido con una goma, de cualquier manera, pero que Helena pensaba que le quedaba muy bien, y le indicó con un gesto que se girara. Nora obedeció. Y entonces Helena, con delicadeza, le bajó el cuello de la camisa hasta los hombros, y entre los omoplatos vio un signo de infinito tatuado.

Golpes escondidos

Le cuesta respirar. Acaba de entrar en casa. Se encierra con llave, se apoya de espaldas en la puerta, como si quisiera cerrar el paso a la verdad, y lentamente resbala hasta quedarse sentada en el suelo. Tiembla toda ella. Siente los latidos del corazón en la garganta. Qué inoportuno sufrir un ataque de angustia ahora, sola, sin poder pedir ayuda a nadie.

«Calma, Paula, calma. Estás hiperventilando. ¿Cómo era eso que hacen en las pelis? Expulsa todo el aire, inspira lentamente y vuelve a expulsar el aire, lentamente. Tendría que hacerlo dentro de una bolsa, en las pelis respiran dentro de una bolsa —piensa—. Concéntrate en la respiración. Tranquilízate, tranquilízate».

Poco a poco lo consigue. Avanza hacia el sofá a cuatro patas, arrastrando el bolso por el suelo, hasta que logra subir y tumbarse.

«¡Ostras! Suerte que no me ha visto nadie. Parezco una zombi de The Walking Dead», piensa intentando poner un poco de humor donde no lo hay. Suerte ha tenido durante tantos años de su carácter risueño, aunque hace tiempo que no se ríe por nada en su casa. Coge el móvil del bolsillo de la chaqueta y envía un whatsapp: «Estoy en tu casa. Estoy bien».

Cuando se siente capaz, se levanta sin prisa, va a la cocina y se bebe un vaso de agua sin respirar. Sí, lo necesitaba, tenía la boca seca.

El silencio de la casa de su hermana le pesa por primera vez. Siempre se ha sentido segura en este espacio liberador. Aquí se puede hablar de todo y nadie te juzga ni te mira mal. Ahora echa de menos su compañía. Las dos hermanas se llevan pocos años y parecen gemelas. Desde que eran pequeñas, cuando a una le pasaba algo, fuera bueno o malo, la otra lo percibía a distancia. Enciende la luz de la sala. ¡Basta de silencio! Va directa al equipo de música y lo enciende. É isso Aí empieza a sonar. La voz adictiva y poderosa de Ana Carolina, acompañada por Seu Jorge, inunda el espacio. ¡Ay! ¡El volumen! Lo baja y se sienta en el sillón. Intenta no pensar en nada. Imposible. Intenta concentrarse en las voces que cantan. No puede. Tiene clavada en la memoria aquella mirada. Da un trago de vino.

Repasa mentalmente las últimas horas. Ve el rostro congestionado de su compañero, cómo grita, cómo le levanta la mano, cómo ella lo esquiva, cómo coge el abrigo, el bolso, las llaves, cómo se marcha escaleras abajo. Aquella mirada.

¿Cuándo empezó la pesadilla? Según su hermana, desde el principio. Pero ella no lo veía así. O quizá no quería verlo.

La suya fue la historia de amor más bonita que ha conocido nunca. Aquellos meses de miradas furtivas y cómplices, de encuentros aparentemente accidentales, del corazón acelerado porque sabía que él estaba cerca, de horas y horas escuchando embelesada su voz mientras le hablaba de sus viajes, sus artículos, sus anécdotas, sus vivencias, muy bien narradas; aquellas canciones, aquella música que le hacía escuchar, de Frank Zappa a Bach; aquella primera vez, aquella forma de hacer el amor urgente, sedientos el uno del otro, en la cama, todo el día, sin prisas, sin reloj, descubriendo a besos cada milímetro de sus cuerpos, caricia a caricia; aquellos ataques de risa; aquellos paseos; aquellas tardes de domingo leyendo plácidamente en el sofá, viendo películas y series; aquella manera de hacerla partícipe de lo que escribía preguntándole qué le parecía, escuchándola. Así lo recuerda ella.

En cambio, su hermana siempre le recordaba aquel viaje que hicieron los cuatro juntos el primer verano. Las dos parejas enamoradas en aquella isla preciosa, y cómo, de golpe, él se ponía de mal humor, arisco, sin venir a cuento. Y cómo le contestaba de mala manera. Y cómo, después, todo volvía a ser ideal. Y cómo ella siempre lo disculpaba. Y ya entonces su hermana le advertía que aquello no iba bien, y que le parara los pies cuando le pegaba la bronca por cualquier chorrada o lo haría ella. Pero Paula la frenaba: «No pasa nada», «Está nervioso», «Tiene que enviar el artículo al periódico», «Ha dormido mal», «Él no es así».

Eran pequeños paréntesis airados que se diluían enseguida, como un terrón de azúcar en el café. Después llegaba la sonrisa y la calma.

No recordaba cuándo empezó a cambiar el viento, cuándo los golpes de tramontana ya duraban más que los instantes de calma. Quizá todo se agravó en el momento en que ella le planteó tener un hijo. Él estaba divorciado y de su primer matrimonio tenía dos, un niño y una niña preciosos y muy educados a los que ella quería. Ahí empezó a detectar la poca paciencia que tenía. Estaban jugando y riéndose y de repente se hartaba y reclamaba silencio. En un segundo le cambiaba el carácter. Los niños se asustaban cuando oían un grito de su padre. Ella le decía que fuera paciente, que los críos estaban nerviosos y que no era como apagar un interruptor, que necesitaban tiempo para volver a la tranquilidad después de cosquillas y risas. «¡Tú qué sabrás, si no tienes hijos!», le decía con cierto desprecio. El día que le propuso tener un hijo, él se rio. «Ya tengo dos—le dijo—. Además, estamos bien así». Y dio por cerrada la negociación.

—¡Paula! ¡Soy yo!

Su hermana cierra de golpe la puerta, deja el bolso en el suelo y corre a abrazarla.

—¿Qué ha pasado? Cuéntame.

Paula llora suavemente, sin hacer ruido.

—Ha pasado lo que me dijiste que pasaría y no quise escuchar.

—¿Te ha pegado? —se horroriza Bel.

—No, no.

—¿Qué te ha hecho?

—Me ha levantado la mano, pero no ha conseguido pegarme. Entonces me he ido. De lejos le oía decir: «Perdón, perdón. ¡Vuelve! ¡No sé qué me ha pasado!». No pienso volver a pisar mi casa. Me da miedo.

—Ahora mismo llamo a Laura.

—¿A quién?

—A Laura. —Bel le da un beso en la frente—. Tranquila.

Su hermana marca el número de una amiga suya abogada. Paula la oye hablar.

Vuelve a pensar en aquella mirada antes de huir de su lado. No era la primera vez que se le ponían los pelos de punta cuando él endurecía el tono y la miraba fríamente. También lo hacía con sus dos hijos, aún demasiado pequeños para entender qué le pasaba a su padre. Tampoco ella lo sabía. Un hombre que lo tenía todo: dos hijos preciosos, una exmujer encantadora que nunca le ponía problemas de ningún tipo para que pudiera estar con los críos cuando quisiera, y ella, la mujer que lo quería pese a aquellos ataques airados. ¿Cómo ha llegado a ese momento en que le ha levantado la mano?

—Laura vendrá cuando salga del trabajo.

—Bel…

—Dime, preciosa.

—¿Crees que me habría pegado?

—Nunca lo sabrás porque no lo permitiremos.

—Quizá sea culpa mía.

—¿Tuya?

—No he sabido estar a la altura. Él tiene mucha presión. Su trabajo… Y quizá lo agobié demasiado con mi insistencia en tener un hijo. Quizá…

—Escúchame bien. Olvida las culpas. Ese tío es un psicópata. De acuerdo, un psicópata culto, escritor, profesor de universidad, premiado, reconocido, pero psicópata.

—¡Va, no te pases! No es un psicópata. Tiene un carácter fuerte.

—¿Fuerte? Paula, querida, ese hombre es un déspota. ¿No te das cuenta de que llevas años, todos los que has estado a su lado, haciéndote cada vez más pequeña? ¿No te das cuenta de que tú también eres una buena profesional, qué digo buena, excelente, y que poco a poco has ido perdiendo la autoestima? ¿No ves que cada vez quedábamos menos todos juntos porque él te tenía recluida en casa? No soportaba vernos, ni a nosotros ni a tus amigos. Te aisló del todo. ¿Cuánto hace que tú y yo no quedamos para comer, cenar, reírnos?

—Pero hablamos por teléfono…

—He dicho quedar, Paula. Ya hace más de tres meses. Y porque yo voy a buscarte al trabajo. Tomamos un café rápido y enseguida vuelves a casa, no sea que no te encuentre allí, esperándole. Estás temblando, perdona. No quiero alterarte más. No estoy riñéndote, de ninguna manera. Te quiero incondicionalmente, ya lo sabes. Voy a encender la calefacción y te traigo una mantita. ¿Seguro que no quieres un café o una infusión?

—No, nada.

—Pues, mira, cariño, voy a la cocina a buscar una botella de un vino buenísimo y regreso enseguida.

Bel le da otro beso, fuerte y ruidoso.

A Paula le vienen a la cabeza los besos pequeños, seguidos y ruidosos, como de tía, que él le daba cuando estaba de buenas. Y empezaban una guerra de besos, y se reían, y se querían, y él repetía: «¿Cómo puedo tener esta suerte?». Y ella preguntaba, aunque sabía la respuesta: «¿Qué suerte?». Y él la miraba amorosamente, con la sonrisa en la mirada: «La suerte de que me quieras, a mí, no a cualquier otro». Y ella se deshacía de amor. ¡Era de verdad! Lo decía de veras, no era un sueño, no era una mentira. ¿Cómo pudo torcerse? ¿Por qué llegó un momento en que todo lo que ella decía le molestaba? Todo le parecía inadecuado, una tontería: cualquier palabra, el libro que estuviera leyendo, la serie que estuviera viendo; todo era una frivolidad, una estupidez. ¿Cuándo empezó a salir aquel hombre oscuro y agrio que la quería y al minuto la despreciaba?

—Toma —dice Bel colocándole una mantita suave y agradable sobre los hombros—. He encendido la cale y enseguida notarás el calorcito. Perdona que haya tardado un poco. Me ha llamado Carlos. Le he dicho que estábamos aquí y dice que ahora viene.

—No le habrás dicho nada, ¿verdad?

—Creo que se lo huele. A ver, Paula, tonto no es. Hace tiempo que te veíamos mal. Querida, hay maltratadores que no dejan rastros evidentes: ningún ojo morado, ningún cardenal en el cuerpo. Sus golpes son invisibles al ojo humano, solo los siente quien los sufre. Estos maltratadores no matan a navajazos, matan con las palabras, con los gritos, con el desprecio y con los insultos. Te van matando lentamente.

Paula mira a su hermana.

—Qué suerte has tenido. Carlos es muy buen tío.

—No es cuestión de suerte. Hay muchos Carlos en el mundo. Tú has topado con un sociópata, un trastornado que lo ocultaba bajo esa pátina de sabiduría y de buen gusto para el arte, para la literatura. Y déjame decirte una cosa: tampoco es tan brillante escribiendo. ¡Ha hecho cada chapuza! Pero, mira, ha tenido suerte con la pandilla de aduladores que lo rodean. Y él, que es un excelente relaciones públicas de sí mismo, encantado de la vida. Cuando le dejan hacer uno de sus monólogos, sin interrupciones, es feliz. Por eso no se sentía a gusto con nosotros: parecemos una familia siciliana, venga a interrupciones y a hablar todos a la vez. —Bel se ríe—. Somos demasiado apasionados, Paula. Y tú hace tiempo que no te ríes, que no estás bien. Eres la imagen misma del desconsuelo.

—Siento que he fracasado.

—¿Fracasado? ¿Tú?

—Sí.

—No es verdad.

Llaman a la puerta.

—Hola, bonita.

Carlos le da un beso a Bel, que después lo mira con complicidad. No tienen que hablar, se han entendido.

—Paula, ¿cómo estás?

—Jodida, ya me ves. Parezco una moribunda, aquí, con la mantita y la cara que debo de tener. —Intenta decirlo con un poco de humor.

Carlos la abraza.

—¿Una moribunda? Pero de fiesta, yo también quiero una copa de vino —dice acariciándole los hombros y sentándose a su lado.

—Ahora mismo —dice Bel.

—No tienes que contarme nada si no te apetece. Solo quiero que sepas que estamos a tu lado. Te quedarás aquí hasta que estés bien, que no será ni hoy ni mañana.

—He llamado a Laura —dice Bel mientras le acerca una copa de vino.

—Bien hecho. Nos has hecho sufrir mucho, preciosa. No te imaginas cuántos ojos te vigilaban para que no salieras mal parada. Cada vez que Bel volvía de tomar café contigo, me contaba que ibas marchitándote. Era como un secuestro, Paula, como si te tuviera abducida en una secta. Mientras no lo vieras tú misma, nosotros no podíamos convencerte de que lo dejaras. Y por fin has dado el paso.

Ella no puede evitar echarse a llorar. Se abrazan los tres.

—Pues he sido muy burra, porque ya ves lo que he tardado en darme cuenta —dice mocándose.

Paula ve a Carlos levantando la copa.

—¡Brindemos! —dice.

—¿Por quién? ¿Por qué? —pregunta ella desconcertada.

—Por tu liberación. Por que nadie vuelva a hacerte daño, nunca más. Nunca más, Paula.

Perdone que le haga esta pregunta

—¿A qué hora tenemos la rueda de prensa? —pregunta Itziar Arbide a su jefa de gabinete.

—A las once.

—¿Sabes si él vendrá a la investidura?

—No hay manera de que su secretario me lo confirme. Espero respuesta desde ayer. Lo último que me dijeron desde su gabinete es que tenía una reunión y que intentaría cambiarla.

—Ah.

—Lo sé. Muy oportuna esta cita para no aparecer en la foto, a tu lado.

—Algunos tienen mal perder. No te hagas mala sangre. No vale la pena.

—Ya, pero me da rabia. Es desconsiderado, maleducado, prepotente, engreído…

—A estas alturas de la película no vamos a cambiarlo. ¿Cuándo no lo ha sido?

—Se había acostumbrado a mandar sin que nadie le llevara la contraria. ¿Cómo han podido votarlo tantos años? —exclama Bea.

—Por inercia, por miedo a los cambios, porque eran tiempos de bonanza, porque los partidos de la oposición no lo habían hecho bien, es decir, no habían sabido llegar a la gente con sus propuestas… No lo sé, Bea. Lo que está claro es que ahora las cosas van a cambiar.

—No lo tenemos fácil.

—Claro que no, pero no desfalleceremos hasta conseguir cambiarlas por el bien de la ciudadanía. Nos debemos al pueblo, que ha confiado en nosotros. No confío en poder cambiarlo todo y de golpe, pero tengo cuatro años para conseguir algo —dice Itziar.

Bea Zabala mira con orgullo a la política para la que trabaja.

—Deberíamos ir entrando —dice decidida.

En la sala de plenos está todo el mundo, menos el anterior alcalde. Cuando ella entra, todos se ponen de pie, como si estuvieran en una boda. Hay caras de alegría, ilusionadas; caras largas, amargadas; caras serias, con la duda reflejada en la mirada. En primera fila, Itziar Arbide ve a su familia: su pareja, que la observa con complicidad y le hace un gesto afirmativo con la cabeza, animándola a avanzar sin miedo; sus dos hijos, aún demasiado pequeños para entender la excepcional e ingrata cantidad de trabajo que tendrá su madre; y sus padres, emocionados. Les dedica una sonrisa trémula por culpa de los nervios.

La toma de posesión transcurre con toda la ceremonia que exige un acto como ese. La ciudad nunca había tenido una alcaldesa, siempre la habían gobernado hombres. Durante años, el anterior alcalde había ejercido de cacique, haciendo y deshaciendo, manejando el dinero público en beneficio propio, censurando las críticas y con una oposición acomodada. Hasta que llegó la crisis económica y todo explotó. Las arcas vacías, un montón de decisiones equivocadas, el descubrimiento de la corrupción enquistada. El nuevo partido, con Itziar al frente, parecía coherente, serio y preocupado por reorganizar el deteriorado Ayuntamiento. Era una recién llegada al mundo de la política, pero socialmente conocida por sus acciones de ayuda a los desfavorecidos y a la maltratada clase media, que sostenía la ciudad. Y convenció a los votantes.

Como de costumbre, las grandes empresas arrugaban la nariz: les parecía demasiado activista, demasiado revolucionaria, incómoda para ellas. De nada sirvió, durante la campaña, el juego sucio del equipo del anterior alcalde y de sus socios de gobierno. La gente estaba cabreada y harta de tanta inacción. Eran tiempos de vacas flacas y solo se apretaban el cinturón los que menos tenían. El alcalde, gordo y bajo como un tonel, había llegado a amenazar gravemente a la candidata a la alcaldía, para desesperación de su equipo de campaña, que veía cómo la intención de voto se reducía con cada insulto y cada mala palabra del tiparraco. Ella había ganado, él no aceptaba la derrota. Y hoy, en una ceremonia tan importante, había decidido no presentarse alegando una excusa barata. Nula cortesía.

Después del traspaso de poderes, a cargo del que era primer teniente de alcalde del equipo saliente, la ceremonia termina con un discurso breve pero preciso de la nueva alcaldesa, que es toda una declaración de intenciones. Al finalizar, el público la aplaude.

—¿Comeremos todos juntos? —le pregunta su pareja.

—Sin la menor duda.

—Alcaldesa, recuerde que a las tres y media tiene…

—No te preocupes, Bea, llegaré puntual. Hoy comeré con mi familia —concluye con firmeza.

Mientras su jefa de gabinete coge los documentos, la alcaldesa besa a su marido, a sus padres y luego a sus hijos, que la abrazan como monos, y se dirige al despacho.

Al salir de la sala de plenos, los guardias municipales la saludan como marca el protocolo.

—Bea, discúlpame con los funcionarios que me esperan. Tengo que ir urgentemente al baño.

—Claro. ¿Quiere que vuelva y la espere?

Itziar se ríe.

—Tranquila, no voy a quedarme mucho rato. Y no me escaparé.

Bea se ruboriza.

—Espérame en la puerta del despacho. Entraremos juntas. Ahora vuelvo.

Entra al baño. Ve que no hay nadie en ninguno de los cuatro compartimentos. Elige uno. Hace pis rápidamente. Sale. Se lava las manos mirándose en el espejo. Le parece que tiene cara de cansada. Se arregla el pelo. Pasa sus dedos por debajo de los ojos, como si así pudiera hacer desaparecer las ojeras. Estos días ha dormido poco: mucha reunión con su nuevo equipo de gobierno para priorizar medidas urgentes para la ciudad, mucha reunión con su marido para reorganizar la vida doméstica, mucha reunión con los dos socios de su anterior trabajo para traspasar los proyectos que ya no podrá hacer. ¡Ella, que detesta las reuniones!

—Volverás, ¿verdad? —le preguntó uno de los socios.

—No quiero eternizarme en el cargo. Mala cosa si lo hiciera. Sigo pensando que el poder, a la larga, puede corromper al más honesto. Y supone un desgaste personal demasiado duro. Volveré —contestó.

Ahora toca otra reunión para presentarse a unos cuantos funcionarios. No a todos, y menos de golpe. Pero, así como tendrá que adaptarse a su nuevo cargo, los trabajadores tendrán que adaptarse a su manera de trabajar. No soporta las reuniones largas e improductivas. Quiere llegar a conocer por su nombre a los que trabajan en el Ayuntamiento, saber qué hacen y procurar que lo hagan a gusto y con ganas. No quiere sentirse sola en su entusiasmo por servir a la comunidad, quiere contagiarlo. Sabe que hay mucho pasotismo instalado desde hace tiempo, y pondrá en práctica la conciliación familiar y laboral, empezando por esta casa. También los querrá a todos al pie del cañón si hubiera una emergencia o cualquier contingencia grave. Para ella, este cargo es un honor y una gran responsabilidad, y se dejará la piel. Es lo que quiere trasladar a los que se han acomodado y solo ven un trabajo de por vida. Un funcionario público debe funcionar, empezando por el equipo de gobierno, que tendrá que dar ejemplo. Sabe que hay funcionarios ejemplares, pero también sabe que muchos están quemados. Itziar intentará apagar ese fuego.

Tras su primer encuentro, Bea la acompaña a la sala de prensa. No es normal dar una rueda de prensa el día que el alcalde toma posesión del cargo, pero ella ha decidido darla, y de manera formal, para que no la acosen al salir. Responderá todas las preguntas que quieran hacerle con sinceridad y compartiéndolo con todos los medios de comunicación.

—Hay mucha expectación, alcaldesa.

—Oye, Bea, llámame Itziar.

—Ahora no. Fuera de aquí o cuando estemos solas en el despacho, de acuerdo.

—Uf, se me hace raro.

—Tendrá que acostumbrarse.

—Sí, sí, tienes razón, Bea.

Se une a ellas la jefa de prensa, ajetreada.

—Perdone, alcaldesa, la están esperando. Le cuento: han confirmado…

Y empieza a relatarle, camino de la sala de prensa, una serie de nombres y su relación con periódicos, revistas, informativos de televisión y radio, medios digitales y programas de actualidad y de entretenimiento.

—¿De entretenimiento? —se sorprende la alcaldesa.

—Sí, señora, de entretenimiento.

—Ay, madre…

Itziar inspira profundamente antes de entrar en la sala y expulsa el aire de golpe.

—¡Vamos!

Nada más cruzar el umbral de la puerta, se produce una explosión de flashes histéricos que parpadean como si se hubiera desatado una tormenta eléctrica. Los objetivos de las cámaras de televisión siguen el recorrido de Itziar hasta que se sienta a la mesa. «¿Qué esperan, que me deslumbre y tropiece? Qué absurdo», piensa sintiéndose de repente muy tranquila. Dedica una sonrisa a los periodistas. Prueba si el micro está abierto dando unos golpes discretos.

—Buenos días. Gracias por haber venido. Sé que no es habitual que el alcalde, la alcaldesa —corrige, sonriente—, convoque una rueda de prensa después de aceptar el cargo. Les he invitado a preguntarme lo que quieran porque hoy no contestaré de manera particular a ningún medio. Ustedes me perdonarán, pero mi equipo y yo tenemos mucho trabajo que hacer y hoy no puedo conceder más entrevistas. No obstante, quiero que sepan que siempre estaremos dispuestos a resolver cualquier duda o contestar cualquier pregunta que les preocupe mientras estemos en el Gobierno de la ciudad. Como ya han escuchado mi discurso en la sala de plenos, la jefa de prensa, Alaya García, les irá dando el turno de palabra.

—Buenos días. Les agradeceríamos que, antes de hacer la pregunta, indicaran su nombre y el medio para el que trabajan. Gracias.

Se levantan muchas manos a la vez. Alaya va señalando el orden y dos miembros de su equipo acercan los micrófonos.

—Álex Flex, para el diario Tal. ¿Sabe por qué no ha venido el anterior alcalde a hacer el traspaso de poderes?

—Yo también me lo pregunto. Sinceramente, no lo sé. Nos han dicho que tenía una reunión y que no podría asistir. Espero verlo como jefe de la oposición y poder trabajar con su partido por el bien de la ciudad.

—Ainhoa Noa, para el diario Cual. ¿Cree que seguirá como jefe de la oposición en el Ayuntamiento?

—Tendrían que preguntárselo a él o a alguien de su partido. Cualquier respuesta mía sería una suposición, y yo no suelo hacerlas ni hablo por boca de otros.

—Carlos Marlos, del diario digital Arroba. ¿Es usted una mujer ambiciosa?

—¿Perdón?

—Disculpe, quería decir que su programa es muy ambicioso. ¿Cree que podrá ponerlo en práctica durante su mandato?

—No, no, espere. Le responderé a la primera pregunta, ya que me la ha hecho. Sí, ambiciono lo mejor para la ciudad que amo —contesta sin pausa, sin que se note la coma, todo seguido para que no puedan o les cueste editar su afirmación detrás de la pregunta de mujer ambiciosa.

Y se explaya hablando de las prioridades de su equipo de gobierno. Las siguientes preguntas avanzan ordenadamente, hasta que pasa lo que no debería pasar. Pero pasa.

—Gorka Lorca, de radio Ésta. Usted tiene dos hijos pequeños. ¿Cómo se las arreglará ahora?

¡Pam! Mucho han tardado en preguntárselo. Itziar sonríe y responde pausadamente:

—Le contestaré con otra pregunta: ¿me lo preguntaría usted si yo fuera un hombre, un alcalde?

El periodista no contesta.

—Marta Carta, de radio La Otra. ¿Qué opina su marido sobre tener a una alcaldesa en casa?

—¿Le haría usted esta pregunta a un alcalde? —repite.

La periodista vuelve a preguntar:

—¿Está contento?

La alcaldesa parpadea desconcertada y, sin esperar a su turno ni presentarse, un periodista pregunta:

—Nos da la impresión de que está irritada. ¿Es así o son impresiones nuestras?

—Sin duda, son impresiones suyas —responde Itziar.

—Luis Solís, del programa La mañana. ¿Su marido se ocupará de la casa?

Itziar no puede más.

—¿Le haría usted esta pregunta a un alcalde? —insiste.

—Ander Flander, del programa Tarde animada. ¿Cómo llevan los hombres de su equipo que les mande una mujer?

—En primer lugar, son hombres y mujeres. Y yo no les mandaré. Soy la cabeza visible del Ayuntamiento, pero trabajaremos conjuntamente, de manera transversal y eficaz. Y, en segundo lugar, ya va siendo hora de que dejen de hacer estas preguntas insidiosas que me ofenden como mujer y como persona, sinceramente.

—Renata Nata, de la revista Guapa porque sí. ¿Puede decirnos quién la ha vestido para la ceremonia de hoy?

Itziar Arbide abre los ojos sorprendida.

—Yo misma. Hace muchos años que me visto sola.

—Perdone que insista, pero usted siempre va muy elegante. ¿Qué marcas lleva hoy?

La alcaldesa mira fijamente a Bea y a Alaya, que parecen decirle con un gesto casi imperceptible que no pierda los nervios. Itziar dedica una gran sonrisa a Renata Nata.

—Ya que insiste, se lo diré: el traje chaqueta es de mi fondo de armario, igual que la camisa, de mercadillo; los zapatos son Camper; las medias, de Wolford; las bragas y el sujetador, de una corsetería de mi barrio; las lentillas, Acuvue. ¡Ah! Y el tampón es Tampax.

Y, dicho esto, la alcaldesa da las gracias, se levanta y se va.

El aria final

La cuidadora ha llamado a Tere para decirle que tiene gripe y que no podrá ir a casa de su abuela. Teme pegarle la enfermedad. Tere, a la que sus hermanos hace años bautizaron como la madre Teresa de Calcuta, se organiza enseguida: sale antes del trabajo, habla con su marido y anula los planes del fin de semana; le dice que tendrá que ir a buscar a las niñas, llevarlas a las clases extraescolares, repasar los deberes, preparar la cena y meterlas en la cama después de haberles leído un cuento. La logística familiar está equilibrada, pero la dirección doméstica la lleva Tere. Cuando todo está en orden, coge la moto y va corriendo a casa de la amatxu. Toda la familia tiene llaves por si acaso. Hoy es uno de esos «por si acaso». Cuando entra, la encuentra en la cama. Parece dormida.

—Amatxu, ¿estás dormida? —pregunta en voz baja. Si está descansando, en ningún caso querría despertarla. Tiene noventa y ocho años y, aunque no se queja de nada, según el médico no se entiende que aún siga viva. A diferencia de sus hermanos, que no la quieren demasiado, ella la mira con ternura. Sabe que las ha pasado canutas. Ha sido una mujer valiente, fuerte, decidida, y ahora está apagándose lentamente. Nunca la han llamado abuela, ni yaya. Ella no quería sentirse vieja y decía que, si la llamaban así, le echaban años encima. Como oían a su padre llamarla amatxu, desde muy pequeños la llamaron igual: ‘mami’. Y eso que Queta no fue una madre ni una abuela convencional. Pepe, uno de sus cinco nietos, la llamaba la Madame Bovary de la familia. Nunca delante de ella, claro. Consideraban que abandonó a su hijo para vivir de manera independiente, sin ataduras. Claro que, en realidad, apenas sabían nada de su vida, y las aventuras que les contaba parecían pura fantasía.

Queta, nacida en el norte de Navarra, en Elizondo, llegó de pequeña a Barcelona con su madre. A la mujer, viuda y necesitada de dinero, le habían encontrado trabajo de criada en una buena casa donde podría vivir con su hija pequeña. A la niña no le faltó de nada, ni techo ni comida. Como los dueños de la casa no tenían hijos, le dieron educación, le hacían regalos y le compraban vestidos. A los dieciséis años era una chica tan guapa que se giraban a mirarla. Conoció a su marido en un baile de la fiesta mayor del barrio. Fue un amor a primera vista, una locura. Pero la alegría de aquel primer año de amor terminó rápido. Casada y ya embarazada, sufrió los horrores de la Guerra Civil en Barcelona. En primer lugar, la ausencia de su madre, que se marchó a Elizondo con la intención de cruzar la frontera hacia Francia por si las cosas se torcían. Ella no quiso acompañarla. La pareja creía que la revuelta traidora terminaría pronto. No fue así. La falta de alimentos, los bombardeos constantes, el odio visceral que se vivía en las calles, la quema de conventos e iglesias, las delaciones cuando un cura o una monja se escondía en casa de algún vecino que los acogía, los fusilamientos repentinos en la carretera de la Arrabasada a manos de unos cuantos hombres, asesinos crueles, surgidos de los grupos anarquistas; las barricadas, la construcción de refugios, las sirenas de alerta, los avisos de «¡Ciudadanos, hay peligro de bombardeo!», la ciudadanía indefensa, el hambre feroz, la resistencia, la llegada de las tropas rebeldes, el fin de la República, la represión, las cartillas de racionamiento, el estraperlo, la supervivencia, la revancha criminal, las detenciones, la cárcel, las torturas, más fusilamientos, los campos de concentración.

Allí fue a parar su marido, Eduardo, un republicano acérrimo y contrario al fascismo establecido. Lo delataron unos vecinos, de los muchos que cambiaron de bando, y desapareció.

Afortunadamente, Queta no estaba el día de la detención. Como se encontraba en la recta final de su embarazo, un mes antes de que la guerra terminara los tíos de él se la llevaron a un pueblecito cerca de Caldes de Montbui, pero de difícil acceso, para que estuviera protegida, bien alimentada y lejos del peligro. Los tíos de su marido tenían huerto y animales, y además su tía tenía experiencia como comadrona. Pocos días después de parir a su hijo, y ante su insistencia, tuvieron que comunicarle que lo habían detenido y no sabían dónde estaba. Queta quería mucho a Eduardo. Más que a nada en el mundo. Aquel día se volvió loca. Su marido había regresado enfermo de la terrible batalla del Segre, adonde había ido a luchar como voluntario, comprometido con el Gobierno legal. Ella era consciente de que, si lo metían en cárcel, duraría muy poco.

Así que tomó la determinación de encontrarlo, a pesar de los tíos, que de ninguna manera querían dejarla marchar. «Ahora eres madre—le decían—. Tienes que cuidar del pequeño Eduardito». Pero Queta lo tenía claro. Lo encontraría y se lo llevaría al pueblo, donde recibiría el cuidado necesario para curarse y ver crecer a su hijo. «Pero ¡si no sabemos dónde ha ido a parar, Queta! ¿Cómo vas a encontrarlo tú sola?», insistían los tíos. «Vosotros querréis a mi hijo por mí. Buscadle una nodriza que le dé el pecho. Yo regresaré aquí con Eduardo, os lo aseguro».

No fue nada fácil. De hecho, viviría una epopeya digna de ser narrada. Los tíos se quedaron sorprendidos al verla llegar con el cadáver de Eduardo, que enterraron en el cementerio del pueblo. Ella volvió a marcharse sin su hijo. Les dijo que tenía que trabajar para ganar dinero y comprar una casa en la ciudad para los dos. Y lo consiguió. Dicen que su belleza le abrió puertas y camas de hombres adinerados, pero ella nunca contó demasiado ni a su hijo ni su a sus nietos. Parecía vivir una fiesta permanente.

Solo les relató el amargo final. Cómo llegó al campo de concentración, cómo lo encontró, enfermo de tuberculosis y neumonía, cómo la reconoció, aunque agonizaba, y cómo murió en sus brazos pocas horas después del reencuentro. Parecía esperarla para dejar este mundo. Se amaron hasta el último suspiro.

Así estaba Queta ahora. Ya no se movía de la cama. Tere llama a su hermana. No quiere llamar a ninguno de sus hermanos porque sabe que no están en la ciudad y no quiere amargarles el puente. Aunque, si llamara a Pedro, le haría un gran favor. Su hermano mayor, el médico, de ninguna manera quería marcharse este viernes, y menos a esquiar. Pero ella sabe que tendría un conflicto familiar si le hace cambiar de planes. Su mujer es una sargento y, cuando se decide algo, se hace y punto. No hay contraorden.

—Su, ¿puedes venir a casa de la amatxu?

—¿Qué pasa? ¿No está Lourdes?

—No, está enferma. Yo ya estoy aquí, pero me da cosa despertarla. Aunque… quizá no esté dormida. ¿Me entiendes?

—Calma, calma, Tere. Cojo la moto y voy.

Susana llega enseguida. No le tiene mucho cariño a su abuela. Considera que siempre ha ido a su bola. Nunca ha sido una abuela dulce y solícita.

—¿Qué? ¿Aún está dormida? —pregunta a Tere.

—No lo sé. Estaba esperándote. Si se ha muerto, te juro, Su, que yo voy detrás. No soporto ver a muertos, ya lo sabes. Después me quedo con esa cara que tienen y sufro pesadillas.

—¿Qué cara tienen?

—De muertos.

Entran en la habitación de su abuela. Solo está encendida la luz de la mesita de noche.

—¿Amatxu? —pregunta suavemente Susana.

—¿Lo ves? ¡Se ha muerto! —dice Tere.

—Espera. —Se acerca a la cara de su abuela y escucha—. ¿Dónde podemos encontrar un espejito?

—¡En su tocador o en el baño! ¿Para qué lo quieres, Su?

—Se lo ponemos debajo de la nariz o la boca, y si se forma vaho es que respira.

Tere se aleja rápidamente de los pies de la cama y empieza a revolver, con cierta angustia, las cosas del tocador de su abuela.

—¡Toma!

—¡Esto no es un espejo!

—Pero servirá igual.

Tere limpia el platito de plata con un trozo de sábana de la cama de su abuela y se lo pasa a su hermana.

Susana le coloca el platito debajo de la nariz.

—Sí, ¿lo ves? Respira.

Amatxu, de pronto, deja escapar un sonido extraño.

—Pero, ¡ay!, este estertor qué hace ahora… ¿Respiraba así antes?

—Cuando he llegado, no hacía ningún ruido —contesta Tere.

—Quizá tendríamos que llamar a Pedro.

—¡Ni hablar, o su mujer lo mata!

—Tendríamos dos muertos —bromea Susana.

—¿Quién se ha muerto? —pregunta con voz débil Queta.

—¡Ah! —grita Tere, que no se lo esperaba.

—Hola, cariño. Susana, tú también estás aquí. ¿Habéis venido a verme?

—Lourdes tiene gripe —le explica Susana.

Aunque es casi centenaria, la anciana conserva una belleza extraordinaria.

—Mis niñas, estoy muy cansada. ¿Os importa que siga descansando? —dice Queta con un hilo de voz.

—Claro que no. —Tere la acaricia—. ¿Quieres agua, un zumo?

—Nada, nada. Solo quiero dormir. He soñado con Eduardo.

Sus nietas tienen que acercarse mucho para oírla.

—¿Nuestro padre? —pregunta Susana.

—No, vuestro abuelo. Creo que lo veré pronto. Y también a mi hijo.

Queta parece alterarse.

—Dadme una pastilla. Está aquí, en la mesita.

Susana ve que es un Orfidal. Le levanta la cabeza y la anciana se lo toma con un sorbito de agua.

—Descansa, amatxu. No hables, que te cansas. Estaremos aquí al lado —dice Tere, que le da un beso en la frente.

La mujer cierra los ojos y se hace el silencio. De repente, el estertor ha desaparecido.

—Su, crees que…

—Calla, vámonos.

Van a la sala. Susana decide llamar a la mutua.

—Hola, perdone, estamos con nuestra amatx… abuela, que tiene noventa y muchos años y no sabemos si se ha muerto.

Le dicen que no se preocupe, que enseguida le mandan a un médico.

—¿Quieres una cerveza? —pregunta Susana.

—La amatxu no tiene cervezas, pero vino seguro que encuentras.

Susana vuelve con dos copas y una botella de vino.

—¿No te parece que, cuando nuestro padre murió de cáncer, la amatxu envejeció de golpe? —pregunta Tere—. Pobre mujer.

—¿Pobre mujer?

—Sí, ya lo sé. En casa siempre la habéis criticado por su forma de ser.

—Porque ha ido a la suya y nunca se ha preocupado por nosotros.

—Mira, Su, la amatxu adoraba a nuestro padre. Se quedó viuda muy joven, cuando él era recién nacido. Debió de sufrir mucho. Y, encima, viviendo en una ciudad que no era la suya y sin su familia cerca. Tuvo que adaptarse a la familia de nuestra madre cuando nuestro padre se casó.

—Ella nunca se ha adaptado a nadie.

—¿Recuerdas las noches de Navidad? ¡Lo organizaba todo tan bien! Llenaba la casa de globos de colores y poinsettias, y los manteles con dibujitos de renos sonrientes y pequeños Papás Noel, y aquel árbol exageradamente alto y decorado con luces y lazos dorados…

—De un kitsch que tiraba para atrás —dice Susana.

—¡Venga, Su! A mí me hacía gracia. ¡Se esforzaba mucho!

—Sí, claro. Era el único día que montaba algo para la familia. El resto del año, nada.

—¡La amatxu es una superviviente! —dice Tere.

—Una individualista —replica Susana.

—¡Aún recuerdo aquella Navidad que había olvidado los globos y se puso el abrigo de visón encima del camisón y bajó corriendo a las Ramblas para comprarlos!

—El abrigo de visón… No quiero ni imaginarme la cantidad de animales muertos que debe de haber en su armario.

—Venga, deja de quejarte. Era otra época. No existía la conciencia animalista que hay ahora. Y también es verdad que nunca ha pedido nada a la familia de nuestra madre. Todo se lo ha comprado ella.

—Claro, vendiendo las propiedades que tenía, sin pensar en nosotros.

—No tiene ninguna obligación de dejarnos nada en herencia, Su. Y todo era fruto de su esfuerzo.

—¿Esfuerzo? ¡Más bien de los hombres que le ponían pisitos, o pisazos!

—¿Qué dices? ¡No lo sabes, no lo sabemos! ¡Nunca la habéis querido!

—Nunca se ha hecho querer.

Las interrumpe el timbre de la puerta.

—Buenas noches, soy el doctor Chago Famosa —dice el hombre con un acento claramente cubano.

A Susana, después de un primer momento de desconcierto, se le escapa la risa y se da media vuelta. Piensa que, con ese nombre, más que médico debería ser vocalista de salsa en el Tropicana.

—Adelante, doctor Famosa.

—¿Qué ha pasado?

Tere le explica que ha encontrado a su abuela en la cama, muy débil, como si estuviera dormida. Cuando ha llegado su hermana ha empezado a hacer un ruido inquietante, se ha despertado, ha hablado con ellas, muy poco, ha pedido un Orfidal, se lo han dado, ha cerrado los ojos y ha dejado de hacer ruido.

El médico examina a la anciana.

—Lamentablemente, tengo que comunicaros que vuestra abuela ha muerto. Pero qué mejor manera de morir que acompañada de sus nietas y con un Orfidalito —les cuenta con una voz profunda y aterciopelada, como la del cangrejo Sebastián de La sirenita de Disney.

El doctor Famosa certifica la defunción y se va. Las dos hermanas se quedan solas con su abuela muerta.

—¿Y ahora qué tenemos que hacer? —pregunta Tere.

—A ver. Deberíamos llamar al seguro de muertos que pagaba. ¿Dónde lo tendrá?

—¡Lo sé! Tiene anotados en la cocina todos los teléfonos importantes, al lado del teléfono de pared.

Efectivamente, en un adhesivo están escritos con letra alambicada los números de los familiares y el del súper, el del médico de cabecera y el de los muertos, como ella decía.

Susanna llama y notifica la muerte de Queta.

Un cuarto de hora después, aparece Mónica, una mujer gorda, con un abrigo que cuelga por todas partes y un jersey de lana gastado y lleno de bolas. Está tan resfriada que de la congestión que lleva encima parece que llore por la difunta. Pide el certificado que les ha hecho el doctor Famosa y enseguida les planta delante dos álbumes para que elijan entre los diferentes tipos de ataúdes, recordatorios y textos.

—¿Tenemos que hacerlo ahora? —pregunta Susana.

—Naturalmente.

—Ocúpate tú, Tere. Voy a buscar más vino.

Cuando vuelve, oye que Mónica sigue con el menú de muertos.

—¿Y la música?

—¿En serio? —pregunta Susanna.

—Naturalmente —vuelve a decir la mujer.

—Nos da igual.

—¡No, no, no! Tenéis que elegirla vosotras.

—Da lo mismo, de verdad.

Pero la enorme valquiria les planta delante su menú musical.

—Mirad, tenemos el Adagio de Albinoni; El canto de los pájaros, de Pau Casals; el Ave María de Schubert; el espiritual negro La Vall del Riu Vermell; el Canon de Pachelbel; y cosas más modernas en versión instrumental: el Yesterday de los Beatles; el My Way de Frank Sinatra. Claro que mi preferida es Laschia ch’io pianga de Händel.

Y, de forma inesperada, Mónica se levanta del sofá y empieza a cantar, intensamente, como una diva de ópera. Ni las mira. Ha entrado en una especie de trance hipnótico.

—Esto es surrealista —murmura Susana a Tere.

Las dos hermanas intentan en vano contener un ataque de risa mientras Mónica sigue lanzando trinos agudos, brevemente interrumpidos para limpiarse los mocos de la nariz, antes de hacer la última nota aguda.

Al acabar, la aplauden y ella parece volver al mundo real.

—Bueno, ¿qué, chicas?

—Sin duda nos quedamos con esa aria, o como se llame, ¿verdad, Tere?

Su hermana asiente con la cabeza intentando disimular la risa con el llanto.

—Tranquila. Estoy acostumbrada a que la gente se emocione después de escucharme.

La risa-llanto de Tere se vuelve más ruidosa y esta se marcha para no ofender a la cantante improvisada.

—Afectada, está muy afectada —comenta Susana—. Gracias, Mónica.

La mujer vuelve a ponerse su abrigo desgarbado, que oculta el jersey cubierto de bolas de lana, coge los álbumes y sale en el momento en que dos operarios llegan para llevarse a la difunta.

Tere se pone la chaqueta y coge el casco.

—¿Adónde vas? Tenemos que elegir la ropa para que vistan a la amatxu.

—Tienes razón. Pero lo harás tú. Dales lo que te parezca. Mónica ya te ha entrenado en elegir. No quiero ver a la amatxu muerta.

—¿Así que me dejas sola?

—No, Su. Me marcho antes de que me cierren.

—¿El qué? ¿Dónde?

—La feria de Santa Lucía. Voy a encargar el árbol de Navidad más alucinante que encuentre. Y tú, cuando acabes con la ropa y estos dos se lleven a la amatxu, empieza a buscar el mantel de renos y las luces para adornar la casa. ¡Ah! Y ya puedes empezar a hinchar globos. Esta Nochebuena la pasaremos todos aquí.

Te vendaría los ojos

Ulía tiene cuarenta y seis años. Hace tres que se ha separado. Dos hijos en custodia compartida. Después de un tiempo sin trabajar, ha vuelto al mercado laboral. Se dedica a restaurar muebles.

Javier tiene treinta y nueve años. Es arquitecto. Nunca se ha casado.

Los dos tienen un perfil en Tinder.

Ella se hace llamar Eva.

Él, Eros.

Eva

Hola, Eros. Me gusta tu perfil. Es diferente y natural a la vez, sin pretensiones.

Eros

Hola, Eva. Gracias. A ver, espera… Quería ver bien tus fotos. A mí también me gusta tu perfil. Es elegante e interesante. Eres la primera chica que me escribe. Me llamo Javier y vivo en Malasaña.

Eva

Que rápido vas, ¿no? ¡Ja, ja, ja!

Eros

¡Ja, ja, ja! Eso no quiere decir nada. :-p ¿Qué buscas por aquí?

Eva

Conectar.

Eros

Buena respuesta. Yo aún no sé qué busco. Quizá no busco, solo miro. ¿Qué te gusta?

Eva

Me gustaría maquillarte.

Eros

¿Perdona? Ostras, qué tía tan diferente. Elegante, interesante y diferente.

Eva

Los hombres también deberíais maquillaros. Solo un poco. Los actores lo hacen. Ahora me apetece maquillarte y dejarte guapo. En tus fotos se te ve atractivo. ¿Son recientes?

Eros

Sí, del verano pasado. A mí me gusta la tuya en la roca. ¿Eres nudista?

Eva

A veces, cuando hay poca gente. ¿Y tú?

Eros

Cada vez que puedo. De joven era muy pudoroso y me obligué a ir a playas nudistas, y ahora no hay quién me saque del nudismo. La gente de las playas nudistas me parece más educada, más sociable, más respetuosa con los demás y con el medio ambiente. Y me gusta estar desnudo y ver cuerpos desnudos.

Eva

Tienes razón. Además, son playas poco accesibles, bonitas, la gente habla educadamente, no grita y parece desinhibida. Yo empecé a hacer nudismo hace tres años. ¿Dónde sueles hacer nudismo?

Eros

Donde puedo. En casa, en la terraza. En invierno, en la sala de estar, delante de la chimenea. Cuando estoy en Madrid, a veces voy al pantano de San Juan.

Eva

¡Ostras! Hace poco vi una película francesa que transcurría en un lago nudista. ¡Me morí de miedo! Ahora no recuerdo cómo se titulaba. ¿Te gusta el cine?

Eros

Me gusta el cine de historias reales o verosímiles. Europeo, principalmente. Dime una película que se te ocurra ahora mismo, sin pensarlo. ¡Ya!

Eva

La pasión de China Blue.

Eros

¡Hostia! ¿De verdad? ¡Es de los 80!

Eva

Volví a verla hace poco. Me mola el personaje de Katheleen Turner (¿se escribe así? ¡Ja, ja, ja!). La mujer lleva una doble vida y es capaz de vivir su sexualidad sin frenos y sin remordimientos, y consigue dominar la situación. Ufff… Me encantaría ser así.

Eros

Yo siempre he pensado que me gustaría que las mujeres tuvieran más iniciativa y que no me trataran con tanta delicadeza. Alguna vez he dicho: «¡Mi polla no se rompe, dale caña!». Huy, perdona si he sido un poco vulgar.

Eva

¡Ja, ja, ja! Tranquilo, no hay problema. Estaba encendiéndome un cigarro. A mí me gustaría que los tíos no te miraran con sorpresa cuando les hablas claro, sin rodeos. Siempre lo hacéis.

Eros

Supongo que tienes razón. ¡Te propongo un juego! Cuéntame una fantasía. ¿Qué harías si fueras China Blue? ¿Qué harías conmigo?

Eva

Te vendaría los ojos.

Eros

Mmm… ¿Y qué más?

Eva

Te tumbaría boca arriba en la mesa del comedor y te ataría de pies y manos para que no pudieras moverte.

Eros

¡Hostia! ¡Qué bueno! Y…

Eva

Me desnudaría, me sentaría encima de tu boca y solo me levantaría cuando hubiera tenido el primer orgasmo y viera que estás completamente empalmado.

Eros

Ya lo estoy.

Eva

¡Venga ya! ¡Sí, claro! Me estás vacilando.

Eros

Te juro que no. Sigue, por favor…

Eva

Entonces, como premio por mi satisfacción y tu erección, me bebería un buen vino tinto y, de mi boca, te daría pequeños sorbos que tú buscarías alzando la lengua al aire, como un gorrión hambriento, para conseguir tu premio. Te daría microdosis de vino y tabaco.

Eros

Yo no fumo.

Eva

Pues ahora sí.

Eros

Joder, vale.

Ulía sentía que por primera vez estaba controlando la situación. Se sorprendió al sentirse muy húmeda. Hacía rato que estaba húmeda. Por primera vez se sentía empoderada y desinhibida al hablar con un hombre. Un hombre que no se parecía a los que había conocido. Ulía se casó con un jugador profesional de baloncesto de segunda división, más atractivo que interesante. Ella era más interesante que atractiva. Creció con dos hermanos, una madre sumisa y un padre amante de las costumbres de siempre. Su marido pasó rápidamente de deportista espabilado a gañan inmovilista adicto a los deportes en televisión. Javier era el primer hombre que le daba espacio y la escuchaba.

Eros

Acabo de quitarme los pantalones y tengo el pene en la mano.

Eva

No te toques. Siéntate en la punta de la silla.

Eros

Hecho. ¿Y qué más me harías?

Eva

Te pondría a cuatro patas en la mesa, con la cabeza contra el tablero y las piernas abiertas, y con mi gel lubricante vaginal empezaría a masajearte el culo. A partir de ahora, tu culo es mío.

Eros

¡Joder, Eva! ¿De dónde has salido?

Eva

¿Has experimentado con el culo?

Eros

Un poco. Solo con un dedo y de vez en cuando.

Eva

Pues tendrías que hacerlo más. En mi fantasía te lo trabajaré a fondo. Te lo despertaré. Te daré una calada de marihuana. Yo también daré una. Pondré «Dummy», de Portishead, a volumen alto y te activaré el culo. Y me suplicarás que te folle. Tendrás una experiencia como nunca has vivido. Descubrirás que tu vida sexual hasta ahora ha sido menor. Te meteré los dedos y mi dildo hasta que te corras, sin tocarte la polla. Después me comerás el coño y me masturbarás hasta que tenga un orgasmo. Cuando acabemos, me harás un masaje sensual y lento delante de la chimenea encendida, mientras escuchamos las Variaciones Goldberg, hasta que me quede dormida. Me meterás en la cama y te marcharás en silencio.

Eros

Estoy entre acojonado y caliente. En tu fantasía, ¿llevo el culo rasurado?

Eva

Sí.

Eros

Me lo temía. ¿No me dejarás follarte?

Eva

En esta fantasía, no.

Eros

Eva, creo que nuestros hipotálamos hablan el mismo idioma. Me voy a pajear pensando en esta fantasía. ¿Te gustaría que quedáramos?

Eva

Sí.

Eros

¿Cuándo te va bien?

Eva

Mañana a esta misma hora podría.

Eros

Quedemos mañana a las ocho de la tarde, en el bar La Realidad. Llevaré un sombrero marrón. Me sentaré al fondo.

Eva

Bien, hasta mañana.

Ulía no se podía creer que hubiera sido capaz de dejarse llevar de aquella manera. Acababa de crear una imagen de sí misma que le gustaría que fuera real, pero que no estaba segura de que existiera. Había quedado al día siguiente con un desconocido que se pajeaba imaginando que ella iba a sodomizarlo. Estaba entre orgullosa de si misma y asustada. Quizá sería mejor no ir a la cita y cerrar su perfil de Tinder.

De buena mañana, Ulía entró a Tinder mientras desayunaba. Había un mensaje de Eros.

Eros

Eva, te confirmo que te espero a las 20h. Después, no tenemos que subir a mi casa si no quieres. Tomamos una cerveza nada más

A Ulía le gustó el mensaje. «Es un hombre empático, que sabe ir despacio», pensó. Quizá también él se había quedado un poco acojonado.

Llegó a La Realidad, el bar, y a su realidad. Ulía entró y lo vio sentado al fondo en un sofá, con su sombrero marrón. Él se levantó. Vestía todo de gris, con un jersey de cuello alto, llevaba un bigote abundante y tenía una distinción natural. Se dieron dos besos y pidieron unas cervezas.

Sin comentar nada sobre la conversación que habían mantenido por Tinder el día anterior, empezaron a hablar como si lo hicieran por primera vez. El diálogo fluía animadamente. Se gustaban. De hecho, olvidaron que la idea era subir a casa de Javier. Pero los dos se habían arreglado el vello púbico, y Javier, por primera vez en su vida, se había depilado los cuatro pelos que tenía en las nalgas.

—¿Quieres que te enseñe mi casa? —le preguntó Javier.

—Sí. Aún tengo tiempo.

La casa estaba justo delante del bar. En el ascensor se produjo un silencio incómodo. En circunstancias normales, Javier habría aprovechado la proximidad para darle un beso que se prolongaría hasta el quinto piso. Pero seguía intimidado por la conversación del día anterior. Ulía, acostumbrada a que fuera siempre el hombre quien tomara la iniciativa, no se vio con ánimos para dar el primer paso, aunque se moría de ganas.

El piso de Javier era acogedor, sobrio, no muy grande y con luz suave. Su anfitrión le ofreció una cerveza, puso la voz de Sarah Vaughan y la invitó a sentarse en el sofá. Había llegado el momento de la verdad. Los papeles parecían intercambiados. Por la imaginación de Ulía corrían imágenes y frases: «¡Desnúdate, guapo! Arrodíllate y cómeme mientras me fumo un cigarro».

Nada era premeditado, no lo había pensado antes. Es más, ahora era incapaz de decir palabra. Estaba paralizada, como una actriz que ha olvidado su texto en el escenario.

Todo era demasiado obvio. Sus rasgos demasiado definidos; sus bocas demasiado sonrientes mostrando unos dientes grandes; sus ojos mirando demasiado profundamente; el sonido de sus voces, demasiado agudo; y las risas, demasiado estridentes. Parecía que todo estuviera distorsionado por un amplificador, y, encima, el micro se acoplaba haciendo ese ruido insoportable.

—¿Estás cómoda? —le preguntó Javier—. Me da la sensación de estar ante una persona diferente de la que conocí ayer.

—Pues ya que lo dices, no. No estoy cómoda. Ayer me dejé llevar y me gustó, pero lo que leíste yo nunca lo he llevado a la práctica

—Lo entiendo —dijo él cogiéndola suavemente de la mano y apretándosela un poco—. Pero no me negarás que ayer hubo conexión entre nosotros.

—Tienes razón. Pero una cosa es escribirlo sola, en casa, y otra decirlo.

A Ulía le gustaba Eros y quería seguir conociendo a Eva, aquella mujer que le salía de dentro, que la sorprendía y la cautivaba.

Volvió a hacerse el silencio, un silencio que podía significar el final de la velada. Javier no quería que ella le dijera: «Creo que es mejor que me vaya». Llevaba mucho tiempo buscando a alguien con iniciativa. Su cabeza daba vueltas pensando qué podía hacer para que la noche no acabara así.

—Tengo una idea —dijo él con una mirada traviesa—. Quédate en la sala con tu móvil. Yo me voy a la habitación. Sigamos nuestra conversación desde la distancia, justo por donde la habíamos dejado.

Ulía se echó a reír mientras Javier iba a su habitación y se conectaba a Tinder.

Eros

Hola, Eva. Estoy desnudo, en la cama, esperando a que te conectes.

Eva

Así me gusta, chiquitín. Siéntate en el borde de la cama. Imagina que estoy encima de ti, de espaldas, sentada sobre tu polla. Tu no puedes moverte. Soy yo la que me muevo, lentamente, subiendo y bajando…

Últimas palabras

Si estáis escuchando esto, es que ya no estoy aquí. Me he marchado a la francesa, ya me disculparéis. No tenía previsto morirme a corto plazo. Vaya, que no me iba bien marcharme así, a las bravas. Es de mala educación y de muy mal gusto.

Os habréis dado cuenta de que esta no es mi voz, pero sí son mis palabras y mi manera de expresarme. Es lo que quiero deciros aquí y ahora. Gracias a la persona querida que hace de mí en este momento, porque sé que no debe de ser fácil. Yo misma, mientras escribo, pienso: «¡Qué putada estoy haciéndole a alguien a quien quiero!». Podría haberlo grabado, pero pensé que no era necesario. Ya me tenéis muy vista y muy oída. Y, sobre todo, no quería poneros en el brete de escuchar a un oficiante laico de la funeraria leyendo maquinalmente o con desafortunado dramatismo lo que marca el protocolo: los textos o poemas de siempre, generalmente almibarados, sobre la pérdida y la ausencia. Y de ninguna de las maneras quería que un cura, que tampoco me conoce, os hablara del más allá, de las almas y del cielo, y que hiciera lo que me da tanta rabia, que es mirar el nombre del difunto y dudar a la hora de leerlo con voz sacerdotal relamida y perdonavidas.

No creo en ningún dios. Creo en vosotros, en las buenas personas, en el prójimo, con militancia y fe absoluta. Lo sabéis de sobra, porque vosotros sí me conocéis.

A ver, no tenía ningún interés en morirme, que quede claro de entrada. Eso no quiere decir que, sobre todo de adolescente, no me haya desesperado ante un examen final de Física y haya gritado: «¡Quiero morirme!». Mentira. Era un decir. Nunca he tenido, de verdad, pensamientos suicidas. Nunca. Ni en etapas negras de desesperación, que también las he vivido. Pocas, afortunadamente, contadas con los dedos de una mano. La vida es un juego y no tiene que ganar siempre la banca, como en el Monopoly.

En momentos difíciles, difíciles de verdad, siempre he tenido a mi lado a mis hermanos, que me han salvado de caer en el agujero negro de la depresión. Ellos y san Citalopram. Si las estáis pasando canutas, pedid ayuda. Ningún ser divino os ayudará. En cambio, las personas que os quieren se pondrán las alas y serán los ángeles de la guarda que estarán a vuestro lado, aunque solo sea para escucharos. De todo se sale, menos de la muerte, claro. Este punto final, tarde o temprano tenemos que pasarlo todos.

Si estamos hoy aquí es porque he muerto de repente, sin previo aviso. Esa muerte que en casa decíamos que querríamos para nosotros. Nos aterrorizaba pasar una larga enfermedad neurodegenerativa que nos dejara en manos de una máquina que nos mantuviera vivos en una cama de hospital, una demencia que nos borrara los recuerdos, un accidente que nos convirtiera en un vegetal sin consciencia. Cuando alguien moría de un infarto, por ejemplo, lo lamentábamos, pero, quizá frívolamente, decíamos: «¡Qué suerte! No ha sufrido. Ahora estás, ahora no estás».

Quiero pedir disculpas a los mayores de casa. Lo sé, me habíais dicho que hay una especie de orden establecido y que los abuelos y los padres tenían que irse antes que los hijos. Esto de morirme sin avisar no ha sido premeditado. Es una cagada mía. Pido disculpas.

Tranquilos, no he elegido las típicas canciones de duelo para este encuentro. Son una putada. Parecen obligarte a llorar, duelen. Cada cual pasa el duelo a su manera, no es necesario aburrir con el «Echaremos de menos tu sonrisa» porque, además, no es cierto. No podéis echarla de menos porque con tanta foto en Instagram y Facebook, las del móvil y las de los álbumes, siempre podréis encontrarme, aunque mi hermana diga que siempre pongo cara de foto. Pero esa cara tan boba también te hace reír, ¿verdad, hermanita? Y hemos vivido tantas cosas juntas que te mearás de risa si lo comentas con el brother. Recuerda la escena de los tres, en Lanzarote, y la tórtola domesticada por aquella francesa loca persiguiéndonos, revoloteando por encima de nuestras cabezas, y nosotros gritando y moviendo las manos cómicamente, como posesos. O los diversos ataques de risa que hacían que me meara encima, literalmente. Ay… ¡Nos hemos meado de risa en tantos sitios! Estas cosas no se olvidan, son recuerdos potentes, de los que se quedan grabados como highlights de la memoria. ¡Mirad, me está entrando la risa al recordarlos…! Yo sí que echaré de menos nuestras minivacaciones de hermanos, juntos, sin hijos ni parejas, y nuestras confidencias desde muy pequeños, de las que ni siquiera nuestros padres sabían nada.

Hijo, te he querido desde que te llevaba en el vientre. Y nunca dejaré de quererte. ¡Ni muerta! Te lo prometo. Eres un hombre bueno, generoso, amoroso y responsable. E inteligente, porque has aprendido a dominar los ataques de mal humor cuando algo no te sale bien. La vida es un aprendizaje constante. Sigue aprendiendo, escuchando, leyendo, compartiendo y amando. Hijo mío, eres extraordinario. Te quiero hasta el infinito y más allá.

Y a vosotros, papá y mamá, gracias por haberme dado estos genes positivos que tanto he necesitado en la vida y por echarme una mano cada vez que me ha hecho falta, en todo. Ya lo sé, me diréis que yo también lo he hecho cuando ha sido preciso, pero esto es un monólogo, el último, y no tenéis la palabra. ¡Ah, lo siento! ¡Haberla palmado antes!

Ostras, pensaba, sinceramente, que acabaría mis días como una abuelita, y rodeada de nietos, dos como mínimo. Porque, si mi matrimonio no se hubiera ido al traste, habría tenido tres, cuatro o cinco criaturas. Suerte que tú, hijo, has tenido buenos amigos y he acabado adoptándolos a todos y a todas. Es lo que tiene conocerlos desde la guardería, verlos crecer y que se sientan cómodos en nuestra casa. Eso sí, ¡me ha costado un dineral llenar la nevera! Cuanto más crecían, más vacía dejaban la despensa. Y quiero hablar también de tus primos, a los que adoro, y que se convirtieron en tus hermanos antes de que tuvieras hermanos por parte de padre. Piensa que estos dos chiquillos, que se parecen tanto a ti, estarán siempre a tu lado porque te quieren tanto como tú a ellos. Haced piña, como la que he hecho yo con los míos.

Y no, no me arrepiento de nada. Durante una época me empaché de condicionales, la enfermedad del «y si…»: ¿y si hubiera hecho tal cosa en lugar de…? ¿Y si me hubiera quedado allí? ¿Y si hubiera seguido trabajando en aquella ciudad? Os digo que no sirve de nada. Suele pasar en momentos de inseguridad o de insatisfacción vital. ¡Fuera! Expulsad los ysis. No os dejarán avanzar. Somos nuestras decisiones y tenemos que seguir adelante. Y lo dejo ya, que me está quedando un discurso demasiado afectado. Ya sabéis la rabia que me dan los coaches emocionales y los libros de autoayuda.

Amigas que estáis aquí: el futuro será feminista o, de lo contrario, ¡será una gran mierda! Pensad que tenéis cerca a una legión de hombres, amigos, parejas, hijos y compañeros de trabajo, que también lo son y que gritan por la igualdad de géneros, que no entienden el dominio machista que aún se extiende en muchos ámbitos poderosos de nuestra sociedad. Avanzad de la mano. Sin miedo. Pienso, como escribía Montserrat Abelló, que «amo tanto la vida que la hago mía muchas veces».

A todos los que habéis venido y a los que no habéis podido porque, os entiendo, no os gusta ir a funerales, os diré que sois mi familia. He tenido suerte, fui a parar a una buena familia. Papás, hermanos, hijo, sois mi patria, mi bandera. Y creo que mi familia elegida, los amigos, siempre me habéis devuelto todo el amor que os he dado.

No quiero alargarme más. Ya veis que, al empezar este rollo que os estoy pegando, no he dicho eso de «seré breve». Desconfiad de quien lo dice. Generalmente, es mentira. Los «seré breve» se convierten en discursos interminables.

Y no esperéis verme expuesta en un ataúd. Es otra cosa que nunca he entendido. ¡Qué obsesión por mostrar los cuerpos sin vida de los seres queridos! Sin despreciar el trabajo de los tanatopractores, tener que oír comentarios como «Ha quedado muy bien», «Parece dormida» o «La han dejado muy guapa», pues no. No va conmigo. Ya no estoy.

Recordadme en los buenos momentos, como yo misma he recordado a las personas que han ido dejándome. Las he tenido muy presentes. Os diré, en confianza, que a menudo he hablado con ellas, en voz alta. «Abuela, ¿qué me habrías aconsejado que hiciera?»; «Juan Ramón, ahora mismo iría a verte para que me dijeras lo que piensas»; «¡Ay, Carlota, te habría gustado tanto esta obra de teatro!»; «¡Carlos, con esto te habrías partido de risa!»;«Juan, te echo de menos, ahora mismo saldría a tomarme una copa contigo». Tienes razón, Anita: las cosas, si se hacen bien, también gustan». Y, creedme, funciona. De alguna manera, me llegaba la respuesta. No, no se trata de nada paranormal. Pensaba en uno de ellos y encontraba la respuesta. Así que utilizadme para reflexionar sobre cualquier cosa. Cuando te recuerdan, sigues vivo en la memoria.

No soy de dar consejos, pero hoy sí que os daré uno: huid de las personas negativas, las que lo ven todo negro, las que no dejan de criticar a los demás, las envidiosas y las enfermizamente celosas. Poneos un escudo protector y alejaos de ellas —¡pies, ¿para qué os quiero?!—. Os arrastrarán a su agujero negro. Vivid la vida. Como decía Carl Sagan, somos un minúsculo puntito azul en medio del espacio. Yo diría más. Somos una anomalía en este universo sin vida humana. Así que nunca tiréis la toalla. Y quereos.

Bueno, ya está. Hacedme el favor de ir ahora mismo a tomaros una cerveza, un Campari Orange, un Spritz, una copa de vino o al menos un refresco o un vaso de agua, los que no bebéis, y brindad por la vida que aún os queda por jugar.

Ah, y ahora terminaré este monólogo con «Man in the Mirror», de Michael Jackson, una canción que es un himno, un canto para cambiar las cosas que no van bien. Sí, de acuerdo, una utopía. Pero ¿y qué? Hoy nadie podrá llevarme la contraria. Y sí, me permito hacer humor negro. Ya sabéis que me gusta el color negro.

Venga, me marcho ya. Dejad que suene Jackson. Si yo escuchara esta canción, acabaría bailando y dando palmas. Es una sugerencia. Sentíos libres de hacer lo que queráis. Ah, eso sí: ¡amaos! Es una orden.

Yo sí que os quiero. Os lo he dicho muchas veces y lo confirmo aquí y ahora.

Tiempo añadido

Hacía rato que las esperaba. Ella era así, no podía evitarlo, siempre llegaba una hora antes. No cinco minutos, ni treinta, ¡una hora! Era la ultrapuntual. Sus amigas Mercedes y Rosa también eran puntuales, pero María del Carmen siempre llegaba tarde con una u otra excusa, a menudo inverosímil. Las cuatro amigas empezaron a quedar cada semana para merendar cuando Mercedes se quedó viuda. Se conocían de toda la vida. De niñas ya eran socias del ateneo popular del barrio, que después de la guerra pasó a llamarse Centro Moral. Hacían teatro, canto coral, danzas tradicionales, y allí conocieron a sus maridos, ahora todos ellos criando malvas. Los primeros besos a escondidas, los cortejos con carabinas, los bailes, los noviazgos, los ensayos, las bodas, los nacimientos de los hijos, los compromisos de los hijos, las bodas o vidas en pareja de los hijos, los nietos, las celebraciones de las bodas de oro, las jubilaciones y las muertes de los maridos. El último en morir, el de Rosa. Pobrecillo, de hecho, ya no estaba. Enfermo de demencia senil, había perdido la memoria hacía tiempo y no conocía a nadie. Fue olvidándolo todo, hasta que se olvidó de respirar.

Las amigas creen que ella debe de sentirse muy frágil. Se querían mucho. Esta tarde estarán a su lado más que nunca, la escucharán si quiere hablar, la abrazarán si lo necesita, llorarán con ella y no intentarán animarla con tonterías, no lo conseguirían. Cuando has compartido casi sesenta años con un hombre bueno y os habéis amado hasta el final, no hay consuelo que valga. Por mucho que quieras a tus hijos y nietos, y ellos te quieran a ti, te encontrarás sola sin querer estarlo. Echarás de menos aquella complicidad, aquel afecto, incluso los momentos de conflicto y la satisfacción de resolverlos juntos. Francisca lo sabe. Tuvo un compañero de vida generoso, culto, plácido, perseverante, creativo, que se sabía imperfecto, tanto como lo era ella. El amor duradero es como resolver un tangram complicado: los dos jugadores tienen que aceptar errores de cálculo y rectificarlos, aceptar malas decisiones y enderezarlas, no empeñarse en llegar el primero y ganar. Lo satisfactorio y divertido es construirlo, no terminarlo deprisa y de cualquier manera. Necesitas calma, intuición e inteligencia para ir colocando las piezas cada día. Al final, descubres que has conseguido el encaje perfecto, quizá justo cuando el otro jugador ha abandonado la partida. Francisca lo echa de menos. Mucho.

Se da cuenta de que se ha emocionado. Saca el pañuelo que siempre lleva escondido en el puño del jersey y se suena la nariz. Nadie la ha visto. A esa hora todavía no hay mucha gente en la cafetería. Antes quedaban en la cafetería de El Corte Inglés, en la última planta del edificio, con aquellas vistas extraordinarias de la ciudad. Cuando la modernizaron con todos aquellos puestos de comida japonesa, hamburguesas y arroces, y se llenó de turistas, decidieron ir a tomar su chocolate con nata a la cafetería Viader, también céntrica, aunque bastante lejos de su barrio. Y les encantaba el chocolate a la taza coronado con una gran nube de nata. Mercedes tiene la teoría de que, con la edad, todos nos volvemos más golosos, y que saltarse las prohibiciones de los médicos es la travesura de los ancianos. María del Carmen, a la que nunca le ha gustado el chocolate, siempre pide un flan casero cubierto de nata. Rosa, que come como un pajarito, no perdona los postres muy dulces, a pesar de sus hijos, que ponen mala cara y murmuran: «¡Mamá, esto no lo puedes comer! ¡Tienes que hacer caso al médico!». Francisca, permanentemente a dieta desde muy joven, disfruta del chocolate con nata como una niña. Y eso que con la edad ha desarrollado diabetes, aunque lo niegue diciendo: «Tengo un poco de azúcar». Pero se concede este capricho semanal sin ningún remordimiento.

—¡Francisca! —grita una voz desde la puerta.

Es María del Carmen. ¡Qué sorpresa! La impuntual llega temprano.

—Reina, ¿qué te ha pasado?

—¡Ahora sí que estoy remendada! —dice la anciana sonriendo con un gesto de dolor.

Francisca y un camarero la ayudan a llegar a la mesa con la silla de ruedas.

—Ayer me caí. Por suerte no me he roto la cadera, que es lo que parece que se rompe cuando eres viejo. Debe de ser que aún soy joven.

Se ríen.

—Pero ¿por qué no te has quedado en casa, mujer? —pregunta Francisca.

—¡De ninguna manera! Prefiero estar aquí. Y, además, me dan unas pastillas fantásticas. Ahora voy drogada. —Sonríe con picardía—. Tráeme el chocolate con nata, Toni. Y hoy con churros, nada de bizcochos ni de cruasán.

—¡Caramba! Señora Carmen, ¿qué celebramos? —pregunta el camarero.

—Celebro no haberme roto nada y que solo sea un desgarro.

El camarero asiente.

—Señora Francisca, ¿quiere pedir usted también?

—No, esperaré a que lleguen las demás. Gracias, Toni.

—Qué espabilado es este chico —dice María del Carmen.

—Mucho.

—¡Ay, madre! Suerte que mi yerno me ha acompañado en coche hasta la calle Pintor Fortuny y luego me ha traído hasta aquí. No tengo ni fuerzas para arrastrar la silla. Me ha dado recuerdos para todas, pero ha tenido que marcharse enseguida, tenía el coche mal aparcado y las grúas van que vuelan.

—¡Lo que me extraña es que te hayan dejado salir de casa!

—Nena, las que hemos pasado una guerra somos duras de pelar. A mí nadie me lleva la contraria. Para lo poco que me queda, quiero disfrutar de estos encuentros con mis amigas.

—Sobre todo, no te pongas dramática. Recuerda que viene Rosa y debe de estar bien fastidiada.

—¿Fastidiada? Mira, en realidad es… Ya sé que te parecerá fuerte, pero es una liberación. Acuérdate de mi hermana. Al principio me la llevé a vivir a mi casa, conmigo. Mis hijos insistían en que la llevara a una residencia, y yo, ¡empeñada en que ni hablar! Creía que era abandonarla. No lo soportaba. Pero llega un momento en que ya no te conoce, y mi hermana se volvió agresiva porque me tenía miedo. Eso es lo que pasa, pobrecita mía. Te ven como a una intrusa, como alguien que quiere hacerles daño. Y, con todo el dolor de mi corazón, acabé aceptando. Fue mejor para ella y para mí. Y Rosa lleva dos años de calvario.

Se oyen exclamaciones procedentes de la puerta. «¡Caramba! ¡Qué puntual!», «¿Ya está aquí María del Carmen?», «¿Qué te ha pasado?», «¡Virgen santísima!», «¿Estás bien?», «¿Qué es esta silla de ruedas?». Son las otras dos amigas. Hablan a la vez. Se dan besos. El aire queda intensamente perfumado por una mezcla de aromas a gardenia, rosa, jazmín y mandarina. Cuando salen, se visten de veintiún botones y se perfuman muchísimo.

Las cuatro mujeres se ponen al día del accidente doméstico de María del Carmen, del desgarro de menisco.

—Pues has tenido suerte —dice Mercedes—. Yo ahora valgo más muerta que viva. Llevo tantas prótesis de titanio que soy la mujer biónica. Se las dejaré en herencia a mis hijos.

Mientras, se oyen voces risueñas: «¡Qué bruta eres!», «Venga ya, ¿qué dices?». Toni sirve la merienda. Rosa ha pedido una infusión de menta poleo. No tiene hambre. «Tienes que comer», protestan las amigas. «¿Ni un platito de nata con un tocinillo de cielo?», le sugiere una de ellas como si, dicho así, en diminutivo, llenara menos.

—¿Cómo estás, Rosa? ¿Necesitas algo?

—No, no, de verdad. Me gustaría estar sola, tranquila, pero cada día tengo a hijos y nietos rondando por casa, como si temieran que, si me quedo sola, vaya a hacer alguna tontería, cosa que no pienso hacer. En fin, ¿qué voy a contaros? Vosotras lo sabéis muy bien.

—Sí, chica, ahora ya somos cuatro viudas —dice María del Carmen.

—¡Las viudas alegres, como la zarzuela! —dice Mercedes riéndose.

Francisca le lanza una mirada censuradora.

—Tranquila, mujer. No estoy triste —dice Rosa—. Además, ¿sabéis qué? Tengo que deciros algo.

Pero se detiene. Tiene cara de cansada, pero sus labios parecen esbozar una sonrisa. Suspira profundamente y coge la taza con las dos manos, como si quisiera calentárselas.

—¿El qué? —pregunta Mercedes con un interrogante en la ceja y un bizcocho en la mano.

—Nada —se desdice.

—Venga, Rosa. Tienes que pasar el duelo —le aconseja María del Carmen.

—¿Qué dices? ¡Lleva dos años pasando el duelo! —dice Mercedes—. Tu marido, Rosa, ya no estaba en este mundo. Acuérdate de tu hermana, María del Carmen, lo mucho que te hizo sufrir cuando ya no se enteraba de nada. Con lo dulce que era, y se volvió agresiva y gruñona.

—A los viejos nos alargan la vida, pero no la calidad de vida —sentencia Francisca.

—Francamente, yo no querría vivir si por dentro ya no estoy —dice Mercedes—. Ya se lo he dicho a mis hijos: «Mirad, si me da un patatús y me quedo agarrotada en la cama para siempre, sin poder hacer nada, ¡ya podéis tirarme al contenedor!».

Vuelven a oírse exclamaciones de las amigas: «Pero ¡qué bruta eres!», «¡No digas eso ni en broma!», «¿Cómo puedes decir algo así?».

—¡Lo digo, lo digo! No es ninguna tontería. Francisca tiene mucha razón. Tantos avances médicos para que vivamos muchos años, pero ¿cómo?, ¿a qué precio? —dice Mercedes muy seria—. Vivir como tu hermana, María del Carmen, o como tu marido, Rosa, no es vivir. Es ser un muerto en vida. Perdona que sea tan cruda, pero es la verdad.

Se hace el silencio.

Han dejado de merendar.

—Sí, estos dos años se me han hecho muy largos.

—Te entendemos, Rosa.

—No sé si entenderéis esto.

—¿El qué?

—Me he enamorado —dice Rosa muy seria.

Vuelve a hacerse el silencio. Mercedes abre los ojos como platos. A María del Carmen se le ha caído un bizcocho en la taza. Francisca parpadea intentando entender la frase que ha dicho Rosa.

—Me he enamorado —repite.

—¿Enamorado? ¿Cómo que enamorado? A nuestra edad ya no nos enamoramos —reacciona Mercedes desconcertada.

—¿De quién? ¿Dónde? ¿Cómo que te has enamorado? —pregunta Francisca.

—Si me dejáis, os lo cuento.

Rosa parece coger aire.

—Durante dos años he ido cada día a la residencia donde cuidaban a mi marido, pero esto ya lo sabéis.

—Sí, claro.

—Bien, pues allí conocí a Fernando. Él también iba cada día a ver a su mujer, María, que estaba peor que mi marido. Nos encontrábamos en el pasillo, en la cafetería, paseando por el jardín. Ellos no estaban, y nosotros tejíamos recuerdos en voz alta con la vaga esperanza de que reaccionaran a algunos de nuestros comentarios de antaño. Nada. En vano. Al principio, nos acompañaba la tristeza, la melancolía, la pena inmensa de ver a nuestros compañeros de vida, que habían olvidado vivir. Poco a poco, quizá contando historias vividas que nos hacían gracia, empezamos a sonreír y a sentirnos a gusto juntos. Creo que éramos tan vulnerables, que nos sentíamos tan perdidos, que nos abrimos de verdad. Cada uno aportaba su historia personal con su pareja. Sin darnos cuenta, los retales de nuestra vida iban cosiendo un patchwork común.

—Tú siempre has sido muy de coser y de trabajos manuales —la interrumpe Mercedes.

Las otras la hacen callar.

—Ha sido un proceso largo —continúa Rosa—. Su mujer murió hace medio año, pero él siguió yendo a la residencia. Me acompañaba, hablaba con mi marido, como yo, como si aún pudiera entendernos, con una ternura que me conmovía. Empezamos a quedar al margen de los horarios de visita, y nos dimos cuenta de que nos queríamos.

Rosa se calla.

—A ver —dice Mercedes—, cuando dices que lo quieres o que te has enamorado, ¿estás segura de que sabes lo que dices?

—Lo sé, y muy bien.

—Pero ¿qué edad tiene ese Fernando? —pregunta Francisca.

—Cuatro años menos que yo —contesta Rosa ruborizándose.

—¡Mí-ra-la! ¡Se nos ha enamorado de un jovencito! —exclama Mercedes riéndose.

—Jovencito… Ochenta, Mercedes, ese hombre tiene ochenta años —puntualiza Francisca—. Rosa, ¿estás segura de que es el momento de enamorarse de un viejo?

—¿Por qué no? —la interrumpe Mercedes—. ¿Acaso no estamos vivas? ¿Acaso nos han anestesiado los sentimientos con la medicación? ¡Di que sí, Rosa! Hay que vivir hasta el final mientras el cerebro nos rule y tengamos ganas.

—Yo sería incapaz de empezar una… una histo… una relación. Soy demasiado vieja. Mis manías son mías. A estas alturas, no quiero convivir con las manías de otro viejo —dice Francisca.

—Me gustan las pocas manías que le conozco —dice Rosa.

—Nena, ¿y el sexo qué? —pregunta Mercedes.

—¡Menuda pregunta! —se alarma Francisca.

—Me interesa, mujer. Por eso lo pregunto.

—Aún no lo sé. Mientras mi marido estaba vivo, nunca nos atrevimos, quiero decir que no hicimos nada. Fue después del funeral. Vino a mi casa. De hecho, lo invité a venir a mi casa cuando toda la familia se había marchado. Y sí. Nos besamos. Nos abrazamos. Y lloramos juntos. Y dijimos en voz alta lo que sabíamos desde hacía tiempo: que nos queríamos. Así que supongo que será un amor diferente, tranquilo, sosegado.

Las amigas se quedan calladas y la miran.

—¿Y tus hijos lo saben? —pregunta Francisca.

—No.

—Pero tendrás que decírselo…

—Todo llegará. Estamos viviendo un tiempo añadido. A mi edad, mis padres ya estaban muertos —dice Rosa—. Lo que me quede de vida lo viviré como yo quiera. A nadie le importa.

—Es verdad. ¡Ya eres mayorcita! —dice Mercedes riéndose.

María del Carmen la coge de la mano y sonríe dulcemente, emocionada.

—María del Carmen, ¿no dices nada? —pregunta Francisca.

Ella hace un gesto al camarero.

—¿Tienes cava?

—¿Cava? —pregunta Toni sorprendido.

—Sí, cava.

—Pues sí, sí que tenemos.

—Trae una botella y cuatro copas.

—¿Qué celebramos? —pregunta el chico.

María del Carmen mira a sus amigas.

—Celebramos que nos queremos y que estamos vivas.

Agradecimientos

Gracias a Renée De la Sierra Ripoll porque sin ti no soy nadie.

Gracias a Marcos Amat Suqué y Olga Iglesias por vuestras buenas ideas y por toda la ayuda.

Gracias a las amigas y amigos queridos que no puedo nombrar porque estáis en estas páginas.

Y a mi madre por inspirarme.

MARIA RIPOLL

Tania Brenlle, gracias por las confidencias, las acertadas sugerencias, y por las noches y los vinos.

Luz De la Mora, gracias por tantos años y por prestarme un personaje que merece una novela.

Francesca Piñón, perdona por no dejarte estudiar la obra de teatro con estas mujeres que te absorbían el tiempo. Ahora ya son tuyas.

Carles Mesa, gracias por tus observaciones y por estar a mi lado. Te quiero y lo sabes.

Mis potentes LL, por muchas más charlas y risas.

Queridas Davantaleres, nuestra amistad seguirá cocinándose a fuego lento en los fogones del Semproniana.

Clara i Carles Roca, no podría vivir sin vosotros.

Mamá, gracias por decirme, después de leer el texto: «¿Cómo? ¿Ya se han acabado? ¿No hay más mujeres?». Y papá, gracias por hacernos lectores. Os amo.

Adrià Roy, gracias por tu voz y tu guitarra mientras escribía. Eres mi vida.

ELISENDA ROCA

Gracias, Lisa Pram, por tu mirada a través de la cámara, por tu amistad y por tu fuerza.

Gracias a Mónica Adán, nuestra editora, por su confianza. Gracias a Silvia Bastos, nuestra agente literaria, por los sabios consejos.

MARIA Y ELISENDA

Índice de personajes

Alicia

Bernardette

Camila

Dalia

Eleonora

Flora

Gracia

Helena

Itziar

Julieta

Karin

Lis

Mar

Nita

Ñeves

Olga

Paula

Queta

Rosa

Sabrina

Trini

Ulía

Vicenta

Wendy

Ximena

Yolanda

Zoé

Notas de la traductora

[1] Oh, sé lo que estás pensando. Y no necesito tus razones.

Un libro que reivindica a la mujer de la mano de dos autoras poderosas.

La directora más taquillera de la historia del cine español, Maria Ripoll, y la reconocida periodista, escritora y directora teatral, Elisenda Roca, se unen en este libro para dar voz a las mujeres.

Como buenas amigas y vecinas, quedaban en la terraza de Maria o en casa de Elisenda y, a menudo, de la charla salían historias de distintas mujeres, increíbles, potentes y divertidas. «Esto deberíamos escribirlo», decían. Y aquí lo tenéis. Dos mujeres desnudas es el retrato de veintisiete mujeres que desnudan, sin complejos, su realidad delante de vuestros ojos.

Sobre las autoras

Maria Ripoll es una directora de cine de trayectoria internacional. En Londres dirige Lluvia en los zapatos, Premio del Público de los festivales de Sitges y Montreal y nominada a los Goya por la Mejor Dirección Novel. Con el siguiente largometraje, Tortilla soup, rodado en Los Ángeles, consigue una gran repercusión en Estados Unidos. Regresa a Europa para dirigir Utopía y Tu vida en 65’. Produce y dirige el documental Cromosoma cinco. Entre Bombay y Barcelona filma Rastros de sándalo y obtiene el Premio Gaudí 2014 a la Mejor Película. Ahora o nunca y No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas son sus dos éxitos de taquilla y ambas se presentan en el Festival de Miami. Acaba de rodar Vivir dos veces que estrena en septiembre de 2019. Dos mujeres desnudas es su primer libro de relatos.

Elisenda Roca es periodista, escritora y directora teatral. Ha dirigido, producido y presentado programas de radio y televisión. Ha publicado cuentos para niños, álbumes ilustrados y pop-up, novelas para jóvenes y un libro divulgativo sobre concepción, embarazo y posparto con la doctora Carlota Basil. Entre los numerosos premios que ha recibido a lo largo de su carrera destacan el Òmnium Cultural de Radio, el Ondas de Televisión y el Butaca de Teatro por el musical T’estimo, ets perfecte, ja et canviaré.

© 2019, Maria Ripoll

© 2019, Elisenda Roca Palet

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-9129-076-6

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Carlos Pamplona

Fotografía de cubierta: © Clara Nebeling

Conversión ebook: Arca Edinet S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com