Datos del libro

Título Original: L'amore è un bacio di dama

Traductor: Serna, Cristina

Autor: Flumeri, Elisabetta

©2014, Suma de Letras

ISBN: 9788483655818

Generado con: QualityEbook v0.72

El Amor es un Bocado de Nata.

Flumeri, Elisabetta — Giacometti, Gabriella.

Título original: L'amore è un bacio di dama.

© 2013, Sperling & Kupfer Editori S. p. A.

© De la traducción: Cristina Serna, 2013

© De esta edición: 2014, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos — Madrid ISBN: 9788483655818

Argumento.

Un encantador restaurante en la campiña toscana.

Una mujer con pasión por la cocina.

El menú perfecto para enamorarse.

Si hay algo que da felicidad a Margherita, aun en los días más tristes, es cocinar. Incluso ahora que ha tomado la dolorosa decisión de abandonar a su infiel marido, y coger su maleta, a su perro y a sus dos gatos para volver a Roccafitta, el pueblo de sus padres en la Toscana. Allí, entre las colinas, Margherita sueña con reabrir el restaurante de su madre, un lugar maravilloso, como los platos que ella inventaba.

Pero incluso en ese rincón del paraíso algo está cambiando... un hombre ha llegado al pueblo con la intención de comprar los viñedos de los campesinos para producir vino industrial y ganar dinero a manos llenas. Se llama Nicola Ravelli y es un empresario arrogante del que nadie en el pueblo puede dejar de hablar... sobre todo las mujeres. Un engreído fascinante e insoportable. Pero ¿pudiera ser que Nicola no fuera así de insoportable ni malintencionado?

En la cocina de Margherita algo muy dulce y muy picante está a punto de suceder... algo que encenderá su corazón, sus sentidos y su imaginación.

Como apéndice a la novela, se incluye EL RECETARIO DE MARGHERITA, una deliciosa selección de platos para llegar al corazón.

A Patrizia, por su afecto, su ayuda

y la confianza depositada en nosotras

1

El día señalado por la profecía maya para el fin del mundo había transcurrido sin daños.

En cambio, el fin del mundo de Margherita dependió de tres cosas que ocurrieron todas ellas aquel jueves.

Solo que ella aún no lo sabía.

A pesar de los presagios.

Margherita se hallaba en una gran sala circular con muchas puertas. Tengo que salir de aquí, me tengo que ir, pensaba. De modo que se acercó a la primera y puso la mano en el picaporte. Era inútil. Estaba cerrada a cal y canto. Lo intentó con la segunda. Nada. En su interior iba creciendo la ansiedad. No quería quedarse allí. Quería huir. Desesperada, empezó a pasar de una puerta a otra sintiéndose prisionera. Quedaba una última puerta. La más pequeña. Acercó su mano con temor. Un leve toque y la puerta se abrió de par en par. Ante Margherita se materializó una gran cocina luminosa, colmada de alimentos deliciosos y apetecibles cuyo perfume llenaba sus fosas nasales... Estaba a punto de entrar cuando de improviso la puerta empezó a encoger — ¿o era ella la que crecía desmesuradamente? —.

Intentó de todos modos atravesarla pero se quedó atrapada, incapaz de moverse, de pedir ayuda... Cada vez se sentía más oprimida. De repente vio que la cocina desaparecía y era sustituida por un largo pasillo vacío. Luchó contra la sensación de ahogo que le oprimía la garganta, intentando respirar, liberarse, coger aire...

De golpe Margherita salió jadeante del amasijo de sábanas y pelo en el que estaba envuelta en su lado de la cama matrimonial, que ocupaba buena parte de la pequeña habitación. Con un suspiro de exasperación, Francesco, su marido, metió la cabeza bajo la almohada. Los pelos se agitaron al unísono y apareció, en primer lugar, un hocico bicolor con enormes ojos dorados, luego otro redondo y negro como la pez y por último un rostro hirsuto, cubierto de un pelo tan enredado como la cabellera de su ama.

Ratatouille, Asparagio y Artusi.

—¡Dios mío, qué pesadilla!

Margherita respiró aliviada y repartió caricias y mimos a los dos gatos y al perro de raza incierta que se disputaban sus atenciones, uno mordisqueándole el dedo del pie, otro restregándose en sus piernas y el tercero golpeándole con insistencia en el brazo.

En ese momento sonó el despertador con una música alegre y una voz femenina se elevó sobre las últimas notas: «Escorpión. Estáis atrapados entre Marte y Saturno, por lo que deberéis esperar hasta el verano para volver a sonreír. Si Marte es el yunque, ¡Saturno es el martillo! Hoy su influjo hará que eliminéis de vuestra vida todo cuanto es superfluo o equivocado».

Los ojos azules de Margherita miraron contrariados el aparato y se oscurecieron.

«De modo que se anuncia una jornada negativa», prosiguió la voz. «Os sentiréis abrumados por noticias que hubieseis preferido no recibir, pero como buenos escorpiones lograréis sacar provecho del tránsito de Saturno y tomaréis las decisiones oportunas».

Margherita alargó la mano y con un gesto rápido cambió de emisora. Era suficiente para empezar el día.

Primero el sueño. Ahora el horóscopo.

Aunque a decir verdad ella no creía ni en los sueños premonitorios ni en los horóscopos catastróficos.

Un rap machacón invadió la estancia.

—¡Margy! — Francesco salió de debajo de la almohada y la miró irritado—. ¿Te importaría apagar ese maldito despertador?

—Disculpa. — Y lo apagó mientras él volvía a enterrarse bajo la almohada.

Margherita no pudo por menos que pensar en cuando Francesco era el que se levantaba por la mañana para prepararle el café y llevárselo a la cama con el «Buenos días, cariño» de rigor. Era un ritual muy tierno y en ocasiones, después de un beso, una broma y una caricia, acababan haciendo el amor...

¿En qué momento cambiaron las cosas? ¿Desde cuándo era ella quien se levantaba de la cama para preparar el café y el desayuno, a fin de intentar apaciguar sus despertares cada vez más intempestivos?

No lo sé.

Intentó apartar aquel pensamiento que la incomodaba poniéndose en marcha: saltó de la cama y aterrizó en el suelo en medio de un coro de ladridos y maullidos, arrastrando consigo las mantas.

—¡Vamos, Ratatouille, Artusi, Asparagio, a desayunar!

—¡Margy, todos los días la misma historia! — La voz de Francesco llegó sofocada por la almohada, pero claramente alterada—. ¿Por qué no les enseñas que la cama está off limits? — prosiguió, mientras intentaba recuperar las mantas que estaban hechas un amasijo informe.

La sensación de malestar aumentó. Y Margherita se sintió culpable. En el fondo él solo estaba cansado y estresado, tenía que entenderlo.

Trabaja mucho, el dinero no alcanza y yo he perdido mi puesto en el call center...

—Tienes razón — respondió con dulzura—, ahora mismo me los llevo.

Salió de la habitación seguida por su tribu, mientras él murmuraba algo ininteligible.

El minúsculo pasillo que conducía a la cocina (o, para ser más precisos, a la cocinilla americana que ella se obstinaba en llamar así) estaba tapizado con las fotos de sus animales retratados en las posturas más cómicas, solos y en grupo. Además de estos tres, que por sí solos componían un séquito ruidoso, aparecía un pájaro grande, un miná religioso de plumaje brillante. El mismo que la saludó con un largo silbido cuando Margherita quitó el paño que cubría la jaula colocada junto a la ventana.

—¡Buenos días, Valastro!

—¡Hola, amor, hola! — respondió el miná sacando el pico entre los barrotes para picotearle la mano con suavidad. Lo había recogido con un ala rota y, una vez curado, había pasado a ser miembro de pleno derecho de su tribu plumipeluda.

Margherita sonrió y miró con ternura el heterogéneo grupo de animales reunido a su alrededor en aquel rincón de la casa que tanto le gustaba: abarrotado de utensilios de todo tipo, con la nevera cubierta de imanes, inspirados todos ellos sin excepción en la comida, y un cartel pegado sobre los fogones que rezaba: SHHH... COOK AT WORK!

—Os quiero... — musitó con cariño mientras ofrecía unas semillas a Valastro.

Francesco había intentado oponerse a la presencia de aquel bestiario. «Mi amor, apenas hay sitio para nosotros en cincuenta metros cuadrados escasos, ¿qué vamos a hacer con dos gatos, un perro y ahora también un miná...?», había protestado. Pero Margherita se había mostrado inflexible en este asunto. Había aceptado mudarse a Roma, buscarse un trabajo nuevo, vivir en aquel horror de cemento donde, si abría la ventana por un lado, veía una pared, y por el otro se asomaba a casa de los vecinos. «

Pero, amor, no se oye un ruido y cuesta poco, ¡es una ganga!», había dicho él que, tras abandonar sus veleidades de músico, había encontrado un empleo más prosaico en una agencia inmobiliaria. A lo único que Margherita no estuvo dispuesta a renunciar era a sus animales.

Mientras se ocupaba al mismo tiempo de la máquina del café y de una serie de escudillas de varios colores y dimensiones, Margherita se puso a pensar que nada había salido como había imaginado.

Había soñado con vivir con Francesco en una casa con un gran jardín, donde sus animales pudiesen correr y jugar mientras ella se dedicaba a nuevas creaciones culinarias y él ensayaba los temas musicales que le habrían hecho famoso... Sueños que se habían ido haciendo añicos uno tras otro.

Quedaba el amor. ¿No era eso lo más importante? Entonces, ¿cómo explicar aquella sensación indefinida que la asaltaba últimamente? Una vez más alejó aquel pensamiento concentrándose en la preparación de diversas «papillas» para sus variados destinatarios: las latas de cualquier tipo estaban prohibidas en su casa. «¿Tienes idea de las porquerías que echan dentro?», había replicado ante la propuesta de su marido de hacer una compra al por mayor para ahorrar. Una vez atendidos todos sus animales, Margherita se aplicó con particular esmero en preparar el café aromatizado para Francesco, acompañándolo con unas galletitas de coco y chocolate hechas la víspera, en un intento por ignorar la creciente negatividad que sentía avanzar en su interior como una serpiente insidiosa. ¿Se la habría provocado la pesadilla? ¿O las palabras del horóscopo? ¿O qué?

—Margy, ¿me traes el café?

La voz entre implorante e impaciente de Francesco interrumpió su pensamiento. Pero, a pesar suyo, una imagen le atravesó la mente como un relámpago: la de una foto en color que se difuminaba en un deprimente sepia, luego en un blanco y negro confuso y por último en un oscuro negativo. ¿De veras su vida se había convertido en eso? Con la fuerza del pensamiento echó la persiana sobre aquella imagen, como si nunca hubiese existido. Después se dirigió hacia la habitación, dejó la bandeja junto a su marido, le acarició el rostro, el pelo y... acercó los labios a los suyos. Pero él le dio un beso rápido y distraído — ¿o era producto de su imaginación negativa?—. Francesco se tomó el café, ignoró las galletas y se levantó a toda prisa de la cama.

—Es tarde. — Entonces la miró enarcando las cejas—. Por favor, Margy. No me hagas quedar mal, mi jefe ha llamado por teléfono en persona al encargado de contratar al personal.

Margherita reprimió a duras penas un bufido.

—Lo sé, lo sé. ¡Me lo has dicho ya cien veces!

—¡Porque eres tú la que siempre pierde el trabajo!

¡Ah, no, ese es un golpe bajo!

—¿Insinúas que yo tengo la culpa de que el besugo del director del call center me despidiera?

—¡Te despidió porque te dedicabas a dar recetas de cocina en lugar de convencer a la gente para que pagara sus deudas!

—Yo solo intentaba entablar conversación...

¿Por qué siempre tengo que estar justificándome?

—De acuerdo, vale — zanjó Francesco—. Al menos este parece un trabajo adecuado. Tiene que ver con la comida y con las personas. Las cosas que te gustan, ¿no?

¿Por qué lo dice con ese tono... condescendiente?

Pero no era momento de discutir, decidió Margherita. En el fondo se había esforzado por ayudarla, había molestado incluso al gran jefe... Cierto que trabajar de promotora para una empresa láctea no era exactamente lo que soñaba en la vida, pero nada podía ser peor que el call center de cobro de deudas.

—De modo que esta vez no debería haber ningún problema — concluyó él tomando su silencio por un sí—. Además, la entrevista será una mera formalidad, basta con que sonrías y te muestres entusiasta con el producto. ¡Recuerda que necesitamos ese trabajo! Venga, va, date prisa o llegarás tarde.

Instantes después había desaparecido en el baño.

—«¡Basta con que sonrías y te muestres entusiasta con el producto!» — le remedó Margherita. Miró el reloj y suspiró. Abrió la ventana, sacudió las almohadas y el edredón, hizo la cama, fue corriendo a la «cocina» y lavó a toda prisa las tazas y los platos (de Francesco) que había en la pila. Luego se dirigió al salón, arregló los sofás, apiló las revistas (de Francesco) que estaban desparramadas, recogió un par de zapatillas deportivas (de Francesco) que asomaban por debajo del sofá, abrió las ventanas, guardó las zapatillas en el zapatero, cogió un par de los suyos, se puso el abrigo sobre el pijama, ató con la correa a Artusi y salió corriendo a la calle.

Una vez fuera intentó meter prisa al perro, que en vano trataba de encontrar alguna brizna de hierba en los intersticios de las maltrechas aceras a cuyos lados se alzaban, imponentes y vagamente amenazadores, los edificios de cemento idénticos que conformaban su «barrio residencial», de acuerdo con la definición que daba la publicidad de la agencia donde trabajaba Francesco. Margherita cerró los ojos y por un momento imaginó que estaba en casa, en Roccafitta, y que sentía el perfume de las flores que a estas alturas debían de haber brotado por doquier, que respiraba el olor a sal que traía el viento de primavera...

—Eh, tú, ¿qué haces ahí pasmada? ¡Quita d’enmedio!

Abrió los ojos de golpe y se cruzó con la mirada hostil de un automovilista. Desaparecieron los olores y los perfumes de casa, sustituidos por el furioso fragor de los coches. Margherita tiró de la correa para convencer a Artusi de que la siguiera y se apresuró a volver a la acera.

Regresó con premura al apartamento, justo cuando Francesco salía tranquilamente del baño. Margherita se quitó el abrigo, se despojó del pijama haciendo equilibrios sobre una pierna e intentó coger al vuelo la prenda.

—¿Aún no estás lista? — Francesco la miró con aire reprobatorio—. ¡Hoy no puedes llegar tarde!

Margherita apretó los labios para que no se le escapase la palabrota que le hubiese gustado soltar y se encerró en el baño sin responder.

¡Es verdaderamente insoportable! Media hora más tarde llegaba jadeante al lugar de la entrevista para el puesto de promotora. Sonrío y me muestro entusiasta.

La cola de los aspirantes que la precedían avanzó a toda velocidad. Cuando llegó su turno se encontró frente a un tipo en torno a la treintena, vestido con traje azul y el pelo esculpido con gomina, que le dirigió una sonrisa forzada.

—Señora Carletti, pase, la estaba esperando... — dijo con un tono de complicidad que de inmediato puso de mal humor a Margherita. De no haber sido porque necesitaban de verdad ese trabajo, y de no haber insistido Francesco, jamás hubiese aceptado aquella recomendación. Sin embargo...

Sonrío y me muestro entusiasta.

Puso el piloto automático y escuchó asintiendo con convicción la perorata sobre el papel del promotor, la cara visible de la empresa, sobre la importancia de cuidar la propia imagen y la de la empresa en las relaciones con el cliente, sobre los tres niveles de comunicación, sobre la necesidad de sintonizar con los diversos tipos de interlocutor, sobre la utilización del lenguaje y las expresiones a evitar, sobre la manera de proponer las ofertas y presentar el producto, sobre la gestión de la entrevista con el cliente — y las eventuales objeciones — y la utilización de los materiales de apoyo y, por último, sobre el PPM, el Plan Personal de Mejora, le aclaró el tipo al ver su cara de perplejidad.

Margherita pensó que se le habían desencajado la mandíbula y las vértebras cervicales a fuerza de sonreír y asentir con entusiasmo. Pero tenía que conseguir el puesto. Necesitaban ese dinero para pagar los plazos del coche, de la televisión, del club de golf de Francesco. Y todo iba viento en popa.

Hasta que se halló frente a los productos. El tipo hizo una rápida descripción de los quesos, subrayando la importancia del envase y la manera de ofrecérselos a los clientes.

—A veces basta con una sonrisa o una caricia al bebé que va en el cochecito para vender dos o tres — explicó con tono técnico—. Y usted no debería tener problemas... — añadió mirándola lánguidamente con aprobación.

¿Eran imaginaciones suyas o aquel desgraciado le estaba echando los tejos? Margherita dejó de sonreír y mirando fijamente a los ojos al tipo le preguntó:

—¿Podría hablarme del producto?

El hombre se la quedó mirando con desconcierto y Margherita se lanzó en tromba: ¿Las materias primas utilizadas eran las mejores? ¿Se respetaban las técnicas de elaboración artesanal a las que se aludía en la publicidad? ¿Los ingredientes eran naturales? ¿La leche procedía de granjas seleccionadas? ¿El proceso de curado se llevaba a cabo en ambientes controlados? ¿Podía excluirse con total certeza una posible contaminación de las aguas subterráneas?

La sonrisa se fue desvaneciendo en la cara del encargado de contratar al personal.

—Usted ocúpese de vender el producto. Y punto — respondió secamente.

—¿Por qué no me quiere responder? ¿No creerá que voy a ponerme a convencer a la gente para que compre algo sin saber si es o no auténtico, o incluso dañino para la salud?

El tipo la miró fijamente.

—Bien, en ese caso póngase cómoda.

Margherita se quedó desconcertada.

—¿Disculpe? ¿Dónde?

—En su casa. La entrevista ha terminado.

Salió a la calle aturdida aún, pero consciente de la rabia que la corroía por dentro. Cogió el móvil para llamar a Francesco. Estaba segura de que lo entendería. En cambio, él la increpó.

—¡No me lo puedo creer! ¡Estaba todo hecho! ¿Se puede saber qué diablos le has dicho?

Margherita tenía la impresión de haber sufrido una doble injusticia.

—¡Solo que no quería vender un producto sin saber de qué estaba hecho!

—¡Siempre tienes que hacer lo mismo! ¡No cambiarás nunca!

Por un momento Margherita pensó que la línea se había cortado. Pero luego comprendió que la realidad era otra: había colgado él.

Me ha colgado el teléfono en la cara. Se quedó mirando la pantalla por unos instantes. Inmóvil.

Mientras tanto había empezado a llover. La lluvia que arreciaba era la banda sonora perfecta para su estado de ánimo. Para recobrarse se metió en el primer supermercado que encontró. Poco después, mientras vagaba sin rumbo por los pasillos laberínticos, pasando entre murallas de productos cuyas etiquetas a menudo estaban escritas en lenguas incomprensibles, se dio cuenta de que no había sido una buena idea. Seguía pensando en la entrevista, en los productos probablemente de pésima calidad que hubiese debido publicitar y, sobre todo, en la reacción de Francesco. Sintió náuseas y salió abriéndose paso entre la gente que hacía cola en las cajas. Nunca había deseado tanto hallarse en Roccafitta como en ese momento. En casa.

Al llegar descubrió que el ascensor se había averiado. Otra vez. Por cuarta vez en una semana.

Mientras se preparaba para un esfuerzo extra de ocho pisos a pie (multiplicados por dos, ya que tenía que sacar a Artusi a pasear), se dio cuenta de que asomaba una carta del buzón. No tenía aire amenazante. Margherita la cogió, la abrió y comenzó a leerla. De repente se quedó petrificada.

Súbitamente el horóscopo que había escuchado por la mañana se le repitió como una cebolla mal digerida.

Volvió a leer aquellas palabras inequívocas: aviso de desahucio. A su alrededor todo empezó a girar como si estuviese montada en uno de los vertiginosos aparatos del parque de atracciones. Margherita cerró los ojos.

«Respira. Espira. Lentamente. Respira, espira...», empezó a repetirse como un mantra cuando...

—¿Va todo bien?

Margherita se dio la vuelta y se encontró frente a frente con Meg, la profesora de inglés de Francesco («Saber bien una lengua es indispensable para mi trabajo», le había dicho. «He encontrado una profesora nativa que cobra un precio muy razonable. ¿Te parece bien, amor?». Y ella no se había atrevido a responder que bastante le costaba ya cuadrar el balance familiar...).

Mientras asentía en respuesta a la pregunta, intentó comprender qué hacía Meg allí a esas horas.

¿Qué habría pasado?

—Hola, Meg... ¿Ocurre algo?

La otra la miró directamente a los ojos.

—Sí. Tenemos que hablar.

Confundida. Se sentía confundida. Y aturdida. Las palabras de Meg le habían caído como un mazazo.

¿Cómo era posible que en un año no se hubiese dado cuenta de nada? ¿Que le hubiesen parecido plausibles todas las mentiras que le había contado Francesco? Y de repente todo cobró sentido, como piezas de un puzle que hasta ese momento carecían de significado: las clases en los horarios más extraños, un precio que rozaba lo ridículo, las miradas cómplices entre Francesco y Meg, los largos e inexplicables intervalos de tiempo en los que el móvil de su marido estaba apagado, el que cada vez estuviese más insoportable...

¿Y ahora qué?

¿Qué sentido tenía fingir ser un espléndido suflé cuando se sentía como una pizza a medio cocer?

Contuvo las lágrimas. Necesitaba pensar y conocía una sola manera de hacerlo: cocinar. Cogió su viejo cuaderno de recetas con las páginas amarillentas y comenzó a hojearlo distraída, mientras intentaba poner en orden sus pensamientos. Pastel de zanahorias y calabacín, pizzeta fantasía, pastel de berenjena, paté a la mostaza de menta... De repente apareció entre las páginas el dibujo de un corazoncito rojo, justo allí, con aire burlón, junto a la «Tentación de espárragos». Y le dieron ganas de arrancar la hoja, de borrar para siempre aquella receta que tanto había cambiado su vida seis años atrás...

Era marzo, un hermosísimo sábado de marzo. El aire tibio parecía indicar que en Roccafitta el invierno finalmente había decidido ceder el sitio a la primavera. Margherita estaba lista para pasar el primer día de playa de la temporada con Matteo, su amigo del alma, y un grupo de muchachos. Pero en el último momento la mujer que ayudaba a su madre, Erica, en la cocina del pequeño restaurante que llevaba su nombre se puso enferma y ella no quiso dejarla sola.

—No te preocupes, mamá. Ya tendré tiempo de ir a la playa, además siento que hoy es un día especial...

Erica no insistió porque ese día a la hora de la comida aquello iba a estar a rebosar. El restaurante era pequeño, pero resultaba muy difícil manejar la situación sin ayuda. Y aunque su marido Armando, el padre de Margherita, era una maravilla de camarero, con sus bromas y su cordialidad, mejor que no pusiese los pies en la cocina. De modo que madre e hija se habían puesto a los fogones de buena mañana. Mientras Erica preparaba la masa para las tagliatelle, Margherita se puso a experimentar con un nuevo plato. Al mirar a su alrededor vio unos espárragos. «¡Aquí solo entran productos de estación, esa es la manera de cuidar al cliente!», solía decir Erica. Cogió el pelapatatas y empezó a quitar con delicadeza la parte fibrosa. Tras desechar la parte blanca de los tallos cortó las puntas y las escaldó unos minutos en un poco de caldo caliente. Erica le sonrió con un cariño mezcla de orgullo.

—¿Una nueva creación?

Margherita asintió.

—Quiero ser tan buena como tú, mamá...

Erica le acarició los cabellos.

—Ya lo eres, cariño.

Feliz con aquellas palabras, Margherita escogió tres cebollas, las puso a dorar con un poco de mantequilla y un chorrito de aceite, añadió los tallos cortados en rodajas y los hizo sofreír a fuego lento hasta reducirlos.

—Margy — su madre había sido la primera en llamarla con aquel diminutivo—, sabes que el risotto lleva su tiempo... — le recordó, pero ella le respondió con una sonrisa que no se preocupara. Tras batirlo todo obtuvo una crema verde, ni muy densa ni muy líquida, a la que agregó sal y pimienta.

Tras rehogar el arroz en el sofrito, lo cocinó agregando poco a poco el caldo y como toque final lo mezcló bien con queso robiola. Pero a pesar de que el sabor era muy agradable, Margherita no parecía satisfecha. Faltaba algo para que fuera único. Pero ¿qué? ¿Tomillo? ¿Menta? ¿O quizá una pizca de mejorana? Nada la convencía.

Erica entonces le había sugerido que añadiera una ralladura de limón al final de la cocción.

—¡Eso era! ¡Gracias, mamá, faltaba tu toque mágico!

Después Margherita cogió unos pequeños moldes individuales, los forró con las puntas de los espárragos escaldados e incorporó el arroz, presionando y compactando con cuidado.

—Lo presentaremos con puntas de espárragos en tempura y al lado la crema — anunció satisfecha.

Erica le dirigió una de sus luminosas sonrisas.

—¿Y cómo se llama esta nueva creación?

—Tentación de espárragos.

Sobre la página cayó una lágrima que fue resbalando sobre la tinta, deformando las letras del folio.

El recuerdo seguía todavía allí, tan nítido como si solo hubiesen pasado unos instantes...

Podría decirse que ese risotto hizo de alcahuete.

Aquel día el restaurante estaba lleno hasta los topes. Margherita y Erica no habían parado un momento. Cuando por fin la gente empezó a levantarse de las mesas, Erica, visiblemente cansada, dejó escapar un suspiro de alivio.

—No sé cómo me las hubiese apañado sola. Gracias por quedarte, cariño...

Margherita la abrazó con afecto.

—Lo cierto es que necesitas descansar, mamá. Coge tus cosas y vete a casa, ya me encargo yo de recogerlo todo.

Erica sonrió. Se quitó el delantal sin protestar y salió.

Margherita puso el lavavajillas mientras pensaba en que tenía que insistir a Armando para que se llevase unos días de vacaciones a mamá. Del restaurante ya se ocuparía ella. Con la ayuda de Rosalina no habría problemas. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta de que alguien había entrado en la cocina.

—Estoy soñando, ¿a que sí?

Margherita se dio la vuelta de golpe. Ante ella se hallaba un joven alto, rubio y guapo, o mejor dicho guapísimo.

—¿Necesita algo?

Él esbozó una sonrisa irresistible.

—Dime que eres tú la creadora del risotto. Hoy es mi día de suerte, lo sé. He dado con Eva, la tentación en la Tierra, y de carambola con una cocinera sublime. Por cierto, encantado, soy Francesco.

Margherita se echó a reír.

—Y yo... me llamo Margherita, no Eva. Pero me complace que le haya gustado, era un experimento...

Él se le acercó sin dejar de mirarla con intensidad.

—Me gustan las personas que saben atreverse.

Margherita se había quedado sin aire. Los ojos demasiado azules. La voz demasiado sexy. Un físico despampanante... Era mejor estar a la defensiva.

—¿Quiere la cuenta? — le preguntó mientras se apartaba de él para mantener las distancias.

—No, quiero saber qué hace una muchacha tan hermosa como tú encerrada en una cocina.

Francesco alargó la mano para colocarle un mechón de cabello que había escapado de la coleta, un gesto íntimo realizado con una naturalidad que la había dejado anonadada.

—¿Por qué? — le preguntó bajando la mirada.

—No sé, quizá porque esperaba encontrarme una amable viejecita, guardiana de antiguos sabores, y en cambio te he encontrado a ti...

Otra lágrima cayó sobre el cuaderno. Francesco siempre había sabido cómo hacerla sentir especial, única. De modo instintivo había intentado resistirse, pero él no se había dado por vencido. Había regresado todos los fines de semana; una vez le llevó un aceite muy particular aromatizado a la ajedrea, otra un «sorbete de melón» traído del famoso bar Alba de Palermo: cualquier excusa era buena para sorprenderla, para dejarla boquiabierta.

Con el tiempo se convirtió en un cliente fijo del restaurante de Erica. Estaba allí todos los sábados y todos los domingos. Y aunque Margherita no se dejase ver, él se quedaba a conversar sobre ella con Erica y Armando. O a tocar, guitarra en mano, las canciones que le componía. Había conquistado a todo el mundo con su carácter cautivador, divertido, optimista.

—No puedes venir todos los fines de semana desde Roma y hacer tantos kilómetros solo para cenar aquí.

—Vale la pena. He encontrado a la mujer de mi vida y no pienso dejarla escapar.

—¿De verdad lo haces por mí?

—Haría cualquier cosa por estar contigo. Incluso ir hasta el infinito y volver.

Al final, cuando se presentó una mañana con un gatito negro como la pez que había encontrado dentro de una caja en un área de descanso de la autopista, Margherita acabó por capitular.

—Asparagio..., ese es el nombre que le he puesto — le dijo sonriendo. — ¿No querrás que vivamos solos?

Pocos meses después se mudó a Roma. Pero si Margherita hubiese imaginado lo que le ocultaba Erica jamás habría partido.

Existen ciertos automatismos que forman parte de cada uno de nosotros. Para Margherita cocinar era como recargar pilas de modo que, casi sin darse cuenta, abrió la nevera para encontrar la inspiración.

Una vez más, fueron los espárragos los que le hicieron tomar la decisión. Sí, querido Francesco, te prepararé todos tus platos preferidos, decidió.

Su cocina se le parecía, tan colorida, alegre, caótica. Pero en la expresión de Margherita no había ningún rastro de alegría mientras cortaba el beicon y lo enrollaba en las ciruelas para después tostarlo en el horno, o mientras amasaba la harina con la levadura de cerveza para preparar las pizzetas que tanto le gustaban a su marido. Sus manos pasaron veloces de un plato a otro hasta que sobre el mármol de la cocina quedaron listos los rollitos de ciruela, el famoso risotto de espárragos y las pizzetas napolitanas. Le toca el turno al postre, se dijo mientras hojeaba las páginas de su cuaderno. ¿Manzanas merengadas o tartaletas de requesón? No, se trataba de un día verdaderamente especial, le prepararía la tarta a la crema de piña, su preferida. Margherita fundió la mantequilla con el azúcar glas y le agregó una pizca de sal, después añadió las almendras molidas, el huevo y la harina, que pasó por el cedazo junto con el cacao. Comenzó a trabajar la masa con las manos, descargando sobre ella toda su frustración, hasta obtener una bola lisa que dejó reposando en el frigorífico. Una vez más sus pensamientos se fueron muy lejos. Hubiese debido darse cuenta entonces, cuando al regresar del funeral de Erica él le pidió que le preparase esa tarta...

—Por favor, Margy, me siento mal, no tendría que haber ido... — se lamentaba, mientras a ella se le hacía añicos el corazón al recordar ese último acto de despedida—. Además, ya sabes que cocinar te distrae...

Y, una vez más, Margherita había dicho que sí.

—Margy, ¿me preparas el aerosol cuando acabes? Tengo muchísima tos... — prosiguió él.

¿Por qué no le dije lo que pensaba? ¿Por qué me preocupé de él y no de mis sentimientos? ¿Por qué Francesco tiene que ser siempre lo primero?

Y mientras la leche se calentaba al fuego, iba triturando la pulpa de media piña.

Después separó las yemas de los huevos y se puso a batirlas con el azúcar mientras sus lágrimas se fundían con los ingredientes de la tarta. A lo mejor — pensaba — ocurría lo mismo que en aquella película que tanto le había gustado, en la que la protagonista, apasionada por la cocina y víctima de un terrible mal de amores, vertía todas sus lágrimas sobre la glasa que estaba preparando para la tarta nupcial de su hermana, que le había robado el novio, y al día siguiente con solo probarla los invitados sufrían ataques de nostalgia, melancolía, congoja... Pero las suyas no eran lágrimas de tristeza, sino de rabia y amargura. Cogió el puré de piña y lo mezcló suavemente al fuego con los huevos y la leche.

Sí, querido Francesco, esto es lo que te deseo, marido mentiroso.

Cuando la crema empezó a espesarse, apagó el fuego y añadió unas gotas de ron sin dejar de remover de vez en cuando, al tiempo que controlaba la cocción de la masa quebrada que previamente había metido en el horno. Ya está, se dijo al sacarla. Cogió la otra mitad de la piña y la cortó en rodajas con rabia, la cubrió de azúcar y dejó que se caramelizara en el fuego. Una vez montada la nata, la incorporó con delicadeza a la crema de piña, vertió todo en la tartaleta de masa quebrada al cacao y la decoró con la piña caramelizada. Por primera vez desde que había regresado a casa, Margherita pareció experimentar una metamorfosis: no más lágrimas, con una expresión cada vez más determinada. Y para cuando un delicioso aroma hubo impregnado cada rincón de la casa anunciando que su creación estaba lista, la decisión estaba ya tomada.

Al regresar, Francesco se sorprendió ante el insólito silencio que reinaba en la casa. Ni rastro de la tribu peluda de Margherita, ningún silbido de saludo de Valastro y, sobre todo, ninguna señal de Margherita. Habrá ido al veterinario, pensó mientras se quitaba los zapatos y los dejaba tirados en el pasillo. Pero ¿por qué no me habrá avisado?

¡No me digas que me tocará ir a hacer la compra! Temiéndose lo peor, se precipitó a la cocina para ver. Ante sus ojos se materializaron como por encanto todos sus platos favoritos. Francesco se quedó sin palabras. Empezó a preocuparse: debía de haberse olvidado de algo. Dios mío, ¿qué día es hoy?

¿No será algún aniversario? Con rapidez empezó a recorrer todas las etapas de su historia.

15 de marzo, primer encuentro.

9 de noviembre, cumpleaños de Margy.

7 de junio, boda.

Ninguna de aquellas fechas coincidía. ¿Y entonces? Pasó el dedo por la crema de la tarta de piña y se lo llevó a la boca. Todavía estaba caliente, perfumada, apetitosa. Su preferida. Junto a ella una carta. Francesco la cogió sonriendo. Pero a medida que avanzaba en su lectura la sonrisa se le fue descomponiendo en la cara, igual que la glasa de la tarta sobre la que Margherita, como la protagonista de la película, había vertido, si no todas, al menos una buena dosis de lágrimas.

Querido Francesco:

Hoy ha sido un día muy especial. Me he visto bombardeada por tres acontecimientos que se me han venido encima todos juntos y sin previo aviso. El orden es el siguiente: primero, pérdida del puesto de trabajo «seguro»; segundo, comunicación de desahucio por parte del propietario de la casa: su hijo necesita nuestro apartamento; tercero, y como toque final, la penosa visita de tu «novia», Meg, quien deshecha en lágrimas me ha informado de que hace más de un año que estáis juntos y no te quiere compartir con nadie.

De todos modos, según afirma, nuestro amor está ya «apagado» (al parecer esto se lo habrías confirmado tú). Con palabras pobres me ha pedido, ahogada en lágrimas, que me haga a un lado y te conceda el divorcio. Ante mi pregunta: ¿y por qué no me lo ha dicho Francesco en persona?, ha respondido que eres demasiado bueno para causarme un daño así. De modo que se ha decidido a dar el paso ella sola.

Ah, he descubierto que tenemos un hijo cuando Meg me ha dicho que el niño ya es suficientemente mayor para entender la situación y que no debía preocuparme por él. Qué lástima que yo no me acuerde de haberlo tenido. Por otro lado, según tú, ¿cuántos años hubiese debido yo tener cuando nació?

Mientras Francesco leía con consternación la carta de Margherita, ella enfilaba ya la autopista con su camioneta atiborrada de maletas, además de Artusi, Ratatouille, Asparagio y Valastro, que no dejaba de graznar: «¡Vacaciones, vacaciones!».

El pandemónium que había en ese habitáculo hubiese puesto de los nervios a cualquiera menos a ella: en aquel momento se sentía tan eufórica que podía controlar todo tipo de estrés. A Valastro se le sumaron Asparagio, el famoso gatito causante de su capitulación, que entretanto se había convertido en una especie de pantera negra en miniatura con voz potente; Ratatouille, un minúsculo patchwork felino de carne y pelo, y Artusi que, según Margherita, tenía claustrofobia, a juzgar por sus protestas desesperadas cada vez que se imponía un trayecto en automóvil. Ocioso es decir que también Ratatouille y Artusi habían sido recogidos de la calle.

Mientras tanto en casa, Francesco, derrumbado en un sofá, releía por enésima vez, incrédulo aún, la última parte de la carta. Le había llevado un buen rato comprender de verdad el significado de aquellas palabras: una parte de su cerebro todavía se resistía. Margherita, su Margherita, no podía haberle hecho una cosa así. Era imposible. Inimaginable. Posó la mirada de nuevo sobre aquellas últimas líneas. Y se dio cuenta de que las letras bailaban ante sus ojos empañados.

¿Sabes qué es lo más sorprendente?

Pues que después de la visita de tu amante, cuando me puse a preparar TU tarta, me parecía que me sentía fatal, que la tierra se abría bajo mis pies y, en cambio, ¡de repente me he sentido aliviada, eufórica, ligera como una pluma! ¡Qué caramba! ¡Necesitaba llevarme estos tres palos (sobre todo el último) para comprender que mi vida contigo era un pequeño, sofocante y dulce infierno!

¡He necesitado saber que te habías enamorado de otra mujer para entender que no esperaba más que una coartada para poder abandonarte!

Sí, porque es difícil abandonar a un... «hijo», que por más que haya cumplido los cuarenta y tenga las sienes canosas, la trágica verdad es que seguirá siendo un adolescente de por vida.

Por Dios, ¡qué alivio, a partir de ahora será otra la que te haga de mamá!

Total, que en un abrir y cerrar de ojos me puse a hacer las maletas. Al fin y al cabo mi padre siempre va a encontrar un huequecito para mí...

Ahora te estarás preguntando qué pienso hacer con mi vida.

La respuesta es: no lo sé.

Un abrazo.

Margherita.

2

El tañido de la campana de la capilla de Roccafitta resonaba por las callejuelas del pequeño burgo medieval, apagando por instantes el animado griterío procedente del Bar dello Sport, que ocupaba una situación estratégica en la plaza mayor, justo delante de la iglesia. Como sucedía a menudo, la reunión de los miembros de la asociación cultural local se había trasladado de su sede al bar de la plaza. ¿Y qué era lo que les tenía tan entusiasmados? Las actividades que debían organizar para la feria del último domingo de mayo.

—¡Ya me dirás tú qué sentido tiene montar un espectáculo en la feria del jabalí! — protestaba belicoso Bernardo Maria Nocentini, apodado el Bacci, un joven corpulento de cabellera rebelde—. ¡A la feria se va a comer!

Armando, un hombre todavía atractivo que rondaba la sesentena, se levantó golpeando con el vaso en la mesa.

—¡Menos mal que contamos con esta juventud gloriosa! — exclamó con expresión de desconsuelo—. ¡Lo normal es que sean los viejos los que solo piensen en comer, no los jóvenes!

El Bacci se enfadó.

—¡Te olvidas de que los turistas también piensan en comer y yo como asesor tengo que promover el pueblo!

Giulia, una mujer hermosa que debía rondar los cuarenta y cinco, de pecho felliniano y sonrisa sensual, intervino para apoyar a Armando.

—Pero la buena música gusta a todo el mundo, la idea del espectáculo me parece estupenda, yo la apoyo.

Armando le dirigió una mirada de adoración. Gualtiero, el pescadero, un hombre de sesenta y dos años de aspecto vivaz, metió baza en el asunto.

—¡Ojalá todos se pongan a bailar, que así se digiere mejor el jabalí!

Y estalló en una sonora carcajada, que contagió a los demás.

—¡Pescadero, aquí el que tiene la sartén por el mango es el que decide! ¡Y ya te puedes ir olvidando de la feria de la sardina! — se picó el Bacci, quien, además de asesor, era el carnicero de mayor renombre en el pueblo.

Y Baldini, el último miembro del grupo, intervino:

—Pues te equivocas, sería una novedad. ¡Ya estamos más que hartos de ferias del cordero, del jabalí o del asado!

Todavía estaban discutiendo cuando llegó Salvatore, un hombrecito de aspecto frágil con ojos de hurón.

—¿Qué estáis tomando? ¡Hoy invito yo! ¡Abajo la avaricia!

Los cinco se volvieron con incredulidad.

—¿Qué se celebra? — preguntó Armando curioso.

Salvatore sacudió un cheque ante la cara de los demás y anunció que había vendido sus tierras.

—¡Me he quitado un peso de encima! De todos modos, ¡si no vendía yo lo habrían hecho mis parientes! Así al menos este dinerito lo disfruto yo. — Y añadió mirando a Baldini—: ¿Y tú a qué esperas? Piensa que puede cambiar de opinión...

Armando miró inquisitivo a Baldini.

—¿Tú también vendes? — le preguntó.

Su amigo movió la cabeza con un suspiro.

—No lo sé, depende de mi hijo, estoy esperando su respuesta...

—Las tierras son tuyas, no le des más vueltas — insistió Salvatore—. ¡Véndelo todo y date la vida padre, hazme caso a mí!

—Pero es que yo no quiero vender — replicó Baldini—, sin la tierra me siento como... ¡un caracol sin concha!

Los demás se echaron a reír, tan solo Armando pareció captar la amargura que había en las palabras de su viejo amigo. Le dio una palmadita en la espalda.

—Ánimo, ya verás cómo todo se arregla... — Después señaló a Giulia—. ¿Por qué no te vienes con nosotros ahora? Así te distraes y dejas de pensar en ello. El tango hace milagros y Giulia es una profesora extraordinaria.

Pero Baldini negó con la cabeza.

—Id vosotros y divertíos. Yo estoy esperando a que me llame mi hijo.

Entonces Armando cogió a Giulia del brazo.

—¡Soy todo suyo, señora profesora!

Hacía poco que el eco de los tañidos de la campana se había apagado, cuando la camioneta en la que iban Margherita y su tribu pasó bajo el cartel de BIENVENIDOS A ROCCAFITTA.

Por fin en casa.

Como siempre sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Aquel pueblo que trepaba por la ladera de una colina en el centro de la región de la Maremma, con el mar a tiro de piedra, las callejuelas abarrotadas de turistas y tan verde, con tantas flores y tanta alegría, era su casa. Margherita abrió la ventanilla y respiró a pleno pulmón. Siempre había pensado que Roccafitta tenía un olor especial, mezcla de girasoles, mosto, el aroma de pan recién salido del horno, cuero y un toque de salitre: una mixtura absolutamente única. El olor de casa, pensó, mientras el coche se metía por los callejones, evitando de modo milagroso los grupos de turistas, multiétnicos y locuaces, que pululaban por todas partes. Al final, el vehículo se detuvo frente a una casita un poco desvencijada, rodeada por un jardín que tenía toda la pinta de querer ascender cuanto antes al rango de jungla. Sobre la puerta un cartel: NO ESTOY, VUELVA MÁS TARDE.

Tendría que haberle avisado. Se bajó del coche y buscó desesperada en su bolso estilo Mary Poppins las llaves. No me lo puedo creer... No puedo haberlas dejado en Roma. Justo en ese momento una voz a sus espaldas reclamó su atención.

—¡Margherita!

Apenas se dio la vuelta se halló atrapada en un poderoso abrazo. El viejo Italo, el vecino de la casa de al lado, un hombretón de metro noventa, un quintal declarado y sonrisa irresistible, parecía no querer soltarla.

—¡Por ti no pasan los años! Me parece que fue ayer cuando venías a robar los higos de mi jardín...

Y venga besos y abrazos. De improviso, Italo se detuvo y dirigió su mirada al coche. Se puso serio.

—¿Dónde se ha metido el panoli de tu marido?

—Se ha quedado en Roma.

En el rostro del viejo se dibujó una expresión de sospecha.

—¡Era un panoli y seguirá siendo un panoli! — sentenció asintiendo con la cabeza—. ¡No se deja ir sola por ahí a una mujer como tú! Si yo fuese tu marido...

Ella sonrió a su pesar. ¡Sí, desde luego había vuelto a casa! Trató de abreviar.

—¿Sabes dónde se ha metido papá?

Italo echó una mirada furtiva a las ventanas de la casa vecina y después, en voz baja y tono conspirador, respondió:

—A esta hora estará en el centro recreativo...

Margherita lo miró inquisitiva.

—¿En el centro recreativo?

¿Desde cuándo hay un centro recreativo en el pueblo?

—Bueno, ahora se llama así — replicó Italo—, lo han reformado de arriba abajo, por lo visto asilo de ancianos no quedaba bien.

Margherita se quedó mirándolo atónita.

—¿Papá en el asilo? — Santo cielo. Su padre se hallaba en dificultades y ella, demasiado ocupada con sus problemas, no se había dado cuenta...

La carcajada estentórea de Italo la sacó de dudas.

—¡Está perfectamente, no te preocupes! Sigue igual. — Y le guiñó un ojo.

Ella intentó centrarse. Conociendo a su padre, no se hubiese dejado llevar al asilo ni atado, ¡mucho menos por su propia voluntad!

—Margy, si quieres esperarlo en mi casa, adelante.

—No, gracias, Italo, quiero darle una sorpresa...

El hombretón se puso un dedo sobre los labios.

—Yo no te he dicho nada, ¿eh...?

Cada vez más perpleja, Margherita soltó a los animales en el jardín, cerró la cancela y se fue en busca de su padre a pie.

Lo que ella conocía como asilo de ancianos se encontraba en la parte nueva de Roccafitta. Para llegar allí, Margherita tuvo que atravesar la angosta calle panorámica que rodeaba el pueblo, con sus comercios y las trastiendas oscuras que tenían aroma de vino tinto, cebolla y queso. El sol empezaba a ponerse por detrás de las colinas tiñéndolo todo de colores anaranjados y lilas. Margherita se apoyó contra la pared de una casa y cerró los ojos. Las piedras le transmitieron el calor que habían capturado durante las horas del día y su corazón se llenó de una paz repentina. Roma, Francesco, Meg..., todo le pareció lejano, borroso, envuelto en una niebla densa que absorbía la decepción y la amargura. Se sintió regenerada, llena de una nueva energía que le fluía por dentro a través de la luz, el calor, los sonidos y los olores que sentía a su alrededor. Empezaría de nuevo. Partiendo desde allí, desde ese lugar que le pertenecía y al que pertenecía, desde sus raíces, desde sí misma. Pensó en su padre y deseó que la abrazase y consolase, como hacía cuando era una niña y su madre la reñía si había hecho alguna travesura. Luego se separó del calor de la piedra y comenzó a caminar hacia su objetivo.

El viejo cartel ASILO DE ANCIANOS había sido sustituido por otro nuevo flamante que rezaba CENTRO RECREATIVO.

Margherita abrió la puerta. Las notas desgarradoras de Astor Piazzolla se elevaban por los aires, fuertes y perturbadoras. Levemente intimidada, Margherita se asomó a la habitación. Ante ella se abrió una gran sala con luces tenues, donde un nutrido grupo de hombres y mujeres de todas las edades bailaba un tango figurado siguiendo el ritmo con precisión y seriedad. Por un momento, olvidó el motivo que la había traído hasta allí y se quedó embobada mirándolos. Cuando la música cesó, una mujer morena de formas generosas envuelta en un vestido rojo fuego se puso a aplaudir.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Os habéis superado a vosotros mismos!

Las luces volvieron a encenderse. Fue en ese momento cuando Margherita vio a su padre.

—¡Papá!

Armando se apresuró a reunirse con ella, fulminándola con la mirada.

—Quiero decir... ¡Armando!

Entonces el padre le dio un abrazo que en pocos instantes se convirtió en una «presa»: mejilla con mejilla con su hija, empezó a improvisar algunos pasos de tango, obligándola a seguirlo a regañadientes.

—¡Mi niña! Me alegro de verte... ¡Ocho adelante!

Y le hizo dibujar un «ocho» adelante.

—Pa... Armando, sabes que te adoro..., pero...

—¡Yo también te adoro, chica! ¡Giro!

Dio una vuelta sobre sí mismo, obligándola a seguirlo.

—¿Ahora te dedicas al tango? La última vez te dejé con la paleta y el pincel...

—Demasiado estático para mí. ¿Quieres bailar? Ritmo, fascinación, sensualidad... ¡Parada!

Armando le interrumpió el paso y la atrajo hacia él. Margherita perdió el equilibrio.

—¿Será posible que tú nunca te pongas serio?

—¿Qué dices? ¡Si soy de lo más serio! Un verdadero tanguero... ¡Gancho!

Levantó el talón lanzando una patada hacia atrás.

—¡Armando!

—¡Gran final con casqué!

Abrazó con su pierna una de las de ella, deslizó su brazo en torno a la cintura y se inclinó, haciendo que su hija se doblase hacia atrás.

—¡Olé! — concluyó Armando mirándole fijamente a los ojos.

Giulia se acercó sonriente.

—¿Una nueva alumna? — preguntó.

Armando negó con la cabeza.

—No, ella vive en la ciudad, está aquí de paso. — Luego, mirando a su hija, prosiguió—: Margy, esta es Giulia, mi guapísima profesora de tango. Además de nuevo miembro de la asociación cultural de Roccafitta. Ella es quien me ha hecho entender que el tango es misterio, complejidad, alegría y tristeza, comunicación y soledad... Es una mujer muy caliente.

Margherita, ligeramente turbada, lo interrumpió.

—Veo que ya ha tenido tiempo de conocerlo... — Luego le tendió la mano y añadió—: Soy Margherita, su hija, encantada.

Por segunda vez Armando la fulminó con la mirada.

—¿De veras era necesario decirlo?

Margherita sacudió la cabeza.

—¡Papá!

Giulia sonrió.

—Armando es una fuerza de la naturaleza, ¡ojalá hubiese más como él! El mundo sería más divertido... — Le estrechó la mano—. Bueno, encantada, si te quedas por un tiempo espero que formes parte de nuestro grupo, en mi opinión llevas el tango en la sangre...

—¡Como su padre! — exclamó Armando sonriente y, antes de que ella pudiese replicar, besó galantemente la mano a Giulia y tomando a su hija por el brazo se dirigió hacia la salida.

En el camino hacia casa, Armando hizo un apasionado e irrefrenable elogio del tango y su magia.

—Mira, pequeña, el tango tiene algo de ancestral o, como dice Borges, evoca la nostalgia por vidas no vividas, en el tango la música y la danza se funden en un vórtice irresistible...

De repente se dio cuenta de que Margherita no respondía. Calló de golpe y la escrutó con atención.

En un momento comprendió que algo no iba bien. Se detuvo justo delante de la cancela de casa.

—¿Qué ocurre, mi niña? ¿Qué ha sucedido?

Acaso por el aire de casa, acaso por una repentina bajada de tensión o bien por la mirada preocupada de su padre..., en un instante los ojos de Margherita se llenaron de lágrimas. Una expresión de pánico se dibujó en el rostro de Armando.

—No, mi pequeña, no llores, ya sabes que cuando veo llorar a una mujer me desmayo.

Margherita sonrió a pesar suyo entre las lágrimas. Su padre — perdón, Armando — siempre sería el mismo.

—Muy bien, así está mejor...

En aquel momento se percató de la revoltosa presencia de los animales que le esperaban en el jardín.

—Los has traído también... Ha pasado algo, ¿verdad? Ahora que lo pienso, te esperaba para dentro de un par de semanas... Es Francesco, ¿no?

—¡Francesco! ¡Imbécil! ¡Traidor! — voznó Valastro desde su jaula, que Margherita había dejado junto a la puerta de entrada.

No hizo falta más.

—Pobrecita mía, ¿por qué tuviste que buscarte uno clavado a mí?

Y en ese momento, ante la expresión de incomodidad cómica del padre, ya no supo si llorar o reír.

—Papá, ¿me puedo quedar aquí?

Por toda respuesta, Armando la abrazó y la estrechó con fuerza.

—Esta siempre será tu casa.

—Esta siempre ha sido mi casa.

No lejos de la casa de Armando, Baldini pronunciaba con orgullo unas palabras casi idénticas mientras señalaba la vasta parcela de viñas. Su interlocutor lo escuchaba y sonreía con comprensión, si bien la sonrisa se detenía en los labios, sin llegar a los ojos, que permanecían fríos e insondables.

Todo en él, desde el traje de firma a los elegantes zapatos de cuero inglés, desentonaba con el contexto que le circundaba y con la ropa rústica del otro.

—Créame, Baldini, yo le entiendo, pero tiene que pensar que está haciendo lo mejor para su terreno y para sus viñas.

El tono de voz era el de una persona segura de sí, consciente de su portentosa capacidad de persuasión y seducción, ejercidas de modo indistinto y con idéntico éxito sobre hombres y mujeres.

No cabía duda de que la madre naturaleza había sido muy generosa con Nicola Ravelli, empresario atrevido, guapo, rico y con una indiscutible habilidad para hacer negocios que le reportaban pingües beneficios. Como el que estaba realizando en aquel momento.

De repente Baldini se preguntó si el señor Ravelli entendía de veras su dilema. Lo dudaba mucho, por más que en el fondo de su corazón le hubiese gustado creerle.

—Si por lo menos mi hijo no hubiese decidido de manera repentina marcharse a la ciudad y olvidarse de todo — se le escapó. Ravelli le miró y en el fondo de sus ojos oscuros se encendió una chispa de interés.

—Puede que en realidad no quisiese ocuparse de las viñas.

—Fabio amaba la tierra, como yo. Trabajaba duro, formábamos un buen equipo..., pero se echó novia y todo cambió.

Ravelli le había escuchado en silencio.

«Quizá lo haya juzgado de un modo apresurado», se dijo el viticultor. «Puede que no sea el tiburón que la gente se piensa».

—Si una mujer bastó para hacerle cambiar de idea, diría que la suya no era una gran pasión. — El juicio era categórico, el tono distante una vez más.

Baldini se sintió idiota. ¿Qué se había esperado? Ravelli desvió la mirada. Nada de sentimentalismos estúpidos, se dijo. Estás aquí para comprar y punto.

—Si no me lo vende a mí, sabe muy bien lo que sucederá. Se lo venderá a otro y sus viñas se convertirán en terreno edificable.

—Pero este es un terreno agrícola...

—Un sobrecito a la persona adecuada y la cosa está hecha. ¿Le gustaría verlas invadidas por un río de cemento?

El viejo dirigió la mirada hacia su tierra. Una expresión de remordimiento le atravesó el rostro. Ravelli notó el cambio. He ganado, pensó.

Ahora sabía que conseguiría la tierra a su precio. El proceso de consolidación de su empresa y del consorcio del que era el principal accionista seguiría adelante como estaba previsto. Se puso a caminar a lo largo de la viña con una disimulada sonrisa de satisfacción.

Baldini le dio alcance.

—¿Me promete al menos que mantendrá la producción de mi vino?

—Le prometo que seguiremos dando el mismo uso al terreno.

El hombre se aferró a aquellas ambiguas palabras.

—No sabe el tiempo y el trabajo que me ha llevado conseguir esos viduños...

—Por eso mismo he querido venir a hablar con usted.

El tono era persuasivo, tranquilizador. Una habilidad natural, perfeccionada a base de años de ejercicio.

—Me parece que estoy traicionando a un ser amado.

Amor, que excusa tan manida, pensó Nicola con un invisible encogimiento de hombros. Pero su sonrisa no dejó traslucir nada.

—Piense que así podrá descansar. Viajar..., disfrutar de los nietos... Verá que cuando haya firmado se sentirá mejor.

Ignorando la expresión desolada del otro, sacó el talonario. La voz de Francesco, procedente del exterior de la casa, subió varios decibelios.

—¡Tengo que hablar con ella, Armando!

—Ahora no, Francesco, está descansando.

—He hecho casi doscientos kilómetros conduciendo como un loco, me he jugado el carné de conducir y por poco me estrello contra un camión... ¡Tengo que verla!

—Por el momento cálmate y tomemos un trago. Después la verás.

—Pero yo se lo tengo que explicar, tengo que decirle que la amo, que me he equivocado, que...

Armando levantó una mano para detener a su agitado yerno, que acababa de hacer una entrada teatral, recibido por los alegres ladridos de Artusi y los irrepetibles epítetos que le dirigía Valastro (y que él ignoraba ostentosamente).

—¡Alto, muchacho! ¡Esa canción ya me la sé, en realidad esas palabras son mías!

Armando y Francesco se parecían demasiado. Utilizaban las mismas estrategias. Francesco se dejó caer sobre un sofá del pequeño salón.

—¡Ayúdame, Armando, no puedo vivir sin ella!

Armando sacudió la cabeza.

—Esa también me la conozco. No sabes la de veces que la he oído. ¡Invéntate algo mejor!

—Francesco...

Al sonido de la voz de Margherita, Francesco se puso en pie como impulsado por un resorte.

—¡Margherita, amor mío! Escúchame, tenemos que hablar... Te lo ruego... — El tono resultaba suplicante, casi desesperado. Y su mirada de perro apaleado completaba el cuadro.

El muchacho es un verdadero artista, casi mejor que yo. El pensamiento se le escapó a Armando, que enseguida intentó censurarlo. ¡Pero qué cosas se me ocurren! ¡Estamos hablando de mi hija! Y se plantó frente a su yerno para representar el papel que peor se le daba, el de un severo páter familias.

—¡Si no quieres hablar con él lo echo inmediatamente de aquí! — tronó intentando parecer creíble.

Margherita se mostraba extrañamente tranquila.

—No te preocupes, papá, puedes dejarnos a solas.

Armando dirigió una mirada perpleja a Margherita y Francesco.

—¿Segura?

—Segura.

Armando se apresuró a abandonar el campo de batalla, consciente de que el papel de conciliador no iba con él. Sentía además un conflicto de intereses: por un lado temía que su hija cediese una vez más, y por otro no podía evitar ponerse de parte de Francesco.

Cuando el padre hubo salido, Margherita miró a su marido y le dirigió una gran sonrisa. Al momento él se echó a llorar y la abrazó. Después puso la directa, como de costumbre.

—Amor mío, sabía que lo entenderías..., no sabía cómo explicártelo, yo..., yo estoy enamorado de dos mujeres. De ti, pero también de ella. De un modo distinto, ¡pero os amo a las dos! Perdóname por no haberte dicho nada de Meg, pero no sabía cómo confesártelo... Lo sé, soy un bellaco, un mentiroso, un imbécil, un gusano, el ser más infame de la tierra..., pero quiero arreglar las cosas..., quiero comportarme como un hombre..., quiero..., quiero...

La voz se le apagó en una cadencia entre lo cómico y lo patético. De golpe, en su monólogo improvisado, no supo cómo continuar. Por un momento temió haber dicho una ristra de tonterías y miró con el corazón en un puño a Margherita. ¡Como siempre, la solución tenía que salir de ella!

Margherita se echó a reír.

—En resumen, que no quieres perder nada... Me quieres a mí, la quieres a ella y quieres conservarlo todo... ¿No es eso?

Él dejó escapar un suspiro de alivio. En su rostro de niño un poco crecido se dibujó una sonrisa. Su Margherita lo había entendido y las cosas se iban arreglar.

—Más o menos. Tiene que haber una manera... ¿no? — respondió con candor.

—Podríamos hacer un día sí y un día no conmigo, y el resto con tu Meg. Un marido part time. Una solución moderna y democrática. ¿Qué te parece?

—Genial... No me atrevía a proponértelo.

Margherita no se lo podía creer. Sintió que la ira le subía como la leche cuando hierve a fuego fuerte.

—¿Pero de veras crees que estoy hablando en serio?

Francesco la miró desconcertado, con la sonrisa todavía dibujada en los labios.

—Bueno, yo pensaba...

Margherita explotó.

—¿Pensabas que estaría feliz de compartirte con tu amante? ¿Pensabas que me gustaría hacer de Penélope mientras tú te diviertes? ¿O acaso pensabas — y recalcó sarcástica la palabra — proponerme un ménage à trois?

Francesco retrocedió asustado ante aquella furia inesperada. ¿Qué había sido de su Margherita? ¿Quién era aquella extraña que lo miraba como si quisiese desintegrarlo?

—No, yo...

Ella no le dejó continuar.

—¡Si pertenecieses a la especie homo sapiens habrías entendido que te estaba tomando el pelo! ¿Al menos sabes leer?

—Sí, pero...

—¿Pero qué? No hay ningún pero, ningún subtexto, no hay nada que entender. He dejado aquella carta para decirte una sola cosa: ¡se acabó! Ha tenido que aparecer Meg para que yo tuviese el coraje, la fuerza para admitirlo ante mí misma... ¡Viva Meg, y vuestro inmenso, arrebatador y fantástico amor! Finalmente me siento libre, ¿lo entiendes?

—No... — murmuró Francesco, cada vez más abatido.

Margherita lo miró con exasperación, preguntándose por qué de repente le parecía tan sencillo decirle que ya no estaba enamorada de él.

—Te lo diré de otra manera: no tengo la menor intención de hacer de madre, de hermana, de amiga contigo. Te quiero pero no voy a volver junto a ti por una sencilla razón: ya no te amo.

—¡Pero yo te amo!

—Exacto. Yo yo yo.

Él la miró sin entender. Y ella renunció a explicárselo. Ahora por fin lo veía como lo que era: un niño mimado y egoísta.

Francesco tenía los ojos brillantes y la voz un poco temblorosa cuando le preguntó:

—¿Qué haré ahora?

Margherita le miró fijamente a los ojos. Luego sonrió.

—Francamente, me importa un bledo.

Y dándole la espalda lo dejó solo.

Francesco se quedó allí anonadado, rígido, incapaz de articular una sola sílaba. Así lo encontró Armando, que había seguido la escena desde una distancia prudencial.

—Bebe. Son cuarenta y dos grados, ya verás cómo te anima. — Y le sirvió un vaso de grappa de Chianti.

—¿Pero la has oído? Era..., era... ¡No era ella!

Francesco apuró el vaso de un trago. Armando se lo llenó de nuevo.

—Francesco, sabes que me caes bien..., pero ¿qué te esperabas?

El yerno lo miró con aire perdido.

—No lo sé, esperaba que fuese comprensiva, que me viniese a buscar, que...

A falta de palabras, se sopló también el otro vaso y se dejó caer en el sofá.

Armando se sentó a su lado, le sirvió un tercer vaso y le puso la mano en el hombro.

—También la madre de Margherita me decía que quería dejarme cuando no podía más conmigo y mis tonterías...

—¿Sí? — replicó Francesco con la mirada un poco turbia.

—Demasiadas escapaditas, demasiadas ausencias... Nunca logré darle seguridad. — Armando tenía los ojos brillantes—. Cuando el tumor se la llevó hace cuatro años me sentí culpable... Nunca fui un buen marido.

Esta vez fue Francesco quien puso la mano en el hombro de Armando.

—Venga, no hables así... — Tenía la voz un poco pastosa.

—¡Claro que sí! — se enfureció el suegro, no sin antes servirse una dosis generosa de grappa—. Siempre he sido demasiado superficial, incluso con Margherita. Era bueno para hacer bromas, para hacerme siempre el simpático, el despreocupado, el divertido, el que de todo hace una fiesta... Pero ¿en lo que respecta a lo demás? Pésimo.

—Pero ¿qué dices? ¡Si eres su ídolo!

—Ya, tanto que se ha buscado mi copia exacta — comentó Armando con amargura—. Pero te confieso una cosa, y no te lo tomes a mal, me alegro de que lo haya comprendido a tiempo, y de que ahora pueda encontrar un hombre con el que contar de veras. A estas alturas ya debería saber qué es lo que necesita realmente... Eso espero al menos.

Francesco, que ya estaba borracho perdido, dio un grito.

—¡¿Margherita con otro?!

Y se echó al coleto el enésimo vaso.

Cuando ella regresó acompañada por Asparagio, Ratatouille y Artusi, encontró a su marido en el sofá, sumido en un estado que se parecía mucho a un coma etílico. Ni siquiera los lametones entusiastas de Artusi lograron reanimarlo. Se limitó a emitir un par de gruñidos y un concierto de sonidos inarticulados antes de quedarse profundamente dormido.

—Armando, ¿qué le has dado? — preguntó Margherita a su padre con tono reprobatorio.

Él la miró con aire inocente.

—¿Qué quieres que le dé...? Solo un traguito para animarlo...

Margherita dirigió su mirada a Francesco.

—Está borracho perdido.

Armando tenía aire culpable.

—Es posible que la grappa fuese un poco fuerte — admitió. Después esbozó una gran sonrisa —.

Pero es que la necesitaba.

Margherita levantó los ojos al cielo y renunció a discutir también con su padre. Volvió a mirar a

Francesco, que se agitaba murmurando: «No, Margherita, no..., te lo pido por favor... Sí..., Meg, mi Meg...».

—Está claro que en este estado no puede volver a Roma.

Armando asintió.

—Y está claro que no va a dormir conmigo.

—¿Pero entonces? ¿Dónde lo metemos?

Margherita señaló el sofá.

—Estará perfecto donde está.

3

Un sonido familiar, que le recordaba su infancia igual que el papel pintado de color rosa de su vieja habitación, el zumbido de la caldera y el trino de los pájaros en el jardín, llegó hasta Margherita, que seguía adormilada y acurrucada en su cama de niña. Era el chasquido de la máquina de café que Armando preparaba todas las mañanas desde que era niña. Margherita abrió los ojos y de repente todos los recuerdos se le vinieron encima: el último día en Roma, la ruptura, Meg... y Francesco borracho en el piso de abajo.

No puedo. O mejor dicho, no quiero. No quiero asistir a otra escena penosa. Se vistió, bajó las escaleras y se dirigió a la cocina.

—Buenos días — la recibió Armando con una sonrisa—. ¿Café? — preguntó mientras le ofrecía la taza de acuerdo con el ritual acostumbrado, sin esperar respuesta.

—Gracias — dijo Margherita mientras cogía de un estante el bote de la canela. Armando sacudió la cabeza con una sonrisa divertida.

—Disculpa, pequeña. Cinco años son demasiado poco para olvidar las costumbres de tu hija. Puedes darme de bofetadas, me lo merezco... — bromeó.

Margherita se echó a reír mientras desmenuzaba con los dedos la rama de canela y la metía en el café.

Armando alargó la taza y ella aromatizó también el suyo.

En la cocina soleada ambos saborearon en silencio ese momento de complicidad, que tenía la misma fragancia del café recién hecho.

—¿Harías una cosa por mí? — preguntó Margherita a su padre.

—¿Quieres que me encargue de él? — dijo Armando indicando con un gesto de la cabeza el salón, del que provenía un ronquido difuso y alterno.

—Sí, por favor.

—¿Y qué le digo?

—Que es mejor que se vuelva a Roma. Con su Meg — respondió Margherita sin vacilación—. Y dile que se quede allí. No lo necesito para nada.

Armando asintió. No dijo nada más.

—Me voy a dar una vuelta.

—Que vaya bien el paseo, cariño.

Margherita le dedicó una sonrisa forzada y luego le dio un beso en la mejilla, que olía a recién afeitada.

—Hasta luego, pa... Armando. Gracias.

Afuera comenzaba a llegar el perfume del verano. El sol caliente. Colores luminosos. Olor a hierba cortada. Y una sensación nueva, como si su cuerpo estuviese hecho de burbujas.

Soy libre.

Se metió por las estrechas calles del pueblo con el deseo de ponerse a correr, a saltar.

Por primera vez después de tanto tiempo, Margherita se sentía ligera, borracha de los colores y de los olores de aquel lugar que le hacía sentir tan bien, donde se encontraba tan en casa, mientras se iba cruzando en su camino con rostros amigos y familiares. Después hizo una parada obligatoria en la panadería de Serafino.

—¡Bienvenida, Margherita! Acabo de sacar del horno la pizza de harina de garbanzos... Toma... — la recibió el viejo panadero mientras le ofrecía un trozo de pizza. Margherita le hincó el diente con apetito. También le recordaba su infancia.

«Quiero aprender a hacerla, mamá...».

De inmediato el recuerdo de su madre y de su sonrisa se asomó a su memoria.

«Es una vieja receta, cariño, pero muy simple. Una taza de agua, una de harina de garbanzos y unas gotas de aceite. Pero recuerda los tres secretos: debes dejarla reposar toda la noche, estirar bien la masa y cocerla en una bandeja de cobre, solo así te quedará crujiente y sabrosa».

Le parecía estar oyéndola de verdad, aquella voz pastosa que aspiraba la h con un marcado acento florentino.

Margherita se despidió de Serafino y reanudó su paseo. En la otra punta del pueblo, desde donde se dominaba el valle con el mar en lontananza, había una vieja construcción con un cartel despintado: Da Erica. Cerrado. Las persianas bajadas. El restaurante de su familia. En realidad el restaurante de su madre (en el que Armando se limitaba a lucir palmito, sobre todo con las turistas extranjeras). El local estaba cerrado desde hacía años, pero Margherita siempre llevaba consigo la llave, como si fuese un talismán.

Se acercó y abrió la puerta, que chirrió un poco pues las bisagras estaban herrumbrosas. Bajo una espesa pátina de polvo que cubría el suelo de ladrillo, las mesas apiladas y la enorme chimenea de piedra, aún conservaban sus recuerdos más hermosos.

Entró en la amplia cocina, su lugar favorito cuando era niña. Allí había aprendido de su madre todos los secretos del arte culinario. Allí, poco a poco, había ido naciendo su gran pasión. Era una especie de juego: juntas preparaban los platos mezclando especias y condimentos como si fuesen recetas mágicas; juntas amasaban y no paraban de inventar nuevas recetas mientras estiraban la pasta con el rodillo de amasar...

Sus manos rozaban los utensilios que estaban dispuestos sobre la mesa de mármol como si alguien fuese a utilizarlos de un momento a otro. Margherita cerró los ojos, intentando atrapar los recuerdos.

Le parecía oír de nuevo la voz de Erica: «Añade una pizca de coriandro, un pellizco de nuez moscada y espolvoréalo con un poco de queso pecorino, no tengas miedo de mezclar sabores, fíate de tu instinto...».

La vibración insistente del móvil se coló en sus recuerdos, aturdiéndola, y en un momento la trajo de vuelta a la realidad.

—Pequeña, soy Armando. Se ha ido.

—¿Te ha costado mucho convencerlo?

—Ya me conoces, cuando quiero puedo ser muy persuasivo. Además, con él juego en mi terreno.

Margherita notó una sonrisa en la voz de Armando.

—Mejor así — dijo aliviada. Y de veras lo pensaba.

Puede que fuesen los recuerdos o quizá el hecho de que para Margherita cocinar fuese su «salvavidas», pero lo cierto era que ese día sentía unas ganas inmensas de ponerse a guisar.

Hoy prepararé algo especial, se dijo.

Y tras cerrar la puerta del restaurante se dirigió sonriente hacia el pueblo.

En su mente se iban acumulando ya las recetas. Se sentía inspirada y tenía ganas de hacer experimentos.

Primera etapa: la pescadería. Y la voz inconfundible de Gualtiero que, en cuanto la vio, dejó de quitarle la espina a un pargo para salir a saludarla.

—Margy, ¿cuándo has llegado? ¿Te quedarás por un tiempo?

—Más de lo que crees, ¡ya no soporto la ciudad!

—¡Ya era hora! El que nace aquí, muere aquí. Tarde o temprano también lo entenderá ese cabeza loca de Giovanni...

Giovanni era el hijo de Gualtiero. Él y Margherita habían ido juntos a la escuela, y siempre se protegían mutuamente cuando hacían alguna travesura.

—¿Cómo está? — preguntó Margherita.

Gualtiero le guiñó un ojo.

—Hoy está en Florencia. Ha vuelto con la Maria.

Margherita sonrió; desde que iban a la escuela, Giovanni y Maria no habían dejado de juntarse y volverse a separar. Cuando ella se mudó con su familia a Florencia, él empezó a ir y volver en el mismo día. Y seguía haciéndolo con tal de pasar tiempo juntos: cada vez que el trabajo se lo permitía corría a su lado.

—Eso quiere decir que se quieren, debes dejar que vaya.

—Ya sabes lo que opino, ¡sopa recalentada nunca sabe bien! — replicó Gualtiero citando un famoso refrán toscano—. Pero dime, ¿qué te pongo?

Margherita optó por ignorar el comentario de Gualtiero y empezó a pasar revista al pescado que estaba expuesto: entre doradas, lubinas y salmonetes, su mirada se detuvo sobre un pulpo no demasiado grande.

—Ese — dijo señalándoselo.

—¡Sigues teniendo buen ojo! Está tan fresco que aún mueve los tentáculos... — comentó Gualtiero mientras se lo empaquetaba—. ¿Qué delicia piensas preparar con él?

—Rollitos de berenjena, dietéticos y sabrosos.

El pescadero arrugó la nariz muy poco convencido, pero Margherita no se amilanó.

—Prueba a añadir al agua de cocción un chorrito de vinagre, una pizca de guindilla y una ramita de mejorana, y ya me contarás...

Inspirada como una artista, Margherita cogió su paquete, se despidió y encaminó sus pasos hacia el pequeño supermercado que había al otro lado de la calle. Dispuestos en cajas, en perfecto orden y formando un alegre festival de colores, había pimientos, col rizada, berzas, calabacines, lechugas y berenjenas. Margherita se acercó y comenzó por las berenjenas, violáceas y carnosas, luego escogió un ramo de mejorana recién cortada y una lechuga rizada para decorar el plato.

Cada hortaliza fue elegida con un cuidado meticuloso.

«Recuerda, el primer paso para elaborar un plato insuperable es elegir bien la materia prima», solía decir siempre su madre. «Basta un tomate demasiado maduro, un huevo pasado o simplemente un queso equivocado y te arriesgas a estropearlo todo...».

Su madre habría elegido tan solo las verduras que necesitaba, en cambio Margherita... ¿cómo resistirse a un aguacate maduro de color verde brillante, antídoto contra la depresión, o a un racimo de rabanitos rojos como el fuego, de hojas brillantes, amigos del sueño? Uno a uno, los ingredientes se le fueron acumulando en los brazos, hasta formar una pila oscilante.

Tendría que haber cogido una cesta.

Se dirigía con dificultad hacia la caja, cuando por el rabillo del ojo vio expuestos frente a ella, en las reconocibles bolsas de plástico transparente, los dulces típicos toscanos «Brigidini di Lamporecchio».

¿Llevarán anís o semillas de hinojo?

Alargó una mano para coger una bolsa y el equilibrio inestable y precario de su pila multicolor se rompió. La lechuga voló por los aires, las berenjenas rodaron por el suelo, el pulpo se escurrió del paquete y fue a caer de lleno sobre el hombro de un desconocido. Alto, guapo e indiscutiblemente sexy.

Con una expresión de claro disgusto, este observó cómo el cefalópodo de ojos vidriosos iba resbalando por su costoso traje.

—¡Quítemelo de encima! — gritó mientras intentaba en vano despegarlo de la chaqueta.

Pero Margherita solo acertaba a mirarlo con aire de pasmada. Por primera vez, después de tanto tiempo, era consciente de haberse quedado embobada mirando a un hombre. Era como si en los últimos años hubiese tenido los ojos vendados con jamón. Pero no un jamón de Parma cortado en lonchas finísimas, casi transparentes, ¡sino un vulgar jamón serrano cortado en filetes! ¡Claro que aquel tipo no era un hombre cualquiera!, pensó. Para ser exactos, se trataba de un profiterol de alta pastelería y no de una banal rosquilla de desayuno. Imponente, crujiente y con los ojos de un marrón que recordaba la cobertura de chocolate fundido... Lástima que gritase de ese modo. La situación resultaba ridícula. ¿Era posible que un hombre tan viril perdiese los papeles de esa manera por un simple pulpo? ¡Ni que fuese Moby Dick o un tiburón blanco!, pensó Margherita quien, muy a su pesar, no lograba disimular su regocijo.

El humor del tipo no mejoró cuando vio que la responsable de aquel desastre, en lugar de mostrarse contrita, apenas lograba contener las carcajadas.

—¿Le parece divertido?

Margherita intentó recomponerse.

—Disculpe, disculpe..., lo siento muchísimo. Pero está de suerte... ¡le hace juego con la chaqueta!

Nicola Ravelli le lanzó una mirada gélida. Aquella tía con fingido aspecto angelical había logrado, en pocos segundos, lo que muchos otros no habían conseguido: hacerle perder el control.

—Cójalo. ¡Rápido! — prorrumpió, utilizando un tono de voz un pelín alto, como hubiese dicho su madre.

De repente se hizo el silencio en la tienda. Todo el mundo se volvió a mirarlos. Apurada, Margherita alargó la mano hacia el plato fuerte de su cena, y despegó de la chaqueta sus viscosos tentáculos.

—¡Ya era hora!

Con un suspiro de alivio, Nicola se quitó la chaqueta y se quedó en camisa. Blanca. Y muy sexy.

—Me pregunto dónde tiene la cabeza, señorita. ¡Suponiendo que la tenga!

Picada, Margherita le miró de soslayo.

—¡Si es por el traje, no se preocupe, ya le pago yo la tintorería!

—¡De qué serviría, me ha echado a perder el traje!

Su mirada pasó de la compra desparramada por el suelo a Margherita e hizo un diagnóstico despiadado y lapidario.

—Desorganizada, impulsiva, irracional.

—¡Ni que fuese una asesina en serie! — le espetó—. ¿Ha terminado ya?

—E infantil — concluyó Nicola, mientras añadía mentalmente: «¡Justo todo lo que no soporto en una mujer!».

Margherita estaba acalorada. ¡Vale que ella tenía la culpa de que el pulpo le hubiese caído encima, pero aquel tipo se estaba pasando de la raya!

—Un poco de educación no le vendría mal... — comentó mientras recogía la compra—, podría incluso ayudarme... — añadió con la esperanza de incomodarlo.

Él, por toda respuesta, dobló la dosis.

—¿Algo más? ¿No le basta con haberme estropeado el traje? ¿Quiere un café también?

Margherita acabó de recoger sus paquetes y miró con disgusto la cesta que él había llenado hasta los topes de congelados y platos preparados.

—No, gracias — respondió con una ironía que destilaba veneno—. Por otro lado, ¿qué se puede esperar de alguien que compra esas cosas? — Y, mirando de frente a un atónito Nicola, concluyó—: ¡Dime lo que comes y te diré quién eres!

A continuación se dirigió a toda prisa hacia la caja, mientras él seguía con la mirada fija en su cesta.

Al salir a la calle, Margherita se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración todo el rato. Las manos le temblaban. Pero no tenía intención de permitir que un tipo maleducado y arrogante le amargase el día. Abandonó el campo de batalla sin volver la vista atrás, directa hacia su casa.

Nicola, trastornado aún por el encuentro con Margherita, salió pocos minutos después. Se sorprendió al buscarla con la mirada entre la gente que pululaba por la acera. Odiaba no ser quien dijera la última palabra. Además, ¿se podía saber qué diablos tenía ella contra los congelados?

4

Verla cocinar es siempre una maravilla, pensó Armando mientras observaba cómo Margherita se mordía los labios con la misma cara que ponía de pequeña cuando hacía algo que la absorbía por completo. Concentrada, mezclaba los ingredientes, añadía una pizca de una especia y un pellizco de otra, incorporaba, mezclaba y daba forma a la pasta como hubiese hecho un artista con el barro.

Después lo pintaba con el pincel como si fuese un pintor con su paleta: allí donde el común de los mortales hubiese visto solo colores, ella descubría un mundo. De repente ya no era Margherita. De golpe, ante sus ojos aparecía Erica. Se le hizo un nudo en la garganta por la nostalgia. No era un sentimiento al que Armando concediese espacio con frecuencia. Prefería pasarlo por alto, dejarse llevar por encima de las emociones y de todo cuanto pudiese hacerle daño, como aquella nostalgia imprevista. No era tan solo el parecido físico entre Margherita y su madre, sino los gestos, los movimientos de prestidigitador, una especie de aura a su alrededor mezclada con el inconfundible aroma de las comidas que Erica cocinaba para él, sus preferidas.

—Me la recuerdas tanto...

Más que las palabras en sí, fue el tono con el que fueron pronunciadas lo que sorprendió a Margherita. Armando hablaba muy raramente de su mujer. Y siempre con una mezcla de ternura y desapego. Se dio la vuelta y miró sorprendida a su padre. Erica se hallaba de nuevo entre ellos, con su alegría, su calor, su sonrisa, su incansable y arrebatadora pasión. Por un instante el tiempo se detuvo, luego retrocedió lentamente sobre sí mismo, mientras las imágenes pasaban por la moviola de los recuerdos. Erica y Armando que cogían cada uno de una mano a la pequeña Margherita y la levantaban por los aires haciéndola reír... Erica que dejaba caer sus lágrimas sobre las cebollas mientras Margherita no dejaba de preguntarle por qué lloraba y Armando que reía con su risa desbordante y contagiosa... Erica que asistía a los primeros experimentos culinarios de Margherita y Armando que las miraba con orgullo... Erica y Margherita que mostraban ante un público admirado un maravilloso pastel de cumpleaños y Armando que soplaba las velas...

En ese momento la campanilla de la puerta sonó con brusquedad e interrumpió el flujo de recuerdos, trayendo de nuevo a la realidad a padre e hija. La campanilla volvió a sonar con insistencia, lo que desencadenó los ladridos de Artusi y los silbidos de Valastro. Armando volvió a ser el de siempre, sonrisa displicente y aire desencantado: tan solo un velo de tristeza en la mirada traicionaba las emociones que acababa de sentir y que, de inmediato, encerró a cal y canto en lo más profundo de su ser.

Corrió a abrir la puerta.

—Este olorcito tan rico solo puede significar una cosa... — exclamó una alegre voz masculina desde la puerta—. ¡Que Margy ha vuelto!

Margherita tuvo apenas tiempo de limpiarse las manos con el delantal cuando un joven con la cabellera alborotada y físico atlético le dio un afectuoso abrazo, como si no quisiese soltarla.

—¡Matteo! — Margherita le dio un abrazo caluroso.

Matteo siempre había sido su mejor amigo. Y una presencia constante en su vida durante muchos años. Él era el hombro sobre el que llorar cuando las cosas no iban bien. El primero al que contar cualquier cosa por más nimia que fuese. Después llegó Francesco. Matteo había intentado hacerla desistir de la idea de irse a vivir a Roma. «Jamás en la vida te acostumbrarás a la vida de la ciudad», le dijo. Pero Margherita estaba demasiado enamorada para escucharlo, de modo que había partido.

Durante aquellos cinco años no habían hablado tan a menudo, pero seguía siendo la primera persona que buscaba Margherita cada vez que regresaba a Roccafitta, aunque Matteo y Francesco no se mirasen con buenos ojos.

—Qué alegría verte... ¿Tu olfato ha seguido el rastro hasta aquí? — preguntó sonriente.

Él se apartó lo justo para poder mirarla a los ojos, sin dejar de abrazarla.

—Me ha dicho el Bacci que te había visto y también Gualtiero...

—¡Ya me parecía a mí! — comentó con ironía Armando—. ¡El pregonero de Roccafitta!

Matteo no dejaba de escrutar a Margherita, como si quisiese leer más allá de su sonrisa y de su alegre despreocupación.

—¿Cuándo has llegado? Te esperábamos para fin de mes... ¿A qué viene esta sorpresa?

Margherita se desembarazó de él y regresó al pulpo que había dejado abandonado sobre la repisa de mármol de la alacena. Matteo le puso las manos sobre los hombros.

—¿Margy...? — Y dirigió una mirada interrogativa a Armando, quien se encogió de hombros como diciendo: «Como no te lo cuente ella...».

—¿Por qué no te quedas a comer? — preguntó ella a su vez, sin responder. En su lugar, dejó que la pregunta flotase en el aire, mezclándose con el aroma de especias y el vapor que escapaba de las cazuelas en ebullición sobre los fogones.

Matteo levantó la tapa con la familiaridad de quien es de la casa.

—Mmm... ¿Quién podría resistirse a unos rollitos de pulpo y berenjena?

—¡Entonces pon otro cubierto en la mesa! — bromeó Margherita.

Matteo fue directo al armario y cogió platos y vasos mientras cruzaba su mirada con la de Armando, que no obstante logró mantener una expresión neutra.

Margherita se dio la vuelta y se percató de la preocupación que se reflejaba en el rostro de su amigo.

—Margy... — Matteo la acarició—. ¿Por qué no me cuentas lo que te pasa? ¿Por qué has venido aquí con tu zoo al completo? Italo dice que tu marido se ha quedado en Roma...

—¡Italo podría ocuparse de sus asuntos y dejar en paz a los demás! — explotó.

Matteo se detuvo con los cubiertos en el aire.

—Entonces es cierto. — No era una pregunta, sino una observación—. Francesco no ha venido.

—¡Francesco traidor imbécil! — gritó Valastro con voz estridente.

Margherita miró hacia el cielo y dejó escapar un suspiro de resignación.

—Ya veo que aquí el concepto de privacidad no se conoce...

—¿Privacidad en Roccafitta? ¿Me tomas el pelo?

Armando hizo un mohín de disgusto.

—Tampoco yo he logrado nunca esquivar el radar de Italo...

—A decir verdad, me parece que el delator procede de la ciudad — replicó Matteo, señalando a Valastro, que lanzó un silbido ensordecedor desde su jaula.

Margherita miró al miná, luego a Matteo, y en su rostro se dibujó una expresión indefinida a medio camino entre la risa y la congoja. Al final optó por una sonrisa.

También Matteo sonrió, ligeramente aliviado. Después, mientras Margherita daba la vuelta con delicadeza a los rollitos en la sartén, volvió a la carga.

—¿Entonces me vas a contar lo que ha pasado?

Margherita le miró fijamente a los ojos, mientras sus manos seguían saltando de un plato a otro, de lo que se estaba cociendo a lo que estaba en remojo, como si tuviesen vida propia.

—¿De veras lo quieres saber?

Él la abrazó por los hombros con afecto.

—¿Soy o no soy tu mejor amigo?

Ella apagó el fuego y, mientras colocaba en las fuentes de servir la crema de alubias con achicoria, las pezzelle con ricotta y los fusilli con col rizada que servirían de guarnición a los rollitos, comenzó:

—De acuerdo, tú ganas, las cosas han ido así. ¿Te hablé del call center de cobro de deudas en el que empecé a trabajar a principios de año?

—Sí, claro, y no me parecía un trabajo adecuado para ti.

—Exacto — subrayó Margherita—. En dos meses, primero me externalizaron...

—¿Qué quiere decir eso? — interrumpió Armando.

—Significa, papá, que te pasan a una sociedad satélite más pequeña, te hacen un contrato FD...

—¡¿Un qué?!

—Un contrato fijo discontinuo — explicó Matteo.

—Sí, pero en realidad ahora han pasado a ser contratos OS, por obra y servicios...

—De acuerdo, ya lo entiendo — dijo Armando—, o mejor dicho no, ¡pero ya vale de siglas!

—En resumen, quiere decir que te pueden despedir cuando les parezca, y el merluzo de mi jefe no dejó escapar la ocasión porque no me podía ni ver..., de modo que me quedé en el paro. He buscado de todo, pero por culpa de la crisis no consigo encontrar nada. Entonces Francesco le pidió ayuda a su jefe y me llamaron para un puesto de promotora. — Ante la expresión de perplejidad de Armando, Margherita explicó—: Son los que promocionan los productos en los supermercados.

—Bueno, es mejor que el cobro de deudas — comentó Matteo.

—Lástima que no me hayan dejado probar, ¿y sabéis por qué? ¡Porque se me ocurrió preguntar por la calidad de la mozzarella que tenía que promocionar!

Matteo la miró confundido.

—¿Y todo eso qué tiene que ver con tu llegada aquí?

—Francesco se enfadó porque me había recomendado su jefe y porque necesitábamos el dinero. Me acusó de no saber conservar ningún puesto de trabajo. Después llegó la carta de desahucio del propietario y por último Meg...

—¿Y quién es Meg? — preguntó Matteo con perplejidad.

—Meg es la profesora de inglés de Francesco.

Matteo levantó los brazos.

—¡Me he perdido!

—Es decir, yo creía que era su profesora de inglés — prosiguió impertérrita Margherita—. En realidad es su amante y vino a decirme que no podía vivir sin él, que Francesco no tenía valor para decírmelo, así que había decidido encargarse ella... De modo que preparé a Francesco unos rollitos de ciruela, el risotto de espárragos, las pizzetas napolitanas y su postre preferido, la tarta a la crema de piña, le escribí una carta, recogí a los chicos... y aquí estoy — concluyó al tiempo que colocaba en su lugar la última hoja de la ensalada.

Matteo miró a Armando, que abrió los brazos como diciendo: «¿Qué le vas a hacer? ¡Margherita es así!». Después abrazó a su amiga.

—No te preocupes, nosotros te queremos... ¡siempre y cuando sigas cocinando así! — Y estaba claro por cómo la miraba que su entusiasmo no se debía tan solo a la comida.

Ella le devolvió el abrazo.

—Lo sé. — En su voz y en sus ojos se mezclaban suavemente el afecto y la conmoción.

Más tarde, en la mesa, Matteo saboreó extasiado los rollitos de berenjena y pulpo.

—Mmm..., delicioso... Qué tierno...

—El secreto está en echar un tapón de corcho al agua cuando vayas a cocer el pulpo, así queda suave y se te disuelve en la boca — le confió Margherita.

—Qué maravilla... — respondió embelesado. Después volvió a mirarla con seriedad—. Sabía que aquel día, hace tantos años, te tenía que haber llevado conmigo a la playa, en lugar de dejarte ayudando a tu madre. ¡Si hubiese insistido, si hubieses venido con nosotros, jamás le habrías conocido!

Margherita esbozó una sonrisa tristona.

—En la vida real no hay sliding doors, Matteo. No se puede volver atrás. No es posible rebobinar la película.

Margherita no se dio cuenta del efecto que aquellas palabras habían ejercido sobre Armando. Una pátina de melancolía ofuscó por algunos instantes la expresión jovial de su padre. Duró muy poco y ni siquiera Matteo, demasiado ocupado en escudriñar las expresiones de su amiga, se percató. Armando relajó la cara. Matteo cogió a Margherita de la mano.

—Me hubiese adelantado. Ese mismo día tenía decidido decirte — bajó la voz — que estaba enamorado de ti.

Por un momento Margherita pareció desconcertada, luego se echó a reír.

—¡Anda ya! Lo dices para consolarme... Saldré de esta, ya verás, ¡te lo prometo!

Matteo permaneció en silencio unos instantes. Estaba a punto de decir algo pero se lo pensó mejor y le preguntó:

—¿Y qué harás ahora?

Margherita se quedó pensativa, sonrió y comenzó a canturrear Ci penserò domani...

—It’s a deal then, Mr. Huang... Yes, I’m looking forward to seeing you in England...

Sentado a la mesa de su despacho, Nicola colgó el teléfono y se volvió con mirada satisfecha a la mujer que hasta ese momento se lo estaba comiendo con los ojos: guapa, vistosa, segura de sí misma.

Carla, su secretaria. Esta adoptó de inmediato un aire profesional.

—El acuerdo con los chinos va viento en popa. En pocos días lo cerramos — le sonrió.

Carla se sorprendió al desear que por una vez la sonrisa de aquel hombre tan contenido, distante y acorazado fuese de verdad, y que la destinataria fuese ella. Enseguida se lo quitó de la cabeza. En su relación con Nicola Ravelli había otras prioridades.

—Felicidades, Nicola — respondió—. Pero estaba segura de ello. Te conozco: ¡eres infalible!

En realidad sabía que no lo conocía en absoluto. En ocasiones lo sorprendía con la mirada lejana, sumido en vete a saber qué pensamientos, y sus ojos oscuros se volvían de repente sombríos y tempestuosos. Pero duraba muy poco.

Nicola atravesó el despacho, que tenía amplios ventanales y estaba decorado en estilo minimalista con unos muebles de diseño carísimos, y se detuvo junto a la gran mesa de madera y cristal sobre la que había desplegado un plano topográfico a escala 1:100.000, en el que estaban marcadas parcelas de terreno de diversas extensiones. Algunas tenían una X roja encima.

—Cuando lleguemos al acuerdo con los chinos la producción deberá incrementarse. Me tienes que buscar los datos relativos a la cosecha de este año, pero para estar tranquilos necesitamos también estos terrenos. — Con un rotulador, Nicola trazó un círculo alrededor de algunas parcelas, una de las cuales era particularmente extensa.

Carla tomó nota y asintió.

—Si todo avanza según lo previsto, no tardaremos mucho — comentó con confianza.

Un mohín irónico curvó los labios de Nicola y, por un momento, Carla deseó sentir aquella boca sensual junto a la suya y olvidarse de todo lo demás... Se recompuso con esfuerzo cuando Nicola prosiguió.

—La crisis me está ayudando. Para algunos soy una especie de salvador.

—No infravalores tu capacidad de persuasión.

—Eso también ayuda. Sobre todo cuando quieren saber qué haré con las viñas. ¡Hablan de ellas como si fuesen sus hijos! — añadió con tono de fastidio.

—Y apuesto a que no les dices la verdad. — Carla sonrió con sorna.

—¿Y de qué serviría? Yo les digo lo que quieren oír.

—¿O sea...?

—Que seguiré produciendo vino.

—Pero no el vino que se imaginan ellos.

El rostro de Nicola adoptó una expresión de dureza.

—No es preciso entrar en detalles. Se trata de un negocio. De la oferta y la demanda. El mercado asiático demanda vino de mesa y yo lo produzco.

Nicola volvió a mirar el plano.

—Con estas nuevas adquisiciones podremos aumentar las exportaciones a Asia. Los chinos se vuelven locos con el made in Italy.

Y yo me vuelvo loca contigo, Nicola Ravelli. Carla se esforzó en no mostrar sus sentimientos. «Hay un momento para cada cosa», como le repetían siempre, citando el Eclesiastés, las monjas de su colegio. Ella se había aplicado el cuento. Y no tenía intención alguna de estropearlo todo.

—Lo que me gusta de ti es que tienes visión a largo plazo — dijo, optando por una frase neutra, del todo impersonal.

—Es un don de la naturaleza. Yo solo intento explotarlo al máximo.

—Ya se ven los resultados.

—Hablando de resultados, creo que deberíamos organizar algunas comidas y cenas en la villa. Las obras de reforma ya han acabado y en torno a una mesa se hacen grandes negocios.

—¿Cuánto tiempo crees que nos quedaremos en Roccafitta?

—No lo sé. Queda aún mucho trabajo por hacer. Antes que nada es preciso acabar de hacer las adquisiciones, después hay que poner las viñas a producir de manera intensiva. Hace falta tiempo para organizarlo todo y yo me voy a ocupar de esta zona. No es casualidad que haya comprado esta villa: será una óptima tarjeta de visita. — La miró—. Y me gustaría que te ocupases de buscar al personal.

Basta con que sean eficientes y discretos. No quiero a nadie enredando por ahí. Carla sonrió segura de sí misma.

—Dalo por hecho.

Había resultado sencillo regresar al ritmo tranquilo de Roccafitta. Margherita se sentía cuidada y mimada. Matteo venía a visitarla con frecuencia y Armando, a pesar de sus múltiples ocupaciones — la escuela de baile, la asociación local, la partida con los amigos—, siempre encontraba un momento para ir a dar un paseo por el campo con su hija y Artusi. Pero ella no era el tipo de persona que sabe estar mano sobre mano y la situación empezaba a preocuparla: si quería quedarse, tenía que encontrar cuanto antes un trabajo nuevo que le permitiese mantenerse. Cuanto más lo pensaba, más aumentaba su preocupación.

Armando lo intuía por el frigorífico, que cada día se llenaba de manjares de todo tipo: flanes y trufas de chocolate, calabacines a la parmesana y pastel de pescado a la romana, ensalada a los cinco cereales y carpaccio de salmón, de atún, de mero...

—Como sigas así, tendremos que invitar a toda Roccafitta para que no se echen a perder estas delicias — le dijo un día, mientras Margherita preparaba una nueva receta en la pequeña cocina—. Desde que llegaste he engordado ya un kilo. ¡Y eso no me conviene, niña!

Margherita sonrió.

—Tienes razón, tengo que buscarme algo que hacer.

En aquel momento sonó el teléfono y Armando dirigió una mirada de interrogación a su hija.

—Si es Francesco, no estoy — fue su respuesta.

Armando asintió y fue a responder, mientras Margherita, con más energía que de costumbre, preparaba la base para la tarta amalfitana y mezclaba la mantequilla con el azúcar.

Desde la otra habitación llegaba la voz calmada de Armando.

—Ya sé que es difícil, Francesco, pero esta vez has ido demasiado lejos, incluso para Margherita...No... NO... Es inútil que sigas llamando por teléfono. Ha tomado una decisión, quiere quedarse aquí...¡Ya basta! ¡Llamas diez veces al día, déjala respirar!

Margherita sacudió la cabeza y añadió a la masa los huevos, la harina, el cacao y las nueces que había tostado y molido.

¿Por qué insiste tanto? ¿No tiene bastante con «su» Meg? Y echó la mitad de la mezcla en un molde bajo.

En el fondo, le he hecho un favor dejándolo. Armando regresó a la cocina.

—No consigue hacerse a la idea, parece arrepentido de verdad. ¿Qué piensas hacer?

Margy le lanzó una mirada torva.

—¡No te pongas de su parte! — le recriminó mientras metía en el horno la base de la tarta.

Armando la miró afectuosamente.

—¿Cómo podría hacer algo así? ¿Pero tú estás segura de lo que has hecho? ¿No le echas de menos? — le preguntó titubeante, intentando sondear los sentimientos de su hija.

Margherita permaneció en silencio unos instantes, mientras pasaba la ricotta por el pasapurés para mezclarlo a continuación con el azúcar glas y la nata montada.

—No, Armando — dijo por fin—, no le echo de menos, de eso estoy segura. — Probó el relleno con un dedo para comprobar la consistencia. Una sonrisa le iluminó el rostro.

—Simplemente perfecto. El equilibrio justo, no se nota la ricotta y no se nota la nata.

Armando enarcó las cejas.

—Entonces, ¿por qué cocinas tanto? ¿Qué es lo que te preocupa?

No podía mentir a su padre.

—Tengo que decidir qué quiero hacer de mayor — respondió con candidez—. Si quiero quedarme en Roccafitta, tengo que buscarme un trabajo.

—Mientras tanto, ¿por qué no vas a hablar con Giulia? Tiene una casa rural, a lo mejor necesita a alguien para el verano, está sola y una ayuda podría irle bien — le propuso Armando, pensando que así tendría otro motivo más para verse con su hermosa amiga argentina.

Margherita sonrió.

—Vale la pena intentarlo. ¿Por qué no? — Cogió la sartén donde había salteado las peras cortadas a dados y las añadió al relleno, luego lo metió todo en el frigorífico mientras esperaba a que se horneasen las bases de la tarta.

—He venido porque me han dicho que esta agencia es la única de la zona que se acerca al nivel de calidad que necesitamos.

Matteo observaba a la rubia que no dejaba de hablar sentada frente a él. Traje de chaqueta de color gris plomo, camiseta blanca, collar de perlas y bolso de marca. Demasiado para un día de principios de verano donde, en una ciudad pequeña como Grosseto, el termómetro podía superar tranquilamente los treinta grados. Se trataba del clásico ejemplar femenino, de aquellos que habitaban en las casas de campo toscanas reformadas desde principios de verano a los primeros días de otoño, para luego regresar a sus ciudades llenas de contaminación y caos.

—Estoy buscando un cocinero que sepa satisfacer nuestras exigencias, es decir, que sea capaz de preparar tanto un brunch para veinte personas como una cena sofisticada para unos pocos íntimos. Tendría que ser capaz de sorprender a nuestros huéspedes con platos únicos, con ideas nuevas...

Matteo la interrumpió.

—Ha elegido el lugar adecuado, tengo ya en mente a la persona que les conviene. Tan solo necesito que me dé tiempo para contactar con ella y verificar su disponibilidad.

Carla sonrió satisfecha.

—Perfecto. Haremos una cena de prueba y, si la persona está a la altura, estamos dispuestos a hacerle un contrato trimestral con un sueldo fijo, más una compensación por cada cena o comida, que se fijará según el trabajo.

Pragmática y eficiente, la catalogó Matteo. Seguro que Margherita iba a dejarla estupefacta con sus menús y al menos así, gracias a ese trabajo fijo, se quedaría durante el verano en Roccafitta...

—Supongo que también necesitarán una vajilla y una cubertería para la mesa — propuso—. Para personalizar una cena y hacerla especial la mise en place es importante, a veces basta con una copa particular, un plato alargado, algún detalle decorativo...

La rubia reflexionó acerca de su propuesta.

—Lo decidiremos caso por caso — respondió finalmente. Después se puso en pie y le tendió la mano—. Bien, entonces espero su llamada. No me falle, por favor — concluyó esbozando una sonrisa seductora.

Matteo le prometió que le informaría de los detalles cuanto antes y observó cómo salía de la agencia con paso decidido.

Era el tipo de mujer que le resultaba cargante — afectada y arrogante — y no pudo evitar compararla con Margherita, tan simple, natural y directa. Pero la petición de aquella mujer llegaba justo en el momento oportuno: ¡tan solo tenía que emplear sus mejores dotes persuasivas con la amiga!

Brocha en mano, Giulia estaba acabando de barnizar sus colmenas. Hacía un hermoso día soleado y las abejas volaban de un lado para otro sin parar. Tras dar el último retoque, echó un vistazo a su trabajo y se felicitó: en poco tiempo había conseguido poner en marcha una actividad paralela y, gracias a su pasión, en estos momentos la miel de la casa rural Hechura empezaba a tener una cierta fama. Recogió los bártulos y se dirigió hacia la casa, de la que salían a todo volumen las notas alegres de Andrés Calamaro, uno de sus cantantes de rock preferidos. Sí, se sentía contenta, pensaba en que le gustaría elaborar miel de madroño y que quizá el próximo otoño, si las cosas salían bien, podría cumplir su sueño: llevarse las abejas a Cerdeña en esa época para así diversificar el producto.

Es cierto que para hacerlo necesitaba bastante dinero, pero Giulia prefería ver la botella medio llena. Se dirigía hacia la caseta de las herramientas cuando la voz de Gualtiero la sacó de sus pensamientos.

—Buenos días, Giulia, mira lo que te he traído... — Y se acercó con una caja llena de boquerones—. Están muy frescos, ya te los he limpiado todos.

Giulia sonrió. ¡Hubiesen alcanzado para dar de comer a un equipo de fútbol entero!

—No sé cómo agradecértelo, pero son demasiados — objetó. Estaba acostumbrada a recibir regalos, pero Gualtiero y Salvatore no dejaban de competir entre sí y Giulia los aceptaba siempre para no ser descortés, si bien la situación empezaba a resultar incómoda.

—El pescado nunca es demasiado — insistió Gualtiero—. Puedes marinarlos, freírlos, también quedan buenos a la plancha...

Giulia levantó la vista hacia el cielo. Era inútil insistir.

—Acabaré convertida en boquerón — bromeó, y Gualtiero no pudo evitar dar un repaso visual a las generosas formas de su amiga.

—¡Eh, no! ¡No quiero esa responsabilidad! ¡La belleza se encuentra en toda esa exuberancia que te cubre!

La alegre carcajada de Giulia se le contagió y ambos rieron juntos.

—Vaya, ¿qué es lo os que hace tanta gracia que os estáis desternillando de la risa?

Los dos se volvieron hacia Salvatore, que estaba entrando por la cancela con una garrafa de aceite. Gualtiero le lanzó una mirada aviesa. ¿Por qué aquel idiota tenía que meterse siempre en medio?

Giulia señaló la caja de boquerones.

—Estábamos hablando de pescados...

—¡Con él solo se puede hablar de eso! — fue el comentario de Salvatore.

—El pescado contiene fósforo, que va bien para el cerebro. ¡Se nota que tú no lo comes! — replicó Gualtiero.

—¿Queréis dejarlo ya? — intervino Giulia, pero los dos hombres seguían picados y no le hacían caso.

Justo en ese momento apareció Margherita, que llevaba un paquete cubierto con una gasa rosa.

—Quizá llego en mal momento... — dijo sonriendo.

Giulia le dio un caluroso abrazo.

—¡Qué sorpresa! Todo lo contrario, ¡llegas justo a tiempo de salvarme! — respondió mirando divertida a Gualtiero y Salvatore.

—Esto es para ti, espero que te guste. — Margherita le tendió el paquete—. Es un experimento nuevo: tarta amalfitana de ricotta y peras.

—¡Empiezo a pensar que todos queréis engordarme como a la pobre Lolita! — bromeó mientras señalaba a una oca hermosa y oronda que vagaba por el patio.

—Armando dice lo mismo — coincidió Margherita—. Llevo días cocinando y ya me tiene amenazada, no quiere perder su silueta de seductor.

—Ah, los hombres, ¡mira que son vanidosos! — Giulia le guiñó un ojo y añadió—: Eso significa que engordaremos nosotras dos. Ven, te invito a un café para que probemos esta pequeña obra de arte. — Y la precedió hacia el interior del enorme casal.

Margherita la siguió y de inmediato percibió la atmósfera familiar que se respiraba allí. Cada pequeño detalle hablaba de Giulia: las composiciones de flores secas que había sobre los muebles, las herraduras de caballo que decoraban los muros, los diferentes cojines bordados que había en el sofá junto a la chimenea, las acuarelas colgadas en las paredes. Margherita se detuvo a mirar una en particular, que representaba un paisaje de la pampa en el que el amarillo de la tierra contrastaba fuertemente con las altas montañas que se intuían en el horizonte.

—Qué bonita, ¿la pintaste tú? — Giulia asintió mientras se acercaba. Margy prosiguió—: Parece todo tan..., tan... salvaje.

—Lo es — respondió Giulia mirando el cuadro—. Este lo pinté desde la ventana de mi habitación.

—¿Y dónde está?

—En la Patagonia. Aquel monte de allí es el San Valentín, la cima más alta de la cordillera patagónica — le explicó con un deje de melancolía en la voz.

Margherita la miró.

—¿Echas de menos tu tierra?

—Un poco... — respondió Giulia—, pero he pasado página, ahora estoy aquí.

—Pensaba que eras de Buenos Aires...

—Te lo habrá dicho Armando; me mudé a vivir allí porque me enamoré. Lo dejé todo, mi marido, mi casa, mis amigos, para seguir a Camilo. Durante un tiempo fue bonito, pero como todas las historias hermosas estaba destinada a acabarse... Él estaba casado y nunca tuvo el valor de elegir. De modo que yo elegí por él y me fui. Anduve por varios lugares, estuve en Estados Unidos, en Francia, y al final decidí volver aquí, al país de mis padres.

—¿Y cómo te sientes? — preguntó Margherita.

—Me gusta — concluyó Giulia—. Pero basta ya de recuerdos, ven a la cocina, te prepararé un café; si no me equivoco tú también lo tomas aromatizado, ¿verdad? Cuéntame de ti, ardo en deseos de saber, Armando siempre habla de su Margherita.

Margy hizo un gesto con la cabeza y la siguió. Comenzó con su encuentro con Francesco, después la vida en la ciudad, hasta llegar a la traición y su sentimiento de liberación. Resultaba fácil abrirse con Giulia. Aunque no se conocieran, le parecía estar hablando con una vieja amiga.

—... así que aquí estoy, pero ahora necesito un trabajo — concluyó—. Armando me dijo que a lo mejor tú necesitabas a alguien.

—Me gustaría, pero por el momento no me lo puedo permitir — admitió Giulia con pesar—. Apenas hay ganancia y este año por culpa de la crisis no tengo muchas reservas. Siento no poder ayudarte.

Margherita sonrió y se apresuró a tranquilizarla.

—No te preocupes, ya encontraré algo. Estamos a principios de estación, es posible que en la costa sea más fácil.

El rostro de Giulia se iluminó con una sonrisa.

—¿O sea que has decidido quedarte de manera definitiva?

Margherita asintió.

—También yo he pasado página y quiero volver a comenzar. No sé cómo, pero empezaré de nuevo a partir de aquí.

5

La tribu plumipeluda festejó a su manera el regreso a casa de Margherita con un concierto de ladridos, silbidos y maullidos sobre los que se elevó la voz de Armando.

—¡Basta, basta, no querréis que Italo saque la escopeta!

Margherita sonrió a su padre.

—Giulia te manda un saludo especial...

Los ojos de Armando se iluminaron.

—¿Eso ha dicho?

—Palabras textuales — respondió divertida.

—¿Y no ha dicho nada más sobre mí?

—En realidad estaba muy ocupada intentando sacarse de encima a sus dos pretendientes... — replicó ella con malicia.

Armando aguzó las antenas.

—¿Pretendientes? ¿Qué pretendientes?

—Salvatore y Gualtiero. Parecían los reyes magos, llegaron cargados de regalos...

Armando hizo una mueca.

—Un hurón acicalado y un pescadero, no tienen futuro...

—Pero bien que lo intentaban — le provocó ella—. ¡Tendrías que haberlos visto!

—¡Hasta ahí podíamos llegar! Giulia es demasiado para ellos — repuso Armando con tono categórico.

—¿Y para ti no? — Margherita escrutó la reacción en el rostro de su padre. Pero Armando era todo un campeón jugando a las cartas y su cara de póquer no dejó que trascendiera nada.

Margy hubiese continuado chinchándole, pero los ladridos insistentes de Artusi indicaban la presencia de un huésped.

—¿Puedo pasar? — preguntó Matteo llamando a la puerta.

Margherita se apresuró a abrirle, mientras calmaba al pobre Artusi, que se precipitó sobre el recién llegado olisqueándolo por todas partes, para después regresar satisfecho a su siesta. Armando aprovechó para escabullirse.

—Chicos, os dejo solos, tengo que hacer unos recados. — Y salió veloz por la puerta.

Margherita no pudo reprimir una sonrisa divertida. Algo le decía que en breve llegaría otra visita a la posada rural Hechura.

—He tenido una idea genial. — Las palabras de Matteo la distrajeron de sus pensamientos y Margherita se volvió hacia su amigo.

—Miedo me dan tus «ideas geniales» — exclamó sonriente.

Matteo no se arredró.

—¡Esta vez no! — replicó. Y tras una pausa teatral—: ¡He encontrado un trabajo para ti!

Ella le miró aturdida.

—¡Mira tú por dónde! En tiempo récord... ¿Y de qué trabajo se trata? Secretaria por horas, dependienta, camarera...

—Nada de eso — le interrumpió él—. Es perfecto para ti: serás la cocinera de un ricachón que necesita que alguien le organice de la A a la Z comidas y cenas de trabajo.

Margherita lo miró estupefacta.

—¡Ya decía yo que tus ideas son peligrosas! ¿Cómo se te ocurre una cosa así? Yo jamás he trabajado de cocinera, no tengo referencias.

—Tú cocinas de muerte — decretó Matteo—. Y con eso basta. Del resto me encargo yo.

—¿Qué quieres decir con que «del resto me encargo yo»? — preguntó ella alarmada.

—Es sencillo, diremos que en Roma te ocupabas de preparar caterings y de la organización de eventos privados...

—¡Pero no es cierto!

—Eso solo lo sabemos tú y yo. Tendrás alguna amiga dispuesta a confirmarlo, ¿no? Desafío a cualquiera a que niegue tu talento para la cocina.

—¡Tú estás loco! Eso es engañar — explotó ella—. ¡Yo no hago esas cosas!

Ante la reacción escandalizada de Margherita, el entusiasmo de Matteo pareció desinflarse. El amigo adoptó entonces una expresión suplicante, que hubiese rivalizado con las mejores actuaciones de Artusi ante una mesa llena de comida.

—Pero, Margy, no hay nada de malo... — comenzó.

Pero ella no le dejó proseguir.

—¿Que no hay nada malo en inventarse referencias falsas?

—¡Pero no estamos embaucando a nadie! — repuso él con vehemencia—. Tú eres una gran cocinera, eso es un hecho. Y necesitas trabajar. De modo que como decía Maquiavelo...

—¡El fin justifica los medios! — acabó ella en tono irónico—. No, lo siento, no puedo.

Él se acercó y le cogió una mano. Le miró la palma y fingió examinarla.

—No obstante, yo aquí veo un gran futuro como cocinera...

Margherita no pudo contener la risa. Con Matteo era siempre así: aunque sus ocurrencias tenían un ligero tufo a engaño, ella no lograba comportarse como le hubiese gustado porque él siempre conseguía hacerla reír con una broma o un comentario inopinado.

—¿Eso es un sí? — Matteo volvió a la carga, convencido de haber abierto una brecha en sus defensas.

—¡Es un no! — respondió Margherita, seria de nuevo—. No tengo ganas de meterme en líos. Tendrás que buscar una cocinera de verdad para tu cliente.

El amigo la miró con expresión de adoración.

—No conozco ninguna mejor que tú. Estoy dispuesto a jugarme el trabajo por esto.

—¡Deja ya de insistir y de mirarme con ojitos de perro apaleado! — replicó ella en tono bromista—. ¡Te conozco, conmigo no cuela!

—Prométeme al menos que lo pensarás, por favor...

Matteo estaba dispuesto a jugarse la carta de la ternura, de los recuerdos comunes, del lazo que les unía desde niños. Cualquier cosa por no volver a dejarla escapar. Por no perderla por culpa del primer imbécil de ciudad que acertase a pasar por Roccafitta.

—Venga, Margy. Solo te pido que lo pienses, no tienes que tomar la decisión ahora mismo...

—Matteo, no puedo hacerlo, de veras. — Margherita se mantenía en sus trece—. Ya verás como encuentro otra cosa.

¿Y si no la encontraba? ¿Y si echaba de menos la ciudad? O peor aún, ¿si llegaba a la conclusión de que era mejor volver con su marido? No, esta vez Matteo estaba dispuesto a todo. No habría otro Francesco. En la mano tenía una última carta y se la iba a jugar.

La carretera ascendía en espiral, serpenteando por un lado de la colina, pero el Touareg tomaba las curvas con soltura y la brisa tibia despeinaba el pelo de Carla quien, por una vez, no estaba preocupada por si se le estropeaba su peinado perfecto y, oculta tras los cristales oscuros de sus gafas de sol, observaba a Nicola conducir, en apariencia relajado aunque alerta como siempre. Este hombre no se relaja nunca, se dijo. La imagen fugaz de Nicola dormido en sus brazos abandonado al sueño y por un instante vulnerable se le representó en la mente, pero Carla la alejó, irritada consigo misma por aquellas fantasías infantiles. Lo que más le gustaba de él — aparte obviamente de su dinero y de su posición social — era precisamente su energía inagotable, el que fuese un guerrero con frecuencia despiadado, la ausencia absoluta de sentimentalismo. Tú y yo somos muy parecidos, pensaba, mientras seguía observando el perfil decidido de él, que resultaba aun más seductor con aquella sombra de barba. Justo por eso Carla debía alcanzar sus objetivos sin dejarse caer en romanticismos estúpidos, que solo podían acarrearle problemas. En aquel momento, Nicola dio un giro y detuvo el coche en un claro junto a la carretera. Carla lo miró interrogativa.

—Quiero que veas una cosa. — Abrió la puerta y bajó.

Ella lo siguió. Muy a su pesar se quedó durante algunos instantes fascinada por el espectáculo de la naturaleza que les rodeaba. A lo lejos, un reflejo velado por la niebla dejaba intuir la presencia del mar. La vegetación de las colinas parecía abarcar todos los tonos posibles del verde, mientras que en el valle que se extendía a sus pies el amarillo deslumbrante del grano se alternaba con el ocre de los terrenos acabados de labrar. Nicola señaló una zona totalmente cubierta de hileras de viñas dispuestas en perfecta simetría las unas junto a las otras, que lindaba por un lado con un bosque de castaños y por el otro con un turbulento cauce de agua que serpenteaba por entre los campos cultivados.

—¿Ves aquella parcela?

Carla asintió.

—Es la más extensa de la zona. La única que produce vino con DOCG, denominación de origen controlada y garantizada — prosiguió él—. De acuerdo con mis agrónomos, su terroir se adaptaría muy bien al cultivo intensivo. Es justo la que necesitamos para aumentar la producción.

Nicola se interrumpió y Carla apartó la mirada de las viñas para dirigirla hacia él.

—Pero hay alguna pega, ¿verdad? — preguntó.

—El propietario es un viejo caduco, que ha dedicado casi toda su vida a obtener el vino que hoy produce. Quiere alcanzar la excelencia.

Otro como mi padre, pensó, pero no lo dijo.

—En resumen, un tipo que no tiene ningún motivo para vender.

Una sonrisa helada afloró a los labios de Nicola.

—En teoría no. Pero, como bien sabes, yo difícilmente me detengo cuando quiero algo.

Aquellas palabras y el tono con que estas fueron pronunciadas provocaron en Carla un escalofrío semejante a una descarga eléctrica. Excitación en estado puro. Hubiese deseado con toda su alma ser ella el objeto de aquel deseo... Apartó la mirada y se obligó a cerrar bajo llave ciertos pensamientos.

Todavía no era el momento. Antes o después llegaría también el tiempo de satisfacer otras peticiones que no estuviesen estrictamente relacionadas con el trabajo. Pero no ahora.

—Lo sé. ¿Y qué piensas hacer?

La mirada de Nicola seguía perdida en las viñas.

—He hecho algunas averiguaciones. Vittorio Giovanale tiene a medias con un socio una empresa de importación y exportación que atraviesa por dificultades. Con la crisis, los bancos han cerrado el grifo del crédito y no pueden financiar la recapitalización. De manera que Giovanale necesita liquidez y la única manera de obtenerla...

—Es... vender el viñedo — concluyó Carla.

Nicola asintió.

—Para él es una actividad que produce pérdidas — dijo dirigiéndole una mirada que revelaba una total conciencia de sí mismo—. Una cena refinada con la atmósfera adecuada será una manera perfecta de comenzar nuestras negociaciones.

—Estoy segura de ello. Procuraré que todo esté perfecto.

Nicola la observó con aire de aprobación.

—Sé que sabrás estar a la altura de la situación.

Carla le sonrió, demorándose un instante de más sobre los labios de él. Pronto, muy pronto le resultaría indispensable, hasta el punto de que Nicola no podría prescindir de ella... en todos los sentidos. Esto está hecho, pensó Armando mientras salía del Bar dello Sport guardando los recibos en la cartera.

Estaba contento de que Margherita volviese a estar en casa, aunque le hubiese alterado por completo sus ritmos. Después de cinco años se había acostumbrado a vivir solo y, sobre todo, a no tener que dar explicaciones a nadie. Si supiese que sigo jugando... Dejó ese pensamiento en suspenso. Miró a su alrededor con un atisbo de preocupación: la posibilidad de verla aparecer de repente no era tan remota.

Por la plaza, donde el sol del mediodía caía a plomo, se movían como de costumbre los turistas en grupo, armados de cámaras fotográficas y videocámaras digitales, precedidos por guías que llevaban un paraguas en la mano y les conducían hacia los restaurantes con menú turístico. Por suerte no había ni rastro de Margherita, constató Armando con alivio. A cambio vio llegar a Salvatore pavoneándose, embutido en unos jeans color rojo fuego con camisa azul abierta sobre el pecho.

—Qué mal les sienta a algunos la edad — lo saludó—. Ahora que tienes cuatro perras en el bolsillo te crees que puedes conquistar a las mujeres...

Salvatore miró fijamente a Armando, que, a pesar de ser también del 52, aparentaba diez años menos.

—Envidia cochina — replicó—. ¡Lo siento por ti, pero Giulia no es un coto privado de caza!

Armando se echó a reír con un deje de malicia.

—Lo decía por ti, Salvo. Solo conseguirás ponerte en ridículo, el arte de amar no es lo tuyo.

—¡Eso que lo decida Giulia! — exclamó el otro impulsivo—. Es más, ¿sabes lo que te digo? Que quien ríe el último ríe mejor...

—¿Me estás diciendo que de veras crees que tienes alguna posibilidad con ella?

Ante la expresión de incredulidad de Armando, Salvatore sintió la misma sensación que un toro frente a la muleta y reaccionó sin sopesar el alcance de sus palabras.

—¡Pues claro! ¡Me apuesto lo que quieras, de todos modos esta vez gano yo!

La idea de una victoria fácil azuzó a Armando, que no supo reprimirse. Tendió la mano y mirándolo divertido le preguntó:

—¿Y qué nos jugamos, berzotas?

Salvatore calculó que las posibilidades de éxito, si Armando le cogía la delantera, eran bajas. De modo que se apresuró a decir:

—Nada de dinero, no sería galante con la señora.

Armando asintió. Después, viendo cómo Salvatore, con gesto nervioso, no dejaba de pasarse la mano por los cabellos, tuvo una idea.

—¡El que pierda se tiene que rapar al cero! — propuso con malignidad, a sabiendas de la debilidad que sentía Salvatore por su mata de pelo.

Instintivamente, Salvatore se llevó la mano a la cabeza. Una expresión de pánico se dibujó en su rostro. Estaba orgulloso de su cabellera, sobre todo ahora que finalmente se había decidido a teñirse. ¡No podía pedirle eso! Al ver que no se decidía, Armando redobló la dosis.

—Si no te atreves... — Dejó la frase en suspenso, a la espera de que el pez mordiese el anzuelo.

—¡Vaya que si me atrevo! — respondió el otro, que no quería quedar mal, y en un arranque de orgullo tendió la mano para confirmar la apuesta—. Yo en tu lugar me lo cortaría un poco, así te vas haciendo a la idea — añadió Salvatore con arrogancia, fingiendo una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

Por toda respuesta, Armando se alejó sonriendo y tarareando una canción de Niccolò Fabi, Io senza capelli...

6

—Aquí tienes, los mejores para ti — dijo el Bacci mientras empaquetaba los pichones—. ¿Cómo los piensas preparar?

—Estaba pensando en hacer un timbal de tortellini — respondió Margherita mientras examinaba las carnes expuestas buscando inspiración para el segundo plato.

—Todo el mundo los hace rellenos, como mucho asados con un poco de beicon... Hay que ser un entendido para pensar en el ragú.

—Mi madre me enseñó que la carne de pichón es tierna y delicada y no anula el resto de sabores si la aderezas con trufa — repuso Margherita sonriente, antes de que el timbre del teléfono la interrumpiera—. Disculpa un segundo... Me llevo también esas cuatro chuletas — añadió señalando la carne de cerdo que había en el mostrador. En la pantalla del móvil vio que era Francesco. Se le borró la sonrisa de golpe. Tras un momento de vacilación, rechazó la llamada.

—¿Problemas? — le preguntó el Bacci al notar que le cambiaba el humor.

—Nada importante — respondió ella vagamente. Le dio las gracias, pagó y salió con sus paquetes.

Para el menú que tenía pensado solo le faltaban las ciruelas pasas y el hinojo. Tenía que pasar un momento por la verdulería y ya habría acabado. Alejó el pensamiento de Francesco con decisión: aquel día no quería interferencias, de ningún tipo.

El sol ya había alcanzado su cenit cuando el coche de Margherita enfiló un camino de tierra que terminaba frente a una gran verja de hierro forjado. Tocó un par de veces el claxon pero no sucedió nada. No se veía un alma. Los únicos ruidos que se oían eran el leve murmullo de los altos castaños, el trino de los pájaros y el zumbido de las abejas en la espléndida buganvilla que cubría parte de la verja.

Una sensación de inquietud comenzó a apoderarse de ella. ¿Sería una señal? Quizá hubiese hecho mejor en no venir. ¿Por qué se había dejado convencer por Matteo? ¿Por qué había cedido ante su insistencia?

—Te lo pido por favor, Margy, tienes que ayudarme, no te lo pediría si no fuese una emergencia — le dijo—. Si no encuentro una cocinera para mañana, ya puedo despedirme del trabajo.

Como siempre, Margherita acabó por ceder.

—Solo por esta vez — se avino. Pero ahora la tentación de darse la vuelta con el coche y deshacer el camino crecía por segundos.

Estaba a punto de decidirse cuando, lenta y silenciosamente, la verja empezó a abrirse. Con una cierta aprensión, Margherita metió la primera y se adentró en la propiedad. Mientras avanzaba despacito por el camino con árboles a los lados, le parecía adentrarse en un territorio desconocido, en apariencia espléndido, pero lleno de trampas ocultas. No lograba sacarse de encima la sensación de aprensión mezclada con expectación que sentía crecer en su interior.

La espléndida villa que se recortaba contra el cielo, rivalizando con los árboles, parecía un castillo de hadas. A pesar de haber sido restaurada por completo, conservaba la estructura original, que quedaba realzada por una serie de añadidos en vidrio y acero que se fundían con la tierra arenosa y las grandes y añejas vigas de castaño. Sobre esos muros dorados se abrían amplias ventanas en arco, decoradas con unos frisos maravillosos. El piso del patio era de terracota Impruneta, que rodeaba también la enorme piscina de agua apenas encrespada. Alrededor había sombrillas y hamacas de color crema, así como plantas exuberantes llenas de flores. Margherita se quedó boquiabierta. No se esperaba un lugar tan bello, que ejerciese una tal fascinación, casi encantado. Pero el encanto se vio roto por una voz que la increpó en un tono no del todo amable.

—¿Quién es usted? ¿Dónde está el cocinero?

Margherita se encontró frente a una mujer rubia, vestida con un elegante traje de chaqueta y con unos tacones que daban vértigo solo con mirarlos. La rubia la contemplaba sin ocultar su hostilidad. Si aquello era el castillo de las hadas, ahí estaba la madrastra de Blancanieves... Carla no dejaba de mirarla con aire receloso. Aquella chica era demasiado joven, demasiado guapa, demasiado charmante; en resumen, «demasiado todo» para su gusto.

Margy se esforzó por sonreír.

—En realidad el cocinero... soy yo.

Carla sacudió la cabeza contrariada.

—¡Ni hablar! ¡Yo había pedido un chef! ¡Un chef varón! — remarcó.

Margherita tuvo que hacer acopio de paciencia para no darse la vuelta y largarse. Aquella rubia con aires de superioridad la estaba poniendo nerviosa.

—Me envía la agencia, pero si no me necesita...

Carla enarcó las cejas con un gesto de exasperación.

—Nosotros necesitamos un chef. ¡Todo el mundo sabe que los hombres son los mejores!

Aquellas palabras hicieron que Margherita montase en cólera.

—¡Me sorprende que sea una mujer quien lo diga! — replicó con aspereza—. Cocinar siempre ha sido una práctica femenina. ¡Los hombres simplemente nos han robado el oficio!

Carla la interrumpió.

—¡Piense usted lo que quiera, pero yo quiero un hombre! Hablaré con la agencia. Espéreme aquí — le ordenó, mientras se dirigía a pasos arrolladores hacia el interior de la villa.

Por toda respuesta, Margherita se metió de inmediato en el coche. ¡En lo que a ella se refería, aquella estúpida podía prepararse la cena ella solita!

¡Ignorante, maleducada y, sí, decididamente imbécil!

¿Cómo se atrevía a tratarla de aquella manera? Ya sabía que no tenía que haberse dejado convencer por Matteo. ¡Había sido todo un error desde el principio!

Mientras tanto, Matteo intentaba hacer razonar por teléfono a una Carla completamente histérica.

—Lo sé, usted me había pedido un chef varón... Pero también necesitaba a alguien capaz de sorprender a sus huéspedes, y la Carletti es exactamente lo que está buscando... No..., no tengo a nadie más que mandar..., hoy no al menos...

Carla no se daba por vencida. Al final, exasperado, Matteo le propuso un descuento del cincuenta por ciento si la cena no era de su agrado y Carla, resignada, se vio obligada a rendirse. No porque el tipo de la agencia la hubiese convencido — ¡todo lo contrario!—, sino porque la idea de tener que improvisar ella misma una cena de trabajo estaba descartada por completo. Los fogones no eran su fuerte. Acostumbrada a las barritas dietéticas y a los «batidos» light, no tenía ganas de incurrir en la ira funesta de Nicola. De modo que a grandes males grandes remedios, se dijo. Por una vez recurrirían a aquella mujer, ¡pero sería la primera y la última!

Salió al jardín y miró a su alrededor, pero no había rastro de la «cocinera» ni de su coche. ¿Dónde diablos se había metido ahora?

Mientras tanto, Margherita había llegado a la verja, pero estaba cerrada. Se sintió atrapada. ¿Y ahora cómo salgo de aquí?

La sola idea de volver atrás y encontrarse frente a frente con la rubia le resultaba intolerable. Se bajó del coche y empezó a buscar algún interruptor para abrir, confiando en que estuviese oculto en alguna parte. Su búsqueda no dio resultado alguno. Volvió a subir al coche con la esperanza de que alguien se decidiese a abrir. Pero pasaban los minutos y no sucedía nada. Margherita empezó a tener remordimientos.

¿Y si lo despidiesen de verdad? Con la crisis que hay no volverá a encontrar trabajo y será culpa mía...

Quizá debiera regresar... Pedir excusas...

Pero ¿excusas de qué? ¿Me he vuelto loca? ¡No, no pienso hacerlo! Le explicaré la situación y Matteo lo entenderá.

La misma voz de antes interrumpió de golpe sus pensamientos.

—¿Qué está haciendo?

Se dio la vuelta y vio a Carla que la miraba con gesto interrogante.

—¿Empezamos o qué? — la apremió—. ¿Está pensando en el menú?

¡Odiosa, era decididamente odiosa!

—¡No, estoy esperando a que alguien abra esta maldita verja! — respondió impulsiva—. Me quiero ir. Ya ve que no soy un hombre, así que déjeme salir...

Carla esbozó una sonrisa radiante.

—No se preocupe, ya lo hemos aclarado todo con la agencia. Sígame — dijo con tono autoritario, como si nada hubiese sucedido. Volvió a subirse a su Smart rojo (¡acorde con la bruja del cuento!) e hizo un gesto para que la siguiera a Margherita, que se había quedado petrificada—. Puede aparcar en la parte de atrás, en la entrada del personal de servicio.

Y partió sin esperar respuesta.

Margherita se debatía entre el deseo de irse y mandar al diablo a aquella tipa arrogante, y el de ayudar a Matteo para que no perdiera su trabajo. Al final optó por esto último. Con un suspiro de mártir arrancó y siguió al Smart, decidida a inmolarse por la causa.

—Esta es la cocina, encontrará todo cuanto necesita — le dijo Carla con un tono hiperprofesional, una vez dentro de la villa, mientras le hacía pasar a la enorme habitación perfectamente equipada. Los muebles, de aluminio reluciente, contrastaban agradablemente con la pared de ladrillo, en cuyo centro había una antigua chimenea y, justo enfrente, una gran puerta de vidrio que daba al jardín. Quien hubiese diseñado aquella cocina había pensado en la eficiencia y, al mismo tiempo, había intentado crear un ambiente cálido eligiendo muebles antiguos para que resultase más confortable y familiar.

Margherita dejó sobre el mármol las cestas con la compra.

—Si necesita algo, llámeme — concluyó Carla.

Margherita dejó escapar un suspiro de alivio.

¡Al menos no tendré que cocinar delante de ella!

—No se preocupe, ya me las apaño sola.

Una vez más, Carla la miró escéptica.

—Ya veremos... — fue su comentario. Después salió sin añadir nada más.

—«Ya veremos...», la imitó Margherita con una mueca. Por cómo se sentía, le hubiese servido pan y cicuta, pero ya había tomado una decisión y no pensaba dejar mal a Matteo. Se puso manos a la obra.

Le demostraría a la rubia que las mujeres pueden hacerlo mucho mejor que los hombres... ¡también en la cocina!

Colocó sobre el mármol las cosas que había traído consigo: especias, ollas, moldes, rodillos, además de las materias primas. Luego cogió una pizarra y la colocó bien a la vista sobre la mesa. Con un trozo de tiza se puso a escribir el menú:

APERITIVO

Tartaletas de polenta fantasía

con croquetas de queso de cabra y aceitunas.

PRIMER PLATO

Timbal de tortellini con ragú de pichón.

SEGUNDO PLATO

Chuletas ahumadas con frutos secos.

Pudín de queso parmesano.

POSTRE

Flan de naranja.

Se quedó mirándolo unos instantes, después borró lo último que había escrito y lo sustituyó por «Estrellas fugaces con crema a la naranja y mini cheese cake con fresas».

¡Ya está! ¡Más complicado, pero sin duda más espectacular! Acto seguido comenzó a organizarse el trabajo.

Para empezar cogió los pichones, los deshuesó y desmenuzó la carne, luego preparó en una cazuela de barro un sofrito con un poco de aceite y las verduras cortadas en juliana. Añadió la carne picada y los trozos de pichón y lo salteó todo removiendo de vez en cuando, mientras intentaba averiguar qué era lo que no la acababa de convencer de aquella cocina. Mientras controlaba la cocción, añadió una pizca de pimienta negra recién molida.

Ya sé lo que es... Resulta todo muy aséptico, en realidad aquí nunca cocina nadie.

Probó el ragú y arrugó la nariz. Rectificó la sal y, con un pequeño molinillo, añadió otra pizca de pimienta.

Ahora sí que estaba satisfecha de su creación. Bajó el fuego y volvió a concentrarse en el menú.

Tenía que dedicarse a los tortellini. En aquel momento le entró un mensaje en el móvil. Margherita volvió a leer el nombre de Francesco en la pantalla con desagrado. Suspiró y leyó el mensaje. «¿Por qué no quieres hablar conmigo? Te echo de menos, te echo de menos a más no poder». Seguía una carita triste. Irritada, lo borró. Francesco seguía haciéndose la víctima... ¡como si no fuese él el causante de todo! Estaba ya hasta la coronilla de su comportamiento infantil.

En aquel momento Carla se asomó a la cocina. Margherita apartó el pensamiento de aquel a quien ya consideraba su exmarido y, procurando ignorar la mirada inquisidora de la rubia, volvió a dedicarse a sus cazuelas. Carla seguía sus movimientos: debía admitirlo, a pesar de su edad la cocinera daba la impresión de saber lo que se hacía. La situación parecía estar bajo control.

—Tengo que salir un rato — le comunicó a Margherita—. Nos vemos en una hora. «O a lo mejor dos», pensó, decidida a pasarse por la peluquería.

Sola al fin, Margherita se sintió más libre. Puso a hervir a fuego lento la nata fresca con una ramita de salvia, colocó las chuletas sobre una gran madera de cortar y con un cuchillo bien afilado hizo unos cortes profundos para poder preparar unos paquetitos con la carne. Con suma destreza desmenuzó el beicon, le sacó el hueso a las ciruelas y picó el perejil, obteniendo una mezcla perfumada con la que comenzó a rellenar las pequeñas bolsas de carne. Se movía siguiendo el ritmo de una música que tan solo ella podía escuchar, una sinfonía de aromas, fragancias, colores... y se dejaba llevar por aquella danza de sabores que le evocaba la infancia, los dulces recuerdos compartidos con su madre. El timbal de tortellini era una de las especialidades de Erica: le había enseñado a hacerlos cuando tenía poco más de ocho años. Un día la sentó en una pequeña mesa junto al mármol donde cocinaba y, tras pasarle la masa, el molde y el relleno, le explicó cómo se hacía: «Pones una cucharadita de carne en el centro, cierras las medialunas y sellas las esquinas con la punta de los dedos...», le dijo, y, mientras los preparaban juntas, le iba explicando historias familiares, de su abuela y de la abuela de su abuela.

Margherita se hallaba tan enfrascada en sus recuerdos que no oyó abrirse la puerta, ni se percató de la presencia de alguien a sus espaldas. Seguía trabajando sumamente concentrada, canturreando una canción inventada muchos años antes por ella y por Erica.

En un primer momento, Nicola no la reconoció. Quizá porque se esperaba un hombre, quizá porque aquella joven mujer que canturreaba, inclinada sobre el mármol, ajena a su presencia, se movía con tal armonía que, muy a pesar suyo, se había quedado fascinado.

Inmóvil, la observó durante algunos segundos. Después Margherita se dio la vuelta y se vieron cara a cara.

Ella dio un brinco del susto. Luego, incrédula, se fijó en la mirada color chocolate fundido del «tío del pulpo», el gran consumidor de congelados. Era deslumbrante como el sol, con aquella expresión de estupor casi de niño.

Nicola estaba igual de aturdido.

¡Otra vez la rubita chiflada del supermercado! ¡¿Qué estaba haciendo en su cocina?! ¿Quién demonios la había dejado entrar? Por un instante se quedó sin palabras, pero pronto recuperó el control.

—¿Qué hace usted aquí? — preguntó con agresividad—. ¿Dónde está el cocinero?

—La cocinera — le rectificó —; la tiene delante. ¿Y qué hace usted aquí? — añadió belicosa.

—¡Esta es mi casa! — replicó Nicola—. ¡Yo soy el que la ha contratado! — La miró con abierta hostilidad—. Pero de haber sabido que se trataba de usted, me hubiera cuidado muy mucho de hacerlo.

—¡Y yo jamás habría aceptado, se lo juro! — rebatió Margy—. ¿Alguien me puede explicar por qué en esta casa todo el mundo le tiene manía a las mujeres?

Nicola volvió a quedarse otra vez sin palabras. ¿A qué venían ahora las mujeres?

—Resulta obvio que están llenos de prejuicios — prosiguió ella—, ¡pero al menos podrían respetar las reglas de la buena educación!

Bastaron aquellos pocos instantes de discusión para que Margherita desatendiese los fogones: por la cocina se extendió un repentino olor a chamuscado.

—¡Oh, no! El ragú... — exclamó dándose la vuelta de golpe. De la cazuela salía un hilo de humo y al intentar remediar el desastre se le cayó el recipiente al suelo y poco faltó para que fuera a parar sobre los pantalones del dueño de la casa. Nicola se hizo a un lado y la miró furibundo.

—¡Es usted un peligro público! — le espetó—. ¡Yo pedí un chef experto en cocina internacional, no una aprendiz inexperta y pirómana!

Aquellas palabras le supieron a Margherita a cuerno más quemado que su ragú.

—Si prefiere prepararse la cena solito, puede hacerlo. No pienso quedarme ni un minuto más aquí.

¡Primero su mujer y ahora usted!

—¿Pero de quién diablos me habla? — la interrumpió Nicola, mientras Margherita intentaba en vano desatarse el nudo del delantal.

—¡De Miss Sorbete de limón! — explotó ella—. Esa señora tan amable que salió a recibirme — prosiguió con lengua venenosa.

Nicola tuvo que reprimir una sonrisa: debía admitir que aquel apodo le venía como anillo al dedo a su secretaria, aunque Carla jamás habría estado de acuerdo.

Pero Margherita no había terminado aún.

—La pareja perfecta, Mister Congelado y Miss Sorbete de limón. ¡Que les aproveche la cena con los mejores deseos de la cocinera! — concluyó, mientras apagaba los fuegos y comenzaba a recoger sus cosas.

—¿Le han dicho alguna vez que es usted una persona exasperante? — Nicola contuvo el impulso de darle un bofetón—. ¡Pero no se preocupe, ya encontraré una solución!

—¡No me preocupo en absoluto, puede usted estar seguro! — replicó ella.

Nicola salió de la cocina dando un portazo. Margherita lavó y secó sus utensilios, apretando con fuerza los labios. Estaba furiosa.

Toda aquella historia había empezado de modo equivocado. Lo sentía por Matteo, ya que las probabilidades de que lo despidiesen eran grandes, pero él no tenía que haberla puesto en aquella situación. Oía la voz tensa del dueño de la casa que estaba llamando por teléfono a todos los restaurantes de la zona, pero no le importaba. Lo único que deseaba era salir cuanto antes de aquella casa que había dejado de ser un castillo de hadas para convertirse en la mansión de las brujas. Cuando estuvo lista, abrió de par en par la puerta y se encontró cara a cara con él, a pocos centímetros de distancia de aquel cuerpo que, muy a pesar suyo, ella no podía dejar de encontrar irresistiblemente sensual. Dio un salto atrás.

—¿Adónde diablos cree que va? — preguntó Nicola, bloqueándole la salida.

—¡Eso a usted no le importa! — respondió desafiante.

—Sí que me importa. Todos los restaurantes están llenos, así que, aunque daría lo que fuese por librarme de usted, tendrá que quedarse.

—¡Ni hablar! — replicó Margherita con enojo.

—Ha aceptado un compromiso y debe cumplirlo — la intimidó Nicola amenazante.

—¿Por qué? ¿Qué puede hacer aparte de despedirme? ¡Pues ya me voy sola y así le ahorro la molestia!

—Usted no va a ninguna parte. Yo no la he despedido. ¡Y ahora vuelva a la cocina y haga aquello por lo que se la ha contratado o demandaré a la agencia!

¡No se atreverá a hacerlo! ¡Claro que sí, es un malnacido! ¡Matteo perderá el trabajo!

Descubrirán que mis referencias eran falsas. ¡Dios mío, me denunciarán!

—¿A qué está esperando? — la apremió Nicola—. Mi invitado llegará en dos horas.

Por un momento temió que Margherita se negase. El azul de sus ojos se había oscurecido como el de un océano tempestuoso. Volvió a cambiar. Un amago de sonrisa.

—Ningún problema, en dos horas la cena estará en la mesa — dijo ella.

Pero no había hecho bien las cuentas. Era difícil trabajar con aquel hombre condenadamente sexy que no le quitaba los ojos de encima. Preparar el menú se convirtió para Margy en una carrera de obstáculos sobre carbones ardientes. Nicola la escrutaba, espiaba cada movimiento, no la perdía de vista ni un instante.

En consecuencia, ella no daba una a derechas: se equivocaba en las dosis, no atinaba a montar la nata, se le cortaba la crema...

—¡Basta, así no puedo cocinar! — exclamó en un momento dado con exasperación—. Deje ya de mirarme. ¿No tiene otra cosa que hacer?

—Es muy simple, no me fío — respondió él imperturbable.

—¡Pues entonces utilice sus malditos congelados! — explotó ella—. Hay un amplio surtido en el congelador, aunque imagino que ya lo sabe — concluyó cáustica.

Él no se inmutó.

—Cuando pago, exijo lo mejor del servicio — afirmó con voz lapidaria.

Antes de que Margherita pudiese encontrar una respuesta lo suficientemente aguda, sonó el timbre de la puerta.

—Usted quédese aquí y siga cocinando — ordenó autoritario.

—Sí, señorito... — susurró Margy, aunque no tan flojo como le hubiese gustado.

Nicola le echó una mirada que hubiese calcinado a cualquiera y salió de la cocina. Margherita se giró para seguirlo con la vista y de repente dio con la solución a sus problemas. Dio un salto atlético para alcanzar la puerta, la cerró y dio dos vueltas a la llave en la cerradura.

Se apoyó contra ella, sin aliento. ¡Lo había conseguido!

Ahora tenía que ponerse a trabajar en serio, de lo contrario no habría ninguna cena que servir. Se puso a tamizar la harina en un bol para preparar las estrellas.

Minutos después alguien golpeó con insistencia la puerta.

—¿Se puede saber qué es lo que le pasa por la cabeza? ¡Abra la puerta! ¡Ahora mismo! — le ordenó.

Ella le ignoró. Luego, para no tener que escuchar las amenazas en absoluto veladas que procedían de la habitación contigua, cogió su iPod, se puso los auriculares y subió el volumen. Acompañada por las notas de un rock cañero, añadió el azúcar, la mantequilla, los huevos, la corteza de naranja y un chorrito de licor a la harina y empezó a amasarlo.

Por una vez en su vida, a Nicola Ravelli no le quedó otro remedio que rendirse. Fue Carla, que en ese momento volvía de la peluquería, quien pagó los platos rotos.

—¡Me debes una explicación! — le espetó Nicola furibundo—. Creí haber sido muy claro, ¡mis empleados tienen que ser personal cualificado y con buenas referencias!

De nada sirvieron las excusas y sus torpes intentos por justificarse cargando las culpas a la agencia.

Nicola caminaba de un lado para otro por el salón como un león enjaulado. ¿Era posible que no se diese cuenta del desastre que estaba a punto de ocurrir? ¿Cómo se le había ocurrido dejarla sola para que le pusiese patas arriba la cocina? Carla renegó entre dientes, sentía un irreprimible instinto homicida hacia la cocinera. Tenía que convencerla a cualquier precio para que abriera la puerta... ¡después ya la estrangularía con sus propias manos!

Pero todos sus intentos resultaron vanos. Súplicas y amenazas no surtieron ningún efecto. Nicola, que estaba fuera de sus casillas, le pidió por favor que se fuese a casa. En vista de que ella no era de ninguna utilidad por el momento, se vería a solas con Giovanale. ¡No necesitaba a Carla para convencer al viticultor de que le vendiese la tierra! Rabiosa y amargada, Carla se vio obligada a marcharse, prometiéndose para sus adentros que acabaría con el tipo de la agencia y su maldita cocinera.

Mucho más tarde, la puerta de la cocina se abrió finalmente y apareció Margherita seguida de una estela de perfumes increíbles que acallaron de golpe las protestas en los labios de Nicola. Sonriendo con indiferencia, preguntó dónde estaban la vajilla y los cubiertos para poner la mesa: la cena estaba preparada. Nicola miró con incredulidad los platos expuestos sobre la mesa. Y guardó silencio, mientras Margherita no lograba retener una sonrisa de satisfacción.

En la sala del centro recreativo, transformada en pista de baile, solo se hallaban Armando y Giulia. Ambos habían llegado con antelación — y no por casualidad — a la clase. Giulia le sonrió.

—¿Probamos aquella figura?

Armando le cogió la mano y se la estrechó.

—Espera, tengo que poner la música...

Él la soltó a regañadientes. Giulia encendió el equipo estéreo y las notas de La Cumparsita se extendieron por el local, capturándolos con su magia.

Giulia se le acercó de nuevo, con movimientos sinuosos y provocadores, el rostro cerquísima del suyo por un instante... Después se deslizó hacia atrás, sin que sus miradas perdieran el contacto.

Armando iba a decir algo, pero ella lo detuvo con un gesto, susurrándole:

—No olvides las reglas...

Él la miró fijamente a los ojos.

—Repítemelas.

Giulia sonrió.

—No digas nada, no pienses.

Armando sonrió a su vez y, al compás de las notas de la música, la atrajo hacia sí y la guio con seguridad en el baile. Ella parecía haber olvidado que era la profesora y se dejaba llevar, siguiendo la marca de él.

En una esquina de la sala, semioculto en las sombras, Salvatore observaba a la pareja ocupada en las difíciles figuras del tango. La sensualidad que emanaban sus cuerpos entrelazados, sus movimientos fluidos, ese recorrerse el cuerpo, ese atraerse y alejarse para volverse a recorrer de nuevo, aquel acariciarse insistentemente para luego escabullirse..., todo le provocaba en su interior punzadas de celos.

Hasta que no pudo más. Salió de las sombras y avanzó hacia Armando y Giulia, que seguían dando vueltas por el centro de la sala, ajenos a su presencia. La música se elevó en un crescendo sincopado y Giulia volvió a tomar la iniciativa, atrayendo a Armando hacia sí y dejando que sus manos se deslizasen por la espalda, por los costados, por el pecho... Una vez alcanzado el clímax, la música se fue extinguiendo lentamente, con un ritmo cada vez más lánguido, hasta cesar por completo. Giulia y Armando permanecieron un instante entrelazados, después se separaron y se miraron jadeantes. Los ojos les brillaban.

—El alumno está a punto de superar a la maestra... — comentó Giulia con una sonrisa.

Armando iba a responder cuando Salvatore apareció de repente junto a ellos.

—¡Ahora me toca a mí! — dijo mientras cogía con torpeza a Giulia por la cintura.

Ella lo miró divertida.

—¿Y tú de dónde sales, Salvo?

—¿Le das lecciones particulares a él y a mí no? — replicó el hombrecito sin soltar la presa.

Armando lo miró entre irónico y fastidiado.

—¡Tú sí que las necesitas, bailas peor que un palo de escoba!

—¡Habló Zorro!

Armando se echó a reír.

—¡Miguel Ángel Zotto! ¡No te enteras de nada!

Salvatore se puso rojo de ira y dio un paso hostil hacia Armando, pero Giulia intervino para calmar los ánimos.

—¡Vamos, chicos, no os peleéis! Al menos ahora sé que me escucháis cuando os hablo del mejor tanguero del mundo...

Armando la miró, le sonrió y respondió con galantería:

—No olvido nunca nada de lo que dices.

—Hay que ver cómo habla, «no olvido nunca nada de lo que dices» — se mofó Salvatore.

El otro le lanzó una mirada asesina. Estaba a punto de replicarle, cuando la llegada ruidosa de los demás alumnos puso fin a la bronca.

—¡Vamos, es hora de dar clase! — dijo Giulia alegremente y, cogiéndolos a ambos del brazo, se dirigió hacia el grupo de los recién llegados.

Armando le guiñó el ojo a Salvatore.

—¡Uno a cero para mí!

El amigo no respondió pero masculló algo con amargura: ese creído de Armando iba a tener que tragarse sus sonrisitas, ¡le demostraría que vencer en una batalla no significa ganar la guerra!

Vittorio Giovanale saboreó embelesado el último bocado de tarta de queso. La cena había sido un éxito, una mezcla perfecta de sabores antiguos y modernos acompañada por una selección de vinos superlativa. Tuvo que reconocerse a sí mismo que Nicola Ravelli tenía un gusto refinado, es posible que se pudiese hablar de negocios con él.

—Todavía no me ha dicho por qué quiere mis tierras...

Nicola sonrió. Una sonrisa abierta, franca.

—Porque quiero regresar a mis raíces — respondió seguro de haber impresionado a su huésped.

Los ojos del viejo se mostraron más atentos.

—Crecí entre viñedos, mi padre producía un Lagrein muy respetable. Se pasó la vida seleccionando las viñas, me enseñó cómo se trabajan y la importancia de la madera.

Por un instante recordó las largas caminatas de niño por entre las hileras de las viñas con su padre, que estaba tan abstraído por sus viñedos que casi olvidaba su presencia.

«Debes amar la tierra, solo así obtendrás un vino de calidad...», le repetía.

—¿Y ahora quiere demostrarle que ya sabe caminar solo? — preguntó el otro, interrumpiendo el flujo de sus pensamientos.

Nicola lo miró con seriedad.

—No, lamentablemente mi padre murió y me vi obligado a venderlo todo — dijo con aire grave—. Pero el vino se te mete en la sangre y ahora que tengo la posibilidad de hacerlo quiero ponerme a prueba. — Observó con atención a Giovanale, seguro de que aquellas palabras habrían abierto una brecha.

—Podría volver a comprar sus tierras...

Nicola simuló con habilidad una expresión de amargura y sacó el as que se guardaba en la manga.

—No puedo. Los terrenos pertenecen a un consorcio que produce vino industrial. — Vio que el rostro del anciano viticultor se ensombrecía e insistió—: El suyo es el único vino DOCG de la zona, con mis enólogos podemos alcanzar la excelencia.

Giovanale sonrió y después se puso en pie.

—Necesito un poco de tiempo para pensar en su propuesta.

Nicola sintió un escalofrío de excitación, como siempre que notaba que su presa estaba a punto de caer en la trampa.

—Todo el tiempo que quiera — respondió levantándose a su vez.

—Antes de irme — dijo el viticultor—, me gustaría felicitar al chef. Resulta difícil saber conjugar la tradición con la fantasía, se necesita talento.

Nicola se vio obligado a hacer frente a aquel imprevisto y lo acompañó a la cocina. Sorprendido, el viticultor reconoció a Margherita.

—He aquí el misterio, de tal madre, tal hija — le dijo estrechándole la mano con calor—. Debe de echar mucho de menos a Erica...

Margherita sintió la empatía que había en las palabras de Giovanale y le estrechó a su vez la mano. Mientras tanto, el rostro de Nicola estaba rígido como si llevase puesta una máscara de fría cortesía, como si aquella nota personal le molestase.

—Gracias — respondió con serenidad—. Así es, todavía no logro acostumbrarme a su ausencia.

—Pero le ha dejado una gran herencia. — Giovanale le sonrió—. Tan joven y ya tan buena, tiene un gran futuro ante sí.

Margherita le dio las gracias mientras se sentía al mismo tiempo abochornada por los elogios y feliz por haber logrado su objetivo.

—No la pierda de vista — concluyó Giovanale dirigiéndose a Nicola que, con ademán impasible, se limitó a esbozar una sonrisa de circunstancias — o se la robarán.

Margherita luchaba contra un sutil sentimiento de desilusión que se insinuaba en su interior. Esperaba que de aquellos labios tan sensuales escapara al menos un pequeño comentario de aprecio y que así...

¡Maldita sea, en qué cosas se me ocurre pensar ahora!

Apartó la mirada y se despidió del anciano viticultor que ya se iba.

Mientras Nicola lo acompañaba a la puerta, Margherita se sorprendió pensando de nuevo en que a lo mejor ahora que se habían quedado solos vendría a la cocina a felicitarla, a disculparse por el comportamiento arrogante de la tarde, a decirle que de ahora en adelante le daría carta blanca porque se fiaba de ella y...

—¿Ha terminado? — La pregunta, pronunciada en tono frío e impersonal, la trajo bruscamente de vuelta a la realidad, mientras sus fantasías explotaban como pompas de jabón.

Inmóvil en la puerta de la cocina, Nicola la observaba con el aire de quien no ve la hora de librarse de un intruso.

¡Cualquier cosa antes que dar las gracias y disculparse! ¡Soy una idiota! ¿Qué me esperaba de alguien así?

Margherita colocó todos los utensilios en la bolsa y lo miró, esperando resultar igual de indiferente.

—He terminado — respondió.

—Bien. — Sacó la cartera del bolsillo de la americana de corte perfecto y contó los billetes—. Aquí tiene su gratificación.

Si le hubiese dado un bofetón, Margherita se hubiese sentido mejor. Cogió el dinero como si le quemase en las manos.

—Para la próxima vez — prosiguió él imperturbable—, haré que la avise antes mi secretaria.

Margherita lo miró de soslayo.

—Si es que hay próxima vez — murmuró entre dientes.

Nicola la miró fijamente.

—¿Acaso no ha quedado satisfecha con su gratificación? — preguntó con ironía.

Margherita observó los billetes que tenía en la mano.

—Es inútil que intente explicárselo — no pudo evitar responder—. Alguien como usted no lo comprendería.

—¿No comprendería el qué? — Nicola comenzaba a estar alterado—. Ha hecho un trabajo, y diría que se le ha pagado de forma muy generosa, ¿qué más quiere?

—¡Exactamente! — explotó Margy—. ¡Lo que querría es algo que una persona como usted no puede ni siquiera imaginar, no digamos ya comprender!

—Quizá podría hacer un esfuerzo y explicármelo — replicó Nicola con sarcasmo—. ¡Visto que soy así de obtuso!

Se hallaban el uno frente a la otra y se miraban con hostilidad.

—Para una persona es importante también que se la aprecie por el trabajo que ha hecho, ver que se le reconoce su capacidad, su fantasía...

—Me parece que el dinero que ha recibido es el mejor reconocimiento — la interrumpió él.

—¡Dinero! ¡Para usted todo se reduce a eso! — le espetó Margherita con exasperación. Después, mirándole fijamente a los ojos concluyó—: Por otro lado, ¿qué se puede esperar de alguien que se alimenta de congelados? ¡Usted también es un congelado!

7

—¿De verdad le dijiste eso? — Armando se reía a carcajadas sentado en la cocina.

Pero Margherita no estaba para bromas.

—Sí, y después me fui. — El padre la miró con atención.

—¿Por qué te lo tomas tan a pecho? ¿Qué más te da ese tipo? La cena fue un éxito, eso es lo que cuenta.

Armando tenía razón.

¿Qué más me da él? ¿Por qué deseaba tanto que me dijese que soy buena cocinera, creativa y llena de ideas?

—Margy... ¿todo bien?

Evitó la mirada de Armando. La conocía muy bien y sabía captar todos los matices de su estado de ánimo. Y, de un modo confuso, sentía que había algo que no quería que él viese.

—Sí, sí... — zanjó—, solo que no creo que me queden ganas de repetir la experiencia, simplemente eso. Estoy agotada y...

El timbre del teléfono la interrumpió. Armando levantó la vista al cielo.

—¡Te apuesto lo que quieras a que vuelve a ser Francesco! No sé cuántas veces habrá llamado...

—¡Yo no estoy! — exclamó ella.

—¿Y qué le digo?

—Dile lo que quieras. No quiero hablar con él.

Armando levantó el auricular.

—Sí... Francesco... No... — Miró a Margherita, que sacudió con decisión la cabeza—. No, Margherita aún no ha regresado... No, no sé a qué hora vendrá... Sí, ya sé que es tarde, ¡pero yo no soy su niñera!... Venga, no te lo tomes así..., intenta comprenderlo... Así es peor... Sí, sí, se lo digo... Está bien, hasta luego. — Colgó con aire exasperado—. Dice que no puede vivir sin ti, que tenéis que hablar, que se ha equivocado, que...

—Lo sé, lo sé, ¡me conozco todas sus frases rimbombantes! — le interrumpió ella. Después se amansó. Se acercó a Armando y le dio un beso en la mejilla—. Disculpa, siento haberte involucrado en esto. Pero ya verás como tarde o temprano acabará entendiendo que esta vez va en serio.

—Esperemos... — murmuró Armando con escaso convencimiento—. ¿Por qué no intentas hablar con él?

—Porque no hay nada que decir — respondió Margherita—. Y ahora tienes que disculparme, me voy a la cama. ¡Estoy derrengada!

Armando la abrazó.

—Buenas noches, cariño. No te preocupes, tienes razón, tarde o temprano lo comprenderá.

Margherita reunió a su bestiario y se fue a su habitación. Había sido un día agotador y necesitaba descansar. Se acurrucó bajo las sábanas con Asparagio y Ratatouille y apagó la luz. Estaba a punto de quedarse dormida cuando el móvil se iluminó y apareció el icono del mensaje. Era el enésimo SMS de Francesco.

Pero esta vez el tono era distinto. «¡Eres una imbécil! Quien ama sabe perdonar. ¡¡¡La verdad es que nunca me has amado!!!».

¡Un modo fantástico de concluir la jornada divinamente!

Después del teatro y de hacerse el plañidero, ahora pasaba al ataque. ¡Ahora era ella quien nunca lo había amado!

La tentación de responderle punto por punto era grande, pero no quiso entrar en su juego. Apagó el móvil y decidió ignorarlo. Mientras acariciaba a Ratatouille murmuró: «¿Se siente traicionado? ¿Él?

¡Le está bien empleado!». Cerró los ojos e intentó dormir.

Lo intentó por todos los medios, pero no había manera. Dio tantas vueltas que Asparagio y Ratatouille, molestos, abandonaron el lecho. Las palabras de Francesco le producían la misma sensación que había tenido aquella vez que incautamente arrancó un higo de una chumbera para probarlo: unas agujas minúsculas clavadas por todas partes.

Al final se levantó y fue al baño, seguida por la mirada reprobatoria de sus gatos. Abrió el grifo del agua caliente, puso el tapón y vertió en la bañera una dosis abundante de preciosas sales procedentes de las Termas de San Casciano. Después descendió al piso de abajo. Registró los armarios de la cocina y encontró la tetera de Erica y los ingredientes que buscaba: un trocito de regaliz, una cucharada de verbena y una pizca de angélica. Volvió a subir con la taza humeante. La bañera estaba llena y envuelta en una niebla perfumada. Margherita dejó la tisana en el borde, se desnudó y se sumergió en el agua. De inmediato la invadió una sensación de bienestar. Apuró su bebida con sorbos lentos y dejó que la espuma la cubriese mientras el agua la acogía en su abrazo cálido y envolvente...

Por un momento volvió a pensar en la velada. A pesar de todo la cena había sido un éxito, aunque ella no tuviese intención de volver a casa de Ravelli. Debía reconocer que Matteo tenía razón cuando insistió para que aceptase. Del mismo modo que lo había sido para su madre, también para Margherita la cocina era una manera de expresarse, de sacar lo mejor que tenía dentro. Fue Erica quien se lo enseñó. Por la noche, cuando los últimos clientes se iban, ella se quedaba con su madre en la cocina para preparar los platos del día siguiente. Unas veces eran las tagliatelle, otras los espaguetis toscanos tipo pici o bien un asado que había que dejar macerando toda la noche. Ese era el momento que más le gustaba. Se sentaba en la banqueta que había junto a la gran mesa de madera y, mientras su madre amasaba, Margherita iba descubriendo los pequeños secretos que hacían de Erica una gran cocinera.

Sonrió al recordar cuando le enseñó a hacer los gnudi de ricotta.

—Coges las espinacas y cuando ya estén frías las trituras y las añades a la ricotta. Cuando ya lo tengas bien mezclado es el momento de echar los huevos, después la harina y una pizca de nuez moscada. Y lo trabajas todo con las manos hasta que adquiera la consistencia de la masa para la pizza. En ese momento, con las manos húmedas tienes que formar pequeñas bolitas y dejarlas reposar en una bandeja enharinada — le explicaba, mientras amasaba con manos veloces los gnocchetti.

—¿Y cómo se sazonan, mamá?

—Después de hervirlos, se añade la mantequilla y el queso parmesano, pero hay un secreto, intenta adivinar cuál...

Margherita se atrevió a dar unas cuantas respuestas, pero no adivinó la correcta, y al final su madre le reveló cuál era el ingrediente misterioso: una pizca de trufa blanca de las Crete de Siena.

—Tiene un gusto simple pero rotundo. De ese modo un plato banal se convierte en una experiencia para el paladar.

—De mayor yo también quiero ser cocinera...

—Si eso es lo que quieres, querrá decir que Da Erica se acabará convirtiendo en Da Margherita! — le dijo sonriendo.

Y sin embargo fue su madre quien más insistió para que se fuese a Roma con Francesco.

—A lo mejor consigues abrir un restaurante en la capital...

Tan solo ahora Margherita comprendía el motivo de tanta insistencia: Erica había descubierto que estaba enferma y no quería que ella se quedase allí viéndola morir poco a poco. Pero las cosas fueron como fueron: nada de restaurante en Roma, ningún sueño romántico con final feliz. Una idea se abrió camino en su mente: ¿y si en lugar de buscarse un trabajo cualquiera volvía a abrir Da Erica?

Está claro que tendré que encontrar el dinero para las reformas, pero sería estupendo y estoy segura de que a papá le haría feliz...

Recreándose en aquella idea, cerró los ojos y se relajó en el agua perfumada.

La atmósfera estaba saturada de vapor. De repente ya no se hallaba en su pequeño baño, sino en un hamam. Y no estaba sola. Su mano apretaba la de Nicola y la sentía fuerte y segura cuando él estrechaba la suya. En la pequeña piscina, el agua burbujeaba a su alrededor, envolviéndoles, salpicándoles, divirtiéndose con sus cuerpos. Se apartó de él jugando, él la agarró de nuevo, lucharon y el agua les sumergió. Luego la boca de él buscó la suya..., pero justo en aquel momento salió Francesco de entre los vapores, con un turbante en la cabeza, muy alterado, con la cara roja de ira.

Antes de que Nicola pudiese intervenir, Francesco la golpeó con violencia en la cara...

Margherita dio un brinco, salpicando agua por todas partes. Se había quedado dormida en la bañera, y al resbalar se golpeó la mejilla contra el borde. El agua ya se había quedado fría. Confusa aún, salió tiritando y se puso el albornoz. Como en una batidora se habían mezclado los ingredientes de aquella jornada tan estresante: su arrogante, sexy y viril patrón-por-una-noche, su exmarido infantil y agresivo, la atmósfera de sueño que sobrevolaba la villa, la bañera llena de espuma perfumada... ¡y aquel era el resultado! Con la esperanza de que no le saliera un moretón en la mejilla, se secó y se refugió en su cama, invocando un sueño tranquilo y sin pesadillas.

A la mañana siguiente Margherita abrió la puerta de su casa para sacar a Artusi y se encontró frente a Matteo.

—Venía para saber cómo te fue...

El perro, impaciente, tiró de la correa y se dirigió hacia la cancela. Margherita hizo esfuerzos para retenerlo mientras le respondía con un atisbo de ironía:

—La cena estuvo a la altura de las expectativas. Tranquilo, no te juegas el puesto.

Matteo no captó la ironía y sonrió con satisfacción. Ella aflojó la correa y salió a la calle.

—Disculpa, pero es la hora del paseo.

Matteo se le acercó sin dejar de sonreír.

—Lo sabía — dijo—, o, mejor dicho, estaba seguro, jugaba en mi campo. A partir de hoy figuras oficialmente en nuestras listas. ¡Margherita Carletti, chef a domicilio! Estoy seguro de que pronto te volverán a llamar.

Ella se detuvo de golpe dando un fuerte tirón de Artusi, que la miró mal y soltó un gruñido de protesta.

—¡De eso quería hablar! — exclamó—. Yo allí no pienso volver.

Matteo la miró confuso.

—Perdona, pero me acabas de decir que todo salió bien...

—He dicho que la cena salió bien.

Él le apoyó la mano en el brazo, preocupado y protector.

—Margy..., no se habrá propasado contigo, ¿verdad?

Ella se echó a reír. Una risa más bien estridente, a decir verdad.

—¡Seguro! Su tipo son las tías de diseño, glaciales y tetudas — respondió un poco demasiado ácida.

Esta vez Matteo sí captó todas las implicaciones que había en su tono de voz. Y la alarma creció.

—¿No me irás a decir que él sí es tu tipo?

Pero ¿por qué ha tomado estos derroteros la conversación?

—¡Vale ya, Matteo! — exclamó con excesiva vehemencia—. ¿Cómo se te ocurre que pueda pensar en otro después de lo que acabo de pasar con Francesco?

Y sin embargo eso es justo lo que he hecho. Él la miró mortificado.

—Disculpa, tienes razón. Pero me parecía el trabajo perfecto para ti. ¿Qué ha pasado entonces?

Eso mismo, ¿qué ha pasado?

—No me gustan los individuos arrogantes, insensibles, convencidos de que con el dinero se puede comprar todo y a todos. Simplemente eso — declaró, aferrándose a aquellas afirmaciones como un náufrago a una boya.

Matteo no parecía convencido.

—¿Y qué más te da cómo sea? Lo único que tienes que hacer es cocinar, coger tu paga y ahí se acaba la cosa.

El problema es que no se acaba ahí.

—¡No me gusta que me examinen, me juzguen y me critiquen!

—¡Pero si la cena fue un éxito!

—Sí, pero no sabes lo que he tenido que aguantar... — Y empezó a contarle todas las desventuras del día anterior, omitiendo ciertos detalles, como las sensaciones que le había provocado el río de chocolate fundido que había en su mirada.

Matteo se echó a reír.

—¿Eso es todo? Tienes que acostumbrarte, no es fácil trabajar en presencia de extraños. Pero verás cómo en poco tiempo serás la cocinera más buscada de toda la región de la Maremma.

Margherita sacudió la cabeza con decisión.

—No, Matteo. Es demasiado estresante. Pero se me ha ocurrido una idea...

Matteo prestó atención.

—¡He pensado que podría reabrir el restaurante de mamá!

—¿Has hablado de ello con tu padre?

—No, ha ido a Grosseto para acompañar a Giulia, y además me gustaría darle una sorpresa. Está claro que tendré que hacer alguna reforma en el local, pero estoy convencida de que puede funcionar y el trabajo no me asusta.

Matteo reflexionó durante algunos instantes y luego le dirigió una sonrisa de aprobación. Reabrir el restaurante de Erica con Margherita en la cocina era un negocio seguro.

—Solo hay un problema — le recordó—, necesitas dinero para pagar las reformas.

Margherita sonrió.

—He leído que el Gobierno ofrece ayudas a los jóvenes menores de treinta y cinco años, podría pedir una.

—Entonces, ¿pedirías un préstamo al banco?

Margherita asintió.

—Y como garantía siempre puedo pedir una hipoteca sobre el inmueble. Las paredes son nuestras...

No creo que me la nieguen. Se dan todas las condiciones y, además — sonrió alegre—, ¡llevo la restauración en la sangre!

—Entonces, ¿estás decidida a quedarte? — le preguntó Matteo, mientras buscaba la respuesta en sus ojos antes que en sus palabras.

Margherita asintió. Y él la abrazó.

—No quiero volver a perderte, Margy — le susurró.

Margherita se libró del abrazo y, mirándolo atónita, replicó:

—Nunca me has perdido, Matteo.

Mientras tanto, en su oficina, Nicola Ravelli estaba hablando por teléfono con Vittorio Giovanale y proseguía su labor de persuasión.

—¿Está seguro de que no quiere vender? Podríamos llegar a un acuerdo...

Se produjo un instante de silencio, quizá el viejo se lo estaba pensando. Sobre el rostro de Nicola se dibujó una sonrisa. No era tan duro como quería hacer creer.

—No le voy a negar que me he estado informando sobre usted — prosiguió Giovanale —; sé que su padre producía un vino óptimo y entiendo que quiera mis tierras, pero...

Nicola no le dejó acabar.

—¿Por qué hablarlo por teléfono? ¿Qué me dice de quedar para cenar de nuevo? — le tentó con sus maneras seductoras, proponiéndole uno de los mejores restaurantes de la zona.

—Me parece buena idea — respondió el viticultor—. Pero, si me permite que le sea sincero, preferiría que nos viésemos en su casa. Después de haber probado su cocina, las demás no resisten la comparación. Y, sobre todo — hizo una pausa—, podremos hablar con más calma.

Nicola sonrió. Como había previsto, la idea de las cenas empezaba a producir sus frutos. El pensamiento de Margherita absorta en cocinar con pasión se le pasó inesperadamente por la cabeza.

Extrañamente, aquella imagen, en lugar de ponerlo nervioso, le excitó...

Pero puso nerviosa a otra persona. Carla. El día había comenzado torcido para ella y tenía toda la pinta de que iría a peor. Una vez llegada a Grosseto las cosas no habían salido como estaba previsto y ahora, presa de una irritación creciente, seguía preguntándose qué podía hacer para convencer al tipo de la agencia de que le resolviese el problema.

—Ya se lo he dicho. Queremos a esa cocinera, mi jefe ha sido muy claro, el dinero no es problema. ¡Invéntese cualquier excusa, haga lo que quiera, pero envíenos a la Carletti! ¡Solo la queremos a ella!

Matteo extendió los brazos con desconsuelo. Ya había intentado convencer a Margherita, pero se había mostrado inflexible.

—Lo siento, pero no es posible. Podría enviarles a Vincenzo Guidi, Premio Chef emergente 2011... — probó de nuevo—. O si prefiere una mujer... — consultó su lista—, Mirella Doggio, cuarto Trofeo Regione Toscana 2012...

Carla lo miró con hostilidad. ¡Solo le faltaba otra mujer para servírsela a Nicola en bandeja de plata!

—No nos interesan otras personas. Queremos a la Carletti. Convénzala — replicó categórica—. Podríamos ser unos clientes muy lucrativos, no me gustaría tener que dirigirme a otra agencia — concluyó, levantando la voz de manera que también el jefe de Matteo pudiese oírla desde la habitación contigua.

Después salió de la oficina con la esperanza de haber sido lo bastante convincente. No podía y no quería volverle a fallar a Nicola otra vez.

8

—No pienso hacerlo, Matteo. ¡Que se busquen otro cocinero! — repetía Margherita por teléfono—. Dile a tu jefe que hay ciertos clientes que es mejor perder que conservar.

Caminaba con paso ligero hacia el banco. De nada habían servido los trucos de Matteo para hacerla sentir culpable: ya le había ayudado una vez y había sido más que suficiente. ¡Que se las apañe él solito!

Intentando recuperar el buen humor, se dirigió hacia la entrada de la pequeña oficina bancaria.

Acababa de agacharse para guardar sus efectos personales en la taquilla, cuando un hombre alto, vestido con un elegante traje azul y camisa de un blanco resplandeciente, salió por la puerta automática distraído hablando por el móvil y la embistió. Antes de que acabase en el suelo, un brazo musculoso la sostuvo y la ayudó a levantarse, mientras una voz conocida se dirigía a ella en tono de disculpa.

—Lo siento, no la he visto...

Margherita levantó la cabeza y se encontró con los ojos color chocolate que no la habían abandonado ni por un segundo la víspera.

¡Él otra vez! Intentó ignorar el escalofrío que le había recorrido la espalda al contacto con el cuerpo de Nicola.

Se soltó, intentando recuperar el equilibrio.

—Normal, ¡para usted los demás no cuentan! — le dijo apartándose.

Los ojos de Nicola se detuvieron sobre sus largas y torneadas piernas que la falda, que se le había subido por encima de las rodillas, había dejado al descubierto.

—No siempre — replicó sin dejar de mirarla con toda la intención.

Margherita se dio cuenta, se ruborizó y se tapó las piernas a toda prisa, furiosa.

Nicola la miró divertido. Después se agachó para recoger el móvil. Margherita se apartó con rapidez para evitar un contacto demasiado cercano.

¿Por qué los que diseñan los bancos harán tan estrecha la entrada? Instantes después volvía a sentir encima aquella mirada densa, mórbida y cálida.

—Qué casualidad... Justo estaba hablando de usted por teléfono... — le dijo él.

¿De mí?

—Mi secretaria me estaba diciendo que mañana por la noche tiene usted un compromiso — prosiguió Nicola—. Cancélelo, envíe un sustituto, estoy dispuesto a doblarle el sueldo, pero mañana por la noche la quiero en mi casa.

En su casa. Me quiere en su casa. ¡Oh, ya basta! ¡Para, Margy, por favor!

Su voz denotaba la seguridad de quien está acostumbrado a salirse siempre con la suya.

—Como de costumbre no es una cuestión de precio — discrepó Margherita, esforzándose por resultar lo más sarcástica posible—. Mi respuesta es no. Por si le interesa, no volvería a trabajar para usted ni aunque fuese, ni aunque fuese...

Ante aquella mirada hostil y sin embargo tan sensual, Margherita perdió en un momento todo su aplomo y no atinó con la comparación correcta, dejando la frase sin acabar.

—Ha sido muy clara — replicó—, no se moleste en buscar las palabras.

Y antes de que ella pudiese rebatir nada, se marchó sin decir palabra. ¡Al menos podía despedirse!

Tenía la sensación de que aquel encuentro no debería haber acabado así. ¿Pero qué estoy pensando? ¡Espero no volver a verlo en mi vida!

Decidida a pasar página, entró en el banco.

El director todavía no había llegado y la secretaria la hizo pasar a su despacho para que lo esperase.

Una vez sola, Margherita miró a su alrededor. No conocía al nuevo director y, para pasar el tiempo, decidió entretenerse con un juego que le había enseñado su madre. Cerró los ojos y trató de imaginárselo. Quién sabe, podía ser un pudín de vainilla..., y la figura de un hombrecillo bajito, obeso y un poco temblón, con camisa y corbata, tomó forma en su mente. O quizá unas gachas..., y le tocó la vez a un individuo alto y enjuto. ¿Y si en lugar de eso fuese un profiterol de pastelería? Y la imagen de Nicola Ravelli se apoderó de sus pensamientos. No podía negarlo, la fascinación que ejercía sobre ella aquel hombre era directamente proporcional a su pésimo carácter. ¿Cómo podía ser tan guapo y tan odioso al mismo tiempo? ¿Tan sexy y tan arrogante?

Incluso en su versión más formal y en apariencia indiferente, con sus trajes elegantes, emanaba de él una fascinación animal, que Margherita sentía en cada centímetro de su cuerpo y le llenaba los sentidos de deseo y la mente de pensamientos que la ruborizaban...

—Buenos días, disculpe el retraso.

Margherita se sobresaltó. Avergonzada, se puso en pie de golpe y volcó la silla. El director la miró perplejo.

—Lo siento... — Margy recogió la silla y la volvió a poner en su sitio.

—No se preocupe. — El hombre se sentó tras la mesa del despacho—. ¿En qué puedo ayudarla?

Margherita apartó los pensamientos pecaminosos sobre Nicola Ravelli y puso la directa. Le explicó en detalle su proyecto, la idea de reformar el antiguo restaurante familiar para relanzarlo, hasta llegar al tema del crédito.

—...como garantía se puede hipotecar el local — concluyó sonriendo esperanzada.

El director tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Ahora era él quien parecía sentirse incómodo.

—Disculpe la indiscreción, ¿ha hablado de esto con su padre?

Margherita lo miró perpleja.

—En realidad no, la iniciativa es mía. Había pensado en darle una sorpresa, pero si se necesita también su firma, puedo regresar con él.

—Verá, el problema es otro...

—¿No basta con una hipoteca sobre el local? En el fondo no estoy pidiendo una cifra demasiado alta.

—El caso es... que ya hay una hipoteca sobre el restaurante.

Por un instante Margherita tuvo la sensación de caer por un abismo.

—No es posible..., se equivoca..., debe de haber algún error — susurró con voz queda.

El director esbozó una sonrisa de circunstancias.

—Lamentablemente no. Creía que su padre se lo habría dicho. Hace un año solicitó un préstamo, no estamos hablando de una cifra muy alta, pero lleva seis meses de retraso con las cuotas, pensaba que había venido a hablar de eso...

Fue como si le echasen por encima un cubo de agua helada. ¿Por qué no le había dicho nada Armando?

—¿A cuánto asciende la cifra? — consiguió preguntar Margherita con un hilo de voz.

El director abrió la carpeta y estudió el expediente, sin dejar de dar golpecitos con su pluma sobre el folio.

—Treinta mil euros.

—¡Treinta mil euros! — repitió para sus adentros confundida. ¿Qué diablos había hecho Armando con todo ese dinero?

—Debo pedirle además que intenten saldar cuanto antes las cuotas atrasadas — prosiguió el director —; hasta ahora he podido hacer la vista gorda, pero nos han llegado instrucciones precisas de la oficina central y no puedo alargarlo más. Si no pagan, el local será puesto a la venta. Sería una lástima por una cifra tan baja...

Margherita se levantó tambaleante de la silla. Su sueño de reabrir el restaurante se había hecho añicos en pocos minutos.

—¿De cuánto tiempo disponemos?

—Un mes, dos como máximo.

Salió del banco como un autómata. ¿Qué podía hacer para salvar el restaurante de su madre? A medida que se iba acercando a su casa, sentía que la cólera le subía por dentro.

El perfume de las orquídeas salvajes en plena floración se extendía con fuerza por el aire. Giulia se detuvo en un margen del terreno con vegetación mediterránea, allí donde comenzaba la larga extensión de arena de la Feniglia.

—¡Qué buena idea has tenido al traerme aquí! — exclamó sonriente volviéndose hacia Armando.

A pesar de que el verano ya estaba llegando, la enorme playa estaba desierta aquel día. Sin contemplaciones, Giulia se quitó los zapatos. Después se volvió hacia él.

—¡Venga, quítatelos tú también y hagamos una carrera a ver quién llega primero a la orilla!

Eso cogió a Armando a contrapié. Había imaginado otro tipo de acercamiento. Más de los suyos. De los que le habían funcionado siempre con las mujeres. Pero Giulia era muy diferente a las demás. Ante la sonrisa cálida y contagiosa de ella, no pudo resistirse a la invitación y la imitó.

Giulia se lanzó a correr como un gamo y a Armando le costó lo suyo seguir sus pasos.

—¡He ganado! — exclamó ella. Y metió los pies en el agua transparente.

Armando le dio alcance, intentando disimular que se había quedado sin aliento.

—Soy yo quien te ha dejado ganar — puntualizó—, ¿qué clase de caballero sería si no?

Giulia se echó a reír.

—¡Di mejor que no estás tan en forma!

Él abrió los brazos fingiendo estar desconsolado.

—¡Está bien, lo admito!

Giulia le dirigió una mirada de aprobación.

—¡Aunque no estás nada mal!

Una vez más, sus maneras directas descolocaron a Armando. Se quedó allí parado, sin saber qué hacer y preguntándose si las palabras de Giulia eran una invitación explícita o tan solo una expresión de camaradería. Entonces ella lo cogió de la mano y avanzó en el agua.

Él abrió la boca para protestar, pero ella se la cerró con un beso. En ese momento Armando olvidó cualquier tipo de protesta. La levantó, la cogió en brazos y la condujo de nuevo a la playa.

Ahora sí que jugaba en su terreno.

Más tarde emprendieron el regreso, mojados y llenos de arena como dos niños. Armando hubiese debido sentirse satisfecho consigo mismo por la fácil conquista, pero no era así. Se dio cuenta de que no había vuelto a pensar en Salvatore ni en el pelado. Porque Giulia no era solo un premio excitante que se hubiesen apostado o el enésimo nombre que añadir a una lista ya de por sí larga. Era algo diferente.

Más que diferente. Era la primera vez que sentía algo semejante por una mujer después de la muerte de Erica. En aquellos años había habido aventuras, historias de una noche, de dos... Pequeños amoríos para reafirmar su propio ego, para sentirse vivo, atractivo, macho. Pero ninguna había tenido importancia. Con Giulia era diferente, no sabía por qué pero aquella mujer se le había metido dentro.

A Erica también le hubiese gustado, de eso estaba seguro.

Odiaba hacer de policía, pero estaba segura de que si su padre había hipotecado el restaurante no podía haber más que una razón: ¡había vuelto a jugar! El juego era para él como una enfermedad. Hacía unos años había perdido miles de euros cuando insistió en jugar a un número que nunca salía en la lotería de Palermo.

—Puedes estar tranquila — decía—, juego sobre seguro. Cada vez apuesto el doble que la anterior, de esa manera no puedo perder.

Lástima que el dinero se acabó y el número nunca salió.

Furibunda, Margherita buscaba las pruebas para crucificar a Armando. Estaba segura de que encontraría en algún lado recibos recientes de las apuestas. Mientras registraba los cajones de toda la casa, volvió a pensar en la llamada de teléfono que le había hecho él tres años atrás.

—Mi niña, ya sé que te vas a llevar un disgusto, pero tengo que cerrar el restaurante.

Margherita se había metido a toda prisa en el coche y había salido zumbando hacia Roccafitta. Pero el mal ya estaba hecho. Por culpa de aquel maldito número que hacía meses que no salía, Armando había caído en manos de prestamistas y se había visto obligado a traspasar el negocio para saldar sus deudas.

—El lugar ya no era el mismo sin Erica — se había justificado su padre, y puede que tuviera razón, pero a Margherita le causó gran dolor igualmente. Su madre había decorado el local con pasión y trabajo y aquel pequeño restaurante desde el que se divisaba el mar a lo lejos había sido siempre su refugio. Fue entonces cuando Armando le juró y perjuró que no volvería a jugar y Margy, al final, le creyó. De todos modos nunca lograba permanecer enfadada con su padre mucho tiempo. Claro que, pensándolo bien, hubiese debido preguntarse de qué vivía ahora que los que cogieron el traspaso habían cerrado también las puertas. Pero él le había repetido en más de una ocasión que tenía dinero ahorrado y ella no había seguido indagando. Conque ahorros, ¿eh? El muy desgraciado seguía jugando, ¡solo que esta vez se arriesgaban a perder el local para siempre si no lograban pagar la deuda!

Estaba revisando boletos antiguos cuando encontró las pruebas del delito. Había recibos de apuestas por valor de centenares y centenares de euros. Se puso pálida. La situación era mucho más crítica de lo que se había imaginado. Por un instante pensó que todo era culpa de Nicola Ravelli y de la energía negativa que le había contagiado. Pero apartó de su mente aquel pensamiento absurdo.

Lo que estaba claro es que había que buscar alguna solución y, antes que nada, tenía que enfrentarse a su padre. Cogió los recibos y se dirigió a la cocina. Necesitaba desfogarse y solo conocía un modo de hacerlo. Echó una ojeada a la planta de albahaca que había en el alféizar y dio con la solución, aunque fuese momentánea. Abrió la ventana y empezó a arrancar las hojitas una a una; después, tras lavarlas bajo un chorro de agua fría, las puso a secar sobre un paño mientras echaba en el mortero dos dientes de ajo.

«Recuerda, el ritual está también en las dosis», decía siempre su madre; «por cada treinta hojas un diente de ajo, pero tiene que ser dulce, para que se note de fondo y no mate el sabor».

Los machacó con fuerza hasta reducirlos a una pasta.

«Esta vez no hay excusas que valgan. ¡Tienes que curarte!», le diré.

Y añadió unos granos de sal gorda. No pienso permitir que me vuelvas a tomar el pelo.

E incorporó las hojas de albahaca con un suave movimiento rotatorio al ritmo del sonido del mortero de madera.

Cuando vio que la salsa adquiría un color verde brillante, añadió un puñado de piñones, seis cucharadas de queso parmesano, dos de pecorino y un chorrito de aceite. Metió un dedo en la salsa y se lo llevó a la boca. Intensa y delicada al mismo tiempo. Sí, así se comportaría con su padre.

Comprensiva porque en el fondo la ludopatía es una enfermedad, pero decidida: ¡o te curas o hago que te internen!

Poco después, los ladridos festivos de Artusi le advirtieron de que su padre había regresado.

—Margy, ¿ya estás en la cocina? — preguntó despreocupadamente. Apenas un vistazo le bastó para entender que algo no iba bien—. ¿Qué ha sucedido?

Margherita le agitó los recibos en la cara.

—Mejor me lo dices tú.

—No quería que te preocupases — empezó a decir el padre con cautela.

—¡Me juraste que nunca más volverías a acercarte a una casa de apuestas! — le increpó ella.

Armando bajó la mirada.

—¿Cómo lo has descubierto?

—He hablado con el director del banco.

Armando sintió que estaba contra las cuerdas, así que decidió contratacar y con aire abatido admitió:

—Tienes razón, pero te juro que me estoy curando. Estoy yendo al psicólogo...

—¿Por qué no me lo has dicho? — le interrumpió Margherita.

—Para no defraudarte. Quería conseguirlo solo, el psicólogo tiene esperanzas, dice que estoy mucho mejor, aunque recaiga de vez en cuando... — Armando, que era un gran actor, tenía aspecto de estar desmoralizado—. Tienes que creerme, me estoy esforzando al máximo, conseguiré salir de esto.

Y Margherita, conmovida, mordió el anzuelo de lleno.

—Saldremos juntos de esto, papá, tranquilo. — Y lo abrazó fuerte contra su pecho mientras en el rostro de Armando se dibujaba una expresión de alivio—. Ahora tenemos que pensar en cómo encontramos el dinero para pagar las mensualidades atrasadas, no podemos permitir que nos quiten el restaurante.

Armando le dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Ya he pensado en ello, un amigo mío me ha prometido que me hará un pequeño préstamo...

Margherita lo miró de soslayo.

—¡Papá, ya hemos pasado por eso!

Él no la dejó continuar: esta vez se trataba de algo legal, no volverían a caer otra vez en manos de usureros.

Cada tarde de verano en Roccafitta tenía lugar un ritual muy preciso. La gente quedaba en la plaza, se tomaban un helado donde Lilly y se iban dando un paseo hasta el mirador, allí se sentaban a conversar o, dependiendo de la compañía, a besuquearse a la luz de la luna. De modo que Matteo, después de invitarla a un helado, se encaminó hacia allí con Margherita, deseando en el fondo de su corazón que se diese la segunda posibilidad, aunque ella estaba de un humor que no auguraba nada bueno.

—...de manera que he descubierto que el local está hipotecado. Adiós a todos mis proyectos. Y además estoy preocupada por papá — dijo como colofón al relato de todas las desventuras acaecidas ese día.

Matteo la abrazó por los hombros con afecto.

—Si te ha dicho que se está curando, tienes que confiar en él — la tranquilizó—. En lo que respecta al restaurante, tu sueño tan solo ha quedado aplazado...

Margherita se detuvo y lo miró con escepticismo.

—No tengo muchas salidas, y encima debo encontrar también el dinero para los plazos de la hipoteca, de lo contrario me lo quitarán. ¡Y eso sí que no lo puedo permitir!

Matteo asintió.

—Quizá deberías volver a considerar la idea de ir a cocinar a casa de Ravelli — aventuró—. Paga bien y a lo mejor, en vista de que está tan interesado en que seas precisamente tú, nos la podemos jugar y pedirle un estipendio mayor.

—¡Imagínate, después de lo que le dije no querrá volver a verme!

Matteo buscó sus ojos, la cogió de la mano y la atrajo hacia sí.

—Entonces no te fías de mí...

Aquella simple frase quería decir mucho más de lo que parecía. Instintivamente, Margherita se apartó y siguió caminando.

—No te preocupes, ya encontraré otro trabajo.

—Déjame probar al menos — insistió Matteo.

Margherita se rindió y se convenció a sí misma de que lo hacía porque tenía necesidad, para no perder el restaurante, para ayudar a Armando... Pero todas aquellas explicaciones racionales no lograron acallar la vocecita que le susurraba que, en realidad, lo que de veras deseaba era volver a ver a Mister Congelado.

9

Nicola estaba concentrado estudiando el plano catastral de los terrenos, ocupado en controlar las parcelas que todavía debía adquirir, cuando Carla irrumpió en la habitación con una sonrisa triunfal.

—¡Me debes una cena!

Él levantó la vista con curiosidad.

—¿Ha llamado Giovanale para vender? — preguntó.

Carla se sentó frente a él, cruzando las piernas de manera que quedasen bien a la vista.

—Me pides demasiado — objetó—. Pero he conseguido convencer a la cocinera..., y no ha sido fácil.

Nicola notó una inexplicable sensación de desilusión. Por un instante había creído que aquella muchacha era de verdad diferente. Carla captó aquel instante de titubeo.

—Pensaba que era eso lo que querías...

—Claro que sí — dijo—. Giovanale me pidió expresamente que nos viésemos en la villa y no quiero defraudarlo.

Después, sin prestar más atención, volvió a sus planos.

Carla estaba decepcionada. Sabía lo importante que era para Nicola quedar bien con el viejo viticultor y hubiese esperado una reacción más eufórica. No es que quisiera que le pusiese una alfombra roja a su paso, pero al menos un poco de entusiasmo sí. ¡A fin de cuentas no podía saber que había sido el de la agencia quien la había llamado para confirmar la disponibilidad!

Estaba a punto de salir del despacho cuando él la volvió a llamar.

—Disculpa, Carla... — Ella se dio la vuelta sonriendo—. ¿Cómo lo has conseguido?

—Todo el mundo tiene un precio, basta con saber contratar. Tú me lo has enseñado.

Nicola asintió. A pesar de todas sus declaraciones de principios, tampoco Margherita había podido resistir al reclamo del dinero. Sonrió para sus adentros con un toque de amargura. Era la enésima confirmación de su creencia de que con el dinero se puede conseguir siempre todo. Lástima que en esta ocasión le hubiese gustado que le desmintieran.

Al contrario que la vez anterior, cuando Margherita llegó la enorme verja se abrió de inmediato y ella avanzó por el camino que conducía a la villa presa de una extraña expectación, cuya razón no alcanzaba a comprender. No se debía tan solo al hecho de haberse visto obligada a volver sobre sus propios pasos, poniéndose así en una posición incómoda. Era la idea de volver a encontrarse a solas con él lo que le provocaba aquello que los prospectos de las medicinas definían como «efectos secundarios»: sudoración, taquicardia, calambres en la boca del estómago. Deseaba tan solo que su estado emocional no se apreciase a simple vista. Aparcó en la parte de atrás y, dando un profundo suspiro, se bajó del coche. A su alrededor reinaba el silencio. Margherita miró en torno, pero nadie dio señales de haberse percatado de su presencia. Cogió las bolsas con la compra y, cuando ya se dirigía a la puerta principal para llamar al timbre, oyó un rumor de agua seguido de un sonido rítmico y constante: alguien estaba nadando en la piscina. Margherita se acercó con curiosidad. Al principio solo pudo entrever el perfil de un cuerpo masculino que hendía el agua con brazadas poderosas y regulares. Luego, tras hacer el último largo, el hombre salió de la piscina impulsándose ágilmente con sus brazos y Margherita se encontró cara a cara con Nicola, los cabellos húmedos pegados a su rostro sensual, el cuerpo chorreante y perfecto, exactamente igual que en su sueño. Margherita apartó la mirada de aquel cuerpo que, maldita sea, tenía que admitirlo, le producía escalofríos.

—¡Buenos días! — la saludó con una sonrisa burlona en los labios.

—Buenos días — respondió ella, intentando aparentar una indiferencia que estaba muy, pero que muy lejos de sentir.

Con una lentitud deliberada y sin quitar los ojos de su rostro, Nicola cogió la toalla que había en una de las hamacas y empezó a secarse el pelo y después el resto del cuerpo, palmo a palmo.

Lo hace a propósito. Quiere ponerme nerviosa. ¡Pero no lo va a conseguir!

Buscando cualquier excusa, Margherita se inclinó sobre sus bolsas llenas y, mientras fingía colocar las cosas, una berenjena se le cayó sin querer y fue rodando hasta los pies de Nicola.

Él la cogió y se la tendió a Margherita, que se ruborizó hasta la raíz de los cabellos.

—¡Solo productos frescos y de estación, naturalmente! — comentó Nicola con ironía—. ¿Puedo preguntarle qué le ha hecho cambiar de idea? La última vez que nos vimos me pareció que dijo que no volvería a trabajar para mí ni aunque fuese... — La miró con falsa ingenuidad—. ¿Ni aunque fuese qué?

Ante aquella provocación, Margherita abandonó todos sus buenos propósitos. Su carácter impulsivo volvió a tomar la iniciativa. ¡Estaba muy equivocado si de veras creía que había vuelto con la cabeza gacha y dispuesta a pasar bajo las horcas caudinas!

—No creo que mis motivos sean de su incumbencia — replicó combativa—. Hablemos mejor de mis condiciones.

En el rostro de Nicola se dibujó una expresión de sorpresa y al mismo tiempo de mofa.

—¿Sus condiciones?

—Exacto. — Sabía que no se podía permitir el lujo de exagerar, pero aquel hombre tenía la capacidad de sacar lo peor de ella—. Para empezar, seré yo quien elija el menú y compre los productos necesarios, y además — lo miró desafiante — quiero tener carta blanca en la cocina, no me gusta que me controlen, bajo ningún concepto.

Él la escrutó con tal intensidad que se vio obligada a apartar los ojos. Sentía que aquella mirada superaba sus defensas, sus barreras, parecía un rayo láser, que corta el acero como si fuese mantequilla, fundiéndolo al instante. Aquella mirada parecía decirle que él era capaz de entender algo que ella misma no era capaz de comprender, algo que impedía que su pensamiento controlase los impulsos de su cuerpo. Algo que, a pesar de todo, le decía que en otra situación le hubiese encantado dejarse controlar...

Nicola, no podía negarlo, se sentía muy intrigado. Se había imaginado que volvería con aire sumiso, como excusándose, y en cambio allí estaba, combativa, determinada... y quizá algo más.

—¿Ha terminado con sus peticiones? — le preguntó con una sonrisita, rompiendo un silencio que empezaba a resultar incómodo.

Margherita salió de aquella especie de trance que durante algunos instantes le había hecho perder el control de la situación.

—No — repuso con precipitación, intentando retomar el hilo—. Seré yo quien ponga la mesa a mi gusto, porque cada menú se presenta de una manera diferente, y quiero información sobre los huéspedes para poder crear platos a medida, y quiero también... — levantó la mirada intentando mantenerse firme y no perderse en la de él — un sueldo mayor.

Nicola se quedó por un instante sin palabras, después se echó a reír. Una carcajada profunda, sexy a más no poder, sintió ella muy a su pesar.

—¿Pero no era yo el único que pensaba en el dinero?

—Es diferente...

—¿Diferente en qué sentido?

Aquellos ojos no le daban tregua. La confundían, impidiéndole hallar una respuesta a la altura.

—Es diferente y punto — concluyó convencida de que el primer round había acabado con una clara victoria a favor de su adversario.

Nicola comenzó a vestirse y una vez más Margherita dirigió la mirada hacia otro lugar, temerosa de parecer un niño ante un bote de Nutella. Solo que la Nutella, con todas sus calorías, resultaba mucho menos peligrosa...

Intentó reconducir la conversación hacia temas menos espinosos. Estoy aquí para trabajar... Estoy aquí para trabajar...

Se concentró en ese pensamiento, deseosa de que tuviese el poder balsámico de un mantra.

—Entonces, ¿me dice quiénes son los huéspedes esta noche?

—Es uno solo. Y ya es fan suyo. — Ante la mirada interrogativa de ella, sonrió—. Vittorio Giovanale.

Ella asintió. Después lo miró con seriedad. Suerte que ya está vestido.

—Ahora explíqueme qué quiere decirle con esta cena.

Nicola puso cara de perplejidad.

—¿A qué se refiere?

—Me gustaría saber qué le quiere transmitir. ¿Refinamiento? ¿Amistad? ¿Afinidad? ¿Quiere sorprenderlo o hacer que se sienta cómodo?

—¿Todo esto es necesario para preparar una cena?

Margherita percibió una nota de impaciencia en su voz y replicó:

—Para dar lo mejor de mí necesito saber qué atmósfera quiere crear, el motivo de la cena...

Él la interrumpió con brusquedad.

—¿No ha oído hablar de la privacidad?

Ella se puso colorada.

—Ya conoce a Giovanale, yo diría que por esta vez basta con eso — zanjó Nicola.

Es decir: limítese a cocinar. De acuerdo, yo me lo he buscado.

—Como quiera. — Recogió sus bolsas y se dirigió hacia la entrada de la villa sin añadir palabra. De esa manera no pudo ver la sonrisa de Nicola y la mirada divertida con que acompañó su retirada.

—Vittorio Giovanale era un cliente fijo de tu madre — dijo Armando.

Giulia, sentada con él frente a los restos de los manjares que había preparado Margherita para cenar, le sonrió.

—Si cocinaba tan bien como tú, no me sorprende.

—Todo me lo enseñó ella. — La voz de Margy estaba teñida de nostalgia.

—Era una gran cocinera. — Armando dudó unos instantes y luego añadió—: Y una gran mujer. — Giulia lo miró y captó en sus ojos una emoción que muy pronto fue sustituida por su habitual expresión despreocupada—. Por eso tengo una hija fantástica. ¡Porque no ha salido a mí!

La broma atemperó la añoranza que Giulia había percibido en sus palabras y por un instante se preguntó si se habría equivocado.

—¿De veras crees que Giovanale quiere vender? — Armando cambió de tema.

—No estoy segura. — Margherita se encogió de hombros—. Pero me parece que ese era el tema de la cena.

—Extraño... — comentó Armando—. No hay nadie más apegado a sus viñas que él. Me cuesta creer que pueda vendérselas a un forastero.

—Quizá también él tenga ganas de un cambio... — Las palabras de Giulia quedaron como suspendidas durante unos instantes, como si tuviesen un significado mucho más personal. Armando y ella se miraron con intensidad y Margherita tuvo la sensación de que estorbaba. Su padre volvió a hablar y la atmósfera cambió de nuevo.

—¡Me parece estar viéndolo! Esas viñas son como si fueran sus hijos.

—No sé qué decirte, pa... Armando — se corrigió—. Podría estar equivocada. Lo único que sé con certeza es que la cena le gustó y por lo tanto el patrón ha aceptado mis condiciones.

—¿Cuáles son? — preguntó Giulia.

—Un fijo mensual más un extra por cada cena. Y carta blanca en la cocina.

—¡Perfecto! ¡Bien hecho! ¿Y cuántas veces por semana tendrás que ir?

—No lo sé. No lo ha especificado. — Margherita la miró—. No me gustaría tener demasiado tiempo libre; estoy contenta de haber vuelto a casa, pero trabajar me ayudará a reorganizar mi vida.

Giulia se quedó pensativa unos instantes.

—¿Por qué no intentas vender tus magníficas tartas como actividad paralela? — sugirió.

—¡Muy bien! — exclamó Armando—. Es una muy buena idea, sobre todo porque — añadió guiñándole un ojo a Giulia — me evitaré engordar unos cuantos kilos.

—¡No eres el único! — Giulia le dirigió una sonrisa. Después se volvió de nuevo a Margherita—. ¿Qué opinas?

—Me gustaría... ¡Pero no puedo poner un tenderete en la calle!

—Te las quitarían de las manos, estoy segura. Pero puedes preguntarle a Serafino, en esta época del año tiene mucha clientela.

Margherita le sonrió.

—Seguiré tu consejo. Mañana iré a la panadería para hablar con él.

Estaba a punto de despedirse para subir a su habitación cuando sonó el timbre de la puerta. Margherita y Armando se miraron desconcertados: ¿quién podía ser a aquellas horas?

Armando fue hacia la puerta y, antes de que Margherita pudiese decir nada, resonó la voz de Francesco clara y nítida.

—Tengo que hablar con ella, Armando. Y no me digas que no está.

¡Oh, no, no y NO!

Margherita miró a Giulia buscando ayuda.

—Es Francesco, pero no quiero verlo. ¡Ahora no!

—Antes o después tendrás que hacerlo, lo sabes.

Margherita dejó escapar un largo suspiro. Después se enderezó.

—Tienes razón.

Y se dirigió hacia la entrada. Poco después entró en la sala. Francesco se dirigió hacia ella sonriente.

—Margherita... Qué guapa estás... — Habían bastado pocas semanas para que ella le pareciese diferente, con un aire de niña pequeña, las mejillas sonrosadas, la mirada brillante—. Cuánto te he echado de menos...

Margherita no respondió. Se sorprendió al no sentir ninguna emoción, ningún pálpito en el corazón.

Y, sin embargo, durante un tiempo creyó que estaba enamorada de verdad de él. Armando aprovechó para hacer mutis por el foro.

—Me voy a acompañar a Giulia hasta su casa. Cuídate, Francesco.

Un momento después había desaparecido. Margherita se volvió hacia Francesco.

—¿Cómo está Meg? — le preguntó a bote pronto.

Francesco, que seguía agachado jugando con Artusi, hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Lo ves? Me echa de menos... — Levantó los ojos hacia ella y, con aquella expresión de ternura que hasta entonces siempre le había funcionado, prosiguió—: ¿Y tú?

Margherita lo fulminó con la mirada.

—Yo no. ¡Y creo que Artusi tampoco, visto que jamás lo sacabas a la calle!

Él adoptó una expresión mortificada y abatida que, en otras circunstancias, la hubiese conmovido. Pero las cosas habían cambiado ahora.

—¿Qué quieres, Francesco? ¿Por qué has venido?

—No puedo vivir sin ti — murmuró él.

La víctima perfecta. Margherita pasó al contrataque.

—¡Mentira! ¿Qué es lo que echas de menos, la tarta de piña? ¿Las pezzelle con ricotta? ¿O la que iba al banco a pagarte los recibos? ¿O es que Meg no va al médico a tragarse aquellas colas interminables para conseguir recetas?

Francesco la miró con expresión desesperada. Había ido hasta Roccafitta con la intención de llevársela de vuelta consigo y no pensaba rendirse. Le cogió las manos entre las suyas y, mirándola fijamente a los ojos, se lanzó:

—Te echo de menos, echo de menos tu sonrisa, tu mirada confundida cuando te levantas por la mañana, cuando cantas en la ducha, cuando cocinas y tienes la nariz llena de harina...

—No insistas, por favor... — intentó interrumpirle ella.

Pero él no la dejó continuar.

—¡No puedo! Sigo pensando en todas las cosas que hemos hecho juntos — prosiguió con énfasis—. ¿Recuerdas cuando encontramos a Valastro? Tenía un ala rota, yo no lo quería llevar a casa pero tú no atendías a razones...

Margherita no pudo por menos que sonreír. Él se animó al verla. Quizá no estaba todo perdido.

—Cuando graznó «Cesco, no» me conquistó al instante, aunque tampoco podía decirle que no al amor de mi vida — añadió, mirándola con una intensidad que hacía años que Margherita no veía en sus ojos. Francesco dio una vuelta más de tuerca—: Margy, vuelve a casa.

Margherita se puso rígida, estaba cada vez más tensa.

—Ahora ya tienes a Meg... — murmuró.

Pero Francesco no estaba dispuesto a rendirse.

—Vuelve y la dejo. Cambiaré, dime qué tengo que hacer y lo haré, te lo juro. No puedo vivir sin ti.

Por un instante ella sintió que sus convicciones vacilaban. Apartó la mirada. ¿Estaba haciendo lo correcto? ¿Se equivocaba al tirar por la borda cinco años de matrimonio sin darle una segunda oportunidad?

Francesco notó que titubeaba e insistió.

—¡Ratatouille, Artusi, Asparagio, venid, nos volvemos a casa! — exclamó. Y añadió mirándola—: Haz las maletas enseguida, así regresamos a Roma y te pones a buscar otro apartamento. Tenemos que dejar el nuestro en diez días... — Pero al ver su expresión se apresuró a añadir—: ¿Qué te parecería un bonito pisito en planta baja, con un jardín a lo mejor? Como querías tú...

Siempre igual. No era más que un niño mimado que esperaba que todo el mundo le dijese que sí y que ella le resolviese los problemas.

No cambiará nunca.

—No, Francesco, no voy a ir contigo — respondió con voz tímida aunque decidida.

Él vio que había perdido en un instante toda la ventaja que había ganado e intentó recuperarla.

—Quiero que elijas un lugar que te guste, que lo sientas tuyo y que acabe siendo nuestro de verdad...

Pero ella lo interrumpió.

—Es inútil, Francesco. He tomado ya mi decisión. Lo siento, pero no quiero volver contigo. Al principio estaba rabiosa, herida... Pero en estos días me he dado cuenta de que realmente lo nuestro se ha acabado. Te quiero, siempre te querré, pero, ahora lo sé, ya no te amo.

No hubo necesidad de más palabras. Algo en el tono de su voz, en su mirada, en su seguridad había hecho entender a Francesco que Margherita no se echaría atrás.

Esta vez la había perdido. Para siempre.

10

—¿Y no ha vuelto a insistir? — preguntó Matteo a la mañana siguiente, mientras acompañaba a Margherita a la panadería. En el fondo de su corazón se sentía muy contento con el cariz que habían tomado las cosas.

—Francesco tiene muchos defectos, pero no es tonto. Ha entendido que había tomado una decisión, que no voy a echarme atrás.

Matteo se detuvo y la miró a los ojos.

—¿Cómo te sientes ahora?

Margherita le sonrió.

—Más ligera. Puede que un poco triste, pero más ligera. Siento que mi vida está cambiando, quién sabe hacia dónde me llevará...

Matteo la abrazó sonriente.

—Tu vida está aquí, con nosotros. Roma ha sido tan solo un pequeño paréntesis. ¡Ven, vamos a conquistar el paladar de nuestros paisanos! — Y la llevó hasta la panadería.

Serafino la miraba escéptico detrás del mostrador, sobre el que había expuestos panes de todo tipo.

—No sé, Margy, ¿qué son esas tartas americanas?

Conociendo al personaje, Margherita esperaba una cierta resistencia a su propuesta, naturalmente.

Echó una mirada a Matteo, que no pudo esconder una sonrisa frente a la evidente perplejidad del viejo panadero.

—Es mejor que las pruebes a que te lo explique. — Margherita parecía decidida a no dejarse desanimar—. Estoy segura de que lograré convencerte.

Serafino paseó su mirada orgullosa sobre los panes artesanos, los panes dulces de mosto, los biscotes de todo tipo, los «besos de dama», las pastas anisadas, los brigidini...

—Yo estoy por la tradición — replicó—. Deberías saberlo. Tu madre opinaba como yo.

Margherita reflexionó un momento antes de responder.

—Yo también creo que la tradición es importante, Serafino. Como los productos de estación, el cultivo de proximidad, como lo llaman ahora, las cosas genuinas..., pero en el fondo todo esto puede combinarse también con lo nuevo. — Le sonrió—: Y estoy dispuesta a demostrártelo.

Él le devolvió la sonrisa.

—Eres como tu madre, cuando estás convencida de algo no te rindes. De acuerdo — concluyó—, si lo consigues seré el primero en cambiar de opinión.

Una vez afuera, Matteo la miró con admiración.

—Apuesto a que te saldrás con la tuya. — Hizo una pequeña pausa y luego añadió—: Estaría dispuesto a apostar por ti siempre.

Ella lo miró con expresión intrigada.

—¿Qué quieres decir?

Matteo le puso las manos sobre los hombros.

—Seamos socios, Margy.

—¿Socios?

Ahora era ella quien se había quedado perpleja.

—Sí, en el restaurante. ¡Sería estupendo! ¡Juntos de nuevo como en los viejos tiempos!

—Pero primero tengo que conseguir dinero para saldar la deuda...

—Me gustaría podértelo dar yo, pero ya sabes que no tengo ni un euro ahorrado, aunque puedes estar segura de que te apoyaré en todos los sentidos, siempre.

Ella sintió el impulso de estrecharlo en sus brazos. Permanecieron abrazados largo rato. Después Margherita se soltó y llena de gratitud susurró:

—Gracias, Matteo. Gracias por tu confianza. ¡Eres un amigo de verdad!

Él, emocionado todavía, hubiese querido decirle que no se trataba tan solo de confianza, que había esperado aquel momento durante años, que ahora que había regresado no volvería a dejarla marchar..., pero el móvil de Margherita sonó de improviso.

—Sí...

—¿Hablo con la cocinera? — Margherita reconoció de inmediato la voz antipática de Miss Sorbete de limón.

—Soy yo.

—Quería comunicarle de parte del señor Ravelli que la próxima cena será pasado mañana.

—Necesito saber cuántas personas serán, si son hombres o mujeres, qué tipo de cena es...

Carla la interrumpió irritada.

—¡Es una cena para tres! Usted prepare algo refinado y punto.

—¡El acuerdo no era este! — rebatió Margherita en el mismo tono—. Tengo que hablar con el señor Ravelli — añadió con decisión.

—¡Ni hablar! No tiene sentido molestarle por una cosa así — zanjó Carla—. La esperamos pasado mañana. — Y colgó.

—¡Imbécil! — masculló Margherita mientras metía el móvil en su bolso con rabia.

—Venga, no te enfades. De todos modos, seguramente cualquier cosa que cocines estará bien... — Matteo la cogió por los hombros y la atrajo hacia él.

Margherita se soltó y lo miró irritada.

—¡No se trata de eso! ¡Ravelli y yo tenemos un trato y pretendo que se respete!

Matteo suspiró y extendió los brazos en señal de rendición.

—Ok, me rindo.

—Es una cuestión de principios, Matteo — prosiguió ella—. Está acostumbrado a hacer lo que le parece, a mangonear a las personas, a resolverlo todo con dinero. ¡Tiene que entender que no siempre funciona así!

¿Por qué me lo tomo tan a la tremenda? ¿Por qué es tan importante para mí?

—¿Sabes dónde está su oficina? — preguntó a Matteo.

Él le dio la dirección, pero no pudo por menos que añadir:

—Margy..., tómatelo con calma. Recuerda que necesitas su dinero.

Ella le miró fijamente a los ojos.

—Antes que nada necesito su respeto.

—¿Falta de respeto? — Nicola la miró entre irónico y perplejo—. ¿Quiere explicarme de qué estamos hablando?

Se había presentado en su oficina sin avisar, algo que en otras circunstancias le hubiese costado caro al desgraciado de turno. Pero esta vez se trataba de ella y Nicola muy a su pesar la encontraba guapísima, con sus ojos brillantes, las mejillas sonrosadas, ese aspecto de quien está a punto de librar una batalla importante. Se sorprendió a sí mismo pensando que ella era así: auténtica. Una rareza en el ambiente que frecuentaba, a menudo lleno de fantoches, de personas falsas, que vivían de las apariencias. Margherita le observaba. El rostro de Nicola resultaba indescifrable. Por un momento hubiese jurado que captaba una expresión de estupor, después de irritación y ahora algo completamente diferente, algo que no lograba clasificar pero que le provocaba una extraña sensación en la boca del estómago.

—¿Y bien? — Nicola recuperó su máscara habitual. Habían hecho falta años de entrenamiento para lograr disimular con tanta habilidad sus emociones.

—Pues que teníamos un acuerdo. — Ante el tono provocativo de él, Margy volvió a posar los pies en el suelo, reprochándose mentalmente haber querido ver algo que, por fuerza tenía que ser así, existía tan solo en su imaginación.

—¿Y dónde está el problema? — volvió a preguntar él.

—El problema es que su secretaria — remarcó la palabra intentando transmitir toda la antipatía que sentía por Miss Sorbete de limón — ha dicho que no puedo molestarle para que me proporcione la información que necesito y prácticamente me ha colgado el teléfono en la cara.

Nicola reprimió una sonrisa. La eficiencia de Carla, ese querer hacerle de filtro a cualquier coste, a menudo lindaba con una especie de posesividad que no siempre le convenía.

—Ya veo, pero ahora está aquí y puede hacerme todas las preguntas que desee... — replicó conciliador—. Lástima que yo no disponga de mucho tiempo, ¿le importa que le responda mientras comemos algo? — Levantó el teléfono y pidió sándwiches y pizzetas, ignorando a Margherita y su mirada de reprobación—. ¿Ocurre algo? — le preguntó para pincharla. No sabía por qué, pero no podía dejar de provocarla. Le gustaba ver cómo se sulfuraba.

—Nada, aparte del hecho de que la hora de la comida es un momento importante, se debe hacer con tranquilidad para evitar que el organismo se desequilibre, parar de trabajar y, sobre todo, no comer productos preparados y llenos de grasas, transgénicos y similares — concluyó ella casi sin respirar.

Él la miró y estalló en una sonora carcajada.

—¡Menudo sermón! ¿Y todo eso por unas simples pizzetas y un par de sándwiches?

Me he pasado de la raya.

Margherita sabía reconocer cuando estaba exagerando. Pero nada le quitaba de la cabeza que él la había provocado a propósito.

—Cada cual es responsable de su propio destino... y de su propio estómago — replicó, deseosa de resultar lo suficientemente sarcástica. Luego le dio la espalda deliberadamente y se acercó al ventanal, fingiendo estar absorta en la contemplación del panorama. Pero notaba encima la mirada indagatoria y provocativa de él. Sintió la misma languidez agotadora que le provocaba un cóctel de frutas demasiado alcohólico en un día de sol abrasador. Intentó apartar aquella absurda sensación. Nicola notó que ella apretaba los puños y tensaba los hombros. Como si estuviese librando una batalla secreta de la que él estaba excluido. Cuando se dio la vuelta, Margherita había recuperado el control—. Bien, mientras espera su simulacro de comida, ¿podría decirme quiénes son los comensales?

—Es uno de mis socios, se ocupa de la gestión del consorcio en mi ausencia. Se llama Enrico Rossi, es un gourmet y le encanta pasarse horas a la mesa. ¿Satisfecha? — preguntó con una sonrisa.

Ella asintió mientras tomaba apuntes en una libreta.

—¿Alguna preferencia?

—No, decida usted. — Y la miró de una manera tan insolente que hubiese hecho enrojecer a cualquier mujer, incluso con mucha más experiencia que Margherita.

—Bien, me parece que está todo, puedo irme.

De repente solo quería escapar y poner la mayor distancia posible entre ella y aquellos ojos, aquellas manos, aquel cuerpo que hacían que le naciesen dentro apetitos que nada tenían que ver con la comida.

—De acuerdo. — Él se puso en pie y le tendió la mano.

Margherita se vio obligada a cogerla. Nicola se la estrechó con fuerza y delicadeza al mismo tiempo y ella deseó que no la soltase nunca... Tuvo que hacer un esfuerzo notable para que su mente consiguiese obligar a la mano a soltarse. Cuando al fin lo consiguió, tuvo la sensación de que él le había dejado una marca ardiente en la piel. Algo que no se veía pero que justo por eso era indeleble.

Confusa, retrocedía hacia la puerta, cuando Nicola volvió a llamarla.

—Margherita... — Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Fue como una caricia. Larga, sensual, íntima.

—¿Sí? — No se fiaba demasiado de su propia voz.

—Enrico se queda a dormir en mi casa, si pudiese inventar alguna cosa para el desayuno se lo agradecería.

Margherita se limitó a hacer un gesto de asentimiento, mientras finalmente ganaba la puerta y se liberaba de aquel hechizo que estaba a punto de subyugarla como una telaraña invisible e insidiosa.

Salió a la calle y se encaminó hacia el coche con la mente llena de pensamientos, algunos muy agradables. Nicola Ravelli tenía el poder de confundirla. No podía ignorar que, cuando le había dirigido aquella mirada insolente, lo había deseado. Mucho. Se dio la vuelta y miró hacia las ventanas de la oficina. De pie tras el gran ventanal de su estudio, Nicola la observaba. Por un instante sus miradas se cruzaron y él le sonrió.

Debería sonreír más a menudo. Es guapísimo.

Margherita le saludó con un gesto y se metió en el coche para liberarse de aquella mirada, consciente de que Nicola Ravelli ejercía sobre ella el mismo efecto que una copa de champán.

Esta vez, al llegar a la villa, Margherita tampoco encontró a nadie esperándola. Pero, por lo menos, tanto la verja como la puerta de entrada estaban abiertas. Parecía que el personal hubiese sido adiestrado para volverse invisible y no molestar al dueño de la casa. Y esto le producía, habituada como estaba al jaleo de su zoo, a la presencia locuaz de Armando, a las incursiones de Matteo y de Italo, un sutil desasosiego.

Se dirigió hacia la gran cocina, colocó los ingredientes sobre el mármol y, después de escribir el menú de la noche en la pizarrita de siempre, comenzó a organizarse. Al pasar por la pescadería había visto erizos y no había podido resistirse a la tentación. Sabía que era arriesgado, pero quería llevar a la mesa el sabor del mar. De modo que había decidido elegir como entrée una ensalada de erizos y limón, acompañada con tostaditas de pan. Seguiría con un cuscús de mariscos para acompañar una lubina hecha al horno con puerros y, para acabar, un semifrío de merengue, nata montada y chocolate fundido.

Estaba ya absorta en la preparación de la cena, cuando una voz alegre exclamó a sus espaldas:

—¡Conque esta es la famosa cocinera!

Margherita se dio la vuelta y se halló frente a un hombre en torno a los cuarenta, no particularmente guapo, pero con una sonrisa franca y unos alegres ojos azules.

—Soy Enrico Rossi, el socio de Nicola — se presentó, tendiéndole la mano y retirándola a continuación divertido, cuando ella le mostró las suyas manchadas de harina—. Ops... ¡disculpe! O mejor dicho, disculpa, visto que pareces una niña podemos prescindir de formalidades, ¿no te parece?

Ella no pudo evitar una sonrisa ante tanta espontaneidad.

—Margherita — respondió—. Sí, me parece bien, yo también detesto los formalismos.

Justo en aquel momento apareció a espaldas de Enrico Carla, vestida como de costumbre, o, mejor dicho, embutida en un traje de chaqueta color calabaza, que la miró con su habitual condescendencia insoportable y la saludó con un simple gesto de la cabeza para después dirigirse al huésped.

—Enrico, supongo que querrás ir a tu habitación para refrescarte... Todo está preparado.

—No lo dudo, conociendo tu eficiencia. Pero en realidad prefiero quedarme aquí y hacerle compañía a esta hermosa criatura.

Carla hizo una mueca exagerada de desaprobación, mientras Margherita retenía una sonrisa.

—Has de saber que ella no quiere a nadie mientras prepara sus exquisiteces — prosiguió Carla, sin desmentir un ápice el apodo que le había puesto Margy.

Enrico se dirigió a Margherita con una sonrisa irresistible.

—¿De veras? En ese caso mejor me quito de en medio enseguida.

Un poco por contradecir a Carla, un poco porque él le daba alegría, Margherita respondió:

—Normalmente sí, pero por esta vez haré una excepción.

Enrico se volvió hacia Carla haciendo el signo de la victoria con los dedos.

—¿Lo ves? ¡Seguramente la culpa es de Nicola y de su manía de controlarlo todo! Lástima que por lo general a las mujeres les parezca una característica irresistible...

Margherita se echó a reír, pero no pareció que a Carla la afirmación le resultase tan divertida.

—Como prefieras — replicó, con un ligero tono de irritación en la voz—. Si no me necesitas, os dejo. — Y salió de la cocina muy tiesa, acompañada por el repiqueteo de sus tacones.

Enrico levantó la vista al cielo mientras hacía una cómica mueca de resignación.

—Eficiente, de confianza... ¡pero privada del sentido del humor! — comentó.

Margherita asintió sonriendo.

—¡La perfección no existe en este mundo!

Y siguió desgranando su cuscús.

—¡Bien dicho! — coincidió él—. Por otro lado no es fácil soportar a Nicola... y sé de lo que hablo.

—¿Hace mucho que lo conoces? — preguntó ella curiosa pero intentando que pareciese una pregunta casual.

Enrico la escrutó con atención.

—No me digas que ha causado otra víctima... — Se le acercó y mirándola a los ojos prosiguió—: No se lo perdonaría nunca...

Con la excusa de que tenía que controlar la salsa, Margherita se dio la vuelta de golpe, esperando que Enrico no se percatase del rubor que se estaba asomando peligrosamente a su rostro. Revolvió con energía el contenido de las diferentes cazuelas hasta que calculó que el rubor de sus mejillas pudiese ser atribuido a los vapores que emanaban de los alimentos que estaban al fuego.

—Solo faltaba... Era simple curiosidad — respondió, esperando resultar lo suficientemente indiferente—. Además, no es mi tipo — añadió sin pensar.

Enrico dejó escapar un exagerado suspiro de alivio.

—¡Esta sí que es una buena noticia! — exclamó. Después, mirándola con una sonrisa maliciosa, preguntó—: ¿Y cuál es tu tipo, si me permites la pregunta? ¿No muy alto, ojos azules, sonrisa fascinante...?

Ella se echó a reír, contagiada por su simpatía y por aquel cortejo tan gentil. Pero antes de que pudiese responder, una voz a sus espaldas la dejó helada.

—¡Enrico, te recuerdo que la pago por cocinar, no por reír tus payasadas!

Margherita y Enrico se volvieron al mismo tiempo para encontrarse ante un Nicola con el morro torcido. Enrico parecía un niño pillado con las manos en la mermelada.

—¡Ya me parecía a mí! ¡Se acabó la diversión! — Se dirigió a Margherita—: No ha cambiado nada desde que éramos pequeños.

Nicola estaba cabreado.

—Por favor, no empieces...

—¡Siempre fue un aguafiestas! — exclamó Enrico, guiñándole un ojo a Margherita, que asistía con curiosidad a aquel intercambio de palabras mientras se preguntaba cómo podían ser amigos y qué podían tener en común dos personas tan diferentes.

Nicola suspiró con exasperación.

—¿Por qué no me acompañas y la dejas trabajar en paz?

—A decir verdad, no me parecía que mi presencia la molestase... — replicó Enrico con tono malicioso.

Nicola echó una mirada acusadora a Margherita. Y ella, sin saber por qué, se sintió culpable.

—Anda, vete — se apresuró a decirle a Enrico—. Como me acaban de recordar, estoy aquí para trabajar. — Recalcó la palabra mirando fijamente a Nicola con aire de desafío.

Él estuvo a punto de replicar, pero se lo pensó mejor.

—Vamos — le dijo a Enrico—, tenemos que hablar de aquellos viñedos.

El amigo lo siguió a regañadientes, no sin antes ponerle mirada de mártir a Margherita.

—Nos vemos después. Te quedarás a cenar con nosotros, ¿no?

—En realidad... — titubeó Margherita mirando a su jefe con una expresión de lo más inocente en sus grandes ojos azules.

Cogió a Nicola por sorpresa.

—La invitas, ¿no? — intervino Enrico—. ¿A qué esperas?

Con la boca pequeña, Nicola le pidió que se quedara.

—Creía que preferiría volver a casa — añadió mirándola de soslayo.

—No siempre, depende de la compañía — replicó ella con suavidad, ganándose una mirada entusiasta de Enrico y otra para nada benévola de Nicola. Margherita se estaba divirtiendo de lo lindo.

Era la primera vez que veía a Nicola Ravelli en aprietos y eso la compensaba por toda la incomodidad que él le había causado.

Pero no era eso solo. Tenía que admitir que se divertía provocándole, observando sus reacciones.

—¿Desde cuándo os tratáis de tú? — oyó que preguntaba a Enrico al salir. E inexplicablemente sintió que el corazón le daba un vuelco.

Estúpida. Al cuadrado. Al cubo. A la enésima potencia. Era mejor, mucho mejor, volver a los fogones y sacarse ciertas ideas de la cabeza.

También Nicola, mientras acompañaba a Enrico al patio sobre el que daba la cocina, se preguntó el motivo de su desazón. Estaba acostumbrado a las maneras de Enrico y era extraño que ello le provocase una reacción de ese tipo. Solo había una respuesta: se debía a Margherita. Le había irritado la familiaridad que había entre ellos. O mejor dicho, le había sacado de sus casillas. No podía creer que ella fuese de veras tan inconsciente de su propia fascinación.

—Tierra llamando a Marte... ¿me recibes? — Enrico lo miraba entre perplejo e irónico.

—Apuesto a que no has oído una palabra de lo que te acabo de decir, ¿verdad, Nick?

Nicola le echó una mirada torva.

—Hablas demasiado — replicó evitando la pregunta.

Enrico lo observó con curiosidad.

—En eso estoy de acuerdo, pero debes reconocer que tu reacción es más bien... anómala. ¡Si no te conociese diría que pareces celoso!

—Ya te dicho que hablas demasiado. ¡Y la mayoría de las veces sin sentido! — replicó Nicola, con la intención de evitar tocar un tema que no quería ni plantearse.

—Como quieras... — Enrico no parecía muy convencido—. En ese caso no tendrás inconveniente en dejarme el campo libre con tu hermosa cocinera, ¿verdad? — lo provocó con fingida ingenuidad.

Nicola reprimió el deseo de coger a su amigo por el cuello y estrellarlo contra la pared más cercana. Como de costumbre, su autocontrol acudió en su ayuda.

—Me parece que no tendrías tiempo, visto que tienes que irte — se limitó a replicar.

—Siempre puedo regresar... ¡Estoy convencido de que valdría la pena! — insistió el otro sonriente.

—¿Qué te parece si nos ponemos a trabajar? — zanjó Nicola—. Tenemos que hablar de varias cosas.

Enrico conocía bien a Nicola y sabía cuándo había llegado el momento de parar.

—De acuerdo, hablemos de los viñedos — respondió en tono conciliador—. Cuéntamelo todo.

—Los chinos quieren duplicar los encargos. — La voz de Nicola volvió a ser fría y profesional —.

Con la adquisición de las tierras de Giovanale debiera bastar, pero tenemos que incrementar la producción.

Enrico le miró.

—Ya conoces los riesgos, Nicola. Una producción intensiva a destajo y el ahorro en productos para el cuidado de los viñedos significa que la uva será mala, que será preciso utilizar un concentrado mayor para aumentar la graduación y darle color al vino...

Nicola le interrumpió con un gesto de fastidio.

—No hace falta que me repitas la lección. Sé perfectamente lo que significa. Y no me interesa. De todos modos, ellos no lo notarán. Les basta con una etiqueta italiana sobre una bonita botella de vidrio en lugar del tetra brick.

Enrico asintió.

—Como quieras. Eres tú quien manda.

Nicola no respondió. Se volvió de golpe hacia la ventana de la cocina y su mirada se cruzó por unos instantes con la de Margherita, que estaba ocupada colocando la cena en las bandejas de servir. Una desconocida sensación de malestar se abrió camino en su interior. Volvió a girarse hacia Enrico.

—Ven, nos espera una botella de Gewurztraminer del 2011 de la abadía de Novacella.

—¡Una cosecha excepcional! Eres un auténtico entendido... — añadió Enrico con retintín. Y se dirigieron al comedor.

La cena resultó genial. Enrico había dado muestras de entusiasmo en cada bocado y se había pasado toda la noche bromeando sobre el hecho de que la comida puede ser un arma de seducción potentísima. Margherita se había divertido. Le había reído las bromas y le había respondido en el mismo tono.

He coqueteado con él. Puede que de manera inocente, alegre, pero eso era exactamente lo que había hecho.

De regreso a casa, mientras se preparaba para el habitual paseo con Artusi, pensó de nuevo en la velada: Enrico se había mostrado tan simpático, desenvuelto y brillante, como Nicola frío, distante y silencioso. Lo más probable es que estuviese enfadado por el comportamiento de su amigo y por el hecho de haberse visto prácticamente obligado a invitarla.

—Mister Congelado en todo su esplendor — le dijo con ironía a Artusi, que le lamió la mano.

Menos mal que alguien me quiere. Y acarició con afecto la cabeza del perro, agasajándolo con sus mimos favoritos.

El comportamiento de Nicola daba a entender que no le gustaba mezclarse con la gente, sobre todo la que formaba parte de su equipo. No había hecho esfuerzo alguno por esconderlo. Pero cuanto más taciturno se mostraba él, más le daba a entender ella que le gustaba el cortejo desenvuelto de su amigo. Al final, Enrico se había despedido cálidamente, dándole un beso en la mejilla, mientras que Nicola se había limitado a tenderle la mano y a un frío saludo formal. Y sin embargo, una vez más, había bastado aquel simple roce de los dedos para que Margherita sintiese que un escalofrío le atravesaba de inmediato todas las terminaciones nerviosas. Se trataba de algo ante lo que se sentía del todo impotente. Algo que no lograba controlar de ningún modo. Lo único que podía hacer era mantenerse a salvo de cualquier contacto físico con Nicola, por más inocente que pareciera. Lo que quería Margherita, ahora, era poner en orden su propia vida. Aceptar y superar el fracaso de su matrimonio, marcarse un objetivo que diese sentido y perspectivas a lo que la esperaba. Y en este cuadro no había lugar para Nicola Ravelli. Era mejor que permaneciese en segundo plano: alguien que le ofrecía un empleo y con él la posibilidad de emprender un nuevo camino. Punto.

—¡Punto! — repitió en voz alta, dirigiéndose a Artusi que, por toda respuesta, soltó un ladrido.

Por un momento Margherita tuvo la impresión de que le estaba tomando el pelo. A otro perro con ese hueso. Nicola no era un actor secundario. Por desgracia para ella.

—Ya lo sé, tienes razón. — Miró a Artusi a los ojos—: Pero no le veo solución. ¿Podrías darme algún consejo?

Artusi inclinó la cabeza hacia un lado y la miró meditabundo unos instantes. Después le tendió la pata.

—¡No es exactamente el consejo que esperaba! — dijo Margherita riéndose y soltó la correa, lanzándose con él en una carrera desbocada por los prados desiertos. Un poco de cansancio sano y un buen sueño reparador mantendrían a distancia cierto tipo de pensamientos.

11

Al día siguiente Margherita se despertó inspirada. Quería conquistar a Serafino y para lograrlo había decidido llevarle en primer lugar una tarta para los más pequeños. Por la mañana las mamás pasaban siempre por la panadería para comprarles la merienda a sus hijos y ella se proponía sorprenderlas con una tarta de muchos colores en forma de Barbie. Estaba segura de que las niñas se quedarían embobadas ante el suntuoso vestido decorado con guirnaldas de flores de todos los colores. Después de desayunar, cogió la glasa de azúcar que había preparado la noche anterior y empezó a teñirla de rosa. Tenía ya preparada una base con forma de rosco, pues de ese modo contaba con un agujero en el centro para colocar la muñeca. La tarta y la glasa de azúcar formarían un vestido vaporoso. Cogió el bizcocho y después de cortarlo lo rellenó con la crema pastelera. Después espolvoreó el mármol con azúcar glas y empezó a extender la pasta de azúcar para fabricar el vestido. Luego pintó la tarta con un poco de confitura de albaricoque y pegó encima la glasa. Por último, modeló unos pequeños capullos de rosa con la sobrante y los colocó con habilidad a fin de tapar cualquier imperfección.

Serafino se quedó boquiabierto ante aquella obra maestra. En aquel momento entró en la tienda una señora con una niña y se acercó al mostrador.

—Mamá, ¿me la compras? — preguntó la pequeña nada más ver aquella maravilla rosa.

La mujer sonrió.

—Para tu cumpleaños, quizá.

Margherita aprovechó para presionar al titubeante Serafino.

—¿Has visto? — preguntó apenas hubieron salido madre e hija. Después sacó del bolso algunas fotos y las desparramó frente al panadero: un triunfo de flores y mariposas, una nave a punto de zarpar, una bota de piel de leopardo, una tetera, un triángulo de parmesano, un cohete, o un castillo con muchos torreones...—. Las hay para todos los gustos, para grandes y pequeños... — le dijo sonriendo.

Él cada vez estaba más interesado.

—Son tan bonitas que es una lástima no probar — admitió—. Prepara un par a tu elección y ya veremos qué piensan los clientes. — Después señaló la Barbie—: Esta me la dejas, ¿verdad?

—Toda tuya — respondió Margherita sonriendo.

Se despidió y salió del establecimiento. Soñaba ya con montar un negocio propio de verdad, con vender sus tartas a todas las panaderías y pastelerías de la zona, con comprarse incluso una camioneta para ir a llevar los encargos y pintarla de rosa con un rótulo que dijese LOS DULCES DE MARGHERITA...

Entre eso y su trabajo de cocinera poco a poco lograría pagar la deuda de su padre, cancelar la hipoteca que pesaba sobre el restaurante y, a lo mejor, hasta le concedían el préstamo. Margherita caminaba por la calle mayor de Roccafitta, soñando con los ojos abiertos. A cada paso encontraba alguien a quien saludar o con quien intercambiar unas palabras, un amigo, algún conocido.

Sí, de veras estaba en casa.

Mientras saboreaba los perfumes que se mezclaban en el aire, jugando a reconocer su procedencia, Margherita pasó frente al estanco. Ado estaba en la puerta. La saludó y luego añadió:

—¡Dile a Armando que pase a ver el sorteo de la lotería, es esta noche, recuérdaselo!

Margherita se cayó de golpe de la nube rosa sobre la que navegaba viento en popa hasta ese momento.

—¡No pienso decirle nada! — respondió con la voz alterada—. ¡Y te aconsejo que hagas lo mismo! — añadió amenazadora, dejando al pobre con la boca abierta.

Su optimismo se había esfumado. A pesar de que el sol se mostraba en todo su esplendor, a Margherita le parecía que un nubarrón negro había tapado la luz. Sigue jugando. De repente se sintió inestable, como si le hubiesen quitado un apoyo. Se recostó contra el muro y cerró los ojos, esperando que se le pasase enseguida.

Pero al reabrirlos encontró, a pocos centímetros del suyo, el rostro de Nicola Ravelli. Estupendo. Ahora tengo alucinaciones en pleno día.

—¿Va todo bien?

Normalmente las alucinaciones no hablan.

—Vamos, la invito a tomar algo.

Y no hacen proposiciones.

Sin esperar su respuesta, Nicola le puso una mano en el hombro con delicadeza — ¡sí, con delicadeza! — y la condujo hacia su Volkswagen Touareg, que estaba aparcado a poca distancia.

¡Y no conducen!

Poco después estaba sentada a su lado. Ambos se sentían ligeramente incómodos, también Nicola, que ahora casi se arrepentía de haberla llevado consigo sin motivo, siguiendo un impulso repentino e inesperado. Pero es que cuando la vio apoyada en el muro, con los ojos cerrados, casi temblando, con aquella expresión perdida, no pudo evitar ceder al deseo de acompañarla, de sostenerla, de mostrarle que las cosas no podían ser tan horribles como parecía. Y ahora, que ya había recuperado del todo el control, no sabía muy bien qué hacer. Margherita lo miraba en silencio, esperando. Nicola recordó que le había propuesto tomar algo.

—¿Nos tomamos un aperitivo en la colina? — preguntó con un tono que sonó muy poco espontáneo, a él el primero.

—De acuerdo... — Ella parecía confundida. Sin su aire belicoso se parecía a un personaje que le había gustado mucho de niño a Nicola, cuando su madre le leía cada noche las aventuras de Alicia en el país de las maravillas. Una Alicia que miraba a su alrededor preguntándose a qué lugar había ido a parar y cuál era el motivo por el que se hallaba allí.

Qué pensamientos tan absurdos.

La autocensura se impuso de inmediato, mientras la imagen de Alicia/Margherita se desvanecía como el gato de Cheshire, dejando tras de sí tan solo la estela de su sonrisa.

Por su parte, Margherita tenía sentimientos encontrados. Una parte de sí misma observaba, sin poder intervenir, a la otra parte que estaba haciendo exactamente lo que no hubiese debido hacer.

Permitir al enemigo entrar en su territorio. No solo eso. Salirle al encuentro. Mostrarse vulnerable.

Nicola arrancó y partió veloz, como si temiese que ella pudiese echarse atrás. Absortos en sus respectivos pensamientos, no hablaron prácticamente en todo el trayecto. Nicola había abierto la capota y Margherita, con los ojos cerrados, sin pensar, disfrutaba de la brisa perfumada, del calor del sol, de los sonidos de la naturaleza. Nicola la observaba a hurtadillas, desconcertado por aquel estado de súbito abandono, por aquella tregua inesperada que hacía que se sintiese a solas con ella dentro de una enorme burbuja de jabón.

El coche se detuvo, Margherita abrió los ojos y miró a su alrededor con sorpresa. Estaba convencida de que la llevaría a uno de esos locales in que habían aparecido como setas desde que Roccafitta se había puesto de moda. Y en cambio a su alrededor no había más que olivos. Nicola bajó y le abrió la puerta.

—Ven — se limitó a decir. Le tendió la mano y ella se la tomó.

Le parecía haber entrado en una dimensión paralela. Nicola se mostraba muy diferente al hombre frío y distante de la noche anterior. Se dio cuenta de que era la primera vez que la trataba de tú, y ello acentuó el deseo que tenía de abandonar su mano en la de él y dejarse llevar sin oponer resistencia.

Nicola tenía la sensación de moverse en un terreno minado. Y sabía que tenía que avanzar con suma lentitud, con extrema cautela. Sabía que a la mínima la burbuja que le envolvía explotaría.

Se adentró con ella en el viñedo. Margherita había reconocido el sitio. Un poco más allá, entre la vegetación mediterránea y un frondoso bosque de robles, se apreciaba un pequeño grupo de casas de piedra antiguas. Sobre una de ellas, al lado de dos viejos bancos de madera, podía leerse un cartel descolorido: MESÓN DE LA ABADÍA.

Nicola le sonrió. Y esta vez la sonrisa llegó a los ojos. Parece un niño pequeño. Ese pensamiento la sorprendió.

Después, traídas por la brisa, las notas de una música cálida y sensual se difundieron a su alrededor.

—Sonata para flauta, viola y arpa... Debussy. — Entrecerró los ojos y se quedó escuchando.

También Margherita se dejó arrastrar por aquella armonía seductora, atravesada por sugestiones exóticas... La música fluctuó a su alrededor y los envolvió, acentuando la magia de aquel extraño momento. Luego, igual que había aparecido, se fue apagando suavemente.

—Están haciendo las pruebas para el concierto de esta noche en la abadía — explicó Nicola.

—No imaginaba que te gustase la música clásica. — Cada vez se sentía más confusa.

—En realidad no es así. Me gustaría hacerme el experto, pero mis conocimientos se limitan a Debussy y Chopin. — Hizo una breve pausa y en sus ojos apareció una sombra que Margherita no logró descifrar—. Mi madre sentía pasión por ellos. — Después, como si hubiese sido el primero en sorprenderse por lo que acababa de decir, la cogió del brazo, y se dirigió hacia el mesón—. ¿No habíamos venido a beber algo?

Y Margherita bebió. Un vaso. Dos. Tres. El prosecco helado la hacía sentir cada vez más ligera.

Nicola la observaba en silencio, consciente de que una palabra de más podría romper aquel extraño sortilegio. Por el aire volvieron a difundirse las notas encantadas de la música de Debussy.

—Lento, dolce rubato... Allegro moderato, ma risoluto... — Nicola la miró con intensidad—. Son los tiempos de la sonata — añadió, pero su mirada parecía decir mucho más.

Ella no lograba apartar sus ojos de los de él. Como si estuviese hipnotizada, volvió a coger la mano que le tendía. Caminaron en dirección a la música. Margherita tenía la sensación de que caminaba por los aires.

Efecto del prosecco, de la música..., probablemente de ambos.

No tenía ganas de formular pensamientos racionales, tan solo deseaba dejarse llevar, flotar... Él parecía comprender y secundar aquel deseo tácito, la presión de su mano era firme y segura y sus ojos tenían matices que ella no había visto antes, como si hubiesen iluminado el chocolate fundido con un polvillo dorado que lo hacía más dulce. El aire vibró con las notas de la viola que parecían perseguir a las de la flauta, mientras frente a ellos se alzaba la espléndida abadía románica. De repente la música cambió de ritmo, evocando en la mente de Margherita la imagen de ninfas y faunos que se perseguían, se escondían, se daban alcance, se tocaban... El brazo de él le ciñó la cintura. En pleno crescendo de la música, Nicola tan solo dijo:

—Ven aquí.

No era una petición. Margherita sintió que las piernas le cedían. Él la atrajo hacia sí. Tenía una sensación de irrealidad total, pero ahora sabía que estaba ocurriendo de verdad. Esta vez no era un sueño. Un eco lejano dentro de ella le decía que no tenía que hacerlo, que se equivocaba, que se iba a arrepentir..., pero la voz de la razón fue sofocada por la sensación que le produjeron los labios de él sobre los suyos.

Aroma afrutado. Consistencia suave como la de un melocotón maduro pero también turgente y crujiente como un azufaifo. Nata montada y chocolate fundido... Después una sensación de calor, como si de sus bocas unidas se liberase la energía primordial de la pasión, un flambeado con gusto a moras, frambuesas, castañas... Se perdió en aquellos sabores, en aquel contacto cada vez más íntimo y profundo, en el olor de él que le llenaba la nariz igual que su sabor le llenaba la boca. Sentía el deseo de Nicola al mismo tiempo que el suyo propio, la temperatura que subía, el deseo recíproco de saborearse, junto con la tentación irresistible de abandonarse por completo. La boca de Nicola le acariciaba ahora la oreja, el cuello, los senos... Ella se le ofrecía y lo acariciaba mientras sentía un hambre desconocida, un hambre de él que hacía que le pidiese que continuase, que fuera más allá. Él le acarició la espalda con sus manos y le levantó la falda, apretándola contra su cuerpo, mientras su boca no dejaba de pedir más y más. Margherita no se reconocía en aquella mujer que gemía, que lo buscaba con las manos, con los labios, con todo el cuerpo y quería aún más..., que no conseguía parar, y tampoco quería. Nicola la empujó contra el tronco de un árbol, la levantó sin dejar de abrazarla y luego le murmuró en la boca:

—Te deseo..., te deseo aquí..., ahora...

Y Margherita supo que no iba a ser capaz de resistirse, sus piernas eran una gelatina sin consistencia, su boca estaba llena de él y de su sabor, deseaba sentir sus labios por todo su cuerpo.

Entonces desde un lugar remotísimo, desde una galaxia muy lejana les pareció oír unas voces.

Voces que cada vez se acercaban más. Nicola se separó de ella y la soltó. Pero tuvo que sostenerla porque se dio cuenta de que no podía mantenerse en pie. A pocos metros de ellos pasaba una ruidosa comitiva de turistas, en dirección a la abadía. Confusa, aturdida, presa de mil emociones diferentes, Margherita se alejó unos pasos, apoyándose en el tronco de un olivo. Nicola no dijo nada y, cuando se volvió a mirarlo, por un breve instante captó en su rostro el reflejo de sus mismas emociones. Él dio un paso hacia ella y Margherita retrocedió, asustada por el terremoto que se acababa de producir en su interior.

—Por favor, llévame a casa — fue todo lo que logró decir.

Nicola la escrutó en silencio unos instantes.

—¿Estás segura de que es eso lo que quieres?

Margherita asintió.

—Yo no soy así.

Y, para escapar de la atracción incontrolable que ejercían sobre ella aquella mirada, aquellas manos y aquella boca, le dio la espalda y se dirigió con paso vacilante hacia el coche.

Nicola la siguió.

Le pidió que la dejara en la plaza: necesitaba caminar para poner en orden sus pensamientos. ¿Por qué Nicola le producía una turbación tan profunda y le provocaba esa espiral de emociones? Nunca había sentido una atracción tan violenta, tan imperiosa por un hombre. Ni siquiera por su marido...

Francesco se había ido haciendo sitio poco a poco en su vida y Margherita había pensado que lo amaba. Pero nunca — ¡nunca! — había sentido esa urgencia de abrazarse a él, de perderse en sus besos, de abandonarse por completo. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué se sentía tan irresistiblemente atraída por Nicola Ravelli? Era como sus animales en época de celo, se hallaba a merced de una pulsión primitiva, inconfesada..., embriagadora.

Nicola continuó vagando en coche por caminos de tierra. Hasta que el sol no se hubo puesto por completo no se decidió a regresar a su gran villa. Era inútil mentirse a sí mismo, Margherita tenía algo especial, algo que nunca había encontrado en ninguna otra. Y resultaba evidente que también ella sentía una gran atracción hacia él. La había notado cuando le había devuelto sus besos y caricias mientras la estrechaba entre sus brazos. Pero luego se había echado atrás: ¿por qué? Una vez en casa, entró en la cocina y se dirigió hacia el frigorífico. Lo abrió y vio que había quedado una copa de crema, fresa y canela de las que había preparado Margherita la noche anterior. Como un niño, metió un dedo en la crema suave y especiada y se lo llevó a los labios. Cerró los ojos para saborear el gusto delicado y sin embargo intenso. Aquella crema sabía a Margherita, era como ella: dulce pero decidida, suave y envolvente. Nicola sonrió. A saber cómo hubiese sido hacer el amor con su bella cocinera.

Nicola fantaseó con que estaba con ella en la playa. Imaginó que la estrechaba contra él con dulzura, que sus manos exploraban con delicadeza aquel cuerpo tan sensual. Que el rostro de ella se ruborizaba, que los labios le temblaban. Sí, su primera vez sería muy dulce, inesperada. No sabía por qué, pero aquella mujer se le parecía a la miel, a un vino en apariencia ligero, pero que se sube a la cabeza...

Tampoco Margherita lograba conciliar el sueño en su cama. Presa de una extraña excitación, no dejaba de dar vueltas bajo las sábanas. Por más que se esforzase en no pensar en él, el rostro de Nicola ocupaba de una manera prepotente sus pensamientos. El recuerdo de sus manos en la piel, de sus labios exigentes, la turbó. Había catado apenas lo que sería tener sexo con Nicola, pero le había bastado para entender que, a pesar de todo, lo deseaba más que cualquier otra cosa.

Si Margherita hubiese querido darle un color a Nicola, hubiese sido el rojo. Un rojo caliente, oscuro, sensual como sus labios. Se abandonó al recuerdo de su boca que recorría la carne suave de su cuello, de sus caricias febriles. Suspiró. Aquel hombre era una guindilla: bastaba que la rozase para que ella se sintiese arder, pero aquel picante exaltaba los sentidos, los embriagaba. Le hubiese gustado hacer el amor con él entre sábanas de color rojo fuego, de manera violenta y pasional. Imaginó su furia al tomarla, sus caricias apasionadas, sus besos ardientes... Se había excitado solo con pensarlo.

Cerró los ojos, turbada por aquella sensación. ¿Qué me ha hecho? ¿Por qué lo deseo tanto?

Fue su último pensamiento consciente antes de caer en un sueño agitado, lleno de ensueños en los que Nicola la poseía con fuerza, sin darle respiro, exigiéndola con prepotencia.

12

Al día siguiente el despertar fue borrascoso. Artusi perseguía sin dejar de ladrar a Asparagio, que maullaba desesperado. Valastro no dejaba de gritar: «¡Comida! ¡Comida!», y Ratatouille no paraba de brincar en la cama y golpearla insistentemente con el hocico para que volviese del mundo de los sueños. Margherita se rindió.

—Ok, entendido... — Echó una mirada al despertador: era tardísimo—. Tranquilos, ya me levanto — dijo a su zoo particular, y se dirigió a la cocina.

En el frigorífico encontró pegada una nota: «No vendré a comer. ¡Que pases un buen día, mi niña!».

¡Esta es una huida en toda regla! ¿Adónde diablos habrá ido? ¡Tengo que encontrarlo! Rabia, preocupación y ansiedad volvieron a asaltarla de nuevo. ¡Tengo que pararlo, impedir que siga jugando!

Con manos temblorosas se preparó un café aromatizado con jengibre.

¡Esta vez no me dejaré engatusar por sus mentiras! Dio de comer a sus impacientes animales y se preparó para salir.

¡Cuando lo encuentre le pienso poner entre la espada y la pared! Ya era hora de que Armando asumiese su responsabilidad. No podía seguir huyendo.

¿Y qué es lo que estás haciendo tú? La pregunta llegó antes de que pudiese censurarla.

¡Yo no estoy huyendo! Pero sabía que no era verdad. Estaba huyendo de sus emociones.

No debo pensar en él. No debo pensar en Nicola.

Sin embargo, el recuerdo de sus besos, de sus brazos que la estrechaban, de la oleada de deseo que la había asaltado seguía allí, presente, real.

Solo intento mantener las distancias.

Pero las emociones no tenían intención de someterse al dictado de la razón. Eran como una suave espuma de ricotta que se desbordaba y se insinuaba en su interior, provocándole un aturdimiento muy dulce que la dejaba privada de defensas.

Cuando por fin llegó al estanco, su preocupación por Armando ocupó de nuevo el primer lugar.

—Ado, ¿has visto a mi padre?

Él apartó la mirada.

—Me parece que hoy no... — respondió con vaguedad.

—¿Estás seguro?

El estanquero siguió colocando con nerviosismo los periódicos, que estaban perfectamente ordenados, en el expositor.

—No, no lo he visto — insistió.

Margherita comprendió que no iba a sacar nada de él. La complicidad entre hombres pasaba por delante de cualquier otra cosa, pensó mientras salía derrotada del estanco.

Dio una vuelta por la plaza, pero no había ni rastro de su padre. ¿Dónde se habría metido? Fue preguntando a la gente, pero nadie parecía saber nada. Mientras pensaba en qué podía hacer, una mano se posó en su hombro.

—¡Hola!

Margherita se dio la vuelta y se encontró frente al rostro sonriente de Giulia.

—Hola, ¿sabes algo de Armando?

—Lo vi ayer tarde en la clase de baile. ¡Espero que no se te haya perdido!

Por un momento Margherita estuvo tentada de pedirle ayuda para enfrentar el problema del juego.

Pero decidió no decir nada. En el fondo entre ellos dos estaba naciendo algo y no era justo preocupar a Giulia. Tenía que vérselas a solas con Armando.

—De vez en cuando desaparece, creo que mi regreso le ha trastocado un poco...

—¿Te apetece un café? — propuso Giulia.

Pocos minutos después estaban sentadas a una de las mesas del Bar dello Sport conversando como viejas amigas.

—¿Qué tal van las cosas con tu marido? ¿Ya estás más tranquila?

Margherita pensó en la compañía afectuosa y en la camaradería de Giulia la noche en que Francesco se presentó de improviso en su casa. También en ese momento leía en sus ojos la misma empatía.

Sintió ganas de abrir su corazón, de confiarle las emociones que lo agitaban y de las que no había podido hablar con nadie.

—En realidad no se trata de él... — comenzó—. Quiero decir que creo haber tomado la decisión acertada, aunque me pregunto si no hubiese debido darle otra oportunidad...

—A mí me parece que si lo amases todavía no lo habrías dejado. Es más, estoy convencida — afirmó Giulia.

Margherita la miró con gratitud.

—¿De quién se trata? — prosiguió Giulia.

Entonces Margy le habló de Nicola, de lo que había sucedido entre ellos, de sus fantasías.

—Es la primera vez que un hombre hace que me sienta así... La primera que sueño cosas de este tipo..., que tengo fantasías... — Y guardó silencio abochornada.

Giulia sonrió con aire divertido.

—Es cuestión de química. La hay o no la hay. Con Francesco no la había, en cambio con Nicola...

—Dejó en suspenso la frase mientras observaba su reacción—. A juzgar por lo que me cuentas, diría que no cabe la menor duda.

Margherita se ruborizó. Pero Giulia no pretendía incomodarla.

—¡No es nada de lo que avergonzarse, al contrario! Es cuestión de piel, es maravilloso, basta que él te roce y te sientes viva, excitada, eufórica... Conozco muy bien esa sensación.

—¿A ti también te ha pasado?

Giulia asintió.

—Camilo. Hubiese hecho cualquier cosa por estar con él. Perdí la cabeza...

—...pero acabó mal — concluyó Margherita por ella.

Giulia se encogió de hombros.

—Se acabó — dijo con un deje de nostalgia—. Pero mientras duró ardían fuegos artificiales..., mi cielo era pura luz...

Margherita bajó la mirada pensativa. Giulia le tomó las manos.

—Sigue tu instinto, Margy. Y, como decimos en mi país, recuerda que amor y saber, no puede ser.

—Ante la mirada interrogativa de Margherita, Giulia se apresuró a traducírselo. Luego se llevó la mano a la boca—: ¡Dios mío, me estoy volviendo como Gualtiero y Salvatore, que solo hablan con refranes!

Y se echaron a reír al unísono.

Cuando llegó a casa, Armando no tardó mucho en percatarse de que se anunciaba tormenta. Artusi estaba escondido en su camita y solo asomaba su hocico vigilante, Ratatouille había desaparecido y, por extraño que pareciese, Valastro estaba callado.

—Tenemos que hablar — le espetó Margherita con un tono que no admitía réplica.

—¿Ha ocurrido algo?

—¿Tú qué crees? Ayer pasé por el estanco y...

Armando la interrumpió.

—Te lo pensaba decir...

¡Esta escena ya la he visto!

—¡Papá, déjate de embustes!

Pero él prosiguió impertérrito.

—Margy, el problema es que he recaído. He jugado unas pocas decenas de euros, pero es igual, es como si hubiese apostado un millón...

—¡¿Y me lo cuentas sin más?! — Margherita estaba atónita. Encima pretendía que fuese comprensiva.

—Sí, porque el psicólogo me lo ha recomendado: «Hable con su hija, el primer paso consiste en ser sinceros con las personas más queridas».

—Papá, ¿te crees que me chupo el dedo?

Armando, haciendo acopio de todas sus dotes de actor, puso cara de ofendido y cogió el móvil.

—Visto que no me crees, habla tú con él — replicó—. Venga, llama al doctor Bacconi, pregúntale dónde estaba hoy... — la apremió.

Margherita se sintió culpable. Por enésima vez creyó que había exagerado.

¿Qué clase de hija soy? ¡Tiene razón en sentirse ofendido! Y le pidió disculpas.

Armando dejó escapar un suspiro de alivio. La mentira había colado. Orbetello. La próxima vez iré a jugar a Orbetello, pensó.

Los días pasaban y no había ninguna noticia de Nicola. Margherita no dejaba de repetirse que era mejor así, que en el fondo aquella historia no tenía sentido. Para llenar el tiempo, había vuelto cocinar.

Según estuviera de humor, se decidía por algo dulce o por algo salado. Si estaba nerviosa, picaba verduras, preparaba rollitos y asados, o amasaba la pasta con toda su energía, para no pensar en él, en sus besos, en sus caricias. Si por el contrario se sentía melancólica, la única medicina eran los dulces.

Preparaba galletas de todo tipo, mousses de fruta, tartas crumble de manzana... Además estaban las tartas americanas que le había encargado Serafino. La más solicitada era precisamente la que tenía forma de Barbie que, gracias a la ayuda de Matteo, había empezado a vender también a las pastelerías de la costa. De modo que Margherita preparaba la glasa, amasaba la pasta de almendras, modelaba flores variopintas para el vestido de su muñeca de azúcar y no pensaba.

Armando respetaba su silencio, convencido de que la causa de aquel malestar era Francesco y su matrimonio fracasado antes de tiempo. Algunas veces, cuando estaba seguro de que ella no le podía oír, lo hablaba con Matteo.

—Estoy preocupado — decía—, quisiera que mi niña volviese a ser la de siempre...

Y Matteo lo tranquilizaba, no era más que una fase de transición, se le pasaría. La historia con Francesco había sido un error desde el principio, no era el hombre adecuado para Margherita y ella lo había comprendido ahora, solo necesitaba que le diesen tiempo. Esperar a que las heridas cicatrizasen.

A ninguno de los dos se le pasaba siquiera por la mente que la causa de la consternación de Margherita pudiese ser otra.

Por su parte Margherita, cuando salía a dar el paseo vespertino con Artusi, evitaba con sumo cuidado pasar cerca de la oficina de Nicola, consciente de que encontrarse con él la hubiese hecho sentir peor.

Una noche, cuando regresaba de una de sus caminatas, Margherita se encontró con Giovanni, el hijo de Gualtiero. Estaba contento, le explicó que había encontrado trabajo: unos cuantos jóvenes emprendedores habían creado una nueva hacienda agrícola y le habían hecho un contrato a tiempo parcial. Pero él esperaba que tarde o temprano acabaría transformándose en algo estable.

—Son gente muy maja — le explicó—, es una hacienda pequeña, pero lleva a cabo una política local. Solo contratan a jóvenes de la zona. Si la cosa sale bien, el año que viene podré casarme con Maria. El trabajo es duro, pero a mí la tierra me gusta, no quiero acabar vendiendo pescado como mi padre.

Margherita le deseó buena suerte y le prometió que iría a verle y que le haría publicidad. La calle de regreso pasaba junto al Fontanone, uno de los restaurantes más exclusivos de la zona.

Por un instante el corazón se le cayó a los pies cuando Margherita vio a lo lejos a Nicola descendiendo de su coche, seguido por tres hombres con traje y corbata. Era aún más guapo de lo que recordaba.

Llevaba puestos unos pantalones azul marino y, al contrario que sus huéspedes, no llevaba puesta americana, sino solamente una camisa azul que resaltaba su bronceado.

Si no me hubiese echado atrás, hubiese preparado yo su cena y ahora nosotros dos...Intentó apartar aquel pensamiento. No hubiese habido ningún «y...», y sobre todo ningún «nosotros».

Tiró de la correa de Artusi y apresuró el paso hacia casa. Para ella Nicola Ravelli era un capítulo cerrado.

Pero Matteo se encargó de volver a abrirlo al día siguiente, al aparecer por su casa de buena mañana.

—Aquí tienes tu primer sueldo — exclamó mientras agitaba un cheque—. ¡Puedes estar orgullosa de ti!

Margherita tardó unos segundos en entender la procedencia de aquel dinero. Miró el cheque y luego se lo devolvió a Matteo, pidiéndole que se lo restituyese al emisor.

—No puedo aceptarlo, no ha vuelto a llamarme — dijo decidida, sin dar más explicaciones.

Pero Matteo no se avenía a razones.

—Ravelli ha tenido al mejor chef de la zona a su completa disposición y eso tiene un precio — afirmó categórico.

Margherita decidió no insistir. No tenía ninguna intención de implicar a Matteo explicándole lo que había sucedido entre ella y Nicola. Eso era algo que tenía que resolver sola.

Sabía muy bien lo que debía hacer. De modo que cuando él se fue, sin pensárselo mucho, metió el cheque en un sobre, adjuntó una breve nota y salió de casa en dirección a la oficina de aquel a quien ya consideraba su exjefe. «Ex» parecía ser el prefijo clave del momento. Extrabajo, exmarido, exjefe y potencial examante. Aunque esto último lo había querido ella. Estaba convencida de lo que le había dicho — «Yo no soy así»—, pero no lograba liberarse de una sensación persistente de arrepentimiento.

Hubiese sido mejor cerrarla con llave y con candado en algún lugar bien adentro y concentrarse en su dureza — aunque sus labios eran tan suaves—, arrogancia — aunque se preocupó por mí cuando me vio hecha polvo—, insensibilidad — pero el tacto de su mano cuando me llevó a la colina...—. Se detuvo y respiró a fondo. Probemos con el enfoque analítico.

Química. Giulia había hablado de química. Y era inútil negarlo. Hubiese sido como negar que el día sigue a la noche, que la Tierra es redonda, que la luz viaja más veloz que el sonido. Está bien. Que entre ellos existía una cierta química — por utilizar un eufemismo — era un hecho constatable. Pero otro hecho constatable — y absolutamente incontrovertible — era que él estaba interesado en cierto tipo de relaciones (léase: sexo). En cambio ella no sabía cómo llevar una aventura pasajera, por más excitante, estimulante y fantástica que fuese. Todo estaba claro ahora. Se sentía más tranquila. Lo importante era mantener siempre una distancia de seguridad. Y sobre todo, pensó mientras caminaba hacia el edificio en el que se hallaban las oficinas del consorcio Vini del Sole, su relación laboral debía darse por concluida, pues eso simplificaría enormemente las cosas. Mandó callar a la voz débil pero insistente del remordimiento y se dirigió hacia los buzones. Tenía previsto dejar el cheque en el buzón, con una nota en la que explicaba que ella no aceptaba dinero que no le correspondía. Distante y profesional. Muy apropiado para un tipo como Nicola.

Pero no era nada distante mientras me besaba, me tocaba, me... ¡Ya basta!

Pero su plan resultó ser menos simple de lo que esperaba. Para empezar, los buzones estaban detrás de una puerta de cristal herméticamente cerrada. Y cuando, aprovechando que salía una pareja, Margherita logró entrar en el portal descubrió que no tenían nombre, solo números. No había ni rastro del portero. Mierda. Estaba pensando en qué hacer con el sobre en la mano — si subir piso por piso y averiguar qué número correspondía a Vini del Sole — cuando oyó que alguien bajaba por las escaleras.

—...no me importa. Quieren vino italiano y yo se lo proporciono.

No había tenido tiempo de encontrar una vía de escape cuando los pasos se acercaron aún más y se encontró frente a frente con Nicola.

Mierda al cuadrado. ¿Por qué nunca me preparo un plan B?

Bajo la mirada intensa de aquellos ojos se sintió como un conejo deslumbrado por los faros y se quedó inmóvil, con el sobre en la mano, mientras una parte de ella se maldecía por su estupidez.

—Qué sorpresa... — Nicola interrumpió de inmediato la llamada y se acercó a ella—. ¿Me buscabas a mí?

—No, buscaba tu buzón.

Nicola se quedó de piedra.

—¿Y para qué?

Ella le entregó el sobre, intentando no tocarlo.

—Para echar esto.

Nicola lo cogió, lo abrió, sacó el cheque y leyó la nota. Después volvió a mirar a Margherita.

—Francamente, no entiendo cuál es el problema.

Margherita intentó no bajar la mirada. Y luego soltó el discursito que llevaba preparado.

—Si no trabajo no quiero tu dinero. Yo soy una persona íntegra. Me has contratado para cocinar para tus huéspedes; si no tienes intención de volver a contar con mis servicios, ¡rescinde mi contrato!

Una sonrisa divertida se dibujó en el rostro de Nicola.

—Ni se me pasa por la cabeza — respondió, dirigiéndole una mirada tan caliente, tan envolvente que por un instante Margherita se sintió desnuda.

Toda su rabia se desinfló como un suflé fallido.

—No has vuelto a llamarme — se le escapó.

—Eso no significa que no tenga intención de volver a contar con tus... servicios. — Su tono era ahora irónico y ella se sonrojó—. Aunque algunos estén a la que salta — prosiguió—, yo creo que algunas cosas deben saborearse lentamente.

Mientras buscaba una respuesta a la altura, Nicola le entregó de nuevo el cheque.

—Coge esto — añadió—. Tu conciencia puede estar tranquila, de no haber venido te hubiese llamado yo. Esta noche te necesito.

Su corazón — ¡músculo estúpido fuera de control! — comenzó a latir con fuerza al oír aquellas palabras. La voz que debía estar encerrada bajo llave volvió a dejarse oír: Me necesita..., me necesita...

—...y a tu fantástica cocina.

Por supuesto. ¿Qué se esperaba? Tuvo la impresión de que su corazón se alteraba un poco.

Músculo estúpido. Él debió de leerle alguna cosa en el rostro, porque añadió:

—¿O acaso el sobre era solo una excusa para venir a verme?

Ella se lo había buscado. Había ido allí decidida a poner fin a aquella «no historia» que había entre los dos y él la había pillado in fraganti. Y ahora retomaba la partida como si nada.

—¡Yo no uso esos subterfugios! — replicó con quizá demasiado énfasis.

Nicola sonrió y ella sintió ganas de estrangularlo..., pero también de besarle allí mismo, y no parar.

—Está bien, está bien. ¿No quieres saber cuántos seremos? — preguntó él con toda la intención.

Contrólate, Margy, ahora o nunca.

—Esperaba a que me lo dijeses — respondió devolviéndole la sonrisa, con la secreta esperanza de que él no se percatase del esfuerzo que le costaba.

—Dos. — Nicola la estudiaba, pero ella no tenía intención de mostrarle más de lo que ya había enseñado y guardó silencio esperando a que continuase—. Una cena de negocios.

—¿Hombre o mujer?

Otra vez aquella sonrisa impertinente.

—Mujer — respondió sin más.

No sé por qué, pero me lo imaginaba.

—No sé qué es lo que esperas — dijo para darse tiempo.

—Es un hueso duro. Me gustaría sorprenderla, convencerla de que soy lo mejor que pueda encontrar.

A eso lo llamo yo andarse sin medias tintas.

—Quizá un local de moda sería más oportuno...

¡No se le puede pedir a una mujer a la que has cortejado que cocine para otra que quieres llevarte a la cama!

—Depende, hay ciertas cosas de las que no me gusta hablar en un lugar público. Pero si tienes algún problema... — Dejó la frase en suspenso a propósito.

Margherita hizo acopio de todo su autocontrol y adoptó un porte profesional y distante.

—En absoluto..., pero dame alguna pista. ¿Cómo es?

¡Venga, vamos a mortificarnos un poco!

—Sofisticada...

¡Hubiera apostado a que lo era!

—Exótica... — prosiguió él en un tono que era para darle de tortas—. Decidida...

En resumen, todo lo que yo no seré nunca. ¡Me está bien empleado!

—¿Es más un solomillo en salsa de vino o un pato a la naranja?

Pato a la naranja: ¡buena definición para la coqueta de turno!

Nicola se quedó pensativo unos instantes.

—Yo diría que pato laqueado más que pato a la naranja.

No deja de ser un pato.

—¿Isla flotante o Sacher? — insistió Margherita.

Él la miró con cara de perplejidad.

—¿Qué quieres decir?

—¿Suave y aterciopelada o fuerte y decidida? — le respondió estudiando su expresión.

Nicola se prestaba al juego, divertido por las reacciones de Margherita ante sus respuestas y por aquella manera tan original de describir a las personas.

—Un gusto acusado, pero envolvente, denso...

Margherita encajó el golpe. Era suficiente. Se sentía como si se le hubiese cortado la nata y la responsabilidad de aquella masacre era única y exclusivamente suya. Pero a lo mejor le servía para sacarse a Nicola Ravelli de la cabeza de una vez por todas.

—Me parece que es suficiente, me pondré a trabajar.

Y antes de que él pudiese añadir ningún otro comentario, con la excusa de la compra y de la organización, se dio a la que, debía admitirlo, resultó ser una fuga muy poco honrosa.

Cuando llegó por la tarde a la villa, se encontró con que la estaba esperando la señora de la limpieza.

—El señor Ravelli me ha pedido que la esperase porque no hay nadie en casa — le dijo sonriente —.

Yo ya he terminado, si no me necesita me marcho.

Margherita le dio las gracias y se dirigió hacia la cocina.

Pero no pudo resistir el impulso de mirar a su alrededor y explorar aquella enorme casa desconocida para ella. Son los detalles los que te hablan de las personas y ella, a pesar de lo que le había dicho a Nicola, sentía curiosidad por él, quería conocerlo, pasar de la fachada. Se dirigió a la habitación matrimonial. Era amplia, espaciosa, minimalista. Una cama antigua de hierro forjado y dos mesillas de madera de nogal constituían el mobiliario principal. Ningún armario, tan solo un sillón de aspecto gastado junto a la ventana. En el asiento, un libro. Margherita se acercó y lo cogió: Kafka, Carta al padre. Se quedó sorprendida. Un texto que explicaba la controvertida relación entre el escritor y su padre. Qué extraño. Debía de haber muchas cosas que todavía ignoraba de Nicola Ravelli. ¿De veras era el hombre cínico y distante que quería hacer ver? Le hubiese gustado saberlo. Siguió mirando pero no encontró nada revelador. En el baño, grande y luminoso, los perfumes, la loción para después del afeitado y unas cuantas medicinas estaban colocadas en un orden riguroso. Seguro que Nicola era meticuloso. El perfume le produjo curiosidad. Venía de Capri. Era un producto artesanal. Abrió el frasco y enseguida sintió un aroma áspero y viril. El suyo. Cerró los ojos y lo aspiró de nuevo, reviviendo la sensación de cuando estuvo entre sus brazos. Deseó que Nicola estuviese allí, que la estrechase contra él, que buscase su boca, la acariciase, que le dijese que la necesitaba...

Ese pensamiento rompió el encanto que había creado su imaginación. Nicola la necesitaba, sí. Pero como cocinera.

Como cocinera, Margy. Harías bien en no olvidarlo. Salió de la habitación y volvió a la cocina.

Como la Cenicienta. Ya basta de compadecerte, resultas patética.

Era mejor ocuparse de la cena, los platos que había elegido exigían el máximo de concentración.

Estuvo toda la tarde cocinando y, cada vez que le venía a la cabeza el pensamiento de la misteriosa invitada de Nicola, se ponía a lavar platos, a frotar superficies que ya estaban brillantes, o se concentraba al máximo en la compleja preparación del pato laqueado, en cortar la carne, en trinchar el cebollino, en dejar reducir el caldo, en mezclar pimienta negra y jengibre y en dedicarse con esmero al lacado con maltosa. Cuando se dio cuenta de que la luz se había ido desvaneciendo en la gran cocina y de que los reflejos de la puesta del sol teñían el ventanal, oyó que la puerta de la villa se abría. Nicola había llegado. Instintivamente se arregló los cabellos, se quitó a toda prisa el delantal y se aseguró de no tener manchas en la cara.

Estúpida. Estúpida. Estúpida.

—¿Puedo pasar?

La puerta se abrió y Nicola le sonrió. Guapísimo e impecablemente vestido como siempre. A buen seguro también sería bellísima la mujer por la que ella se había pasado toda la tarde entre fogones.

—Hola.

La mirada escrutadora de él la recorrió de la cabeza a los pies. Lentamente. Y ella se sintió como en una parrilla, una versión modernizada de Cenicienta, pero sin la ayuda de hadas, ratones y zapatitos de cristal.

—¿Va todo bien?

¿Desde cuándo te preocupas por mí?

—Perfecto, gracias.

—Pareces un poco cansada — prosiguió él—. Será mejor que te vayas, ya me las apañaré solo para servir los platos.

Margherita lo miró con sorpresa.

—¿Por qué? Siempre me ocupo yo. Podrías equivocarte en algo y estropearías el menú.

—Me arriesgaré — replicó él con decisión.

Ella estaba a punto de decir algo, pero logró contenerse a tiempo.

¿Cómo era posible que no lo hubiera entendido? Nicola no quería terceras personas que pudiesen incomodarlo en su cita galante. El mensaje resultaba claro y luminoso como la estrella polar. Ayudada quizá por el carro de la Osa Mayor.

—Como prefieras — respondió, intentando que su tono resultase digno y distante.

Recogió sus cosas al tiempo que trataba de escapar de la mirada de él, que sentía encima como un río de chocolate fundido con miel — miel de eucalipto: fuerte, acre, penetrante—, e intentó llegar a la puerta.

Nicola no se movió. Y ella se encontró a pocos centímetros de aquel cuerpo, aquellas manos, aquellos labios... Se miraron fijamente durante unos larguísimos instantes. Margherita no lograba moverse. Le costaba incluso respirar. Pensó que estaba a punto de transformarse en una estatua, pero no de sal, insensible y remota, sino de mazapán. Dulce, suave, dúctil, que se disuelve en la boca...

Estaba a punto de cerrar los ojos y abandonarse a aquel impulso incontrolable que la empujaba hacia él, hacia su boca que — lo sentía — deseaba probarla, saborearla, morderla, llenarla..., pero por un instante su mirada cayó sobre el pato laqueado que señoreaba en la bandeja de servir. Algo dentro de ella se rebeló. Dio un paso atrás sin quitar la mirada de su obra de arte y dijo con firmeza:

—¿Me dejas pasar?

Nicola dudó un momento, luego se apartó sin hacer comentarios. Margherita pasó por su lado con rapidez, prestando atención a que ni siquiera una molécula de su cuerpo entrase en contacto con el de él.

—Que pases una buena velada — logró añadir antes de dirigirse con decisión hacia la puerta de la calle.

—Igualmente.

Ella intentó ignorar el matiz irónico en aquella voz de terciopelo, decidida a no caer en sus provocaciones. No debía permitirle acercarse más allá de la distancia de seguridad. Y, sobre todo, tenía que censurar las incursiones de su fantasía. La culinaria y la otra.

Al llegar al coche, inspiró y espiró lentamente, hasta que las pulsaciones y los latidos cardíacos recuperaron la normalidad. Había estado en un tris de recaer. Tenía que prestar más atención.

Contrarrestar «el efecto imán» evitando entrar en su campo de atracción. Si esto sucedía, y a estas alturas ya había tenido varias pruebas de ello, se veía atraída hacia él irremediablemente, sin posibilidad de escape. Y, aunque simplemente el pensamiento bastase — ¡maldita sea, es así! — para alterarle las hormonas — ¡sí, porque se trata tan solo de hormonas, Margy!—, no tenía intención alguna de ser el enésimo número en la probablemente infinita lista de conquistas de Nicola Ravelli.

Sin embargo, cuando dejó atrás la verja, sintió la insana curiosidad de ver quién era la invitada a quien esperaban en la villa. Aunque la voz de la razón se lo desaconsejaba con energía, Margherita cedió.

Aparcó el coche en un claro con hierba que había en un sendero lateral. Después volvió sobre sus pasos a pie. Era evidente que no podía plantarse a esperar delante de la verja, pensó, así que solo le quedaba una alternativa: la modalidad «Pantera Rosa». Sofocó su sentido del ridículo, que por regla general tenía muy desarrollado, divisó unos arbustos y se agachó detrás de ellos. Poco después, oyó el motor de un coche que se acercaba. Margherita intentó camuflarse lo más que pudo entre las hojas. Si la descubrían, ninguna distancia que pudiese poner entre ella y Nicola alcanzaría para esconder su vergüenza. El vehículo tomó la curva sin aminorar la marcha y se detuvo con un brusco frenazo frente a la verja. Negro, brillante, sinuoso. Exactamente igual que la mujer que descendió al cabo de un momento, exhibiendo unas piernas de una blancura lechosa, unos pies minúsculos que calzaban unas sandalias vertiginosas, con un tacón de aguja plateado, y un vestido palabra de honor ajustadísimo.

Sus cabellos eran tan brillantes — seda negra — que reflejaban los últimos rayos del sol. Al mirar en su dirección — sin verla, afortunadamente — mientras buscaba el timbre, Margherita divisó unos ojos almendrados en un rostro de óvalo perfecto, una nariz minúscula y una boca color carmín que hubiesen llamado la atención de cualquier macho en el radio de un kilómetro.

Sexy. Laqueada. Oriental. Ella. Democrático y multiétnico. Él. Cenicienta estúpida. Yo.

13

«Una fiesta para los sentidos»: así describió al día siguiente un periodista en su crónica local la impresión que le había suscitado la plaza de Roccafitta ese domingo en que lucía un sol esplendoroso, con ocasión de la fiesta organizada por la asociación local para promocionar los productos de la nueva hacienda agrícola Terre Nostre. «La combinación de perfumes, colores y sabores parecía diseñada a propósito para despertar sugerencias carnales, para devolver el gozo de la vida, seducir los sentidos...».

Fue Margherita quien se ofreció para ayudar a Giulia a decorar los puestos. Sentía una nueva y desconocida energía en su interior, que pugnaba por salir y abrazar su mundo rencontrado. Y que debía mantener lo más alejada posible de Nicola Ravelli. Aunque Margherita reconocía que, de algún modo, había sido él el catalizador de aquella energía, quien — de manera involuntaria — se la había hecho descubrir y la había sacado a la superficie. Intentaba explicar a Giulia aquella sensación nueva y desconocida, al tiempo que sus manos se movían veloces y seguras mientras componían pirámides de frutas con formas vagamente fálicas, combinaban los colores de las hortalizas de piel brillante disponiéndolas en figuras voluptuosas, rociaban los melocotones y los albaricoques con gotitas de agua para que resultasen frescos y apetitosos, disponían moras y fresas del bosque sobre un lecho de hojas tiernas y musgo, en una yuxtaposición turbadora, y abrían las granadas de modo que exhibiesen de una manera casi impúdica su pulpa roja y sensual... Giulia la observaba fascinada. Lo que la sorprendía eran los gestos de Margherita, aquellas composiciones que salían de sus manos de un modo casi inconsciente, todas ellas de un indudable atractivo erótico. Margherita parecía haberse transformado. Tenía los ojos y el cabello más brillantes, los labios carnosos, la camisa se le adhería haciendo resaltar sus senos. Todos los síntomas son inequívocos, pensó Giulia.

—¿Te has sentido alguna vez así? — le preguntó en ese momento Margherita.

Giulia sonrió. Pensó en la carrera a la orilla de la playa de la Feniglia, en las manos de Armando, en el deseo que les había arrastrado como una ola..., pero no podía decírselo. Se limitó a asentir y sonreír.

La llegada del grupo de la asociación cultural, capitaneado por el Bacci — un experto trompetista, director de la banda de Roccafitta, que había sido reclutada para la ocasión — la libró de más preguntas. Todos se felicitaron por el gran efecto que hacían los puestos de hortalizas. Giovanni y Maria, que había venido a propósito de Florencia, tomaron posesión con orgullo de uno cuyo cartel compuesto con rábanos y judías verdes anunciaba Terre Nostre. Ante la ausencia de Armando, Salvatore se ofreció a ayudar a Giulia a preparar el puesto de la miel, pero Margherita intervino para decir que ella misma se ocuparía. Intercambió una sonrisa cómplice con Giulia y se dirigió hacia la carpa de la granja apícola Hechura. Extendió sobre las mesas un mantel de color naranja y lo decoró con guirnaldas de helechos y hojas de parra que se alternaban con flores campestres. Luego colocó con cuidado los tarros de miel y puso en una esquina un hornillo eléctrico para hacer las tostadas. Después las untó con un queso local, un cacciottina que despedía un perfume delicioso al fundirse.

Para poner de relieve su sabor, le dio un último toque con miel de castaño o de acacia. Los turistas comenzaron a agolparse frente a la carpa. Visto que también Giulia, al igual que Armando, se había esfumado misteriosamente, Matteo intervino de inmediato para ayudar a Margy, pero acabó siendo un estorbo más que otra cosa, pues no dejaba de echarle miradas de admiración, fascinado por la manera en que una simple blusa de encaje blanco le marcaba las formas. Margherita estaba tan enfrascada que, al principio, no se dio cuenta de la agitación que se había producido en el seno del grupo histórico del pueblo, comenzando por Baldini, Italo y Gualtiero. Luego levantó la cabeza y vio que todos señalaban en una dirección concreta. Siguió la trayectoria de sus miradas y su corazón primero se paralizó para lanzarse después a una danza frenética. Por el otro lado de la plaza, con tejanos y camisa casual, caminaba Nicola con andar resuelto y relajado. A su lado iba Carla, rígida y vestida de un modo nada adecuado, con uno de sus ceñidísimos trajes de chaqueta y unos tacones de vértigo, que a cada paso corrían el peligro de quedarse clavados entre los adoquines que pavimentaban la plaza.

—¡Por ahí van don Comprolotodo y la señora marquesa! — dijo Italo.

—Con gente como esa nuestro pueblo nunca va a prosperar — se sumó Gualtiero.

—Él compra y lo demás le importa un bledo. Trae a los agrónomos de fuera, como si nosotros no tuviésemos experiencia... — añadió Baldini.

—Ese no da trabajo — insistió Gualtiero—, no contrata a gente de aquí. Son forasteros, mira cómo se ha emperifollado ella, ¿pero cómo se puede salir a la calle con esa pinta?

Estalló una carcajada coral, mientras el grupo miraba a Carla, que estaba ocupada en rechazar la tapita que le ofrecía un productor local, con una mueca de sospecha dibujada en el rostro.

Margherita se sentía agitada. Una parte de ella hubiese querido intervenir en defensa de Nicola. En cambio, su lado «roccafittano» estaba de parte de Baldini & Co. Se sentía como en el juego del tira y afloja, solo que la soga era ella.

Pero justo en aquel momento el Bacci reclamó la atención desde el escenario con su voz ronca, anunciando la sorpresa de la noche. De repente las luces se atenuaron y las notas del tango Roxanne de los Police, en la atormentada versión de la película Moulin Rouge, llenaron la plaza. Armando y Giulia emergieron de la oscuridad, él con traje de tanguero, ella ataviada con un largo vestido de seda roja.

Abrazados el uno a la otra, comenzaron a bailar aquel tango desgarrador al que la voz del Bacci acompañaba de un modo mágico. En su baile había armonía, sensualidad, desesperación.

Poco a poco se hizo el silencio. Y el pobre Salvatore estuvo a punto de asfixiarse, pues al ver a los dos bailarines se le atragantó la tostada. Sin dejar de mirar a la pareja que daba vueltas por el centro de la plaza, se pasó la mano por su espesa cabellera. El pensamiento de aquella estúpida apuesta hecha en un momento de ira lo atormentaba. Se arrepentía, y cómo: sabía que la competencia con Armando era una batalla perdida de antemano.

—Son muy buenos — se le escapó a Nicola.

Carla lo miró estupefacta.

—A mí me parece todo tan vulgar — replicó y empezó a estornudar—. No soporto estas fiestas de pueblo, no entiendo por qué tenías tantas ganas de venir...

—Yo no te pedí que me acompañases — la cortó en seco Nicola, y Carla dio marcha atrás de inmediato.

—Disculpa... Es que estoy nerviosa, debe de haber algo en el aire que me produce alergia... — intentó justificarse, sin parar de estornudar.

Una salva de aplausos saludó el final de la actuación, y Nicola se unió con entusiasmo.

—Y ahora, a petición del público, un viejo éxito latinoamericano: ¡la lambada! — gritó el Bacci desde el escenario, invitando a la gente a bailar en el centro de la plaza.

—Me encanta esa música... — susurró Carla, cerrando los ojos e imaginándose entre los brazos de Nicola. Pero él la ignoró y se alejó. Atravesó la plaza y se dirigió directamente hacia donde estaba Margherita, bajo la mirada incendiaria de su secretaria.

—¿Acacia o castaño? — le saludó ella, mientras le ofrecía una tostada tratando de ocultar las emociones que la proximidad de él le suscitaba.

Unas gotas de miel le cayeron en los dedos y Margherita se los llevó instintivamente a la boca. Nicola la miró como hipnotizado. La involuntaria sensualidad de aquel gesto lo dejó sin respiración por un instante. No respondió, sino que clavó su mirada en la de ella. Y le tendió la mano.

—Te debo un baile.

—No me debes nada.

Sabía que, si le permitía que la abrazase, todos sus buenos propósitos se vendrían abajo miserablemente.

Nicola cogió la tostada que Margherita le ofrecía y la dejó en la mesa, sin quitarle los ojos de la boca. A duras penas contuvo el deseo de posar sus labios en los de ella. Sin darle opción a objetar, la atrajo hacia sí y la condujo al centro de la plaza.

—Gracias a ti, la noche de ayer fue un éxito.

Margherita se puso rígida. La mirada de él era divertida.

—O mejor dicho, gracias a tu pato — prosiguió, mientras Margherita se maldecía a sí misma.

—Hay patos que no oponen resistencia... — se le escapó muy a su pesar con una pizca de malicia.

Nicola se echó a reír. Una risa desbordante. ¿Por qué eres tan sexy?

—Mordaz como siempre. De todos modos gracias — prosiguió él—, he firmado un óptimo contrato y en parte te lo debo a ti. Los chinos aprecian el cuidado en los detalles y tu cena era superlativa.

O sea que... ¿solo se trataba de negocios?

Encontrarse entre sus brazos le producía un efecto embriagador, la aturdía. Pero no podía — ¡no debía! — dejarse ir de nuevo.

—Soy una bailarina pésima — intentó objetar, mientras él la envolvía en un abrazo demasiado íntimo para su gusto.

—Entonces déjate llevar.

El cuerpo de ella se ciñó al suyo, se acomodó al de él, las piernas se rozaban en un movimiento tan sensual que, por un momento, temió no ser capaz de mantenerse en pie si él no la hubiese sujetado.

—Ríndete a la música, déjate llevar por el ritmo, deja que se apodere de ti — le susurró—. La lambada es transgresión..., instinto..., pasión... — Su voz era cálida, cadenciosa, sensual como un licor de chocolate con aroma de café.

Margherita se abandonó a aquel abrazo, se dejó mecer por la música, olvidándose de la gente que les rodeaba. Sus ojos no se apartaban de los de Nicola, mientras lo provocaba con una sinuosa rotación de caderas, acercándosele para después escapar de él de nuevo.

Carla los observaba rabiosa. ¿Qué le veía Nicola a esa? Era tan diferente a él. Tan naïve. Tan banal.

Nicola Ravelli se tomaba las tipas como ella de aperitivo.

Al otro lado de la plaza, alguien más se preguntaba lo mismo: Matteo. Con los ojos fijos en la pareja, percibía la sintonía instintiva entre ellos, los movimientos sensuales, la empatía innegable.

Cuando el Bacci cantaba las últimas notas, Nicola abrazó con más fuerza aún a Margherita, como si no quisiese soltarla.

—Quien te haya dicho que no sabes bailar nunca te ha tenido entre los brazos — le susurró, respirando el olor de sus cabellos, el perfume de su excitación.

Ella no pudo responder, confundida como estaba por su cercanía, por su aliento cálido que le rozaba la oreja, haciéndola estremecer.

La música se apagó. Hubo un instante de silencio, seguido de inmediato por un aplauso entusiasta.

Margherita se dio cuenta entonces de que los demás bailarines se habían apartado para dejarles el centro de la escena a ella y a Nicola. Se ruborizó al sentirse expuesta y vulnerable. Pero al mismo tiempo deseó que él siguiese abrazándola contra su pecho y que aquella maravillosa sensación no se acabase nunca.

—Disculpa, Margherita, te necesito. — Matteo rompió el encanto de aquel momento y ella aprovechó la ocasión para apartarse de Nicola escabulléndose de aquel abrazo, por más que todos sus sentidos le gritasen que no lo hiciera.

Él retuvo un instante la mano de ella entre las suyas, después la dejó ir.

Los días siguientes Margherita tuvo la sensación de que el tiempo se había detenido. Como si todo a su alrededor contuviese el aliento a la espera de algo. En apariencia nada había cambiado, pero bajo la superficie se percibía una extraña tensión, un hervor oculto, como si una levadura desconocida trabajase en la fermentación de emociones, sensaciones, deseos...

Las llamadas para las cenas en la villa cada vez eran más frecuentes. A estas se les sumaron también almuerzos y comidas que, de repente, parecían ser muy necesarias.

Margherita se dio cuenta de que Nicola cada vez estaba más presente, partícipe y atento a la elección de los menús. Entre ellos estaba naciendo una complicidad basada en un lenguaje que, poco a poco, estaban haciendo suyo, en su gusto por las bromas, en una extraña intimidad que pasaba por los nombres de platos y recetas, por probar las diversas exquisiteces que Margherita inventaba para cada ocasión. La comida les acercaba, les hacía protagonistas de una trama que iban improvisando. De vez en cuando, los huéspedes eran rebautizados con los nombres de las comidas a las que se les asociaba:

—¿Cómo te fue con el calzone?

—Bien, pero no tenía que haberlo invitado con la sopas, hubiese sido mejor con el rollito...

—¿Se relajó por fin el sorbete?

—Al principio hubo un poco de tensión con la sopa inglesa, pero el pastel Montblanc intervino para calmar la situación.

Nicola iba descubriendo el placer de su compañía, el gusto por compartir aquellos motes solo por las ganas de reírse juntos, de seguirle la broma para disfrutar de aquella sonrisa particular que estaba destinada solo a él. Margherita era feliz en aquellos momentos. Le veía reírse como un niño, competían por encontrar el apodo más apropiado, descubría una sintonía que nunca hubiese imaginado.

Mister Congelado se está descongelando.

Nicola se sorprendió a sí mismo en diversas ocasiones regresando antes con una excusa, solo por el placer de espiarla mientras cocinaba. Se daba cuenta de que la deseaba y la mirada, los gestos, las reacciones de Margherita le decían que a ella le sucedía lo mismo. Pero tenía miedo de romper aquel extraño hechizo y se autoimponía un control del que era el primero en maravillarse.

Una tarde en la que el entendimiento entre ambos era particularmente intenso, en la que el juego parecía que se estuviese transformando en algo más, una llamada de Enrico lo trajo bruscamente de vuelta a la realidad.

—De acuerdo, estaré allí mañana — le oyó decir Margherita mientras preparaba la mesa. Cuando Nicola regresó al salón, ella levantó los ojos y le sonrió. Nicola pensó que era hermosa y que tenía un don. Y le tenía sumamente intrigado. Solo que en el vocabulario de Margherita todo era «biológico, sano, no transgénico, ecocompatible, ecosolidario, ecosostenible» y él se sentía un poco como el ogro de los cuentos. Ese pensamiento le molestó. Creía firmemente en las reglas del mercado, en la ley de la oferta y la demanda. Si en Asia había una gran demanda era preciso ofrecerles una cantidad de vino en consonancia. ¿Qué importancia tenía que para obtenerla fuese preciso retocar la graduación, estabilizar y «medicar» el vino con productos «legales», aunque alterasen su composición y aroma?

Nunca se había planteado ese problema y sobre ello había construido su fortuna. ¿Por qué ahora sentía esa aguda sensación de incomodidad frente a aquellos límpidos ojos azules que le miraban sonriendo?

—¿Te vas? — preguntó ella.

—Sí, tengo que ir a las oficinas de la empresa. Estaré fuera varios días.

Y Nicola apartó la mirada.

Le echaba de menos. Margherita no tuvo más remedio que admitirlo. Echaba de menos su sonrisa, su voz, el juego de las comidas, aquellos momentos de cercanía que nunca hubiese creído posibles. Algo que iba más allá de la atracción y del deseo..., pero que resultaba igualmente peligroso. Notaba que estaba distraída y apática: Armando tenía que repetirle las cosas más de una vez, Artusi tiraba de la correa con insistencia en sus paseos, Giulia la miraba con ojo clínico y, aunque siempre parecía estar a punto de hacer un comentario, al final se lo guardaba para sí. En lo que se refería a Matteo, bastante tenía con mantener a raya a los demonios de los celos que se habían desencadenado en su interior al ver a Nicola y Margherita bailando abrazados la lambada. Y encima ahora era aún peor, porque ella sin darse cuenta no dejaba de hablar del tipo en cuestión, con un tono de voz y un brillo en la mirada que provocaban en el pobre Matteo ataques de rabia que de inmediato reprimía.

Entonces llegó la llamada de Carla. Miss Sorbete de limón tenía una voz extrañamente amigable. A Margherita le sorprendió eso y el hecho de que la llamase cuando Nicola no estaba. Pero no tuvo tiempo de preguntarse la razón, porque las palabras que pronunció Carla a continuación la sacudieron por completo, como una ducha helada.

—Nicola volverá mañana. Es su cumpleaños y me ha pedido que la llame para que prepare una cena para dos. No hace falta que le describa al invitado... — Carla hizo una pausa—. Soy yo.

Ahora el sorbete era ella, Margherita.

—¿Me oye? — Era imposible no notar el tono de victoria en la voz de la otra.

—Sí, la oigo. ¿Tiene alguna preferencia? — Obligó a su voz a tener un tono normal. O al menos eso esperaba.

—Confío en usted. Pero debe ser todo excelente, por supuesto. Es una ocasión especial... — pausa de nuevo—, y no solo porque sea su cumpleaños.

No preguntes. No hagas preguntas. No...

—¿De veras?

No he podido evitarlo.

—Hay cosas que una mujer nota...

—De acuerdo, entiendo. Hasta mañana — intentó zanjar Margherita para evitarse ulteriores detalles.

Pero Carla no estaba satisfecha.

—Por cierto, Margherita — añadió—, obviamente no hará falta que se quede. Yo misma me ocuparé de servir la cena.

—Obviamente.

Tras colgar, Margherita se quedó mirando la pantalla del móvil por unos instantes, incapaz de analizar sus reacciones emocionales.

Me he hecho mi película. Lástima que la protagonista fuese otra.

Si Nicola quería pasar su cumpleaños con Carla, resultaba obvio que su papel era secundario. Muy secundario. Margherita sintió que la invadía una única sensación, esta vez claramente identificable, que ensombreció a todas las demás: rabia. Para empezar rabia contra sí misma. Porque se veía obligada a reconocer lo que hasta el momento se había negado a admitir: su implicación emocional con Nicola. Se decía a sí misma que tan solo se trataba de atracción física. Violenta, desconocida, pero en cualquier caso algo meramente superficial. Que no le afectaba en su parte más profunda. Una cobertura fantástica, llena de detalles, dulce, excitante, cremosa..., pero nada más que una cobertura.

Que sin embargo había hecho gala de su fragilidad, y se había roto dejando su corazón al descubierto. Estoy celosa.

La realidad se le plantó delante sin «si» y sin «pero». No había cobertura capaz de aguantarla. Su consistencia emotiva se había reducido a la de la pasta quebrada, frágil y a punto de desmoronarse.

Pero ahora que sabía cómo estaban las cosas, podía tomar ciertas precauciones, antes de verse reducida a migajas.

Cuando la pasta se rompe, ¿qué se hace para pegarla? Se añade agua fría, clara de huevo.

Necesitaba un antídoto. Instantáneo y potente. Todavía estaba a tiempo, antes de que el corazón se le hiciese pedazos y acabase siendo una masa informe. Decidió que sería la rabia la que lo conservaría intacto. Por casualidad se acordó de que una tarde, mientras preparaba una de sus cenas, al ver que Carla volvía del jardín sin parar de estornudar con insistencia, había descubierto su alergia a las gramíneas y a los ácaros. Y ahora le venía a la mente una lectura interesante acerca de las interacciones entre los alérgenos. Encendió el ordenador y al final encontró lo que buscaba en una página médica con un título bien explícito: «Alimentos que provocan alergias alimentarias y reactividad cruzada en pacientes alérgicos». Se sumergió en la lectura.

Un sujeto con alergia evidente a algunas sustancias puede manifestar la presencia de anticuerpos IgE hacia otros alérgenos que hasta ese momento toleraba perfectamente. Esto es así porque, de hecho, existe una reactividad inmunoquímica entre los componentes moleculares compartidos por el polen y ciertos alimentos...

A continuación venía una larga lista en la que se contrastaban los alimentos con las sustancias más alergizantes. Por ejemplo, alguien alérgico al polvo debía tener cuidado con las gambas, el que tenía alergia a las gramíneas no podía comer cacahuetes, y así sucesivamente.

Margherita tomó lápiz y papel y empezó a anotar algunas combinaciones...

Al día siguiente llegó a la villa resuelta a llevar a cabo su plan. Ignoró la voz — más bien débil, en realidad — de su conciencia ética y profesional y se puso manos a la obra, decidida a realizar su obra maestra. Mientras las manos volaban por el mármol, la fantasía imaginaba todos los escenarios posibles: los primeros síntomas de prurito después del cóctel de gambas y aguacate, con cacahuetes laminados y rodajas de naranja; las ampollas después de degustar el arroz con alubias y carne de cangrejo... y el colofón final gracias a la tarta de chocolate con relleno a base de almendras, cacahuetes y avellanas. Era como si estuviera metida en una historia de brujas, solo que, en lugar de un caldero, ella tenía a su disposición una batería completa de cazuelas antiadherentes y los ingredientes no eran colas de ratón y lenguas de murciélago, sino unas exquisiteces fuera de toda sospecha.

Intentó no pensar en Nicola sentado con Carla a la luz tenue de las velas, acariciándola, besándola..., no pensar en que le hubiese gustado hallarse en su lugar. Cuando al cabo de un rato vio llegar el coche de Carla, se eclipsó por la puerta de servicio. No tenía intención de encontrarse con ella, tener que aguantar su mirada victoriosa y sus bromas vitriólicas. Y, por encima de todo, no tenía ganas de encontrarse con Nicola. En aquel momento sabía que no iba a poder superar aquella prueba.

Carla vio marchar a Margherita y sintió una gratificante sensación de victoria. Había logrado quitársela de en medio, por lo menos de momento. Ahora le tocaba a ella. Contempló su imagen en el enorme espejo de la entrada y asintió satisfecha. Estaba perfecta. Se sentía confiada y cuando oyó abrirse la puerta salió al encuentro de Nicola con su sonrisa más sensual.

—Bienvenido. ¡Felicidades!

Él le dirigió una mirada de sorpresa.

—Gracias. ¿Qué haces aquí?

Carla intentó no dejarse desanimar por aquel recibimiento tan poco reconfortante.

—Quería darte una sorpresa por tu cumpleaños...

Nicola se puso rígido.

—Aprecio tu intención, pero sabes que no me gustan las sorpresas.

La que había parecido una gran idea de repente ya no lo era tanto. Pero para entonces estaba decidida a llegar hasta el fondo.

—¿Por qué no vienes a ver? — le preguntó y lo acompañó al salón, donde Margherita había preparado la mesa.

Al verla los ojos de Nicola se iluminaron y Carla se sintió más confiada. Pero la pregunta de él la dejó helada.

—¿Dónde está Margherita?

—Me pareció que ya no la íbamos a necesitar... Yo me ocuparé de todo.

La mirada que le lanzó Nicola hizo que sintiera una humillación lacerante.

—Esperaba que te gustase... — murmuró.

—Ya te he dicho que no me gustan las sorpresas — replicó él con frialdad.

Su mirada volvió a detenerse sobre las exquisiteces que había preparado Margherita.

—Sería una lástima dejar que se echen a perder estas maravillas. — Sus palabras tuvieron el efecto de una bofetada sobre Carla—. De acuerdo..., siéntate.

14

Aquella mañana, el grupo de la asociación local estaba reunido al completo en el Bar dello Sport.

Italo llevaba la voz cantante: se había encontrado con Carla en la consulta del médico de familia, adonde había ido a recoger sus recetas.

—Teníais que haberla visto — y la imitaba acompañando sus palabras con grandes gestos—, hinchada como un globo... ¡Ni los ojos se le veían!

Y todos se reían a carcajadas.

Margherita, que volvía de hacer la compra, se detuvo a saludarlos intrigada por aquella algarabía.

Ante el informe detallado de las condiciones de Carla, un sentimiento de culpa empezó a abrirse camino en su interior.

¡Se me ha ido la mano! ¿Y si le hubiese producido un shock anafiláctico?

—¿Y cómo está ahora? — se apresuró a preguntar con un poco de ansia.

—¡Mala hierba nunca muere! — contestó Italo—. Pero me da a mí que por un tiempo no la vamos a ver por ahí...

Margherita les dejó y se dirigió a su casa, mientras los pensamientos se le agolpaban en la mente. Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Y si hubiese muerto?

¡Me hubiese convertido en una asesina!

¡Podría haber acabado en la cárcel!

¿Y por qué? Por un hombre.

Ya basta, tengo que apartarme de él de una vez por todas. Tengo que volver en mí.

Aquella tarde al regresar a casa, Nicola se encontró sobre el mármol de la cocina un delicioso bocado de nata al chocolate, acompañado por una nota escrita con una caligrafía que conocía bien. Unas pocas palabras: «Siento haberte estropeado el cumpleaños... Perdóname. Margherita».

Solo podía significar una cosa: que había saboteado ella la cena, y eso quería decir que su encantadora cocinera estaba celosa. Y había utilizado las armas que mejor le cuadraban: sus increíbles recetas. En el rostro de Nicola se dibujó una sonrisa divertida: Margherita era una continua sorpresa.

Matteo todavía no se había recuperado de la famosa fiesta en la plaza y seguía atormentado por la visión de Margherita y Nicola abrazados en la lambada. Años antes Francesco había entrado en el restaurante como un vendaval y se la había llevado con él; y ahora ese tal Ravelli estaba a punto de hacer lo mismo. No podía permitirlo. Tenía que hacer algo. Por esa razón había pedido un día de permiso en la oficina y había pasado a buscarla. Le propuso que fuesen de excursión y, a fin de vencer su resistencia, echó mano de toda su capacidad de inventiva. El destino era secreto. Decidido a apelar a sus recuerdos, Matteo había programado un tour por los lugares de su amistad. Estaba convencido de que si volvían a recorrer los momentos más hermosos que habían pasado juntos, Margherita se derretiría y comprendería que él era su yin y ella su yang.

Aparcó el coche frente a la iglesia de Orbetello y, cogiéndola de la mano, se dirigió hacia la calle Dante.

—Parada obligatoria. Pistacho y chocolate...

—Te acuerdas... — Margherita sonrió.

—...con doble de nata, por supuesto — concluyó él entre risas—. ¡Cómo se hacía el remolón Pinuccio a la hora de añadir nata!

—Así es más caro, decía...

Matteo sopesaba hasta la más mínima de sus reacciones y estaba satisfecho con lo que veía. Su Margy se estaba relajando.

—Pero con una sonrisa te lo metías en el bolsillo — añadió con dulzura, haciéndole una caricia.

Margherita se echó a reír y se dirigió hacia la pequeña heladería, que habían reformado hacía poco. Pocos minutos después volvían a estar en la calle, cada uno con su cucurucho.

—¿Y ahora adónde vamos, señor guía? — le preguntó, mientras saboreaba su helado.

—Como es de rigor, nos espera una puesta de sol sobre las ruinas de Cosa — respondió él mientras la conducía hacia el coche—. Démonos prisa o llegaremos tarde...

Al cabo de un cuarto de hora el vehículo ascendía por las curvas que, desde Ansedonia, conducían hasta la antigua ciudad romana. Aparcaron cerca de la entrada y siguieron por el estrecho sendero que conducía hasta la acrópolis. Al llegar a la cima, se asomaron al promontorio rocoso que había sobre la playa de la Feniglia. El sol rojo se hundía lentamente en el mar, las cigarras no dejaban de cantar y una leve brisa alborotaba los cabellos de Margherita.

—Este lugar es bellísimo, hacía mucho que no venía aquí — murmuró ella.

Estoy segura de que a Nicola le encantaría. No se dio cuenta de que Matteo se le había acercado.

—Tú sí que eres bellísima — le susurró y se inclinó para besarla.

Instintivamente Margherita se apartó y lo miró con desconcierto.

—Matteo... ¿qué haces?

Matteo intentó abrazarla.

—Tú también lo deseas...

—¡Estás muy equivocado! — Margherita se apartó a toda prisa para poner una cierta distancia entre ambos.

Matteo la miraba con ojos de perro apaleado.

—Por favor, Margy, no finjas, sabes lo que siento por ti, siempre lo has sabido.

Ella se había quedado atónita. ¿Pero qué estaba diciendo?

—Nosotros somos amigos y nada más que amigos — subrayó con decisión.

—No es verdad, si tú no hubieses conocido a Francesco nosotros dos...

Margherita le interrumpió.

—¿Nosotros dos qué? Si no hubiese conocido a Francesco hubiese sido otro. Te quiero, pero para mí siempre serás solo un amigo.

De repente el tono de Matteo se volvió hostil.

—No es por Francesco — dijo, como si hablase consigo mismo. La miró a los ojos—. Es por el otro, ¿verdad? Por Ravelli. — Pronunció el nombre con todo el desprecio del que era capaz.

Margherita se dio la vuelta y no respondió, intentando ocultar sus emociones. Sí, era por él. Pero no estaba dispuesta a admitirlo, ni siquiera ante sí misma.

—¡Respóndeme! — Ahora, en la voz de Matteo, había una nota de rabia.

Margherita se puso tensa.

—No lo estropees, déjame en paz.

Y se encaminó rápidamente hacia la salida. Matteo corrió tras ella para darle alcance y la detuvo sujetándola por los brazos.

—Margy, ¿por qué no me das una oportunidad? — le suplicó—. Sé esperar...

La respuesta afloró espontánea a sus labios.

—Es inútil, Matteo. Lo siento.

Y, sin darle ocasión de replicar, se dirigió rápidamente hacia el coche. Solo quería volver a casa. El viaje de regreso fue silencioso. Margherita se había encerrado en sí misma y Matteo rumiaba sus pensamientos.

—Dime la verdad, ¿estás enamorada de Ravelli? — le preguntó de sopetón cuando ya habían llegado.

Ella no respondió. Matteo era la última persona con la que quería discutir sus sentimientos por Nicola. Abrió la puerta y se bajó del coche. Él la siguió hasta la verja de la casa.

—¿Es posible que no lo entiendas? — explotó—. No es un hombre para ti, te hará daño, se divertirá contigo y luego te dejará tirada como un trapo viejo. ¡Los que son como él no salen con una cocinera!

Margy, te lo pido por favor, no cometas otro error... — le dijo en un tono casi suplicante.

—El único error ha sido malinterpretar tus sentimientos — replicó ella.

Y, sin decir nada más, entró en el jardín, cerrando la verja a sus espaldas. Matteo tenía razón, Nicola Ravelli no era para ella, pero no iba a cometer el error de arrojarse a los brazos de su amigo por aquello de que «un clavo saca otro clavo». Ahora sabía lo que era la pasión de verdad y no estaba interesada en un sucedáneo. Recordó las palabras de Angelica en El gatopardo: «Sería como beber agua después de haber probado... digamos que el Marsala».

Apenas entró en la casa, oyó que Valastro la llamaba por su nombre. Se detuvo para saludarlo y, en aquel momento, los dos hombres que estaban sentados en el sofá tapizado de flores se giraron hacia ella. Tuvo la impresión de que su corazón había ido a caer de cabeza en una batidora a la máxima velocidad. ¿Qué hacía Nicola en su salón, sentado con Armando frente a una botella de licor de nuez?

Su padre se puso en pie y salió a su encuentro.

—¿Dónde te habías metido? ¡Pensaba que ya no ibas a volver! Nicola vino a buscarte y hemos descubierto que tenemos muchas cosas en común. Para empezar adora el licor de nuez...

¡Se tratan de tú!

—...además, ama el tango, Debussy y se vuelve loco por Monet — prosiguió Armando con entusiasmo.

Margherita se había quedado sin palabras. ¿Qué quería de ella? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué no la dejaba en paz?

—No me habías comentado que tenías un padre tan simpático — le dijo sonriendo Nicola, que se sentía a sus anchas.

—No ha habido ocasión... — respondió, intentando mantener un tono distante.

—Si es por eso, tampoco a mí me había dicho que su jefe era un tipo tan interesante — subrayó Armando, dándole una palmadita en el hombro—. Entonces hasta la próxima. Cuando tengas un rato pásate por aquí, mi licor de nuez está a tu disposición — concluyó, mientras cogía su chaqueta y se dirigía hacia la puerta.

—¿Adónde vas? — preguntó Margherita en un tono quizá demasiado inquisitorial. No quería quedarse a solas con Nicola. No en aquel momento. No en su casa.

Pero Armando no pareció captar la muda petición de su hija.

—Tengo que hacer un recado, nos vemos más tarde. ¡Hasta luego, Nicola! — Hizo un gesto de saludo y salió alegremente por la puerta, sin preocuparse lo más mínimo por lo que sucedería tras su salida de escena. Tenía algo más importante en lo que pensar: debía conseguir dinero para jugar el maldito 44, no podía permitirse dejarlo escapar, hubiese sido el fin.

¡Gracias, papá, tú siempre tan oportuno!

Nicola volvió a sentarse en el sofá y comenzó a acariciar a Ratatouille, que se le había enroscado en las piernas. Margy se lo quedó mirando con incredulidad. Normalmente el animal era más bien arisco, no dejaba que nadie se le acercase, y en cambio ahora el muy traidor frotaba su hocico colorado sobre Nicola, ronroneando como un reactor.

—Me gustan tus animales. — Nicola levantó la mirada hacia ella—. Son como tú, acogedores.

Margherita estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho. Tensa, a la defensiva. Sé por qué has venido, por Carla. Ahora me dirás que estoy despedida.

—¿Por qué has venido? — Mejor no prolongar la agonía.

—Te necesito.

A lo mejor estoy equivocada. La batidora bajó de revoluciones. En ese momento su corazón le pesaba en el pecho como una masa que no hubiese acabado de subir.

—Esta vez se trata de una cena especial — prosiguió él.

Pues claro, ¿qué esperaba? Debería estar contenta por no haber perdido mi trabajo. Pero Margherita no pudo contenerse.

—Mujer, ¿no?

Él asintió con una sonrisa.

¿Pero no dicen que las mujeres que están en la alta dirección son solo un treinta y tres por ciento? ¿Será posible que él las conozca a todas?

—¿Otro hueso duro de roer? — preguntó intentando mantener la compostura.

—Yo diría que sí. — Nicola no le quitaba los ojos de encima—. Pero esta vez no se trata de una cena de negocios... — añadió.

No es por trabajo.

De repente, el juego ya no le gustaba. Pero no podía echarse atrás. Por unos segundos sintió vértigo, le parecía hallarse en un mundo que se movía vertiginosamente en espiral.

Respira lentamente. Intenta ser profesional. Solo profesional.

—¿Una amiga que regresa del exilio?

Nicola se echó a reír.

—No, no es una amiga.

No es una amiga.

—Es una mujer a la que quiero conquistar. — Sonrió—. Tú la definirías como una mousse de chocolate a la guindilla, una pizca de picante envuelta en una dulce morbidez, algo sensual y al mismo tiempo sereno...

Qué difícil se le hacía escucharle mientras tomaba prestadas sus metáforas culinarias para describirle a la mujer que deseaba tener entre los brazos.

—Tiene una consistencia cremosa que produce placer y satisfacción a los ojos, al paladar, al olfato..., es algo así como el sonido de una cucharilla al hendir la hoja de chocolate para sumergirse en una crema de sabayón...

Margherita no quería seguir escuchando.

—Has sido muy explícito, creo que ya es suficiente — le interrumpió.

Nicola se acercó a ella. Demasiado. Los ojos en los ojos. Los labios a pocos centímetros de su boca.

—¿Crees que podrás ayudarme a conquistarla? — le susurró con voz seductora.

¡Preferiría matarme, más bien!

—Con la cocina solo no basta para conquistar a una mujer — objetó Margherita, sintiendo que le faltaba el aire.

—Del resto me ocupo yo... — replicó Nicola, sin dejar de mirarla de manera provocativa.

Margherita se hizo a un lado apartando la mirada. ¿A qué estaba jugando? ¿Por qué la miraba de aquella manera y le hablaba de su futura conquista? ¿Qué quería demostrar?

—Creo que ya está todo — zanjó intentando recomponerse—. Pensaré en un menú adecuado. — Y le acompañó a la puerta.

—Entonces hasta mañana... — se despidió él—. Y no lo olvides, quiero que te superes a ti misma — fueron sus últimas palabras antes de irse.

Margherita cerró la puerta a sus espaldas y se apoyó en ella. Se mordió los labios para no llorar. Me superaré a mí misma, puedes estar seguro. ¡Pero esta será la última cena que prepararé para ti, Nicola Ravelli!

Mientras tanto, en la plaza, Armando estaba discutiendo con Italo frente a un vaso de vino tinto.

—Son solo doscientos euros, te los devuelvo la semana que viene, ¿acaso no te fías? — le insistía al amigo.

Italo negaba con la cabeza. No era una cuestión de confianza, es que su mujer Rosina le había cortado los fondos y tenía que mendigar incluso unas monedas para poder tomarse un chato en el bar con los amigos. Desanimado, Armando empezó a hacer cálculos. Si el número salía, apostando el dinero que le quedaba tan solo recuperaría lo gastado. Tenía que encontrar la manera de aumentar la apuesta.

—¿Tú crees que Baldini me los prestaría?

Italo asintió. Al fin y al cabo hacía poco que había vendido su viñedo y un pequeño préstamo no se le niega a un amigo. Más animado, Armando se despidió y se apresuró a ir al encuentro del anciano viticultor: a lo mejor resolvía su problema. Quizá, en lugar de doscientos, podía pedirle prestado un poco más...

Al día siguiente Margherita se levantó muy temprano. Por la noche había tenido pesadillas con pasteles que se quemaban, langostas con ojos saltones que saltaban de la cazuela, bizcochos enloquecidos que la atacaban. Se había despertado varias veces, empapada en sudor, siempre con Nicola en el pensamiento. Había tomado una decisión. Quería sorprenderle por última vez. Iba a preparar una cena digna de un sultán, una fusión entre comida y eros. Existe una relación inquebrantable entre la seducción y la comida, entre el apetito de comida y el apetito sexual, y ella se lo había demostrado en aquel largo mes. ¿Por qué quiero hacerme daño? Solo cabía una respuesta: aquella cena iba a representarla. Margherita. Cada plato, cada ingrediente iba a hablarle de ella. Podía intentar conquistar a otra, pero ella iba a estar allí. Presente. No solo en sus pensamientos, sino también en los sabores, en los olores, en los colores. El epílogo de su relación. Solo que él ya no podría olvidarla después.

Se pasó toda la tarde cocinando, con aquel pensamiento fijo en la cabeza. Poco a poco los platos habían ido tomando forma, llenando la cocina de olores, de aromas. Luego preparó en el jardín una pequeña mesa redonda con un mantel de encaje blanco y platos y copas de cristal. En el centro dispuso una composición con flores campestres, que tenían como pieza principal una gran gerbera roja. Una margarita, como yo.

Estaba encendiendo las últimas velas en el jardín, cuando la voz de Nicola la sobresaltó. No se había dado cuenta de que había vuelto.

—Es perfecto.

Margherita se volvió hacia él y le sonrió.

—Ven — dijo cogiéndole de la mano—, quiero que veas lo que he preparado.

Nicola la siguió a la cocina. En primer lugar le mostró una bandeja de plata en la que, sobre un lecho de hielo picado, había unas ostras abiertas y apetitosas.

—Para empezar... ostras — dijo con sus ojos clavados en los de él—. Basta con hacer así — e imitó el gesto—, inclinar la valva entre los labios, sorber su jugo, saborearlo..., morder despacio el molusco, aplastarlo con la lengua contra el paladar...

La primera que no se reconocía era ella. No sabía de dónde le llegaba aquella voz profunda y sensual, aquellas palabras llenas de dobles sentidos que pronunciaba sin vergüenza con los ojos fijos en la boca de él.

Tampoco Nicola lograba apartar la mirada de los labios de Margherita. Empezaba a sentir en su interior, cada vez con más fuerza, el deseo de abrazarla, de morderla, de poseerla. No quería interrumpir aquel juego, quería seguir sintiendo su voz, tan diferente a la habitual, cálida, sensual, irresistible. Quería que le siguiese hablando de sus fantasías...

—De segundo — prosiguió ella levantando una tapa de plata—, triunfo de langosta y gambas... Se comen con las manos, a mordiscos, se chupan las patas... Es un plato exótico, primitivo... Evoca playas blancas, mares cristalinos, cuerpos desnudos entre las olas...

Describir aquellos platos era una manera de decirle cómo hubiese hecho el amor con él. De manera total, apasionada, tierna y salvaje al mismo tiempo. Quería que él la recordara así, con la historia de sus fantasías, sensual, sin pudor. Una Sherezade que tenía atrapado a su sultán en aquel juego de seducción hecho de olores, sabores y sugerencias eróticas.

—...Y para acabar una bandeja de fruta en un lecho de hielo. — Acarició las frutas con los dedos, palpándolas para probar su consistencia, y sin dejar de mirarlo dijo—: Hay fresas, cerezas, mango, fruta de la pasión...

Nicola sentía que su excitación alcanzaba niveles casi incontrolables. Adoraba aquel juego y lo que significaba.

—Solo falta el dulce — le susurró con voz ronca.

Margherita pasó a su lado, rozándolo. ¿A propósito? Nicola se contuvo para no cogerla y empujarla contra la primera superficie que pillase a mano, daba igual si era la pared, la mesa llena de utensilios, el mármol, no le importaba, lo único que deseaba era sentirla contra sí y... devorarla. Al principio el pensamiento le sorprendió. No era propio de él. Él nunca perdía el control. Sabía mantener a raya sus instintos «animales». Pero ella le ponía de tal manera que sentía que su autocontrol vacilaba. Aquel delantal resultaba mucho más excitante que cualquier zapato de tacón. Y aquella boca, aquellos ojos que lo miraban fijamente con una malicia tan ingenua le hacían enloquecer.

Margherita notó el deseo en la mirada de Nicola. Por un momento le leyó en los ojos una expresión salvaje, primitiva, que la espantó y al mismo tiempo la fascinó.

—Aquí está. — Abrió el frigorífico y le mostró una bandeja de cristal en la que había unos bombones envueltos.

—¿Caramelos?

Margherita le acarició con la mirada.

—Bombones del amor. Son pequeños besos de dama que se saborean lentamente y se disuelven en la boca... — Involuntariamente se pasó la lengua por los labios, como si imaginase el sabor, y Nicola se vio obligado a cerrar los ojos por un instante.

—¿Por qué los has envuelto? — le preguntó con un susurro.

—Me pediste que te ayudase — le respondió provocadora—. A cada «beso» le corresponde una prenda. El resto lo dejo a tu imaginación...

Nicola cogió uno.

—Quítale el envoltorio.

Margherita le miró sin comprender.

—Pero ¿por qué? Yo no... — balbuceó.

Él le cogió la mano. Puso su boca en la palma y clavó dulcemente los dientes, mordisqueándola y acariciándola al mismo tiempo con los labios.

Margherita le miró con incredulidad. No imaginaba que se pudiese sentir algo semejante. Deseó que volviese a hacerlo. Nicola volvió a morderla como si fuese una fruta mórbida y jugosa... Después se apartó, con la mirada fija en la suya, y le puso el beso de dama en la mano, allí donde su boca había dejado un pequeño círculo rojo.

—Quítale el envoltorio y comételo.

—¿Por qué...? — Era lo único que acertaba a decir ella con una voz apenas audible.

—Tú eres mi invitada esta noche.

El estupor la dejó paralizada. Le miró y él se dio cuenta de que sus pupilas cada vez estaban más dilatadas, y los labios entreabiertos le temblaban.

—Y he decidido empezar por el dulce.

Cogió el bombón y le quitó el papel, sin apartar la mirada de la suya. Le puso el dulce entre los labios, rozándolos con los dedos, que resbalaron hacia el interior de la boca en una caricia a la que ella no se pudo resistir.

Margherita saboreó al mismo tiempo la suavidad del «beso» y los dedos de él, el sabor de Nicola se mezclaba con el del chocolate y degustó hasta el final aquel aroma tan excitante.

—Veamos que hay escrito en el papelito — susurró Nicola.

¡No! ¡El strip tease!

—Nicola..., por favor...

Él la ignoró y leyó en voz alta.

—Camisa... — Un destello divertido le atravesó la mirada—. Esto lo simplifica todo...

Ahora sus dedos estaban en el cuello de ella, desde donde descendieron lentamente para acariciarle los senos al tiempo que iba desabrochando uno a uno los botones, hasta que el ligero vestido veraniego de Margherita resbaló hasta el suelo haciéndola sentir a merced de él por completo.

Nicola cogió otro bombón y retomó el juego.

—Veamos...

Lo leyó y después buscó su mirada.

—Estoy de suerte — murmuró—. ¿No quieres verlo?

Ella se ruborizó y bajó los ojos, sin coger el papelito.

—Nicola...

—¿Qué ocurre? — Su voz la excitaba, al igual que la mano que recorría con una sensual caricia su pierna desnuda, expuesta—. ¿No quieres jugar? Y eso que la idea ha sido tuya...

Se le cortó la respiración. El deseo se convirtió en un torrente imparable, un ímpetu incontrolado, una espiral que la impelía a satisfacer todas las peticiones que le hacía él.

Buscó su boca y lo atrajo hacia ella, en un abrazo impulsivo y febril.

Casi sin darse cuenta se encontró desnuda contra él. Se sentía como una nuez de coco, blanca y carnosa, libre al fin de su cáscara protectora. No se esperaba que el deseo por Nicola pudiese ser tan salvaje. Atrapada en sus brazos, mientras Nicola se liberaba de su ropa, sintió que también él quería más.

Nicola, la piel de ella contra la suya, supo que no tenía bastante. Quería dejar una señal, «marcarla» para que sintiese que le pertenecía. Sin dejar de abrazarla con fuerza, le dio la vuelta y le levantó los cabellos, dejando al descubierto la nuca, delicada, indefensa. Margherita sintió el mordisco, al principio leve, luego cada vez más intenso. Se abandonó a él, de repente sus piernas ya no eran capaces de sostenerla en pie. Por la mente le pasaron imágenes de machos depredadores que mordían a la hembra en el cuello, con violencia incluso, con brutalidad, para bloquearla e inmovilizarla antes de acoplarse...

Nicola volvió a darle la vuelta y, empujándola con fuerza, la levantó por los aires y, después de apartar todos los cacharros, la tumbó sobre la mesa. Margherita le miró con los ojos llenos de estupor y de deseo. Nicola nunca había perdido la cabeza de verdad por una mujer. Jamás ninguna le había provocado unos deseos tan opuestos: el de poseerla con violencia, apoderándose por completo de ella, penetrarla hasta el fondo; y al mismo tiempo acariciarla con dulzura, mecerla, cubrirla de besos tiernos, saborearla lentamente.

Prevaleció el primer impulso.

Margherita percibió con todos los sentidos amplificados el contacto de su boca, hambrienta, y la caricia de su lengua que la recorría, deteniéndose en puntos que nunca hubiese imaginado que le pudiesen provocar tal excitación. Allí donde el pie se arquea, por detrás de la rodilla, en la curva de las caderas y de nuevo más abajo... hasta que Margherita gritó. Su mente era un calidoscopio cegador de imágenes confusas, mientras el placer se esparcía como una miel incandescente que le goteaba por todas partes, incendiándola.

Nicola no pudo resistir más. También a él le arrastraba el deseo. Ya no había dulzura en sus gestos.

Solo un instinto visceral, incontrolable, al que ella respondió con el mismo ímpetu, abriéndose para él, dejándose transportar por la exaltación de los sentidos.

Nicola se sumergió en ella y dio rienda suelta a su pasión.

Solo deseaba saciarse de ella.

Y Margherita tan solo deseaba satisfacer su hambre.

15

Carla sabía que estaba perdiendo terreno. Lo había notado en los detalles. Una cosa importantísima, los detalles. Capaces de decirte lo que pasa por la mente y el corazón de una persona, lo que se agita bajo una superficie en apariencia tranquila. Y algo estaba sucediendo en la mente y en el corazón de Nicola. Solo que la causa no era ella, sino la mosquita muerta de la cocinera. Carla detestaba a Margherita. La había detestado desde el momento en que puso el pie en la villa con sus ridículas bolsas de la compra. Su sexto sentido la había advertido de que podía ser una peligrosa y potencial rival. Pero no le había hecho caso: en el fondo Margherita era muy diferente a las mujeres que frecuentaba Nicola. Y ella había visto pasar unas cuantas. Pasar, solo eso. Las otras pasaban y ella, Carla, permanecía a su lado. Era solo cuestión de tiempo hasta que Nicola la mirase con otros ojos.

Pero entonces había llegado aquella muchachita insípida y lo había estropeado todo. Carla estaba convencida de que la cena de cumpleaños de Nicola la había saboteado ella a propósito. Pero no tenía pruebas. Eso sí, se había jurado a sí misma que se las pagaría. Y ahora resultaba que le tocaba ser testigo involuntaria de sus maniobras para meterse en la villa. Los detalles, precisamente. Ahora ya no preparaba solo la cena, sino también el desayuno y dejaba — obviamente a propósito — rastros de su presencia: un dulce, una planta, una composición de flores, a veces incluso movía los muebles a su gusto. Tentativas sutiles y subterráneas para conquistar un territorio que, hasta aquel momento, Carla había sentido suyo. Intentó hacer notar a Nicola aquella intrusión, pero se trató de un movimiento equivocado, como comprendió demasiado tarde.

—Margherita me prepara el desayuno porque se lo he pedido yo — le había dicho de un modo más bien frío—, y a mí no me molesta que haga cambios. — Y había dado por zanjado el tema, haciéndole entender que no hubiese sido prudente seguir insistiendo.

Carla estaba furiosa: no podía aceptar que una persona insignificante como Margherita diese al traste con sus planes. Llevaba días dándole vueltas a la mejor manera de desembarazarse de ella y recuperar el terreno perdido.

Entonces un día llegó la llamada de Giovanale. Poco después, Nicola la llamó por el interfono.

—Ven enseguida, Carla, tengo que hablar contigo.

Ella salió con precipitación, esperando que la noticia fuese la que estaban esperando.

—Giovanale se ha decidido. Vende — le confirmó Nicola con una sonrisa de satisfacción.

Ella levantó los dedos índice y corazón en señal de victoria.

—¡Lo sabía, lo has conseguido!

—No ha sido fácil, pero al final he logrado convencerle.

—Bien. — Carla se puso manos a la obra de inmediato—. ¿Qué quieres que haga?

—Tú ocúpate de preparar el contrato. Yo — Nicola vaciló un instante — tengo un compromiso.

Carla lo miró estupefacta. ¿Qué compromiso podía ser más importante que aquel contrato? Pero la expresión que había en su cara la disuadió de hacer preguntas. Se puso en pie, eficiente como siempre.

—De acuerdo, me pongo a ello de inmediato.

Salió de la habitación mientras Nicola marcaba un número en su móvil. Instantes después, sentada a su mesa, Carla escuchó con claridad la voz de él por el interfono.

Estaba a punto de apagarlo, pero las palabras de Nicola la bloquearon.

—Hola..., deja todo lo que estés haciendo. ¡Tenemos que celebrarlo!

No le costó mucho saber quién estaba al otro lado.

—No, no puedo esperar..., y tengo ganas de hacerlo contigo.

Carla se puso rígida. Después una carcajada.

—Quería decir... celebrarlo contigo.

Con un gesto de rabia, Carla apagó el interfono. Ya había oído suficiente.

Margherita estaba contenta de que Nicola la hubiese llamado. Que quisiese compartir con ella algo digno de celebrar. Salió tal como estaba vestida: unos tejanos y una camiseta blanca en la que ponía SAVE THE EARTH. Cuando llegó a las oficinas de Vini del Sole, entró y pasó frente a la mesa de Carla ignorando su mirada de rencor y, tratando de no caminar demasiado deprisa, llegó al despacho de Nicola. Llamó a la puerta. Él salió a abrir y la tomó entre sus brazos.

—Hola — intentó decir Margherita, pero la boca de él sobre la suya le impidió continuar.

Había soñado con aquel beso en los pocos días que no se habían visto. Lo había imaginado de todas las maneras posibles: lento, dulce y cada vez más apasionado; rudo, violento y visceral; profundo, exigente, larguísimo... Fue todo esto a la vez, e incluso más.

Rencontrarse con el sabor de su boca, su perfume, el tacto de sus manos le produjo una sensación de calor, de placer, de excitación que se extendió por los labios, por la nariz, por la piel de su cuerpo, que la impelía a aferrarse, a abrazarse a él... Nicola la cogió en brazos sin dejar de besarla, luego la empujó contra la pared acariciándola, buscándola, mientras Margherita rodeaba su cintura con las piernas... Un ruido de pasos por el pasillo les interrumpió. Ella se apartó de él muy a su pesar. Se pasó una mano por el cabello, se puso bien la camiseta y recogió el bolso que había dejado caer y cuyo contenido se había desparramado por el suelo.

—Será mejor que nos vayamos... — murmuró.

Nicola le levantó el rostro y lo rozó con una larga caricia, luego llevó su mano hasta el cuello, allí donde se percibía un latir acelerado.

—Sí... o no respondo de mí.

Margherita sonrió.

—Ni yo tampoco...

Le resultaba tan difícil no tocarlo, no buscar el contacto con sus manos, su cuerpo, su boca...

—Entonces, ¿qué se celebra?

Nicola se llevó las manos a la espalda con un gesto significativo.

—Si te toco, no puedo hablarte...

—Todavía no me has dicho qué celebramos...

—La firma de un contrato importante. Giovanale ha decidido vender.

Margherita se alegró por él. Sabía lo mucho que le importaba aquel asunto.

Salieron juntos. La puerta de Carla estaba abierta y por un momento Margherita sintió una corriente de hostilidad que la azotó como un vendaval de aire ártico.

Me estoy volviendo paranoica.

—Me voy, Carla — se limitó a comunicarle Nicola.

—De acuerdo.

¡Más que Miss Sorbete de limón, aquello eran las gélidas nieves del Kilimanjaro!

Nicola abrió la puerta, luego la tomó por la cintura y la abrazó mientras comenzaba a bajar las escaleras.

—Creo que Oscar Wilde tenía razón: la única manera de librarse de una tentación es ceder a ella.

Se detuvo y la besó.

Varios besos más tarde, por fin salieron por la puerta del edificio. Estaban a punto de meterse en el Touareg, cuando oyeron la voz de Carla a sus espaldas.

—Margherita...

Ella se dio la vuelta, sorprendida, y se encontró frente a la rubia glacial que le tendía su móvil, con algo que hubiese querido ser una sonrisa pero que tan solo era una mueca.

—Se te ha caído esto.

Margherita se ruborizó al sentir la mirada divertida de Nicola. ¡Mierda!

—Gracias — respondió, cogiéndolo de la mano de Carla.

—No hay de qué. — Y la otra volvió sobre sus pasos para regresar a la oficina.

Margherita tuvo la misma sensación de desazón que había sentido antes. Me detesta. Lo noto.

Nicola la observaba con curiosidad.

—¿Todo bien?

Ok, controlemos el nivel de paranoia.

—Sí, claro. Vamos. — Y se montó en el coche para esquivar su mirada.

Sentada en el vehículo, Margherita percibía el olor a salitre mezclado con el perfume aromático de los pinos. Dejaron a sus espaldas la Maremma y siguieron por la carretera que pasaba junto al pinar, más allá de la cual se entreveían destellos de azul oscuro.

—Te llevo al mar.

Ella apoyó la cabeza en el hombro de Nicola y cerró los ojos, abandonándose al placer de aquel contacto, a las fragancias que llegaban a su nariz, al ritmo hipnótico de las olas en lontananza.

Entonces él se detuvo, aparcó el coche bajo los pinos, le abrió la puerta, la tomó de la mano y se adentraron por un sendero que serpenteaba por el bosque mediterráneo, exuberante y lleno de fragancias. Llegaron a una pequeña playa semidesierta. Nicola se sentó en la arena y abrazó a Margherita.

—Tenía ganas de estar a solas contigo... — Su voz y sus labios le acariciaron la oreja, y ella deseó que no parase nunca.

Se dejó arrastrar hacia él, mientras sus brazos la rodeaban y la boca de él buscaba de nuevo la suya. Un grito agudo estropeó la perfección de aquel momento.

—¡No! ¡No, papá! — Era la voz de un niño aterrorizado.

Nicola se separó de Margherita y se dio la vuelta de inmediato.

A pocos metros de ellos, un hombre sujetaba por el brazo a un niño de unos ocho años, e intentaba obligarle a coger con la mano un enorme pulpo que había en un cubo.

—¡No quiero!... Por favor, papá... ¡déjame! — gritaba y lloraba el hijo, e intentaba escapar tirando de la mano que lo tenía agarrado.

La mirada de Nicola estaba fija en aquel espectáculo grotesco y Margherita sintió toda la tensión que se había apoderado de él.

En un momento dado el niño dio un tirón más fuerte, logró liberarse y echó a correr por la orilla. Entonces el padre metió la mano en el cubo, sacó el enorme pulpo y salió corriendo tras su hijo.

—Tienes que ser un hombre — bramó—, ¡no una nenaza! — Y cuando se hallaba a poca distancia le arrojó el pulpo, que le golpeó en una pierna a la que el animal se aferró con sus largos tentáculos.

El niño gritó desesperado. En ese mismo instante, Nicola se puso en pie y corrió hacia él. Antes de que Margherita pudiese recuperarse de la sorpresa, él ya había dado alcance al niño, que no dejaba de gritar, y estaba intentando despegar los tentáculos del pulpo de la pierna. Margherita leyó en su rostro el asco que le provocaba y el esfuerzo que hacía para controlarlo. Al final, Nicola lo consiguió y arrojó el animal al mar, mientras el niño se sentaba en el suelo intentando contener las lágrimas.

—¿Está usted loco? — le increpó furibundo el padre del niño.

Nicola se volvió hacia él; era un concentrado de ira gélida.

—No te denuncio y no te doy de hostias solo porque está tu hijo — masculló imponiéndose amenazador sobre él—. Pero si vuelves a intentarlo, te juro que lo haré.

El hombre retrocedió, asustado más por lo que leía en los ojos de Nicola que por sus palabras. Ayudó a su hijo a levantarse y se fue con él por la playa sin atreverse a replicar.

Margherita se acercó a Nicola. Le acarició vacilante el brazo y sintió bajo los dedos los músculos contraídos.

—Nicola...

Él se giró hacia ella, pero Margherita tuvo la sensación de que no la veía, que su mente estaba perdida en un recuerdo lejano. Después, lentamente, su mirada volvió a ser la de antes. Nicola la miró fijamente y la abrazó.

—Las llaman pruebas de valor. Son la cosa más cruel que se le pueda hacer a un niño.

Margherita contuvo el aliento. Nunca le había oído hablar con aquel tono. Bajo, doloroso. Le acarició levemente el rostro y se quedó así, en silencio, sabiendo que continuaría. Él se apartó para poderla mirar a los ojos.

—Mi padre estaba convencido de que era la mejor manera para hacerme fuerte. Cuando mi madre lo dejó y se fue de casa, dijo que no tenía que llorar, porque era un hombre y los hombres no lloran.

Nunca — concluyó con amargura.

—Ahora entiendo por qué reaccionaste así cuando te cayó el pulpo encima — murmuró ella, hablando casi para sus adentros. Nicola asintió—. Esa fue también una de mis pruebas, pero no logré superarla, entonces. — Su tono era áspero, pero ella percibió el sufrimiento que había bajo la coraza que se había construido. Como un higo chumbo, pensó, un montón de espinas defendiendo un fruto dulce y suave.

Nicola se quedó callado y entonces ella lo rodeó con sus brazos, se puso de puntillas y apoyó su mejilla en la de él.

Margherita pensaba en el niño al que un padre insensible enseñaba que «un hombre tiene que ser hombre».

Nicola pensaba que, por vez primera en su vida, se permitía ser él mismo frente a otra persona. Permanecieron así largo rato, en un silencio al que ninguna palabra hubiese podido añadir nada.

16

Hay días en que todo parece salir a pedir de boca y otros en que el horizonte aparece cubierto de negros nubarrones. Para Armando el día era negativo. Ninguno de sus conocidos estaba dispuesto a prestarle dinero, él estaba en números rojos y debía una cifra considerable al banco. Por suerte había interceptado al oficial de justicia que traía la notificación de desahucio y no había hablado con Margherita. No podía decirle que también había hipotecado la casa. Ella nunca se lo hubiese perdonado. Y no es que el director del banco no le hubiera avisado. Pero él no le hizo caso, seguro de que aquel maldito número acabaría saliendo y resolvería aunque fuese en parte la situación. Y nada.

Hacía ya dos años que el 44 parecía haber desaparecido de la lotería de Génova. Había llegado a pensar que lo habían quitado a propósito para ganar a costa de los pobres que, como él, habían invertido una fortuna. Menos mal que la publicidad recomendaba «juega lo justo». ¡Anda ya! Para ganar tienes que arriesgar, de lo contrario solo te tocan migajas. No había otra opción, tenía que sacar dinero de donde fuera para seguir jugando. A estas alturas ya no podía echarse atrás, había hipotecado también la casa y no podía permitir que el banco se la quedase como estaba a punto de hacer con el restaurante.

De modo que, cuando Giulia le pidió que la acompañase a hacer la compra, Armando aceptó de inmediato. A lo mejor ella era su última carta. Podía pedirle un préstamo, se lo devolvería con intereses. Pero al verla, comprendió que no sería capaz. Para ello tendría que engañarla y, si ella lo descubría, sería el final. No podía mentirla, porque no quería arriesgarse a verla salir de su vida. Me estoy ablandando, pensó mientras la acompañaba a sus recados, antes no tenía tantos escrúpulos...

Pero Giulia era tan alegre, tan atractiva, que no se arrepentía de su elección. Iban de la mano y al llegar frente a la carnicería se encontraron con Salvatore que, instintivamente, acarició preocupado su rubia cabellera. Resultaba evidente que entre ambos había algo más que una simple amistad. Había perdido su apuesta y eso significaba tan solo una cosa: ¡Armando iba a reclamarle que se rapase al cero!

—Buenos días, Salvatore — le saludó Armando sonriente.

En los ojos del amigo había una expresión ansiosa.

—Depende del punto de vista con que se mire — respondió manteniéndose a la expectativa.

Armando se echó a reír.

—¿Qué te pasa?

La mirada de Salvatore pasó de uno a otra y Giulia aprovechó para irse y se metió en la carnicería del Bacci.

—Vuelvo enseguida — dijo.

—¿Qué demonios te pasa? — insistió Armando.

Salvatore farfulló que se había sentido mal al despertar. Le había llegado una factura de la luz desorbitada. Y luego, temeroso de que Armando le pidiese que se pelase al cero, se despidió como alma que lleva el diablo. Pero el otro lo agarró de un brazo.

—Espera.

En el rostro de Salvatore se dibujó el pánico.

—Si es por la apuesta... — empezó, pero Armando le interrumpió.

—Olvídate de la apuesta, necesito que me hagas un favor.

Salvatore dejó escapar un suspiro de alivio.

—Un gran favor — prosiguió Armando.

—¿De qué se trata? — A lo mejor podía hacerlo a cambio de su espesa cabellera.

—Necesito un préstamo. Tengo que conseguir dos mil euros para esta tarde. Obviamente te los devolveré en cuanto pueda, el tiempo justo de resolver un par de asuntillos...

Pero el otro no le dejó continuar.

—No tengo dos mil, si quieres puedo prestarte quinientos. Pero con una condición... — Dejó la frase en suspenso intentando ver hasta qué punto necesitaba ese dinero.

Armando sacudió la cabeza.

—Con eso no me alcanza.

—Puedo llegar a setecientos, pero que quede bien clara una cosa: nosotros jamás hicimos esa apuesta.

Armando calculó que setecientos siempre era mejor que nada y que no tenía nada que perder porque a ninguno le convenía «saldar» la apuesta.

—Trato hecho — respondió—, eres un amigo.

Salvatore sacó el dinero y se lo dio, ya pagaría la factura otro día, en ese momento era mejor arreglar otro asunto. E insistió:

—La apuesta está saldada, no me interesa lo que hagas con Giulia, estamos en paz.

Armando asintió sonriente y el otro se alejó a toda prisa.

—¿Así que yo solo era una apuesta que tenías que ganar?

Armando se dio la vuelta y se encontró frente a Giulia, que lo miraba furibunda. Herida.

—No es lo que crees. Deja que te explique...

Ella no le dejó continuar.

—¿Cuánto te ha dado? ¿Cien? ¿Doscientos? ¿Más? — Lo miró con amargura—. ¿Qué podía esperar de ti? No te tomas nada en serio, para ti todo es un juego, una apuesta..., incluso los sentimientos.

De nada sirvieron las explicaciones de Armando. Era un viejo préstamo, no habían hecho ninguna apuesta. Giulia no atendió a razones: Salvatore había sido muy explícito. La tonta era ella, que creía haber encontrado un nuevo compañero de vida. ¿Cómo había podido cometer semejante equivocación?

Qué error confiar en su instinto, Armando era un mentiroso compulsivo, un hombre sin palabra. Había tanto sufrimiento en su voz que Armando, quizá por primera vez en su vida, se sintió de verdad un hombre sin palabra y no halló las necesarias para rebatirle, para defenderse. En el fondo ella tenía razón. Había apostado que la iba a conquistar solo por diversión. No importaba si después se había echado atrás. Había apostado solo por el gusto de hacerlo, sin preocuparse por si le haría daño.

—No vengas a buscarme. No quiero volver a verte. Hemos terminado — le dijo con los ojos llenos de lágrimas y una expresión de profunda desilusión dibujada en el rostro.

Luego le dio la espalda y se fue.

¿Cómo era posible que una mujer pudiese catalizar todos sus pensamientos? Nicola estaba maravillado. No se atrevía a poner nombre a lo que sentía, pero estaba seguro de que no se trataba solo de sexo. Margherita era algo más. No solo deseaba besarla, tocarla, hacer el amor con ella, sino también hablarle de sí mismo, compartir pequeñas cosas insignificantes como el desayuno, el despertar, la cotidianidad. Se imaginaba que paseaba con ella y con... ¿cómo se llamaba?..., Artusi, y la oía hablar, reír...

La irrupción repentina de Vittorio Giovanale interrumpió de golpe aquellas fantasías.

—¿Conque quería intentarlo, así que quería rencontrarse con sus raíces? — Giovanale le miraba furibundo. A pesar de la edad, su figura imponente suscitaba un cierto temor.

Nicola lo miró estupefacto, preguntándose qué era lo que le había molestado tanto. Hizo gala de todo su aplomo y con la mejor de sus sonrisas le preguntó:

—¿No habíamos hablado ya de eso? Cálmese y dígame qué sucede.

El viticultor hacía esfuerzos por contenerse. Pero su voz delataba la rabia que sentía por dentro.

—Es usted un embaucador, Ravelli. Pensaba que con esos aires de hombre de mundo nos engañaría a todos — le acusó. Nicola se puso rígido—. ¡Esa bonita historia del hijo pródigo que quería volver a recorrer el camino del padre, embustes! ¡Nada más que embustes! El viejo Ravelli se retorcerá en su tumba al ver lo que ha hecho con sus tierras, con su Lagrein... ¡Vino industrial! — En la voz de Giovanale se percibía toda la desilusión que sentía, pero también el desprecio que le merecía el hombre que había intentado engañarle.

—No sé de qué me habla... — intentó colar Nicola, que se sentía sumamente incómodo.

—¡No finja conmigo! Sé lo de su empresa, lo del vino edulcorado para el mercado chino. ¡No permitiré que destruya el trabajo de toda una vida para hacer vino peleón! En lo que a mí respecta, nuestro acuerdo se acaba aquí. Quería decírselo a la cara — concluyó. Sacó el contrato y lo rompió en pedazos ante la mirada de Nicola.

Luego se dirigió hacia la puerta.

—Solo una cosa... — logró decir Nicola. Giovanale se giró hacia él de nuevo—. ¿Cómo lo ha sabido?

—Un amigo me ha enviado un SMS. Un par de indagaciones han bastado para tener la confirmación. Nunca se lo agradeceré lo bastante.

Y sin añadir nada más, el viticultor salió de la oficina con la cabeza bien alta.

—¿Quién diablos se lo habrá dicho? — explotó Nicola, y arrojó contra la pared lo primero que encontró: una figurita de adorno que siempre había detestado y que se hizo añicos.

Carla acudió corriendo a la habitación.

—¿Qué ha pasado?

Nicola le explicó la situación. No entendía cómo Giovanale había podido descubrir el acuerdo con los chinos para la producción de vino comercial. ¿Quién podía haberle advertido? Carla lo miró con cara de sorpresa. No tenía la más mínima idea. Quien lo hubiese hecho era un malnacido. Sin aquellos viñedos, el contrato con los chinos corría el riesgo de frustrarse.

—¡Si supiese quién ha sido! — Nicola apenas podía controlar la ira.

—Puede que haya una manera.

Nicola la miró con cara interrogativa.

—¿Qué quieres decir?

—Has dicho que le habían advertido por medio de un SMS... — Nicola asintió y ella prosiguió—: Si tuviésemos acceso al historial de llamadas del teléfono móvil de Giovanale sabríamos quién le ha enviado el mensaje.

—Imposible.

Carla buscó su mirada.

—Depende... Digamos que conozco a la persona adecuada y que me debe un favor.

Nicola prestó más atención.

—Te estaría inmensamente agradecido.

Carla lo miró con intensidad.

—Sabes que haría cualquier cosa por ti.

Armando había pasado la noche en vela. Por eso se había levantado por la mañana temprano, había cogido a Artusi y se había dirigido a la Feniglia para que corriese por la playa. Esta vez su lema «A rey muerto, rey puesto» no funcionaba. Y se lo había ganado a pulso. Giulia tenía razón. Poco importaba que él no hubiese proclamado a los cuatro vientos su relación. La había engañado, igual que seguía diciéndole mentiras a su hija. En otro momento de su vida eso le hubiese traído sin cuidado.

Ahora no. Sentía tan solo una enorme sensación de vacío. El mismo vacío que sintió al morir Erica. ¿Qué podía hacer? ¿De qué manera podía arreglarlo?

Carla mantuvo su palabra. El listado de llamadas estaba allí, en el asiento del Touareg. Nicola tenía la sensación de que le abrasaba los dedos con solo tocarlo. La prueba inapelable de la culpabilidad de Margherita. El SMS que había informado a Giovanale había sido enviado desde su móvil. ¿Cómo había podido traicionar de ese modo su confianza? En el fondo ella jamás había ocultado su desprecio por la comida industrial. Había estado presente en casi todas sus cenas de trabajo y al mismo tiempo era la única que sabía que Nicola necesitaba las tierras de Giovanale para producir vino industrial y satisfacer la demanda de los chinos. Se había fiado de ella, se había abandonado..., y ahora pagaba cara su debilidad.

Ajena por completo a las preocupaciones que atormentaban a su padre y a la tempestad que se le venía encima, Margherita estaba ocupada en la compleja realización de la tarta de cumpleaños para un niño que era hincha acérrimo de la Fiorentina. La tarde anterior había preparado la base con una mezcla de harina, huevos y mantequilla. Había decidido que su tarta sería un campo de fútbol con dos equipos, la Fiorentina y el Milán. Compró en una tienda los jugadores y las porterías para el campo, del resto se ocuparía ella. En una bandeja que había pintado de verde colocó el bizcocho rectangular, lo abrió por la mitad y lo rellenó con crema pastelera. Luego sacó de la nevera la glasa que había preparado con anterioridad y empezó a teñirla cuidadosamente de verde con colorante alimentario, hasta que obtuvo un bonito color verde césped. Mientras extendía con el pincel la glasa mezclada con mermelada de albaricoque su pensamiento voló hacia Nicola. Al corazón del niño herido sepultado por varios estratos defensivos y protegido por una coraza bastante más resistente que aquella glasa. Y sin embargo él había elegido compartir con ella las emociones de aquel niño. Ese pensamiento le produjo ternura. Pensó en el pastel que le prepararía a Nicola para decirle lo que sentía, una creación nueva y especial solo para él...

El coro habitual de silbidos, ladridos y maullidos que precedía al timbre la trajo de nuevo a la realidad y anunció la llegada de alguien. Sin dejar de sonreír, Margherita abrió la puerta.

Nicola no estaba nada sonriente.

No había rastro de calor en los ojos de los que había aprendido a reconocer cada reflejo... excepto este. Parecían negros. Negros como el café amargo.

Él entró sin decir palabra y Margherita sintió en la piel — aunque también en el corazón — una sensación gélida, como si el invierno se hubiese impuesto de repente sobre el verano. Los animales también lo sintieron, porque callaron todos a la vez. Artusi se echó en una esquina y Ratatouille soltó un bufido y retrocedió.

Nicola la miró con hostilidad.

—Supongo que estarás satisfecha. — La voz era incluso peor que la mirada.

Margherita no lograba articular palabra, estaba paralizada por aquel hielo. En cambio, su mente trabajaba frenética.

¿Qué he hecho? ¿Qué he dicho? ¿Qué he roto? ¿Qué he perdido? ¿Qué?

—¡Haces bien en no decir nada!

Me gustaría, pero tengo el cerebro petrificado.

—¿Sabías que en la guerra fusilaban a los espías?

¿Guerra? ¿¿Fusilar?? ¿¿¿Espías???

—¿Te divertiste escuchando la triste historia del huérfano maltratado?

¿Habrá bebido? ¿Le habrá picado un insecto venenoso? ¿Se habrá dado un golpe en la cabeza?

Nicola avanzó hacia ella con aire amenazador. Margherita retrocedió. Artusi se puso a ladrar. Ratatouille, que había dado unos cuantos pasos cautelosos hacia las piernas de Nicola, dio un salto hacia atrás, al tiempo que Valastro gritaba a todo volumen: «¡¡¡Huérfano, huérfanooo!!!».

Nicola se giró hacia Valastro con mirada homicida. ¡Calla, calla, por lo que más quieras!

Margherita se puso instintivamente delante del ave y por fin recuperó el habla.

—Nicola, no he entendido nada de lo que has dicho — logró articular—. ¿Seguro que estás bien?

—Perfectamente bien — replicó—. Pero prefiero que me vengan de cara.

¿De cara? ¿Cómo que de cara? ¿Esto qué es, el enigma de la Esfinge de Tebas?

Puede que fuesen los gritos de Valastro, los ladridos sordos de Artusi o el comportamiento absurdo de Nicola, el caso es que de repente Margherita volvió en sí: ella no había hecho nada malo, de modo que daba igual de qué se tratase, la acusación era injusta. ¡Y no estaba dispuesta a tolerarlo! Enderezó la espalda, alzó el mentón e hizo frente al desconocido — sí, eso es lo que le parecía ahora — que la miraba con tanta hostilidad.

—¿Me quieres explicar de qué estás hablando?

El tono era plano, como una masa estirada con el rodillo.

—Del mensaje que has enviado al teléfono móvil de Giovanale.

¿Mensaje? ¿Teléfono? ¿Giovanale?

—Sigo sin entender.

—«Ravelli produce vino peleón y adulterado para el mercado asiático». — La miró con rabia—. ¿Te dice algo?

Se sintió como un boxeador que acabase de encajar un directo, — ha contado mentiras a todo el mundo — un gancho, — compra los viñedos para producir un vino deleznable — y un cruzado, — me está acusando de haberle espiado — y hubiese caído redondo, «sonado».

—¿Pensabas que no te descubriría? — la asedió—. ¿Creías que podrías engañarme? — Su mirada la dejó paralizada—. ¿Por qué lo has hecho?

Era el golpe definitivo, que hubiese debido dejarla K.O. en la lona. Pero Margherita reaccionó.

—Yo no he hecho nada, Nicola.

La mirada limpia y directa de sus ojos azules. Nicola vaciló un instante. Pero la ira se impuso.

—Tú eres la única que sabía lo del acuerdo con los chinos, me has oído hablar con Enrico, yo te conté lo importantes que eran los terrenos de Giovanale para firmar aquel contrato. ¡Sabías que se iría al traste sin aquellos viñedos! Muy bien, felicidades — concluyó cáustico—, has logrado tu objetivo.

Giovanale se ha echado atrás. ¡Nada de vino industrial por estos lares!

Algo empezó a subirle por dentro a Margherita: indignación, cólera. Era una masa madre que duplicaba su volumen por efecto de la levadura. En perfecta sintonía, sus animales habían experimentado la misma transformación. Ratatouille parecía ahora una bola colorada, mientras que la cola de Asparagio parecía la de una ardilla enfurecida y Artusi tenía todo el pelo del lomo erizado, como si el perro quisiese parecer más grande a fin de defenderse — y defenderla — de la amenaza que presentía.

Habló con la misma rabia que él. Con más si cabe.

—Si hay algún mentiroso aquí, ese eres tú, Nicola Ravelli. — Lo cogió a contrapié. Y prosiguió con ímpetu—: ¡Los has engañado a todos, les has dicho que ibas a seguir produciendo vino de calidad y la gente se lo ha creído! Pero tú solo pensabas en tu vino de tres al cuarto y por supuesto en tu beneficio — remarcó con sarcasmo la última palabra—. El dinero, siempre el dinero: ¡es lo único que cuenta para ti! Tenían razón cuando decían que eres un tiburón: ¡porque lo eres!

Nicola no podía creerse que había pasado de ser el acusador a ser el acusado.

—¡No intentes cambiar de tema! — replicó furioso—. Eres tú quien se ha aprovechado de mi buena fe para...

—¡No! — le interrumpió ella con vehemencia. Y en aquel monosílabo había un acento tal de verdad que lo desconcertó—. Te equivocas, y eso demuestra que no me conoces. Si hubiese sabido la verdad — dio un paso hacia él y le miró fijamente a los ojos—, ¡te hubiese dicho lo que pensaba y por supuesto se lo hubiese dicho también a Giovanale! ¡Puedes estar bien seguro! Pero no lo he hecho — concluyó—. Yo no juego sucio.

Por un instante Nicola pensó que era auténtica, verdadera, genuina. Como todo lo que defendía con uñas y dientes, de la ensalada a sus sentimientos. Después borró con rabia aquel pensamiento que había escapado a su control. Ahora solo contaban los hechos.

—No te creo. El registro telefónico es bien claro. El SMS se envió desde tu móvil.

—¿Crees que sería tan estúpida de hacer algo semejante? — Le miró con amargura—. ¡Si ni siquiera tengo el número de Giovanale! — añadió casi para sus adentros.

La ira se estaba desinflando. Como un suflé al abrir el horno por error durante la cocción. No quería escuchar nada más. Pero tenía una última cosa que decir.

—Si manipulas el vino, también manipulas a las personas. Por un momento pensé que eras diferente. — Clavó sus ojos en los de él—. Es evidente que me equivoqué. ¡Jamás entenderás la diferencia entre un rosco y una rosquilla!

17

Cada uno combate la tristeza a su manera. Hay quien da rienda suelta a su creatividad para no pensar, y quien se encierra en sí mismo para lamerse las heridas, pensando en cada momento perdido.

Como siempre, Margherita se refugió en la cocina.

Pero esta vez había algo que no funcionaba: el arroz se le pegaba, las cremas enloquecían, echaba azúcar en lugar de sal y viceversa. Aun así seguía cocinando. Tenía que mantenerse ocupada para no pensar. Sus recetas, sin embargo, delataban lo que se agitaba en su interior. Su vida había perdido el sabor por completo. Ya no había dulzura, ni ese gusto picante que exalta los sentidos, todo era insípido.

Por su parte, Armando se había encerrado en el salón con las persianas bajadas para que no entrase la luz y se dedicaba a escuchar de manera obsesiva el tango Roxanne que había bailado con Giulia.

Aquella mañana, puesto que hacía días que no lo veían, Italo, Gualtiero y Serafino fueron en delegación para proponerle una partidita de póquer entre amigos, cosa a la que Armando jamás se había negado.

—¡Quiero estar solo! — respondió.

E Italo:

—Te estás apolillando. Encerrado aquí todo el tiempo, con esta música de funeral...

—No te hagas de rogar, a los amigos no se les traiciona así — continuó Serafino.

Y Gualtiero:

—¡Ama a quien te ama y responde a quien te llama!

Y se echaron a reír. Por toda respuesta, Armando les echó de su casa a gritos.

—¡Largaos de aquí, cabrones! ¡He dicho que no y punto! ¡Y no volváis a aparecer por aquí, tengo que ocuparme de mis asuntos!

Se fueron los tres con el rabo entre las piernas, convencidos de que su amigo había perdido la chaveta por culpa de Giulia. En Roccafitta los chismes corrían y todos sabían que Giulia no quería ni siquiera oír hablar de él.

De modo que Margherita tuvo que dejar a un lado su tristeza para preocuparse por su padre. Podía soportar que quisiese escuchar su último tango hasta el agotamiento, pero que rechazase la partida de póquer semanal empezaba a ser preocupante. Solo significaba una cosa: la situación era verdaderamente grave. Como un general que se dispone a arengar a sus tropas, se dirigió hacia el equipo de música y lo apagó.

—¡Ya basta! ¡No puedo volver a escuchar esta canción una vez más!

Armando no respondió, fue a donde estaban los CD y cogió otro. Las notas de Mai più come te de Claudio Baglioni llenaron la habitación, y él empezó a cantar mirando por la ventana con expresión vacía.

—¡No, papá..., Baglioni no! — dijo Margherita desesperada—. ¿Qué ocurre? Hablemos, por favor, no podemos seguir así.

Armando se giró hacia ella.

—Tiene razón, soy un hombre sin palabra — admitió con amargura y le explicó lo que había sucedido—. Y pensar que por una vez me había comportado como un caballero...

Margherita se sentó a su lado. Cuando acabó de hablar, lo abrazó.

—Estoy segura de que se arreglará, si quieres hablo yo con Giulia. Le diré que el dinero que te dio Salvo no tenía nada que ver con la apuesta. Verás como a mí me cree. — Sonrió a su padre—. Con un deprimido en casa basta, ¡dos son demasiado!

Armando bajó la mirada y sacudió la cabeza.

—No, Margy, tiene razón ella. No tienes que defenderme tú.

Pero, entonces, ¿apostó o no apostó?

—...estoy cansado de engañar a todo el mundo. He provocado demasiados desastres ya — admitió Armando y se levantó para ir a buscar su cartera—. La verdad es que Salvo me prestó ese dinero para jugar...

¡Oh, no, papá! ¡No puedes haberlo hecho otra vez!

—El 44 no salía — prosiguió él—, yo no podía perderlo todo. No podía perder también nuestra casa.

¡La casa también!

—Me dijiste que lo habías dejado... — Margherita estaba atónita.

—Mentiras. Solo mentiras. No es verdad que haya ido ver a un psicólogo para curarme de la adicción al juego, te he contado un montón de trolas. Esperaba que el número saliese, así habría arreglado unos cuantos asuntos y todo hubiese vuelto a la normalidad.

—¡Tú estás loco! — le espetó Margherita, que sentía que el suelo se le abría bajo los pies.

Armando le sonrió por primera vez en días, aunque objetivamente era el momento más absurdo para hacerlo.

—Pero creo que me he curado — le dijo entregándole el dinero de Salvatore—. No me lo he jugado. Cógelo tú. Ahora que te lo he confesado todo me siento un poco mejor — concluyó.

¡Lástima que en cambio yo haya caído directamente en el infierno! ¿Qué vamos a hacer ahora?

—¿Te das cuenta de que nos lo quitarán todo por culpa de un maldito número de la lotería? — Margherita dirigió su ira contra sí misma—. Es todo culpa mía, soy yo quien se ha equivocado, no hubiese debido dejarte solo. Mamá siempre decía que la lotería sería tu ruina... y yo he caído con todo el equipo. ¿Por qué, papá?

Si quería hacer que se sintiese culpable, lo había conseguido. En su inconsciencia, incluso Armando comprendió que se había pasado de la raya.

—Lo siento, mi niña... — murmuró dolido y fue a encerrarse en su habitación.

Quería dormir, no pensar en nada. ¿Qué es mejor, saberlo todo y sentirse atrapado o no saber nada y acabar cayendo por el precipicio?

Margherita se sentía abrumada por la angustia y la tristeza. Cuando las cosas están así, ni siquiera cocinar ayuda. Solo hay una cosa que hacer: confiar en la floriterapia.

Fue a su habitación y cogió de un estante de la librería su manual de las flores de Bach. Empezó a hojear velozmente el libro.

Centaura. Miedo a lo desconocido, falta de voluntad.

Mmm..., podría ser. Miedo a lo desconocido. ¿Quién no lo tendría sabiendo que te van a quitar el restaurante y quizá hasta la casa? Falta de voluntad. Sobre esto tengo mis dudas...

Cerato. Indecisión, falta de confianza en la propia intuición.

¡Diana! No sé qué hacer. ¿Cómo voy a fiarme de mi intuición? Me creí todo lo que me dijo Armando y...

Su pensamiento corrió a Nicola, al modo en que se había abandonado fiándose de su instinto, a pesar de lo diferentes que eran. ¡La próxima vez que alguien me diga que me fíe de mi instinto lo mato!

Genciana. Remedio para la depresión por causas conocidas, para algo que ha alterado por completo nuestra vida.

¡Bingo! ¿Me las puedo tomar todas juntas?

Temerosa de un efecto contrario al deseado, decidió que era mejor contemporizar. Encendió la radio para distraerse y la voz de Arisa — perché mi porto un dolore che sale... — la golpeó como un puñetazo en el estómago.

Y Margherita se echó a llorar de manera incontenible.

Facturas de la luz, facturas del teléfono, impuestos varios. Armando seguía escondiéndolas debajo de la cama, en el armario, entre las cazuelas. Miraba a su alrededor y las metía donde podía. Pero cuanto más lo hacía, más volvían a aparecer por todas partes. Incluso el director del banco le miraba con aire de desaprobación. Los brazos cruzados sobre el pecho, la expresión severa.

—Carletti, acabará bajo un puente — le amenazaba.

—¿Qué puente? ¡En Roccafitta no hay!

—En Roccafitta no, pero en Génova sí. Quedó uno en pie. ¡Uno solo después del aluvión!

Y de improviso el diluvio universal. El agua llegaba por todas partes, del cielo, de la tierra, del mar.

Armando estaba a punto de ahogarse cuando vio un rayo de sol del que salía Erica con su delantal de cuadros rojos y aire pesaroso.

—Pobrecito, si yo hubiera estado nada de esto hubiese sucedido. Solo de pensar en mi restaurante...

—¡Erica, yo no quería! Tú me conoces, estaba seguro de que todo se resolvería... — De repente, Armando ya no estaba angustiado. Erica había regresado y ya no tenía que preocuparse, ella hallaría la solución a sus problemas. Intentaba acercarse, pero cuanto más caminaba, más lejos estaba ella.

—Espera... — le gritaba—, ¡te necesito!

Y Erica:

—Mentiroso, lo que necesitas es el tango. Baila, Armando..., baila...

—Ya no sé bailar, amor mío...

Qué magia escuchar la risa desbordante de Erica.

—¿Pero cuándo vas a dejar de contar mentiras? — le reprendía ella suavemente—. Eres como una guindilla, lustrosa y brillante, prepotente y agresiva. Encontrarás el camino...

Después se dirigió hacia una puerta enorme en la que estaba escrito OTOL.

—¡Espera, amor, no me dejes! — le gritaba Armando, deteniéndola en el umbral.

Erica se daba la vuelta y, antes de entrar, le susurraba:

—Recuerda: Génova, los puentes y el tango... una sola vez. Después nunca más.

—Erica... ¡Erica!

Armando gritó y se despertó sobresaltado. En su mente todavía estaba vivo el recuerdo del sueño y de las palabras de su mujer. Se levantó de la cama para ir a buscar a Margherita, pero su hija había salido a pasear con Artusi. Armando miró la hora que era, buscó en los cajones de la cocina, sacó un sobre, se lo metió en el bolsillo y, después de recoger su chaqueta, salió corriendo.

Al volver encontró a Margherita sacando del horno un «pulpetón envuelto», el plato preferido de su madre. Armando lo interpretó como una buena señal, pero no quiso compartir sus pensamientos con su hija y, ante las miradas torvas que esta le lanzaba, se comportó de una manera particularmente servicial, poniendo la mesa y dando de comer a todos los animales.

—Es inútil, hagas lo que hagas no te perdono.

Armando no protestó. Margherita tenía muchos motivos para estar enfadada con él y estaba dispuesto a aguantar la bronca. Luego, mientras Margy cortaba el pulpetón en lonchas, encendió el televisor.

—Pongo el telediario... — Y sintonizó la segunda cadena.

—Cagliari: 68. 73. 67. 2. 15. Florencia: 35. 56. 90. 84. 3. — La voz del locutor recitaba los números del sorteo de la lotería del día.

—¡Podrías tener el buen gusto de cambiar de canal! — comentó Margherita con acidez.

—Solo un momento..., por favor.

Margherita lo fulminó con la mirada.

—¡Papá!

—Génova: 7. 13. 1. 67. 20. 44 — recitó en aquel momento el locutor.

Armando, con los ojos fijos en la pantalla, repitió como un zombi:

—No es posible... 7. 13. 1. 67. 20. 44... Dios mío, me siento mal... 7. 13. 1. 67. 20. 44...

Al ver que se quedaba blanco como la pared y se llevaba las manos al pecho, Margherita se abalanzó sobre él.

—Papá, ¿qué te ocurre? ¿Qué tienes?

Armando la miró, incrédulo aún.

—Mamá... El sueño... Solo una vez, dijo...

¡Está delirando, tengo que llamar a un médico!

—Ha salido, ¿entiendes? ¡Ha salido!

Margherita se dio la vuelta y miró la pantalla. El 44 de Génova estaba allí, en quinta posición. ¡Oh no, el 44! ¡Ha salido y yo le impedí jugar!

Le miró preocupada.

—Papá, por favor, no me digas que te va a dar un infarto...

—¡Ha salido! ¡Ha salido! — seguía repitiendo él con lágrimas en los ojos, incapaz de decir nada más.

¡Si se muere será culpa mía! ¡No me lo perdonaré nunca!

—Papá, no hagas eso...

Él la abrazó con fuerza.

—¡Somos ricos, Margy! ¡Todo ha acabado! ¡Somos ricos!

De improviso Margherita comprendió que Armando le había vuelto a mentir.

—¡No puedes habérmelo vuelto a hacer!

—Solo una vez, una sola vez. ¡Me lo ordenó tu madre!

Ante la mirada iracunda e incrédula de su hija, le explicó el sueño.

—...me insistió: Génova, los puentes y el tango. El 44 no había salido. El puente es el 13. Pero también el tango, o mejor dicho el baile, es el 13, pensé en 13 44 y como el director me había dicho que solo quedaba un puente en Génova, elegí 13 44 1. Cogí del cajón los últimos doscientos euros y los jugué en Génova. ¡Y han salido! ¡He acertado tres!

Margherita le escuchaba con aire escéptico.

—Me lo ordenó tu madre. ¡Una sola vez, lo juro!

—¿Cuánto has ganado? — consiguió preguntar Margherita.

—Novecientos mil euros antes de impuestos. Podré pagarlo todo. La hipoteca del restaurante, la de la casa... ¡Ya no tienes que preocuparte más, cariño!

Margherita se sentía confusa.

—Papá, no lo dejarás jamás...

Armando esbozó una amplia sonrisa.

—Te equivocas. Se lo he prometido a tu madre. Lo dejo. Por una vez puedes creerme.

Y lo decía en serio.

Agosto pasó en un suspiro. Armando hacía miles de proyectos sobre cómo invertir el dinero, parecía volver a ser el mismo de siempre. Margherita se alegraba por él, se esforzaba en sonreír pero su corazón estaba herido. Se sentía sola, como nunca lo había estado.

Una tarde, mientras se preparaba para salir con Artusi, sonó el timbre. Margherita fue a abrir y se quedó mirando sorprendida una enorme cinta atada a la cancela, en la que estaba escrito con letras mayúsculas: DISCULPA.

Detrás de la cinta estaba Matteo, que la miraba expectante. Margherita esbozó una amplia sonrisa.

—¿En paz?

—Nunca me he peleado contigo.

Matteo la abrazó con fuerza.

—Lo sé, soy yo el que se montó la película. Tenía tantas ganas de que nuestra amistad se transformase en otra cosa que, cuando me di cuenta de que te habías enamorado de ese, se me fue la olla...

Muy a su pesar, Margy sonrió. Así era Matteo, su amigo de siempre. Evitó tocar el tema de Nicola y lo miró con afecto.

—Entonces, ¿amigos como antes?

Ella asintió.

—He necesitado estar solo un tiempo para comprender una cosa — la miró a los ojos—, que no renuncio a nuestra amistad.

Esta vez fue ella quien lo abrazó.

—Yo tampoco. Siempre serás mi mejor amigo..., aunque no esté enamorada de ti.

Matteo sonrió con resignación.

—He aprendido la lección, te lo aseguro. Por eso estoy saliendo con una chica que empezó a trabajar hace poco en la agencia; se llama Claudia... De momento simplemente nos caemos bien, pero...

—¡Me alegro mucho por ti! — exclamó Margherita aliviada—. ¿Cuándo me la vas a presentar?

—Eh, no tan deprisa, ¡aún no es oficial! Hemos salido juntos solo unas pocas veces... Además, no quisiera asustarla, sé de sobra lo selectiva que eres en tus simpatías.

Margherita se echó a reír.

—Si te gusta a ti, estoy segura de que vale la pena. Pero vamos a dar un paseo con Artusi y así me lo cuentas todo...

Salieron juntos y ella se sintió con el corazón más aliviado. Y un poco menos sola ahora que había vuelto a encontrar a su viejo amigo. Septiembre estaba al caer y los últimos turistas dejaban Roccafitta para regresar a su vida habitual.

Giulia acompañó a sus huéspedes hasta la verja para despedirlos. No tenía más reservas, pero no podía quejarse: la temporada había sido buena, todas las habitaciones habían estado ocupadas durante el mes de agosto. Entonces, ¿por qué se sentía tan inquieta? No tenía preocupaciones económicas, la venta de la miel y de la jalea real del centro rural marchaba bien, y no obstante se sentía insatisfecha. A lo mejor ha llegado la hora de cambiar, pensó. Sin embargo en ninguna otra parte del mundo se había sentido tan en casa como en Roccafitta. Se dirigía hacia la caseta de las herramientas en busca de algo que hacer para alejar aquellos pensamientos cuando una enorme autocaravana con los cristales tintados tocó el claxon frente a la verja y llamó su atención. Giulia se dio la vuelta sonriente.

¡Perfecto! Nuevos huéspedes a los que atender. Volvió sobre sus pasos para salir a recibirlos.

—Bienvenidos...

La puerta de la caravana se abrió y de ella bajó Armando.

—No digas nada, por favor... — le dijo al ver que la sonrisa se desvanecía en su rostro.

—Te pedí que me dejases en paz.

Pero Armando no le dio tiempo a continuar.

—Tienes razón, soy un mentiroso, no soy de fiar, soy infantil. Tengo sesenta años pero me comporto como si tuviese diez. He engañado a mi hija, he hipotecado la casa, he apostado a que te conquistaba... — No dejaba de mirarla mientras hablaba. Sabía que iba a resultar difícil, pero no imaginaba hasta qué punto. Por primera vez tenía miedo a que ella no le perdonase. De manera que prosiguió casi sin respirar—: Pero sin ti no soy nada. Mira. — La cogió de la mano y la llevó hasta la caravana, sobre la que había hecho pintar una colmena y un rótulo que rezaba LA MIEL DE HECHURA.

Giulia sonrió a pesar suyo. Eso le dio valor.

—Solo escúchame — continuó—, quiero llevarte conmigo, seguir las floraciones, ir a Barbagia, a los valles rojos de Marmilla, donde nuestras abejas obreras producirán miel de asfódelo, clara y perfumada. Al parque nacional de Abruzzo, para hacer la miel de cardo, de gusto ambarado y aroma de frutas y flores. O en otoño viajar por Cerdeña y buscar la miel de madroño entre nuragas, domus de janas e iglesias medievales... — Era tan apasionado que resultaba imposible resistírsele—. Para ti no es buen negocio tenerme de socio, tendrás que soportarme, nos pelearemos, pero a cambio nos quedaremos embobados juntos viendo llegar a nuestras abejas cargadas con miles de bolitas de polen. Quiero ver la maravilla en tus ojos...

No tuvo que añadir nada más, aquel era el Armando que amaba Giulia y que había echado de menos.

Lo atrajo hacia sí y le besó. Puede que no fuese a durar siempre, pero no quería programar nada.

Tenían ante sí un pequeño sueño que compartir, y eso era lo único que contaba.

18

Margherita se volcó en cuerpo y alma en la reforma del restaurante. Armando le había insistido: una parte del dinero de la lotería la destinaría a reabrir el local de Erica. Se lo debía. Y deseaba hacerlo porque sabía que aquel era el sueño de Margherita. Aunque ella pensaba que en aquel momento no había mucho espacio en su vida para los sueños. Intentó volver a cerrar a cal y canto sus sentimientos por Nicola en el fondo de su corazón.

Un corazón que ha dejado deshecho como un ragú.

Concentrarse en sus proyectos de futuro. Futuro que sin él es como un asado sin especias.

Retomar las riendas de su propia vida. Una vida mate como el revés del papel de aluminio.

Solo los recuerdos de la infancia, de Erica, de cuando ambas cocinaban juntas le regalaban algunos momentos de serenidad. Por lo demás, el «después» se parecía a una mayonesa cortada, a una tarta quemada, a un hojaldre que no se «deshoja»... Los recuerdos estaban siempre al acecho y en ocasiones lograban escapar del lugar en el que los mantenía prisioneros. Entonces su mente se llenaba de imágenes vivas, de colores fuertes, de mil sabores maravillosos. Los momentos en los que Nicola y ella hacían el amor. Jugando con la comida. Comiéndose el uno al otro. Probando nuevos sabores en la piel. Eros y gusto fundidos en un placer que les consumía. Sin llegar a saciarse jamás.

Nicola intentó limitar su vida a los compartimentos estancos que «antes» abría y cerraba a voluntad.

Pero a pesar de todo bastaba un perfume, un sabor, una combinación de colores para que resurgiera de nuevo con prepotencia el recuerdo — y el deseo — de ella. Un beso de dama que encontró en la nevera le recordó su primera cena. Tenía gusto a chocolate y a ella. Se lo metió en la boca y cerró los ojos.

Por un instante el poder evocador de aquel sabor fue tan fuerte que creyó que estaba allí, junto a él. Boca contra boca, deseo contra deseo.

—¿Sabías que el chocolate tiene poderes afrodisíacos?

—En efecto, me siento bastante excitado...

—Hablo en serio..., es algo probado científicamente, contiene una molécula que...

—Yo también lo digo muy en serio, ven que te lo demuestro...

Y así cada vez que se detenía sobre un detalle que le recordaba a ella: el bote de las guindillas en la repisa de la cocina, el sofá girado para contemplar el bosque desde el ventanal del salón, los compactos de música new age para relajarse, las velas de cera de abeja perfumada, el pequeño huerto en una esquina del jardín donde, descalzos («Venga, quítate los zapatos, es hermoso sentir la hierba, es hermoso liberarse...»), habían plantado juntos tomates, pimientos, berenjenas, lechugas... Todo a su alrededor le hablaba de ella.

Solo ahora comprendía el significado de una frase que en las películas le había parecido siempre ñoña y almibarada: «Nada volvería a ser como antes».

Margherita raspaba paredes, pintaba, decoraba, frotaba la vieja madera de los muebles con el paño hasta verla resplandecer: hacía lo posible por cansarse, por llegar agotada al final de la jornada para así no poder pensar. Exhausta, se metía en la cama y se dormía de inmediato, pero no podía controlar también el inconsciente, que le regalaba sueños en tecnicolor en los que Nicola y ella se untaban mutuamente de nata y chocolate y se llenaban la boca mutuamente; hacían el amor hasta caer rendidos sobre un inmenso mantel de picnic puesto como la mesa de un rey...

Nicola estaba inquieto, insatisfecho. Y no era por culpa de la fallida adquisición de los terrenos de Giovanale. Si bien suponía un problema, se las arreglaría para resolverlo. La insatisfacción provenía de su interior. De lo más profundo. En un intento por distraerse intentó salir con alguna chica. Pero el único resultado fue que de vez en cuando se sorprendía comparando a sus acompañantes con una gallina hervida, una albóndiga indigesta o una patata cocida. En perfecto estilo Margherita, pensó con amarga ironía. No estaba, y sin embargo sí que estaba presente. En todas las pequeñas cosas que Nicola había aprendido a considerar importantes y a compartir con ella. En cada pequeña señal tangible con las que había llenado su vida. Y sin las cuales todo le parecía insípido.

Un día fue a la cocina y abrió el congelador. Sacó uno a uno los congelados y los metió en una bolsa. La señora de la limpieza recibió ese día un regalo inesperado.

No, nada era ya como antes.

La llamada de Vittorio Giovanale le pilló por sorpresa. Luego supo que el socio del anciano viticultor lo había puesto contra la pared: o vendía los viñedos y hacía frente a la recapitalización de la empresa o se quedaba fuera. Giovanale no tenía alternativa, estaba obligado a vender. A él.

El día de la firma del contrato Nicola se sentía particularmente inquieto y decidió salir a dar una vuelta. Carla lo miró sorprendida:

—¡Pero si Giovanale está a punto de llegar!

—Si llega, que espere — replicó con tono seco.

Carla soltó un suspiro. Desde que Margherita había salido de su vida, Nicola se había vuelto insoportable.

—No pareces alegrarte por haber obtenido lo que querías... — se atrevió a decir.

Él la miró, pero ella tuvo la desagradable sensación de ser transparente.

—¿Tú sabes de verdad lo que quieres? — le preguntó.

Carla se quedó sin palabras ante aquella pregunta del todo inesperada. Claro que lo sabía: lo quería a él. Pero obviamente no se lo podía decir. De todos modos Nicola se fue sin esperar respuesta.

Cuando Giovanale llegó todavía no había regresado. Al viticultor le sorprendió.

—Pensaba que tenía prisa por firmar el contrato — comentó.

—Yo también lo pensaba — respondió Carla irritada.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció Nicola.

—Disculpe si le he hecho esperar. — Tendió la mano a Giovanale que, tras un momento de vacilación, se la estrechó. A Nicola le dio la impresión de que el hombre parecía más viejo, más encorvado.

—¿Pasamos ya? — preguntó, y lo acompañó a su despacho.

Carla se levantó para acompañarlos, pero Nicola la detuvo.

—Gracias, por el momento no te necesitamos.

Ella lo miró con incredulidad.

—Pero el borrador del contrato... — empezó a decir.

—Luego. — Su tono no admitía réplica.

Carla volvió a sentarse, rígida y tensa.

Una vez en el despacho, Nicola cerró la puerta y con un gesto invitó a Giovanale a sentarse en uno de los sillones que estaban colocados junto al ventanal. Luego se sentó frente a él.

El otro parecía sorprendido.

—Esta manera de proceder es un tanto inusual... — protestó.

Nicola le miró a los ojos.

—Quería hablar con usted sin papeles y mesas de despacho de por medio. — Giovanale no respondió y permaneció a la expectativa—. Sé lo que le cuesta hacer esto.

—¿De veras?

—Sí. Sé lo que piensa de mí y de mi vino. — Nicola guardó silencio un instante—. Y sin embargo me hubiese gustado ganarme su aprecio.

—¿Qué es esto, lágrimas de cocodrilo? — preguntó el viticultor con sarcasmo. Hizo ademán de levantarse—. Acabemos con esto de una vez, Ravelli. Usted quiere mis tierras para hacer su vino peleón y yo me veo obligado a dárselas. Fin de la discusión.

Nicola lo detuvo con un gesto de la mano.

—Espere. Una persona que me importaba mucho me hizo comprender una cosa.

Giovanale se puso a la defensiva.

—¿Qué?

Nicola no lograba olvidar aquellas palabras, las tenía clavadas en un rincón de su mente: «Yo no juego sucio». En una breve frase estaba toda ella, Margherita.

—Soy yo el que juega sucio — dijo, casi para sus adentros.

—Admitirlo supone un adelanto, pero no cambia la sustancia de las cosas — replicó Giovanale—. ¿Procedemos?

Nicola le miró directamente a los ojos.

—Un momento. Quisiera hacerle una propuesta.

Giovanale estaba desconcertado.

—¿De qué me está hablando?

—De una sociedad. Entre usted y yo.

Esta vez el otro no consiguió ocultar su estupor.

—¿Está bromeando?

—Jamás he hablado tan en serio. Seguiremos produciendo su vino y lo mejoraremos.

Giovanale se quedó atónito.

—¿Se puede saber qué le ha sucedido? — preguntó al fin.

Nicola lo miró a su vez.

—¿Usted compararía el sabor del pescado recién cogido con el del pescado congelado?

El viticultor denegó con la cabeza.

—Yo ahora tampoco.

Y Nicola sonrió.

Carla había estado esperando con creciente impaciencia a que Nicola la llamase para la firma del contrato. Pero el interfono no sonaba. Al final la puerta se abrió. Salieron Nicola y Giovanale, ambos sonrientes. El viticultor le tendió la mano.

—Espero que podamos celebrar nuestro acuerdo con una de sus espléndidas cenas...

A Nicola se le ensombreció el rostro.

—Me temo que la cocinera ya no está disponible — dijo, intentando mantener un tono neutral.

Giovanale le echó una mirada penetrante.

—Una verdadera lástima — comentó—. Y no solo para mí. — Le miró a los ojos—. Espero que sepa lo que ha perdido.

Estaba claro que no se refería tan solo a la comida. Nicola no respondió. Después de quedar para verse en cuanto el contrato estuviese listo, se despidieron.

Cuando la puerta se hubo cerrado a las espaldas de Giovanale, Carla no se pudo resistir.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué no ha firmado? ¿De qué acuerdo hablaba?

—No ha firmado porque tenemos que rehacer el contrato. Firmaremos uno nuevo para el vino DOCG que vamos a producir juntos. He decidido apostar por la calidad.

El estupor hizo que Carla perdiese el control.

—¿Pero te has vuelto loco? ¿Y los chinos? ¿Y todos estos meses de trabajo tirados por la borda?

Nicola la miró con frialdad.

—Los chinos tendrán que conformarse con una cantidad inferior. Y a ti se te paga para que hagas tu trabajo, de manera que no entiendo de qué te quejas.

Algo estalló en la mente de Carla en el momento en que comprendió que para él nunca sería otra cosa que una asalariada, una empleada. Toda la rabia y la frustración que había acumulado en los últimos tiempos explotó.

—¿Te das cuenta de lo que te ha hecho esa mosquita muerta insignificante? ¡Te ha cambiado por completo! ¡Has dejado de ser tú, por su culpa te has convertido en otro! ¿Dónde se ha metido el hombre duro y sin escrúpulos que me lo enseñó todo? ¡Ya no te reconozco!

La voz de Nicola era peligrosamente tranquila cuando replicó:

—Me siento halagado, lástima que tú no seas capaz de entenderlo. En lo que se refiere a Margherita...

Pero ella, que estaba ya fuera de control, le impidió continuar.

—¡Te has dejado engatusar por sus aires de chica inocente, te ha engañado como a un chino, y todavía sigues pensando en ella! Ya sabía yo que era peligrosa, lo supe en cuanto la vi. ¡Ni siquiera el mensaje a Giovanale funcionó!

Se interrumpió de golpe. Pero era demasiado tarde.

De repente Nicola lo vio todo claro. Se sintió estúpido, engañado. Luego le entró una ira furibunda junto con una alegría desbordante: Margherita, su Margherita, no le había mentido, era sincera, siempre lo había sido.

—¡¿Funcionó?! ¿Qué estás diciendo? ¡Fuiste tú!

Se acercó a Carla conteniendo a duras penas las ganas de emprenderla a bofetones con ella. La mujer retrocedió, asustada por la mirada de él y por la enormidad de lo que había hecho.

—Tú enviaste aquel mensaje a Giovanale. — No era una pregunta, sino una afirmación.

Ella apartó la mirada y no respondió.

—Cogiste el móvil de Margherita. Justo el día en que él había decidido vender.

Nicola revivió la escena en la que Carla les había dado alcance en la calle y le había devuelto el teléfono a Margherita.

—Y luego te faltó tiempo para facilitarme la lista de llamadas, que no quiero ni saber cómo conseguiste. ¿Cómo has podido hacer una cosa así? ¿Qué esperabas lograr?

Carla bajó la cabeza, derrotada e incapaz de replicar.

—Cuando vuelva no quiero encontrarte aquí. — Su tono era duro y categórico.

Un instante después ya no estaba. Carla se desplomó sobre la silla y estalló en sollozos: había perdido. Lo había perdido todo.

El día de la inauguración había llegado. Margherita contempló el cartel que había encargado hacer exactamente igual al anterior: DA ERICA.

Se esforzó en sonreír a Armando, que la contemplaba con orgullo.

—¡Has hecho un magnífico trabajo, cariño! — Y la abrazó con afecto.

En su interior se agitaba una mezcla de emociones. Como los ingredientes de una salsa agridulce: azúcar, vinagre, tomate, soja..., de modo que tenía al mismo tiempo ganas de llorar, reír, emocionarse, alegrarse. Estrechó a su vez a su padre, dejando que las emociones se mezclasen en aquel abrazo, para convertirse en una mezcla homogénea en la que no era posible ya distinguirlas unas de otras.

Luego se separó de él.

—Vamos — le dijo—, empezarán a llegar en breve.

Armando la siguió al interior y observó a su alrededor, deteniéndose en cada mínimo detalle. Nada había cambiado, y sin embargo todo parecía nuevo, pensó. Los muebles, que habían frotado uno a uno con cera, las paredes de un alegre color lavanda, los manteles de colores, los centros de flores y frutas de estación que decoraban cada mesa. La cocina también se había reformado por completo, aunque sin alterar su sabor rústico original. En las paredes, alternando con vistas sugerentes de Roccafitta, colgaban muchas fotos procedentes del álbum familiar, elegantemente enmarcadas. En todas ellas aparecía Erica en uno de los momentos significativos de su vida: su boda, el nacimiento de Margherita, la primera inauguración del local, el premio como mejor chef de la Maremma... Armando se detuvo ante cada fotografía con un nudo en la garganta, mientras Margherita iba y venía de la cocina, colocando sobre las mesas los platos del buffet que había preparado para la inauguración.

Estaba a punto de pedirle ayuda, pero al ver la expresión en su rostro, decidió dejarlo a solas con sus recuerdos.

Lo primero que vio Giulia al entrar fue a Armando absorto ante una fotografía en la que aparecía junto a Erica y Margherita y un gigantesco triunfo de frutas. Él no se percató de su llegada y acarició con un dedo la imagen de su esposa. Sin decir nada, Giulia se le acercó, le cogió la mano y se la apretó. Se quedaron así, en silencio, durante algunos instantes, hasta que se dieron la vuelta y descubrieron que Margherita les observaba con ternura. Giulia se apartó de Armando con un gesto de turbación. Pero Margherita le sonrió con afecto.

—¿Por qué no vienes tú a ayudarme con el buffet? — le preguntó con una sonrisa—. ¡Como de costumbre, Armando no sirve de gran ayuda!

No fueron necesarias más palabras. Mientras Armando regalaba a su hija una mirada llena de gratitud, Giulia se reunió con ella enseguida, rápida y eficiente.

Al cabo de pocos minutos las mesas estaban llenas de exquisiteces a base de productos de mar. De aperitivo, carpaccios de salmón, seriola, dorada, atún y mero. De primero, tabulé a la menta, espaguetis alla chitarra con almejas y gambas, linguine con mejillones y flores de calabacín, pici alla Trapanese. Y luego los segundos: berenjenas rellenas, pulpo con patatas, croquetas de berenjena, buñuelos de chanquetes, salmón al jengibre. Y para acabar frutas y dulces: unas fresas irresistibles, pinchos de frutas, pastel de chocolate y naranja, tarta de uvas, erizos de chocolate, tiramisú de cerezas, flan de naranja, brazo de gitano de frutas del bosque, tarta de frambuesas, charlota de piña, «misterio de fresas» y un enorme bol de crema de queso mascarpone.

Poco después hizo su entrada el grupo de la asociación local, todos ellos vestidos de punta en blanco para la ocasión: el Bacci, Gualtiero, Baldini y Salvatore. Les acompañaban los eternos «novios», Giovanni y Maria. Y naturalmente Serafino e Italo que, por una vez, había logrado escapar de las garras de su consorte y de sus dietas letales.

Y los turistas. Un montón. El local se llenó enseguida. Todos se arremolinaron en torno a las mesas del buffet en alegre confusión y los platos comenzaron a llenarse.

Vino también Matteo con Claudia, una muchacha sencilla de carácter abierto que de inmediato causó muy buena impresión a Margherita.

—Lo único que lamento es que no me haya querido como socio — le estaba diciendo su amigo—, ¡estoy seguro de que me hubiese hecho rico!

—Esperemos que los invitados opinen como tú... — comentó Margherita, mientras atisbaba con preocupación a la gente que probaba los platos.

Claudia la tranquilizó.

—Basta con ver cómo se agolpan en las mesas para saber que Matteo tiene razón... ¡Espero que me enseñes algún secreto!

—Cuando quieras — respondió Margherita efusiva.

Estaba claro que su cocina había sido del gusto de sus invitados, que empezaron a llamarla y a felicitarla.

En un momento dado, el Bacci se subió a una silla y entonó con su hermosa voz de tenor Libiam ne’lieti calici. Los demás le rodearon y le siguieron, cada uno a su ritmo. Armando y Giulia dieron unos pasos de baile y al final todos dirigieron una ovación entusiasta en dirección a la cocinera.

Había sido un éxito.

Todos siguieron un buen rato bebiendo y comiendo hasta que por fin, al cabo de varias horas, cuando el último invitado se hubo ido y después de haber brindado con su padre y con Giulia, Margherita se quedó sola. Había logrado su objetivo y por lo tanto hubiese debido estar contenta...

¿Por qué se sentía entonces como un calzone sin jamón dulce o un cannolo siciliano sin crema? En aquel momento llamaron a la puerta.

—Está cerrado.

Volvieron a llamar. Margherita abrió, dispuesta a repetirlo, pero las palabras se negaron a salir: frente a ella se hallaba

Nicola. Con dos bolsas de la compra. Sintió ganas de echarlo. Ganas de arrojarse entre sus brazos. Ganas de emprenderla a golpes con él.

Ganas de besar cada centímetro de su piel. Fuerza centrífuga. Fuerza centrípeta. Impulsos opuestos que tuvieron como efecto el dejarla paralizada. Lo miraba fijamente, miraba aquellas bolsas incongruentes sin conseguir moverse.

—Perdóname.

Ella lo miró, incapaz de responder.

—Fue Carla. Tendría que haberlo sabido. Hubiese debido saber que no podías ser tú — dijo él con un tono que nunca le había oído. Triste. Amargo. Lleno de remordimientos y de dulzura—. Perdóname — repitió Nicola. Después levantó la mano y se la pasó por el rostro en una lenta caricia.

Margherita contuvo la respiración. Luego recuperó en apariencia el control. Escapó al tacto de su mano.

—¿Por qué has venido... aquí?

Nicola señaló las dos bolsas.

—Si me dejas entrar lo descubrirás.

Sabía que habría debido echarlo, recriminarle sus acusaciones, su falta de confianza..., pero aquella palabra — perdóname — se lo impidió. Le dejó entrar.

Él miró a su alrededor unos instantes. Después se detuvo en las fotos, sobre todo en una instantánea de Margherita de niña ocupada en estirar la pasta con el rodillo, con la cara seria y concentrada. Junto a ella Erica, con una sonrisa orgullosa. La mirada de Nicola pasó de aquella imagen a su rostro.

Margherita tuvo una sensación dolorosa y acuciante al mismo tiempo. Estaba absurdamente feliz de que él estuviese allí..., aunque sabía que no hubiese debido estarlo.

Nicola se dirigió sin vacilar hacia la cocina, llevando consigo las dos bolsas. Ella lo siguió sorprendida. Él las dejó sobre la mesa y comenzó a sacar su contenido. Margherita observó estupefacta cómo colocaba en orden un paquete de espaguetis, algunas guindillas, una cabeza de ajo, perejil, aceite, limón, un paquete de cigalas, huevos, harina, azúcar y chocolate negro.

—¿Por qué? — acertó a preguntar.

Nicola le sonrió.

—Un gran cocinero dijo que no hay nada más íntimo que cocinar para la propia mujer.

Cocinar.

Su mujer.

Idiota, pero aquellas tres palabras continuaban combinándose en su mente mientras él — ¡increíble! — se ponía a cocinar. Puso a hervir agua en una cazuela y luego preparó el sofrito con ajo y aceite en una pequeña sartén.

Una vez listo, Nicola añadió la guindilla que había desmenuzado mientras tanto. Después puso a cocer los espaguetis. A continuación empezó a batir huevos y azúcar en un bol y puso en el fuego un cazo al baño María con el chocolate y la mantequilla.

En aquel momento Margherita se dio cuenta de que ella no había comido nada en toda la noche. Siguió observando a Nicola, fascinada e incrédula. Él se percató de su mirada y le sonrió.

—He estado practicando... Al principio los resultados eran mucho más desastrosos.

Al pensar en él enfrascado en los rudimentos del arte culinario sonrió a pesar suyo y, cuando se le acercó y la tomó por la mano, se dejó conducir sin resistencia. Nicola la llevó a una de las mesas, sacó una silla y la hizo sentarse. Luego puso la mesa con rapidez y destreza, antes de volver a ocuparse de la pasta. Poco después la había escurrido y le servía un plato perfumado y humeante, decorado con perejil.

—Et voilà. Espaguetis con ajo, aceite y guindilla. Simple pero excitante como tú... — Nicola cogió el tenedor de ella, enrolló la pasta y se la acercó a la boca. Margherita vaciló un instante, después aceptó el bocado que se le ofrecía.

Hizo lo mismo con las cigalas — «Porque no puedo olvidar la primera vez que te hice el amor..., salvajes y sensuales como tú...» — y por último con el tortino relleno de chocolate fundido que, según le dijo, «al morderlo te sorprende y quisieras que no se acabase nunca...».

Se sentía como nunca se había sentido. Cuidada. Deseada. Amada.

Al final, la hizo levantar y la condujo de nuevo a la cocina.

—Cierra los ojos — le ordenó.

Ella lo miró con cara de perplejidad. Nicola le sonrió y Margherita obedeció.

—Prueba esto...

Sintió algo áspero y dulce que le rozaba los labios. Cogió un pedazo y lo saboreó lentamente, reconociéndolo.

—Esto lo he comprado, porque todavía no he aprendido a hacer la tarta de castañas. — La voz de Nicola era una caricia, su respiración le rozaba la oreja, el cuello...—. La leyenda dice que quien lo coma quedará ligado para siempre gracias al mágico poder de las hojitas de romero... — Le puso otro trocito entre los labios—. Por eso creo que deberíamos comerlo juntos...

Un instante después Margherita sintió que la boca de él sustituía la consistencia suave y pastosa del dulce. Sus lenguas se encontraron. El deseo explotó con la fuerza de un tornado que arrastra cualquier obstáculo que se interponga en su camino. Resentimiento, incertidumbre, miedo, todo quedó a un lado.

Solo contaba la boca, las manos, el cuerpo fuerte y robusto de él contra el suyo y la necesidad desesperada que ella tenía de él. Se buscaron y se encontraron, allí, contra la pared, como dos seres muertos de sed que finalmente llegaban a un oasis que parecía un espejismo. Como dos personas hambrientas frente a una mesa colmada de su comida preferida. Se desnudaron con gesto febril y el entendimiento entre sus cuerpos entrelazados, jadeantes, tensos por mor de alcanzar juntos el clímax del placer, fue el mismo que había entre sus corazones.

Después, él la mantuvo abrazada contra sí. Es lo que siempre he querido, solo que antes no lo sabía. Una comida embriagadora de la que no puedo prescindir, ahora que la he probado.

Nicola la miró a los ojos. Con intensidad.

—Coge dos vasos, tenemos que brindar.

A Margherita le costó separarse de aquel abrazo. Mientras preparaba las copas, él sacó una botella de una pequeña bolsa isotérmica que había traído con el resto de las cosas. La abrió y, antes de servir el vino, se la mostró a Margherita. Ella echó una ojeada perpleja, después su mirada se detuvo sobre la etiqueta: ANTIGUAS BODEGAS GIOVANALE. Nicola respondió con una sonrisa a la interrogación que se dibujó en su rostro.

—La próxima vez, en la etiqueta pondrá ANTIGUAS BODEGAS GIOVANALE Y RAVELLI.

Sirvió el vino y levantó la copa hacia Margherita. Los vasos se rozaron con un leve tintineo. Con sus ojos fijos en los de él, Margherita supo que no hacían falta más palabras, porque en el beso apasionado que intercambiaron se hallaban todos los ingredientes del amor.

Agradecimientos.

Tras años de hacer televisión, teníamos ganas de ponernos a prueba escribiendo una nueva novela y queremos dar las gracias a todos aquellos que nos han apoyado y animado en esta empresa.

En primer lugar, gracias especiales a Dino Audino, que siempre nos ha ayudado y nos ha empujado a atrevernos.

Un agradecimiento especial a nuestra agente Maria Paola Romeo, a quien conocimos en el festival Women’s Fiction y creyó en nosotras. Gracias también a las otras promotoras del festival, Elizabeth Jennings y Mariateresa Cascino, que nos ofrecieron la posibilidad de volver a entrar en el mundo editorial.

Gracias de corazón a nuestras editoras, Giulia De Biase y Valentina Rossi, que se enamoraron de nuestro gélido Nicola y nos dieron preciosos consejos para enriquecer la historia de Margherita.

Gracias también a Paolo Poeti, a quien debemos todo cuanto hemos aprendido sobre vino.

Nuestro agradecimiento también a Angela Padrone, que nos desveló el secreto de su tarta de chocolate.

Gracias especiales a June Ross, que nos apoyó desde el primer momento.

Gracias afectuosas a nuestros maridos, Francesco y Marco, que nos han soportado y aguantado durante la gestación y redacción de la novela.

Para acabar, gracias a todos nuestros amigos, que continúan divirtiéndose con nuestras historias.

Elisabetta & Gabriella.

Recetario de Margherita.

Índice de las recetas.

Besos de dama.

Chuletas ahumadas.

Crema de naranja.

Croquetas de queso de cabra y aceitunas.

Cuscús de mariscos.

Estrellas fugaces.

Lubina al horno con puerro.

Mini cheese cake.

Mousse de chocolate a la guindilla.

Mousse de fruta a la naranja.

Pato laqueado.

Pudín de queso parmesano.

Rollitos de berenjena y pulpo.

Semifrío de merengues.

Tarta crumble de manzana.

Tartaletas de polenta.

Timbal de tortellini con ragú de pichón.

El menú que conquistó mi corazón.

Espaguetis con ajo, aceite y guindilla.

Cigalas al limón.

Tortino de chocolate.

Tarta de castañas.

Besos de dama.

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

100 g de harina 00

100 g de avellanas

100 g de azúcar

100 g de mantequilla

La piel de una naranja no tratada

Chocolate negro al gusto

Azúcar glas al gusto

PREPARACIÓN

Tostar las avellanas y dejarlas enfriar, después molerlas junto con el azúcar. Mezclar la harina con el azúcar molido, las avellanas, la mantequilla y la piel de naranja rallada. Formar pequeñas bolitas con la mezcla y aplastarlas ligeramente sobre la bandeja del horno, de manera que cojan la forma de una media esfera, dejarlas reposar en el frigorífico una media hora, después meterlas al horno precalentado a 150° C entre 20 minutos y media hora. Dejar enfriar los bizcochos para evitar que se rompan. Fundir el chocolate al baño María y mojar los bizcochos en el chocolate por la parte plana.

Unir los bizcochos de dos en dos para formar bolitas pegándolos por su parte plana. Espolvorear con el azúcar glas.

Chuletas ahumadas.

INGREDIENTES (PARA 8 PERSONAS)

8 chuletas de cerdo

16 ciruelas pasas

4 lonchas de beicon

4 bulbos de hinojo

Perejil

Harina al gusto

60 g de mantequilla

Un vaso de vino blanco

Sal al gusto

PREPARACIÓN

Coger las chuletas de cerdo y hacerles un corte horizontal. En un bol poner el perejil, las ciruelas sin hueso y el beicon. Triturarlo todo, después rellenar el corte que hemos hecho en las chuletas con esta mezcla. En un plato hondo poner un poco de harina, agregar una pizca de sal y enharinar las chuletas. En una sartén derretir la mantequilla y colocar las chuletas para que se doren uniformemente. Suavizar con el vino blanco, después añadir el hinojo cortado en dados, salar y tapar, dejándolo cocinar un cuarto de hora hasta que la carne y el hinojo estén bien cocidos.

Crema de naranja.

INGREDIENTES (PARA 6 PERSONAS)

250 g de zumo de naranja colado

150 g de azúcar

50 g de mantequilla

50 g de fécula de patata

1 naranja no tratada (o bien lavada)

PREPARACIÓN

Quitar la cáscara de la naranja con un pelador, con cuidado de quitar solo la parte exterior y no la blanca. Molerla junto con el azúcar, después ponerla en un cazo, añadir la fécula y mezclar bien todo para evitar que se formen grumos. Agregar poco a poco el zumo de naranja ya colado, los huevos batidos con 50 g de agua y cocinar a fuego lento de 7 a 8 minutos sin dejar de remover y evitando que llegue a ebullición. Cuando la crema comience a pegarse a la cuchara agregar la mantequilla, mezclar bien y dejarla enfriar.

Croquetas de queso de cabra y aceitunas.

INGREDIENTES (PARA 2 PERSONAS)

400 g de patatas blancas y harinosas

1 dl de leche

20 g de mantequilla

Nuez moscada al gusto

Sal

200 g de queso de cabra

20 g de aceitunas negras

Pan rallado al gusto

Aceite

PREPARACIÓN

Hervir las patatas. Cuando estén cocidas, pelarlas y pasarlas por el pasapurés. Calentar la leche y agregarla poco a poco junto a la mantequilla al puré de patatas, a fuego lento y sin dejar de remover.

Cuando el puré esté cremoso, salarlo y sazonarlo con la nuez moscada. Después se le añade el queso y las aceitunas deshuesadas y picadas. Formar pequeñas croquetas con la masa y pasarlas por pan rallado antes de freírlas en abundante aceite.

Cuscús de mariscos.

INGREDIENTES (PARA 6 PERSONAS)

250 g de cuscús

Aceite de oliva al gusto

200 g de guisantes

2 dientes de ajo

1 cebolla

200 g de tomate cherry

20 mejillones

300 g de almejas

200 g de gambas

150 g de sepia

Perejil

Mantequilla

Sal, pimienta

Cebollino

Vino blanco

PREPARACIÓN

Poner a hervir en un cazo 300 ml de agua con un poco de sal y dos cucharadas de aceite. Cuando llegue al punto de ebullición agregar poco a poco el cuscús, remover con la cuchara y dejarlo reposar dos minutos, después agregarle unos trocitos de mantequilla y desgranarlo con la ayuda de un tenedor.

Entonces ya se puede preparar el condimento. Saltear los guisantes en una sartén con un chorrito de aceite y una cebolla picada fina. En una cazuela cocer los mejillones, y en otra las almejas con una cucharada de perejil y el vino blanco. Colar el agua de cocción y reservar. Escaldar las gambas. En un sartén verter 4 cucharadas de aceite y un diente de ajo aplastado, agregar las sepias ya limpias y cortadas en tiras. A continuación mezclar todos los ingredientes (incluidos los tomates troceados) con el agua de cocción de los mariscos, dejar cocinar unos minutos y, por último, añadir el cuscús y mezclarlo todo. Rectificar la sal y la pimienta, condimentar si fuese necesario con un chorrito de aceite de oliva virgen y un poco de cebollino.

Estrellas fugaces

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

300 g de harina 00

20 g de mantequilla

2 huevos

1 naranja no tratada

1 pizca de sal

50 g de azúcar

40 g de licor de naranja

Aceite para freír

Azúcar glas al gusto

Colorante en polvo al gusto

PREPARACIÓN

Pasar la harina por el cedazo, después formar un volcán y añadir el azúcar, los huevos, el licor y la cáscara de la naranja rallada. Trabajarlo todo con las manos hasta lograr una masa homogénea. Hacer una bola, envolverla con film de cocina y dejarla reposar al menos media hora en el frigorífico. A continuación dividirla en tres partes y colorearla con tres colores diferentes. Trabajar cada pelota alrededor de 10 minutos hasta conseguir que el color se reparta bien y quede homogéneo. Luego extender la masa con el rodillo y cortarla en tiras finas, tipo tagliatelle. Envolver estas «tagliatelle» en los moldes cilíndricos de metal donde se hacen los barquillos y freír las espirales en abundante aceite hirviendo. Escurrirlas y sacarlas de los cilindros cuando aún estén tibias, luego dejarlas secar sobre papel de cocina. Espolvorear con azúcar glas y servirlas con la crema de naranja.

Lubina al horno con puerro

INGREDIENTES (PARA 2 PERSONAS)

1 lubina (o róbalo) de ½ kg

1 puerro

Perejil

1 limón

200 g de cebolletas

100 g de zanahorias

Laurel

Mejorana

Aceite al gusto

2 cucharaditas de vinagre

Vino al gusto

Sal, pimienta

Ajo

PREPARACIÓN

Coger el puerro, quitarle la parte dura, lavarlo y cortarlo a lo largo. Después escaldarlo tres minutos en agua hirviendo. Escurrir y dejar enfriar. Escamar la lubina, limpiarla y secarla bien. Introducir en su interior una mezcla de perejil y ajo picados. Agregar el limón cortado en cuartos. Coger la lubina y envolverla cuidadosamente con las tiras de puerro, atándola con hilo de cocina. Colocar el pescado en una fuente y condimentarlo con cinco cucharadas de aceite, el vino y el vinagre. Agregar las cebolletas, las zanahorias cortadas en rodajas, algunas hojas de laurel y mejorana. Salpimentar y meter en el horno precalentado a 180° C. Dejar cocinar una media hora, rociándolo de vez en cuando con la base de cocción, el vino y el vinagre.

Mini cheese cake.

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

100 g de bizcochos de soletilla

50 g de mantequilla

200 g de queso crema

Mermelada de fresas

Fresas al gusto

PREPARACIÓN

Batir los bizcochos con la mantequilla, después cubrir con la mezcla obtenida el fondo de 4 moldes pequeños que previamente habremos forrado con papel de aluminio y meterlos en el frigorífico unos 15 minutos. Sacarlos del frigorífico, rellenarlos con el queso crema montado con las varillas y decorarlos con la mermelada de fresas y la fruta cortada en pedacitos.

Mousse de chocolate a la guindilla.

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

50 ml de café

100 g de chocolate negro

Una pizca de guindilla molida

2 huevos

1 nuez de mantequilla

1 cucharada de azúcar glas

PREPARACIÓN

Fundir el chocolate troceado al baño María, a continuación agregar el café mezclándolo bien para evitar que se formen grumos. Cuando tengamos una mezcla homogénea retirarla del fuego y agregar la nuez de mantequilla, después añadimos las yemas de huevo y lo mezclamos bien. La guindilla se echa al final de la cocción. Cuando la crema esté bien fría montar las claras a punto de nieve con el azúcar glas. Luego se incorporan a la crema de chocolate con un movimiento lento de arriba abajo. Servir la mousse en pequeñas copas y dejarlas enfriar en el frigorífico por lo menos 4 horas. Está deliciosa servida con nata montada.

Mousse de fruta a la naranja.

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

1 naranja no tratada

200 g de azúcar

250 cl de nata para montar

4 huevos

1 vasito de licor de naranja

PREPARACIÓN

Lavar la naranja, rallar la cáscara y ponerla a macerar en el licor de naranja. Exprimir la fruta y pasarla por el colador para eliminar las semillas y los pellejos. Batir las yemas con el azúcar, agregar poco a poco el licor con el zumo de naranja hasta obtener una crema. Montar las claras a punto de nieve y después la nata. Incorporar la nata a la crema, mezclando siempre de arriba abajo con delicadeza para evitar que se baje. Repetir la operación con las claras montadas a punto de nieve.

Verter en copitas y ponerlas a enfriar en el congelador por lo menos 4 horas. Servirlas en la mesa decoradas con un gajo de naranja pelada.

Pato laqueado.

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

1 pato de 2 kg

100 g de maltosa

1 trozo grande de jengibre fresco

2 cebolletas

4 cucharaditas de pimienta negra en grano

2 cucharaditas de salsa de soja

2 cucharaditas de aceite de cacahuete

2 cucharaditas de vino de arroz

2 guindillas

PREPARACIÓN

En primer lugar lavar el pato con agua hirviendo para que todos los poros de la piel se cierren, de modo que con la cocción quede suave y crujiente. Después de cortar la punta de las alas y las patas, flamear el pato y sacarle las entrañas. A través de una pequeña incisión en el cuello, sacar también la tráquea y el esófago. Atar el pato por el cuello y colgarlo sobre un colador bajo el cual se habrá colocado un recipiente. Mojar el pato rociándolo con cucharones de agua con sal hirviendo, girándolo completamente (¡así los poros de la piel se cerrarán del todo!). Repetir esta operación al menos tres veces. Después se deja colgado unas tres o cuatro horas (¡si es muy fresco puede necesitar toda una noche!) para que se seque bien. Precalentar el horno a 200° C, limpiar las verduras, pelar el jengibre, picar las cebolletas con el jengibre y la guindilla y dejarlo dorar con un poco de aceite en la sartén.

Después tostar la pimienta negra en un wok, machacarla en un mortero y añadirla a la salsa. Verter el vino de arroz y dejar evaporar; en ese momento, y no antes, se le añade la salsa de soja y una pizca de sal al gusto. Condimentar con esta salsa el pato y hornear a 200° C durante un cuarto de hora. Disolver la maltosa en un poco de agua hirviendo. Sacar el pato del horno y pintarlo por todas partes. Después volverlo a meter en el horno, dándole la vuelta y, cada 15 minutos, sacarlo y repetir las pinceladas para que el laqueado quede perfecto. Un pato de 2 kilos se cocina en 2 horas, de manera que habrá que repetir las pinceladas unas siete veces. Cuando adquiera un color bien dorado estará listo. Dejar reposar en el horno caliente otro cuarto de hora y después servirlo en la mesa.

Pudín de queso parmesano.

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

200 g de queso parmesano reggiano rallado

4 huevos

200 ml de nata líquida

½ vaso de leche

2 cucharadas de harina

50 g de mantequilla

4 ramitas de apio

1 pizca de perejil

Sal al gusto

PREPARACIÓN

Batir los huevos con un tenedor en un recipiente hondo. Agregar la harina tamizada, después el parmesano, un tercio de la leche, la nata y una pizca de sal. Mezclarlo todo bien con una cuchara de madera. Untar los moldes con la mantequilla y verter la mezcla. Meter al horno precalentado a 200° C y dejarlo cocinar al baño María alrededor de 30 minutos. Para preparar la salsa lavar el apio, cortarlo en trocitos y hervirlo en agua caliente con sal por espacio de unos cinco minutos. Después de escurrirlo ponerlo en la sartén con la mantequilla y la leche restante; rectificar de sal y pasarlo todo por la batidora. Picar finamente el perejil y agregárselo a la salsa. Desmoldar los pudines en platos individuales y verter la salsa por encima.

Rollitos de berenjena y pulpo.

INGREDIENTES (PARA 4 PERSONAS)

1 kg de pulpo fresco

50 g de aceite de oliva

3 berenjenas grandes

1 vaso de vino blanco

1 ramita de romero

1 limón no tratado

1 ramita de mejorana

1 pellizco de perejil

1 cucharada de alcaparras en vinagre

1 cucharada de vinagre de vino blanco

Sal al gusto

Pimienta al gusto

Una pizca de pimentón picante

100 g de canónigos

PREPARACIÓN

Hervir el pulpo en una cazuela grande con 3 litros de agua y un tapón de corcho para que quede tierno. Agregarle el vino, el romero y medio limón. Salar ligeramente y dejarlo cocinar por espacio de 40 minutos. Después apagar el fuego y dejarlo metido en su agua media hora más. Mientras tanto cortar las berenjenas en rebanadas finitas a lo largo. Escurrir el pulpo, reservando un poco del agua de cocción, cortar los tentáculos en pedacitos pequeños de 3 o 4 centímetros. Envolver cada pedazo de pulpo en una rebanada de berenjena y sujetar el rollito con un palillo de dientes. Poner a calentar 2 cucharadas de aceite en una sartén y freír los rollitos durante algunos minutos hasta que la berenjena esté bien cocinada. Añadir el vinagre, el agua de cocción colada, sal, pimienta y pimentón picante. Al final de la cocción agregar las alcaparras y las hierbas picadas. Servir en la mesa con la ensalada.

Semifrío de merengues.

INGREDIENTES (PARA 6 PERSONAS)

5 merengues grandes

½ litro de nata para montar

400 g de chocolate negro

PREPARACIÓN

Montar bien firme la nata, desmenuzar los merengues y mezclarlos con la nata montada. Después agregar algún pedacito de chocolate negro desmenuzado. Meterlo todo en el frigorífico durante 2 horas. En el momento de servir en la mesa, derretir el chocolate restante al baño María y verterlo sobre el semifrío (que se habrá sacado del congelador al menos 5 minutos antes). Se puede adornar con algunas fresas.

Tarta crumble de manzana.

INGREDIENTES (PARA 6 PERSONAS)

5 manzanas medianas

110 g de azúcar de caña

200 g de harina 00

150 g de mantequilla

50 g de avellanas molidas

Canela al gusto

Una pizca de sal

PREPARACIÓN

Calentar el horno a 180° C, después tamizar la harina en un cuenco grande, agregar el azúcar, las avellanas molidas, una pizca de sal y la canela. Sacar del frigorífico la mantequilla y trabajar la mezcla con las yemas de los dedos para hacerla migas (¡que es lo que significa crumble!). Coger un molde para tartas y untarlo con mantequilla, disponer dentro las manzanas cortadas a dados y recubrirlas con el crumble que se acaba de preparar. Hornear y servir con una crema pastelera en invierno o con un helado de vainilla en verano. También está rico con nata montada.

Tartaletas de polenta.

INGREDIENTES (PARA 6 PERSONAS)

½ kg de harina de maíz molida a piedra o «bramata»

1 cucharada de sal gorda

Aceite de oliva extra virgen al gusto

Un trocito de queso gorgonzola

Un puñado de nueces peladas

Fontina valdostana al gusto

Jamón dulce al gusto

Una loncha de beicon

Unas cuantas alcachofas pequeñas en aceite

Una loncha de lardo de Colonnata

PREPARACIÓN

Poner a calentar 2 litros de agua con sal en una olla de cobre. Cuando rompa a hervir agregar una cucharada rasa de sal gorda, una cucharada de aceite y comenzar a verter cucharada a cucharada la harina de maíz, removiendo siempre en la misma dirección con un cucharón de madera. Seguir dándole vueltas hasta que todo esté bien amalgamado. Si la mezcla se endurece demasiado, agregar agua caliente. La polenta está lista cuando se despega de la olla (generalmente al cabo de 40 minutos).

Cuanto más se cocine, mejor queda. Cuando esté lista, verterla sobre una tabla de madera y dejarla enfriar. Formar las tartaletas cortándola en cuadritos con un hilo de algodón, para que el corte sea neto y preciso.

Posibles coberturas:

Una bolita de queso gorgonzola y una nuez. Hornear 5 minutos a 180° C.

Con queso fontina y jamón dulce, hacer al menos dos capas alternas, empezando por la polenta.

Hornear 15 minutos.

Con el lardo de Colonnata. Hornear 5 minutos, después adornar con las nueces.

Con alcachofas pequeñas en aceite y beicon. Hornear 10 minutos.

Timbal de tortellini con ragú de pichón.

INGREDIENTES (PARA 6 PERSONAS)

Para los tortellini:

400 g de harina

5 huevos

75 g de magro de cerdo

75 g de carne de ternera

50 g de salchicha

50 g de jamón serrano

25 g de mortadela

75 g de queso parmesano

½ cucharada de pan rallado

30 g de mantequilla

Nuez moscada al gusto

Sal al gusto

Para el ragú de pichón:

1 pichón

½ kg de carne de cerdo picada

½ cebolla

1 zanahoria

1 rama de apio

1 vaso de vino tinto

1 litro de salsa de tomate

Sal

Pimienta

Aceite de oliva extra virgen

Para la pasta brisa:

300 g de harina

150 g de azúcar

150 g de mantequilla

1 huevo entero + 1 yema

La corteza de ½ limón no tratado

Sal

4 cucharadas de crema de leche

4 cucharadas de queso parmesano

1 yema de huevo

PREPARACIÓN

Preparar la pasta brisa. Cortar la mantequilla (recién sacada del frigorífico) en pedacitos, agregar el azúcar y trabajarla rápidamente con la yema de los dedos. Cuando esté bien ligada, disponerla en forma de volcán sobre la mesa, agregar el huevo y la yema, después incorporar poco a poco la harina, la cáscara del limón rallada y una pizca de sal. Formar una bola, envolverla en un paño de cocina y dejar reposar en un lugar fresco.

Para el ragú, deshuesar el pichón y desmenuzarlo. En una cazuela de barro echar aceite y hacer un sofrito con cebolla, zanahoria y apio, agregar la carne y los trozos de pichón.

Dorarlo todo durante un cuarto de hora, removiendo con un cucharón de madera, verter el vino tinto y dejar que se consuma. Después agregar la salsa de tomate y dejar reducir el ragú. Salpimentar al final de la cocción.

Es el turno de los tortellini (¡también se pueden comprar hechos!). Se empieza por el relleno: derretir la mantequilla en una cacerola y añadir la carne picada, dejarla cocinar unos minutos, después salpimentar y poner a enfriar. En una fuente honda echar la carne, el jamón y la mortadela picados, el queso parmesano, el pan rallado, un huevo y una pizca de nuez moscada. Poner a enfriar en el frigorífico una media hora. Ahora pasamos a la pasta. Hacemos un volcán con la harina en el lugar de trabajo y rompemos dentro los huevos. Con ayuda de un tenedor se incorporan lentamente a la harina, después se trabaja la pasta con las manos por espacio de un cuarto de hora más o menos, con cuidado de espolvorear con frecuencia el lugar de trabajo con harina. Cuando alcance la consistencia justa (debe ser bastante elástica y se empiezan a ver las burbujitas) dejarla reposar media hora. Retomarla y trabajarla nuevamente con las manos algunos minutos, después extenderla con el rodillo, hasta obtener una capa fina. Dejarla reposar 10 minutos cubierta con un paño de cocina. Con la ayuda de un cortador de pizza en forma de rueda se cortan unos discos de 6 cm. Entonces se coge el relleno y con la ayuda de una cucharita se pone en el centro de cada disco un poco de carne, se dobla la pasta en forma de triángulo pegando bien los bordes y se sellan con cuidado las esquinas con la punta de los dedos para obtener la clásica forma de los tortellini.

Cuando están listos se echan en una cazuela con agua hirviendo y se cocinan unos pocos minutos (deben quedar muy al dente). Escurrir y condimentar con el ragú, al que previamente se habrá agregado la crema de leche y el queso parmesano. Untar un molde con mantequilla y forrarlo con la mitad de la pasta brisa, verter dentro los tortellini con su salsa y recubrirlos con el resto de la pasta.

Pinchar la «cubierta» con un tenedor (para que pueda salir el vapor) y pintar con la yema de huevo antes de hornear a 200° C. Cuando la pasta brisa esté cocida, sacarla del horno y llevarla a la mesa.

El menú que conquistó mi corazón Espaguetis con ajo, aceite y guindilla.

INGREDIENTES (PARA 2 PERSONAS)

160 g de espaguetis

2 dientes de ajo

50 g de aceite de oliva extra virgen

2 guindillas

Sal gorda

Perejil al gusto

PREPARACIÓN

Cocer la pasta en 3 litros de agua hirviendo. Mientras tanto, cortar el ajo en láminas finas y ponerlo en una sartén grande con la guindilla picada.

Dorarlo todo durante 2 ó 3 minutos a fuego lento; cuando los espaguetis estén listos, sacarlos poco a poco con un tenedor grande y echarlos en la sartén para que absorban bien el aceite. Servir en la mesa agregando dos hojitas de perejil.

Cigalas al limón.

INGREDIENTES (PARA 2 PERSONAS)

12 cigalas pequeñas

El zumo de un limón no tratado

Perejil al gusto

4 cucharadas de aceite

Sal

Pimienta roja en grano

PREPARACIÓN

Lavar las cigalas y quitarles el caparazón. En un bol pequeño echar el aceite, el perejil picado muy fino, el zumo del limón y la pimienta recién molida. Emulsionar la salsa con la batidora y bañar las cigalas una a una, para después colocarlas en los platos. Verter la salsa restante en una salsera y llevarla a la mesa por si se desea más condimento.

Tortino de chocolate.

INGREDIENTES (PARA 10 Ó 12 TORTINOS)

250 g de chocolate negro

250 g de mantequilla

250 g de huevos enteros

120 g de azúcar

60 g de harina

PREPARACIÓN

Precalentar el horno a 220° C. Después derretir la mantequilla con la tableta de chocolate negro al baño María.

En otro bol batir los huevos con el azúcar. Unir las dos mezclas (cuidado con que el chocolate no esté demasiado caliente). Añadir también la harina tamizada y una pizca de sal al gusto (¡también me toca decir los trucos!).

Llenar dos tercios de los moldes: cuidado, para que no se peguen ¡lo mejor sería usar un espray antiadherente! De lo contrario es fácil que se peguen. Una alternativa consiste en untarlos con mantequilla derretida y meterlos en el frigorífico antes de echarles la mezcla. Hornear al menos 7 minutos, aumentando o disminuyendo el tiempo de cocción según lo líquidos que se deseen. Por lo general están listos cuando la superficie se ha endurecido ligeramente y empieza a separarse. Se sirven calientes.

Tarta de castañas.

INGREDIENTES (PARA 6 PERSONAS)

750 g de harina de castañas

3 cucharadas de aceite de oliva extra virgen

2 cucharaditas de sal

600 ml de leche

Agua tibia al gusto

50 g de piñones

Romero al gusto

PREPARACIÓN

Poner la harina de castañas en un recipiente, agregar la sal y el aceite y empezar a mezclar, después incorporar lentamente la leche, evitando que se formen grumos hasta obtener una masa cremosa. Si está demasiado seca se le agrega agua tibia. En ese momento se añaden los piñones, reservando unos pocos para adornar. Untar un molde para tartas con el aceite de oliva extra virgen, adornar con piñones, romero y un chorrito de aceite. Hornear a 180° C durante media hora.