Aceptar, dar forma, abandonar

Nota preliminar

¿Cómo se puede prestar ayuda a las personas que padecen una crisis psicológica de cualquier índole? Un dilema ancestral cuya respuesta pasa por reconocer que en principio sólo se puede ayudar hasta cierto punto. Porque, finalmente, el ser humano está a solas consigo mismo. Se le puede ofrecer proximidad, comprensión e interés... Siempre que lo desee. Se le puede aconsejar con razones... Siempre que atienda a ellas. Se le pueden mostrar perspectivas esperanzadoras... Siempre que esté abierto a ellas. Pero si lo rechaza todo, no hay nada que hacer.

El gremio de los profesionales de la ayuda ha crecido durante el siglo pasado como nunca lo había hecho. Paralelamente, la proliferación de métodos y «metodillos» de asistencia terapéutica también se ha disparado. Sin embargo, la cifra de personas que padecen crisis psicológicas no se ha podido reducir de forma apreciable, lo cual, como mínimo, da que pensar. La única explicación razonable apuntaría a una sobrevaloración de las posibilidades de una ayuda verdadera. La vida nos sumerge en luces y sombras, nos despierta de día y nos adormece de noche. Desde que nacemos hasta que morimos, el dolor se alterna con la alegría y el fracaso sucede al éxito con la misma intermitencia que las mareas bañan las costas. Lo que la pleamar del destino arrastra hacia nosotros, nos lo vuelve a arrebatar la bajamar de la transitoriedad. Todo llega, pero nada se queda. Hasta las crisis, resueltas o no, pasan, y si al llegar se antojan abrumadoras, con el tiempo parecen despreciablemente pequeñas.

El célebre psiquiatra vienés Viktor E. Frankl tuvo presentes estas reflexiones en la psicoterapia que fundó, llamada logoterapia, y renunció a desarrollar psicotécnicas a guisa de recetas para situaciones de shock o estrés, ya sea para mitigarlas en el momento de su aparición o para elaborarlas una vez padecidas. Frankl sabía por propia experiencia que las situaciones externas difícilmente pueden ser las que acaban con la paciencia de una persona: él mismo salió mentalmente intacto y optimista de años de sometimiento y humillación al terror nazi. Pero, de la misma manera, a partir de las miles de conversaciones con pacientes en su clínica, también sabía que una persona puede perder los estribos incluso viviendo en la riqueza y la abundancia, con un trabajo seguro y un hogar confortable. Por consiguiente, Viktor E. Frankl se interesó menos por las cosas tal como son y más por la manera de verlas e interpretarlas. Así, descubrió criterios altamente eficaces para mantener la estabilidad corporal, espiritual y mental que esbozaremos brevemente en estas páginas.

La labor precursora de Viktor E. Frankl

Nuestra manera de ver el mundo y las cosas que hay en él descansa fundamentalmente en la averiguación de un sentido o, mejor dicho, en un interrogatorio sobre el sentido (el sentido general de la existencia no se puede averiguar, es una especie de «última instancia», un muro que impide ver más allá, mientras que a la existencia del mundo se le puede interrogar sobre el sentido de cada uno de sus incontables matices). El ser humano tiene el anhelo permanente de comprender, su deseo de captar el sentido de cada situación es innato. Una crisis, una enfermedad o una aflicción dejan de preocupar cuando se sitúan en contextos comprensibles. Ya sabemos que la ayuda exterior sólo alcanza hasta cierto punto, porque cuando uno se encierra en sí mismo, nada ni nadie podrá ayudarle. Sin embargo, a la vista de una situación con un sentido comprensible, el ser humano se dará a sí mismo una nueva oportunidad. Ésta fue la revolucionaria labor precursora de Viktor E. Frankl: con sus investigaciones, haber descubierto lo importante que es tener la vista puesta en el sentido de lo que el destino depara a las personas, sobre todo a las que están desesperadas y mentalmente trastornadas.

Analicemos más a fondo esta nueva vía abierta en la psiquiatría. La ambigüedad del vocablo «sentido» hace necesaria una definición precisa. El sentido no sólo se refiere al «significado» de las cosas, sino que también tiene algo que ver con el «deber». Cuando en un determinado momento lo que tiene sentido es que una madre saque a su hijo a tomar el aire fresco, su deber es ir con él de paseo. Cuando lo que tiene sentido es que una enfermera administre un reconstituyente a un enfermo, su deber es hacerlo. Las cosas tienen sentido cuando se presenta la exigencia o el deber de hacerlas, pero no son los demás los que nos lo exigen u obligan. No: lo que tiene sentido es lo que nosotros mismos experimentamos como correcto en nuestro interior porque se corresponde con la mejor y más bella posibilidad que tenemos entre todas las posibilidades que se nos presentan en cada momento, una posibilidad que merece la pena hacer realidad y que quizá nadie mejor que nosotros la puede realizar porque se nos ha encomendado exclusivamente a nosotros. La poetisa austríaca Marie von Ebner-Eschenbach dijo una vez: «Si consideramos la existencia un deber, conseguiremos soportarla». Para simplificar, podríamos decir que la logoterapia de Frankl ayuda a las personas que sufren a soportar su existencia por la vía del interrogatorio sobre el sentido.

Una tesis confirmada por Reinhard Tausch

Un estudio realizado a partir de muestras altamente representativas por el Instituto Universitario de Psicología de Hamburgo bajo la dirección del Reinhard Tausch,¹ demuestra que la vía abierta por la logoterapia es correcta. Tausch y sus doctorandos Harald Schirmak, Nicola Richter y Marcus Doll establecieron las siguientes correspondencias a partir de encuestas realizadas a más de cuatrocientas personas entre los años 1987 y 1994:

1. La escasa percepción de un sentido en la vida (tal como Reinhard denominaba la situación de una persona que apenas tiene marcados deberes con sentido) se corresponde con el factor de neurotismo «autocomunicación negativa», así como con una marcada tendencia agresiva, es decir, de «rechazo ajeno» (en un 69 % de los casos).

2. La elevada percepción de un sentido en la vida se corresponde con una pronunciada satisfacción por vivir y estabilidad emocional (81 %).

Estos enunciados, complementarios entre sí, confirman claramente la afirmación de Frankl según la cual una vida que satisface sentidos es la mejor protección contra patologías mentales. Las personas que perciben un sentido en sus vidas están en su mayoría satisfechas, tranquilas y se muestran benevolentes consigo mismas y con los demás.

Pero ¿bajo qué condiciones se percibe que la vida tiene un sentido? A ello se refieren los dos resultados siguientes:

3. La experimentación de un sentido se corresponde con la percepción y la persecución de objetivos personales (67 %).

4. La experimentación de un sentido también se corresponde con la existencia de una «base moral» en la persona, es decir, de una creencia donde hallar cobijo (76 %).

Estos dos enunciados hacen referencia a la apertura del individuo a lo inmanente y lo trascendente en el proceso de búsqueda y descubrimiento de un sentido. La persona que se marca objetivos personales se está orientando hacia un futuro en el que le gustaría influir. Se ha fijado un deber y trabaja en su ejecución. Y si, aparte de confiar en sus propias fuerzas, se pone manos a la obra con una buena dosis de confianza en Dios, estará doblemente protegida. Ni siquiera el fracaso o la no consecución de sus objetivos la deprimirá totalmente o la desequilibrará.

Hasta ahora nos hemos referido a la coincidencia general entre la orientación a un sentido y la salud mental. A continuación nos centraremos en lo que ocurre cuando una vida se ve ensombrecida por el sufrimiento, las preocupaciones y las pérdidas graves. Este caso suele tener mucho que ver con los dramas familiares, porque incluso cuando la pérdida es la de un puesto de trabajo, es decir, de una carrera profesional, la familia siempre se ve afectada. Pero la mayoría de las veces se trata de la pérdida de un familiar o de la propia salud, con sus correspondientes consecuencias en el resto de la familia. La encuesta de la Universidad de Hamburgo ofrece un par de resultados a este respecto:

5. Las personas que atraviesan fases existencialmente difíciles en sus vidas, es decir, que han perdido a un familiar o lo han acompañado en su agonía hasta la muerte, o que padecen ellas mismas una enfermedad crónica se ven menos perjudicadas cuando pueden hallar un sentido en esos acontecimientos o en sus propias vidas.

6. En cambio, las personas que son incapaces de ver un sentido en esas muertes o en sus propias vidas reaccionan patológicamente, sobre todo hacia la pasividad, la depresión y la agresividad. También presentan agotamiento físico, disminución de productividad en el trabajo y mayor sensibilidad al dolor.

Lo fascinante de estos dos enunciados es, además de su contenido (que coincide con las conmovedoras observaciones psicomédicas realizadas por Frankl en los presos de los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial), la idea subyacente de que el sentido constituye, por así decirlo, un beneficio en la pérdida. Quien permanece abierto a un sentido a pesar de las pérdidas de la vida nunca llega a perderlo todo, porque este sentido al que se ha mostrado receptivo se revela como un suelo firme sobre el que pisar con seguridad, como una «base existencial». Por consiguiente, la percepción de sentido no pierde la función protectora mencionada en los puntos 1 y 2, ni siquiera en la peor de las situaciones.

Alteraciones en la percepción de sentido

Pero para estar receptivo al sentido es necesario reforzar la flexibilidad en tiempos de pérdidas, es decir, ser capaz de dejar marchar lo perdido para aceptar y dar forma a las nuevas posibilidades de sentido. No es una tarea fácil, sobre todo cuando la satisfacción de un sentido en la vida ha estado intensamente vinculada durante un tiempo con lo que ahora es necesario dejar. Para ilustrar este punto, veamos otro resultado del estudio de la Universidad de Hamburgo:

7. El 68 % de los encuestados veía un sentido principalmente en el hecho de hacer algo por otras personas.

Éste es un resultado marcadamente propicio para la familia. Expresado en términos logoterapéuticos, significa que dos de cada tres personas encuentran un sentido en el hecho de «existir para alguien», de encontrar un «tú» en su círculo de seres amados. Es, sin duda, una de las posibilidades de satisfacer un sentido más valiosas que existen.

Pero hay que tener en cuenta una consecuencia trágica: las pérdidas limitan precisamente esta posibilidad. Ya nada se puede hacer por un ser querido muerto, un cónyuge separado o un amigo perdido. Y en el caso de la pérdida de nuestra propia salud, movilidad o autonomía, tampoco se puede hacer mucho por los demás, sino que son ellos los que están llamados a hacer algo por nosotros. Es posible que quien, sumido en esta situación, no es capaz de recurrir a una fuente de sentido distinta de la «existencia para alguien» vea alterada toda percepción de sentido en caso de pérdida, con todas las consecuencias patológicas que ello acarrea.

Los investigadores de la Universidad de Hamburgo estudiaron los motivos y factores desencadenantes de una alteración en la percepción de sentido de esta índole y establecieron tres grupos de riesgo, dos de los cuales se ajustan a la problemática de la pérdida:

8. La sensación de falta de sentido suele aparecer cuando no entendemos algo; cuando se altera un orden establecido, se pierde una tradición o irrumpe el caos; cuando vemos que todo se desmorona porque una certeza, una esperanza o una cuestión vital resultan engañosas.

No se puede negar que una pérdida genera este tipo de sensación. ¿Acaso hay alguien que pueda comprender realmente la muerte de un familiar? ¿Alguien es capaz de situar una casualidad terrible dentro de un orden? ¿Quién entiende que una desgracia le ocurra precisamente a él? ¿Y cuándo una pérdida no hace añicos una esperanza?

9. La sensación de falta de sentido también suele aparecer cuando nos sentimos impotentes y desvalidos, es decir, «no autoeficaces». Esto significa que en el esfuerzo por actuar de manera creativa nos vemos muy limitados o topamos con una verdadera frontera infranqueable ante la cual no nos queda más remedio que reconocer que, hagamos lo que hagamos, las cosas no se pueden cambiar.

De nuevo, no se puede negar que la experimentación de una pérdida se produce, casi sin excepciones, paralelamente a la experimentación de un límite, de una verdadera frontera. Por tanto, los sentimientos de impotencia ante una pérdida son una reacción natural, pero esta reacción, como demuestra la estadística, está críticamente cerca de la sensación de falta de sentido.

Con toda probabilidad, en los puntos 8 y 9 (incapacidad de entender y sensación de impotencia y desamparo en casos de pérdida) desempeña un papel importante el fenómeno de la «base moral» mencionado en el punto 4. Quien está protegido por una fe es capaz de clasificar lo inconcebible en un orden superior. A la existencia de esta «clasificación» y de esta «fe» se refiere indirectamente otro punto de la investigación:

10. Un 30 % de los encuestados son capaces de ver a posteriori un sentido en sus desgracias y accidentes.

Por tanto, a pesar de la incapacidad para comprender la mayoría de los golpes del destino, a veces es posible, quizá pasados los años, encontrar un sentido en el sufrimiento.

Decíamos antes que el estudio de Tausch dibujaba un tercer escenario propenso a la «alteración de la percepción de sentido». Su formulación constituye un extraño contraste en la explicación de la problemática de la pérdida. Dice así:

11. La sensación de falta de sentido también suele aparecer cuando una persona logra sus objetivos.

El enunciado resulta extraño porque la consecución de un objetivo siempre supone un beneficio. Independientemente de si el objetivo tiene sentido o no, su consecución implica, en cualquier caso, haber tenido un «sueño» visionario que se ha hecho realidad. Sin embargo, no pocas veces el resultado no es satisfacción para la persona, sino merma del sentido del objetivo. Por consiguiente, y retomando el enunciado número 3, los objetivos personales aportan sentido cuando se perciben y se persiguen, pero no obligatoriamente cuando se consiguen.

La explicación de este rompecabezas es la siguiente: conseguir un objetivo implica reorientar, es decir, abandonar el objetivo ya conseguido y aceptar los nuevos. Esto requiere la misma dosis elevada de flexibilidad que tanto cuesta tener cuando hay que superar una pérdida, y de ahí la paradójica situación donde los beneficios, especialmente los beneficios elevados que reporta la satisfacción completa de un deseo, también tienen su lado de pérdida, porque se pierde el anhelo, el sueño y el temor que anteceden al beneficio y que son la salsa de la vida.

El cuento de la suerte

De todo esto habla un relato breve de Erich Kästner titulado «Das Märchen vom Glück» [El cuento de la suerte].² Su protagonista es un anciano que, a diferencia del resto de la gente del bar donde se encuentra, ofrece el aspecto de ser francamente feliz. Preguntado por la causa de ese estado, el viejo responde: «Soy un caso excepcional. Soy el hombre que no pidió el deseo que le quedaba». Los parroquianos le ruegan que argumente esas palabras tan misteriosas y el hombre explica lo siguiente:

Durante mucho tiempo había vivido descontento y amargado. Su pasado había sido un rosario de sufrimientos. Un día se le acercó un personaje, una especie de Papá Noel, y le pidió que eligiera tres deseos, con la promesa de que se le cumplirían. El hombre tomó la propuesta como una broma pesada y se enfadó tanto por el ridículo ofrecimiento que envió a aquel Papá Noel literalmente «al diablo». Inmediatamente, el personaje se volatilizó. Aquello levantó en el hombre la absurda pero espantosa sospecha de que su interlocutor podría haber ido a parar realmente al infierno. De manera que, por probar, aunque no sin escepticismo, utilizó el segundo deseo para hacerlo volver. Y hete aquí que, de repente, el personaje reapareció, sentado junto a él en un banco, pero con las puntas de la barba chamuscadas y lanzándole una mirada llena de reproche. El hombre del bar reconoce ante sus oyentes que esta experiencia metafísica le ha cambiado completamente y que desde entonces ya no se amarga ni refunfuña por cualquier cosa.

Como es natural, los parroquianos quieren saber para qué utilizó el tercer y último deseo que le quedaba, pero el hombre se levanta y se despide. «No he tocado el último deseo durante cuarenta años», murmura mientras se va. «A veces he estado a punto de hacerlo. Pero no. Los deseos sólo son buenos mientras no los alcanzas. ¡Que les vaya bien!» Y así acaba el cuento del hombre que era un caso excepcional porque era feliz...

Resumen

Si juntamos los once puntos extraídos del estudio de Reinhard Tausch con el ejemplo de sabiduría popular de la historia anterior, obtendremos un modelo claro para comprender la cuestión que nos ocupa. Lo importante no son los beneficios o las pérdidas que la vida nos regala en toda su complejidad, sino nuestra capacidad para percibir un sentido en todas las situaciones. Gracias a ella podremos superar pérdidas y beneficios sin que nos afecten, y no sólo cuando éstos están relacionados con cosas pasadas.

En consecuencia, la obligación principal de una psicohigiene acertada es doble. En primer lugar, es necesario conservar la fuerza protectora que proporciona la capacidad de percibir un sentido (o la sensibilidad hacia el sentido de la vida, como dice Reinhard Tausch). Si carecemos de esta fuerza, tanto los beneficios como las pérdidas nos librarán a una existencia insoportable (las pérdidas, a un sufrimiento sin sentido; los beneficios, a un vacío sin objetivos). Pero, en segundo lugar, hay que percibir lo que tiene sentido en el momento adecuado, hacerlo realidad cuando convenga y despedirse de ello cuando ya haya pasado su tiempo. Hay que aceptarlo con espíritu flexible, darle forma y abandonarlo para poder seguir nuestro camino. Para avanzar hay que dejar cosas atrás; para renovarse, hay que despedirse.

Un ejemplo instructivo

Un ejemplo extraído de mi consulta nos ayudará a ilustrar esta problemática.

Descripción del problema

Una paciente que tenía todo lo que una mujer puede desear vino a pedirme consejo. Se había casado a los 19 años y poco después ya había dado a luz a dos hijos. Cumplidos los 26 volvió a su antigua profesión de corredora de seguros a media jornada, con lo cual se le abrieron contactos interesantes con clientes y colegas. Su sueldo adicional dio a la familia la posibilidad de crear un hogar confortable. Una sólida relación de amor y amistad la mantenía unida a su marido, y sus hijos habían crecido sanos y normales. La mujer tenía 48 años cuando, deprimida y sollozando, tomó asiento en mi consulta. ¿Qué podía haber pasado después de una vida llena de tantos «beneficios»? En aquel momento sospeché que el relato de «pérdidas» estaba por llegar, y así fue.

Medio año antes, su marido había sufrido un ataque de corazón con paro cardíaco y desde entonces necesitaba vigilancia médica continua porque le fallaban las principales actividades cerebrales. La mujer lo ingresó en una residencia. Los dos hijos, que ya se habían emancipado, le reprocharon amargamente esta decisión y la relación con la madre se vio alterada. Ella los veía muy poco y ellos no le daban la más mínima muestra de agradecimiento. La casa de la mujer quedó vacía y ahora le causaba más preocupaciones por su mantenimiento que alegrías por vivir en ella. El trabajo también había perdido todo estímulo. La mujer se limitaba a sentarse frente al ordenador y luchar contra las dificultades de la informática, mientras sus contactos personales con clientes fueron a la baja. Además, un problema de desgaste del disco intervertebral le producía molestos dolores lumbares. En resumen, la vida había perdido todo atractivo. «No puedo más», decía llorando y estrujando el pañuelo con los dedos. «Estoy hecha polvo. Cada día es una carga. Mi médico quiere que vaya a hacer balneoterapia, pero no tengo ganas de ir a ningún sitio. No tengo ganas de nada. ¡Ojalá ya estuviese muerta!»

¡Una espantosa declaración de principios para una vida que todavía podía durar cuarenta años más, como mínimo! Soledad, melancolía, ganas de nada... No cabía duda de que las pérdidas de la paciente vencerían a los beneficios, a no ser que ella llegara a la conclusión de que perder y ganar tiene un sentido, que la vida está incondicionalmente llena de sentido y que a todos nos depara siempre un deber cuya realización puede proporcionar, por lo menos, un atisbo de alegría. La paciente y yo trazamos juntas una «forma de ver» su situación general, una «visión con interrogatorio de sentido», como se suele hacer en logoterapia. He aquí el esbozo del razonamiento que llevamos a cabo.

Paso 1

La paciente había sufrido pérdidas. Una pérdida se produce cuando se deja de tener algo valioso. Dicho de otro modo: una pérdida sólo se produce si antes se ha introducido algo valioso en la propia vida. Más aún: cuando ha habido un amor en la vida. Una cosa nunca será una «pérdida» si antes no ha existido un vínculo sentimental con ella. Quien pierde a una persona llora por alguien a quien ha amado. Quien pierde un trabajo llora por un oficio que ha amado, etc. Sin amor, no hay pérdidas.

En nuestra conversación examinamos las grandes pérdidas de esta mujer: ya no podía disfrutar de un matrimonio lleno de comunicación, la relación armoniosa con los hijos y el hogar acogedor habían perdido todo su esplendor, su salud se vio dañada y el trabajo ya no le aportaba nada. Su mente podía comprender que en el mundo había cosas más horribles, pero no su corazón. Por ello, lo primero que hice no fue intentar mitigar su dolor, sino conducir el reverso del dolor al centro de nuestra «forma de ver». ¡Cuántas cosas amadas y, por tanto, susceptibles de perder habían pasado por su vida! ¡Qué inmensa escalera de la felicidad había sido capaz de subir! ¡Y cuántos peldaños de esta escalera podrían haberse roto hace ya tiempo!

La mujer podría no haber encontrado a ninguna pareja o se podría haber casado con la persona equivocada. Podría haber sido estéril o haber dado a luz a un niño muerto. Podría haberse visto obligada a vivir en la pobreza, en una casa en malas condiciones o bajo el dictado de un trabajo monótono a jornada completa. Podría haber tenido a un sádico por marido y jóvenes delincuentes por hijos. Pero nada de esto se había puesto por delante en su vida. Hacía tiempo que había superado todos los peldaños de la escalera que conduce a la felicidad.

¿Había aceptado todo esto la paciente? Claro, pero quizá como algo que daba por supuesto, un poco como «lo que debe ser». Ella misma lo admitió: no había sido consciente de sus preferencias, lo cual es, precisamente, el problema que entraña conseguir un objetivo. Ya habíamos aclarado un poco las cosas. Perfecto: la claridad siempre es un progreso. Apreciar los lances favorables del destino, aunque se haga a posteriori, nunca hace daño. Empezaba a trazarse una primera perspectiva del sentido de las pérdidas dentro del caos sentimental. Decenas de años gozando de buena salud al lado de un marido fiel, con unos hijos bien educados, un hogar acogedor y un trabajo a la medida no podían desaparecer en la calamidad de un cambio de circunstancias. Registrarlas y guardarlas en la memoria era el paso necesario para aceptarlas completamente y también podría significar un deber importante para la nueva fase vital que acababa de empezar.

Paso 2

A pesar de todo, mi paciente también había contribuido con su propio esfuerzo a dar forma a su «escalera de la felicidad». Un buen matrimonio es una mezcla de suerte y mérito personal. Lo mismo se puede decir de una educación completa de los hijos o de un contrato laboral duradero. Partiendo de las ventajas que ofrece un destino benévolo, la mujer había hecho todo lo posible y podía mirar atrás con satisfacción.

Pero en la conversación replicó inmediatamente con el consabido argumento de que todo había sido en vano. ¿De qué le servirían ahora sus méritos? Nadie se acordaba ya de ellos, ya habían pasado, nadie los agradecía. «¿Quién sabe ahora cómo me apresuraba al salir del trabajo al mediodía para poner a mis hijos una comida caliente en la mesa?», sollozaba. «Todavía no me había quitado el abrigo y ya había encendido el fuego y puesto agua a calentar para la sopa...» Tenía razón: ¿quién se acordaba ya de aquello? Los hijos lo habían olvidado, seguro, o quizá también daban por supuesto que su madre se encargara en su día de mantener para ellos una infancia feliz. Pero ¿era esto un motivo para pensar que los esfuerzos habían sido en vano? ¿Acaso no habían tenido realmente un sentido y fueron por el bien de los hijos? Lo que se olvida, lo que pasa, lo que no se agradece conserva su valor, de la misma manera que conserva su verdad y sigue formando parte de nuestra contribución en el mundo.

A este respecto cabría hacer una ampliación del concepto freudiano de «represión». Como es sabido, Sigmund Freud partió de la tesis de que existe en la población una tendencia a reprimir los recuerdos desagradables según la cual las humillaciones recibidas y repartidas se expulsarían al inconsciente, donde ya no es necesario enfrentarse con ellas. El castigo psicosomático de esta tendencia sería la neurosis.

Pero actualmente observamos con frecuencia que sucede lo contrario, es decir, que domina la tendencia a reprimir recuerdos positivos. Continuamente la gente se queja, lamenta o protesta, y rara vez experimenta satisfacción o concede reconocimiento a los demás o a uno mismo. Con ello no quiero decir que tengamos que autoelogiarnos con arrogancia, sino sólo estar alegremente convencidos de que existir es bueno... El castigo psicosomático para este tipo de represión es la ausencia de ganas y voluntad de vivir. Por ello era necesario que le aclarara a mi paciente que, por ejemplo, las comidas calientes que preparaba con regularidad a sus hijos bajo aquellas difíciles circunstancias no debían ser un motivo para lloriquear. Eran más bien un motivo para asentir alegremente con la cabeza. Un acto propio no necesita reconocimiento exterior cuando uno mismo es capaz de aplaudirlo.

Paso 3

La «visión» logoterapéutica de la vida de esta mujer había partido de sus pérdidas y, además de la tristeza comprensible, también sacó a la luz algo sorprendente: las cosas que la vida le brindó en su día, un tesoro de fortaleza, de experiencias afectivas, de ausencia de desgracias y de proyectos y trabajos conseguidos. Ahora sólo faltaba comprender que lo que la vida nos brinda siempre es transitorio. Hay que aceptarlo siendo completamente conscientes de su valor y su carácter obsequioso; hay que darle forma con responsabilidad y cuidado, y hay que abandonarlo para siempre sintiéndonos serenamente alegres por su existencia y por haber formado parte de nuestra biografía. Porque nunca nada ni nadie podrá eliminar nada de lo que nos ha pasado en nuestras vidas, ni siquiera la muerte.

Mi paciente había aceptado lo que la vida le había brindado, si bien no plenamente consciente de su valor y dándole forma a su manera, pero lo que no hizo fue abandonarlo, y este descuido le impidió «incorporarse existencialmente» al presente, donde la vida le volvía a brindar cosas que debía volver a aceptar, dar forma y, un día lejano, abandonar. ¿Cómo se puede abandonar lo que la vida nos brindó en su momento? Es una pregunta difícil, pero en su respuesta se esconde la clave del secreto de la curación. A mí, por ejemplo, unos padres que perdieron a su hijo me aseguraron que es totalmente necesario abandonar al hijo muerto e, incluso, celebrar el ritual simbólico de concederle a posteriori el permiso para morir, lo cual no significa que caiga en el olvido. De la misma manera, en el caso de separaciones y divorcios es sumamente importante poner mentalmente en libertad al ex cónyuge y despedirse de él sin rencores. Pero para poder hacer todo esto es necesario liberarse del miedo, porque no es la tristeza, sino el temor lo que induce a aferrarse a la propiedad, a pegarse a las personas, a mantener situaciones ilusorias.

Un inciso técnico

Permítame el lector una breve digresión psicológica al respecto. Las personas miedosas, fácilmente irritables e inseguras presentan una característica típica: el temor a situaciones nuevas difícilmente previsibles. Estas personas evitan exiliarse de la costumbre y cambiar una estructura enquistada que ya no sirve. Lo que les impide actuar es una falta de seguridad interior, y esta seguridad interior se basa únicamente en el principio de la esperanza, es decir, en que la situación nueva se podrá superar y la estructura ajena que hay que armar resistirá. Sin una «cuerda de seguridad» interior como ésta, cualquier intento de abandonar lo antiguo se convierte en una caída libre al vacío.

Dicho esto, imaginemos que los distintos periodos de la vida están separados por umbrales. Dichos umbrales son fronteras parcialmente difusas que hay que cruzar y que pueden estar presentes entre la infancia y la adolescencia o entre la adolescencia y la madurez. También hay umbrales entre la soltería y el matrimonio, entre el desempeño de un puesto de trabajo y el cambio a otro puesto, o entre el estado anterior a una enfermedad y el estado posterior. El carácter fronterizo que comparten estos umbrales está definido por la imposibilidad de dar marcha atrás una vez cruzados. En ocasiones se pueden aplazar (no tanto en el caso de las enfermedades, pero sí, por ejemplo, en el caso de hacerse adulto). Sin embargo, es imposible cruzarlos en sentido contrario.

Todo el que se acerca a uno de los umbrales que separa dos periodos de la vida se encuentra en una situación especial. En primer lugar, está divisando áreas a un lado y otro del umbral al que se aproxima, porque si no pudiera percibir una frontera como tal, únicamente vería lo que hay a un lado de ella. Y en segundo lugar, el área a este lado de la frontera es claramente visible, mientras que el área del otro lado se presenta borrosa e imprecisa, y, en algunos casos, como el umbral de la muerte, únicamente como una corazonada intuitiva. Dicho de manera muy breve: delante del umbral está lo conocido; y más allá de él, lo desconocido.

En relación con la persona temerosa e irritable que carece de esa especie de «cuerda de seguridad» interna de la que hablábamos, resulta fácil comprender por qué se acerca de tan mala gana a los umbrales de su vida y evita a toda costa traspasarlos. Como, desde su punto de vista, lo desconocido siempre es susceptible de acarrear lo temible, lo temible conocido, la situación con la que está familiarizado ante el umbral se vuelve aún más problemática. De ahí la extraña conducta de muchos pacientes que no por masoquismo, sino por miedo a la novedad que se les podría avecinar, sostienen situaciones estériles e incluso dolorosas que les preocupan, pero que podrían cambiar. Al final se ven atrapados entre el desagradable estado presente y el pánico al cambio.

Si estas personas ni siquiera son capaces de abandonar circunstancias negativas, ¿cómo van a estar preparadas para abandonar las positivas? Cuando les va más o menos bien, se aferran con uñas y dientes a un único pensamiento: no más umbrales. Entonces, de repente, se produce una pérdida que los arroja de forma implacable más allá del umbral. Allí se sienten aturdidos, atontados, demasiado bloqueados para explorar la nueva área a la que han sido trasladados a la fuerza. Como no han llegado con todo su ser al lugar donde se encuentran, el cambio de un área a otra queda existencialmente irrealizado.

Paso 4

Tras este inciso, volvamos a la historia de nuestra paciente. En su caso no fue una pérdida, sino varias, lo que la catapultó a través de un umbral de la vida al que todavía ni siquiera se había acercado. Por ello, lo primero que había que hacer era atenuar sus temores y generar esperanza para que se volviera más receptiva a todo lo que la nueva área más allá del umbral le pudiera deparar. Así que la acompañé en un paseo por esta área con el convencimiento de que hallaríamos las cosas llenas de sentido que buscábamos.

Lo primero que encontramos fue el marido discapacitado. Ella había hablado mucho de él, casi siempre en pasado: «¡Fue un compañero maravilloso!». Por tanto, necesitaba empezar a verlo paulatinamente tal como era en la actualidad. La paciente me comunicó que ahora no podía hablar y que sólo podía emitir algunos vocablos. Sin embargo, también me dijo que parecía reconocerla cuando iba a visitarlo o, como mínimo, parecía más despierto cuando ella estaba presente. Rápidamente, la mujer quiso desviar otra vez la conversación a los tiempos pasados, pero no se lo permití. Ya había tenido a su marido-compañero y ahora debía abandonarlo para aceptar al marido necesitado de cuidados y dar forma a su relación con él. Insistí en que me describiera su «forma actual de ver» al esposo. «Cuando lo miro, me siento miserable», susurró. Pero ahora no se trataba de hablar del estado de ánimo de ella: «¿Cuándo cree usted que su marido se encuentra mejor dentro de su estado actual?», le pregunté. «Bueno, cuando le doy crema o un pequeño masaje, entonces se relaja. Cuando lo bajan al jardín en la silla de ruedas parece que se pone contento. Y cuando en la radio ponen música con algo de ritmo, hace como si tarareara...» Durante un rato elaboramos una lista de las cosas que le sentaban bien al marido y ella fue comprendiendo poco a poco que sus posibilidades consistían en honrar aquel antiguo compañerismo que les había unido a ambos: sus posibilidades de amarlo hoy y sus posibilidades de superar los miedos, porque no hay nada más fuerte que el amor.

Paso 5

Después abordamos el tema «hijos». Le habían hecho mucho daño, pero ¿tenían realmente la intención de hacerlo? Para responder a esta pregunta introduje a la paciente en los fenómenos psicológicos de la proyección y la transferencia. ¿No podría ser que también los hijos sufrieran por el miserable aspecto que ofrecía su padre y desahogaran de manera inconsciente y descontrolada su rabia en la madre? A la mujer le pareció una interpretación evidente, sobre todo porque el reproche de sus hijos hacia ella no tenía fundamento. Todos los especialistas consultados habían desaconsejado, siempre por motivos médicos, que el marido se quedase en casa para evitar el total desbordamiento de la mujer.

Entonces, si el dolor que sentían los hijos y que les hizo distanciarse de la madre era, por otra parte, la otra cara del amor que sentían por su padre, ¿no podría ser este amor común por un miembro de la familia lo que uniera entre sí al resto de sus componentes? La paciente se mostró receptiva a la propuesta, pero para echarla adelante debía abandonar algo, y no únicamente su enojo por el desagradecimiento y la insolencia de sus hijos, sino algo que ya había delante del umbral que el destino le hizo atravesar: la antigua relación madre-hijos. En el área más allá del umbral, los hijos adultos debían ser aceptados como componentes del mismo equipo y con el mismo rango.

En el transcurso de nuestra conversación, la mujer tomó la decisión de quedar con los dos hijos en la residencia donde estaba ingresado su padre e invitarlos después a cenar a casa. Tras la cena, en una atmósfera distendida, les comunicaría que:

a) entendía y compartía su dolor;

b) la decisión de ingresar al padre se tomó con la mejor de las intenciones;

c) perdonaba la conducta de los hijos en esta situación y;

d) elaboraría un plan para alternar entre todos las visitas al padre, teniendo especialmente en cuenta los «tratamientos» que al enfermo le resultaban agradables, como los masajes, los paseos en silla de ruedas, etc.

Cuando, al terminar la sesión de orientación, la paciente abandonó mi consulta, tuve la impresión de que tanto su mente como su espíritu habían conseguido atravesar el umbral.

Paso 6

Tras superar la paciente con éxito la difícil etapa de abandonar las relaciones pasadas y aceptar las posibilidades de relaciones presentes, pudimos dedicarnos intensamente a dar forma a su situación actual. Lo primero que teníamos era la indicación de su médico para hacer balneoterapia. La mujer había replicado que no tenía ganas. Sin embargo, las acciones que no nos apetecen también pueden sernos útiles; el placer y el sentido no siempre forman una buena pareja. Entonces volví a introducir la idea de que quizá la vida le estaba indicando algo, le estaba brindando una oferta (un pequeño favor) en el marco de una visita a un balneario: por ejemplo, un alivio de sus molestias lumbares o un encuentro agradable con otros huéspedes. ¿De verdad quería rechazar esta oportunidad? «Tal como lo plantea, parece atractivo», dijo la paciente en tono pensativo, y no descartó del todo la propuesta del médico.

Además, también hablamos de su lucha diaria con el ordenador en el trabajo. Este rechazo a la informática era en buena parte producto del miedo al fracaso. La falta de aquella «cuerda de seguridad» se hacía evidente. «Sólo hay una manera de solucionarlo», le dije: «coger el toro por los cuernos y familiarizarse con los secretos de la informática». «Ya no tengo edad para eso», protestó. Pero le repliqué y, al final, acabó acariciando la idea de un curso nocturno que empezaba próximamente y en el que podía inscribirse. Quién sabe si aquél no era precisamente un camino para enriquecer su vida y entrar en contacto con personas que se muestran interesadas por su trabajo.

Finalmente introdujimos la casa en nuestra conversación: la casa vacía. El último umbral había dejado el hogar sin marido ni hijos, pero ello no significaba que la mujer tuviera que vivir sola. Al principio se mostraba reticente a compartir su casa con más personas, pero por uno de sus hijos se enteró de las necesidades que tenían los universitarios que cada año buscaban alojamiento en la ciudad. Pensó que no estaría del todo mal aceptar a una estudiante que, a cambio de un precio módico, le ayudara también en las tareas domésticas. Era un trato que le gustaba.

Mientras hablábamos en nuestro paseo espiritual de cuestiones actuales como el balneario, las clases nocturnas o la inquilina universitaria, me di cuenta de que la paciente se iba deshaciendo poco a poco de su cansancio por la vida. Más allá de los banales pros y contras de la situación, la mujer empezó a notar que había lugar para el beneficio en sus pérdidas y para el sentido en su sufrimiento. Sentido en forma de deberes que se le planteaban, y el primero de todos ellos era el deber de vivir su vida al máximo bajo las nuevas condiciones.

Paso 7

Al acabar la terapia le propuse a la paciente que se pasara por mi consulta al cabo de medio año para realizar una sesión de control. Cuando la volví a ver pasado ese tiempo, las cosas habían cambiado aparentemente muy poco. El marido continuaba en el mismo estado, el contacto con los hijos seguía siendo escaso, aunque más cordial, las dificultades en el trabajo eran las mismas y sus molestias vertebrales no habían remitido a pesar de la balneoterapia. Pero la mujer era una persona distinta. Custodiaba su buena suerte del pasado como un regalo que la vida le hizo en su momento. Había hecho las paces con el periodo de vida presente, al que le sacaba el mayor partido que podía. Y, finalmente, miraba al futuro con menos miedo, consciente de que su humilde pero redirigida existencia actual tendría que llegar tarde o temprano a su fin.

«¿Qué es lo que más le ha ayudado a ser como es?», le pregunté a mi ex paciente. «El amor», respondió. «El amor a mi marido, a mis hijos, a mi casa, a mi trabajo... a pesar de todo.» En voz baja, añadió: «Cuando usted me hablaba del sentido, yo siempre escuchaba la palabra “amor”...». La paciente tenía razón. Al final, las pérdidas sólo se pueden superar desde el amor, de la misma manera que, por el contrario, quien nunca ha amado no sufrirá ninguna pérdida verdadera que deba después superar. Compadezcámonos, pues, de quien no ha perdido nada, porque significa que no ha amado.

En cualquier caso, mi paciente pasó de ser una mujer digna de compasión a ser digna de admiración, y lo siguió siendo cuando, un año más tarde, su marido murió y, casi al mismo tiempo, su hijo mayor se divorció. La mujer se veía capaz de atravesar un umbral tras otro con dignidad y sosiego.

Resumen

Este caso demuestra que, desde el punto de vista de su planteamiento, la logoterapia de Frankl no funciona exclusivamente orientada al futuro ni tampoco descuida el pasado de la persona, como a veces se le ha reprochado. El espectro que abarca su «manera de ver» es amplio. Pero sobre todo se dedica a hacer sugerencias, marcar pautas para saber vivir, sin hacer distinciones entre enfermos o sanos, miembros de una familia o solteros, jóvenes o viejos.

Para ello es necesario, ante cualquier tipo de pérdida, echar primero una mirada retrospectiva sobre los beneficios u obsequios que la persona en cuestión ha recibido antes de perderlos. Aunque hayan sido efímeros, estos regalos han distinguido a la persona frente a muchas otras y han establecido un compromiso sentimental inolvidable con una pequeña parte del mundo. Si en una vida no hubiese existido nada valioso, no habría nada que lamentar. Por ello, quien tiene un motivo para llorar debe saber que también tiene un motivo para dar las gracias. Saber vivir es abandonar lo amado conservando el amor.

Pero los beneficios de cualquier tipo necesitan una mirada previsora sobre su carácter transitorio y su pérdida. Tarde o temprano atravesaremos un umbral por el que los regalos no podrán pasar. Por ello, sólo podemos establecer un vínculo con ellos sabiendo que un día tendremos que dejarlos atrás. Saber vivir es establecer relaciones y estar preparado para desprenderse de ellas.

Volviendo a las pérdidas, después de lanzar la mirada retrospectiva de agradecimiento por los beneficios vividos, es necesario volcarse por completo en el presente. Seguro que, en comparación, el presente es mucho más triste, pero no está vacío, sólo necesita que le demos forma. El presente es el área de un periodo nuevo de la vida con unas posibilidades de sentido ocultas que hay que explorar. Para descubrirlas, será necesario abandonar todo lo que ya ha desempeñado su sentido. Abandonar es difícil, y mucho más para las personas temerosas o inseguras, pero para superar umbrales hay que abandonar cosas, y si existe una fuerza más poderosa que el miedo, esa fuerza es el amor. Así se cierra el círculo entre el amor y las pérdidas, de la misma manera que se cierra en el mito entre la muerte y la resurrección. Ambas cosas son complementarias y forman parte de la condición humana. Saber vivir es abrirse a todas las cosas nuevas que nos ofrece la vida.

También los beneficios y los obsequios que la vida nos brinda requieren una dedicación intensa al presente después de echar una mirada previsora a su transitoriedad. Precisamente porque no disponemos de ellos ilimitadamente debemos utilizarlos y valorarlos en su momento. Y también debemos repartirlos, porque así se multiplicarán y se verán correspondidos. Saber vivir es transmitir y repartir la suerte que la vida nos brinda.

Este enfoque evita el infructuoso intento de compensar pérdidas y beneficios en la vida. Tampoco hay pérdidas que salgan victoriosas, como a menudo suele parecer, sino momentos felices y dolorosos que se suceden como las perlas de distintos colores de un collar. Una a una, las aceptamos para ensartarlas en un hilo, damos forma a este hilo haciendo un nudo y abandonamos la perla en su lugar para introducir la siguiente. Al final del proceso echamos el cierre para que no se pierda ninguna perla. Del collar de la vida de una persona ya no se desprenderá ningún momento, ningún instante, ni siquiera los momentos bañados por el sentido y el amor.

El compromiso y su importancia para la salud mental

Transitoriedad y eternidad

La vida está limitada por la muerte, pero la muerte también está delimitada por nuestra biografía. Ésta es una de las singulares reflexiones de la logoterapia de Frankl: también la muerte tiene unas fronteras que no puede traspasar.¹ La muerte no detenta ningún poder sobre el pasado de nuestras vidas ni puede adueñarse de nuestras biografías. La muerte no puede cambiar nuestra historia personal, ni deshacer lo vivido, ni hurtar nada de la verdad eterna. Todo lo que se ha hecho realidad durante nuestra vida, con o sin nuestra intervención, pero en estrecho contacto con nuestra existencia, sigue existiendo por su cualidad e identidad como un hecho histórico de validez eterna. La palabra amable que en su día pronunciaron nuestros labios seguirá formando parte de nuestra vida sin verse alterada en su cualidad de «amable» y en su identidad de «pronunciada», de la misma manera que seguirá existiendo la palabra desagradable u omitida. Nuestro efímero paso por el mundo no hace que lo que antaño dijimos deje de ser verdad ni lo que omitimos pase a ser cierto.

Por tanto, la tan aparentemente poderosa muerte también está limitada por una línea divisoria que incluso podemos identificar. Se trata de la línea del presente, donde nuestra biografía acaba de manera provisional. Como hemos comprobado, la muerte no puede cambiar nada de nuestra historia vivida, pero sí es capaz, dentro de sus límites, de secuestrar el futuro al presente. En cualquier momento, es decir, en «cualquier punto de la línea del presente», la muerte puede convertir el fin provisional de nuestra biografía en un final definitivo.

De ello se deduce que todo lo que decidimos en el presente será «más tarde» la verdad eterna sobre nosotros mismos, y sólo tenemos una vida para dar forma a esta verdad. Pero también podemos deducir que incluso la persona que no es o no ha sido capaz de dar forma a su vida alcanza su verdad por el hecho de existir, como sucede con un bebé que muere a los pocos días o semanas de nacer. Si el bebé ha activado un poco de amor en sus padres, este amor seguirá vinculado a su vida. Y si se le ha «inspirado» el espíritu (según la fe cristiana), también estará eternamente unido a su Creador. La muerte nunca podrá expedir de la verdad el más mínimo «soplo» de amor recibido o regalado. Todo lo que sucede es «vinculante», de una vez para siempre.

Desde este punto de vista, los vínculos y compromisos que sellamos en nuestra vida adquieren otro valor. Todo lo que vinculamos a nuestra «vida terrenal» será nuestra inclusión en una existencia que superará nuestra presencia en el mundo y constituirá la cualidad de nuestra vida y la identidad de nuestra persona. Todo lo que nos llega, nos toca y dejamos que nos rodee se combinará con lo que algún día será nuestra historia personal, con su inicio, su final y su verdad. Dará igual que las siguientes generaciones sean o no conscientes de ello, porque los recuerdos se los lleva el tiempo. Pero, a pesar de todo, lo que ha existido permanece, descansa en una relevancia atemporal que sólo uno conoce, si es que la conoce. Kurt Kanter plasmó estas reflexiones en un breve y profundo alegato a favor de la paz en forma de cuento:

El peso de la nada

—¿Sabes cuánto pesa un copo de nieve? —preguntó el herrerillo a la paloma.

—Poco más que nada —respondió la paloma.

—Pues voy a explicarte una historia maravillosa —dijo el herrerillo—. Un día estaba yo sobre la rama de un abeto, cerca del tronco, cuando empezó a nevar. Pero no nevaba intensamente y con ventisca, no. Era como en un sueño, una nevada silenciosa, etérea. Como no tenía nada mejor que hacer, me puse a contar los copos de nieve que caían y se amontonaban en las ramas y las hojas de mi rama. Fueron exactamente tres millones setecientos cuarenta y un mil novecientos cincuenta y dos copos. Cuando cayó el copo tres millones setecientos cuarenta y un mil novecientos cincuenta y tres (poco más que nada, como tú dices), la rama se rompió.

Dicho esto, el herrerillo levantó el vuelo y se fue.

La paloma, toda una especialista en el tema desde tiempos de Noé, se dijo tras un breve momento de reflexión:

—Posiblemente baste la voz de una única persona para llevar la paz al mundo.

En el contexto de nuestras anteriores consideraciones, y aludiendo a la metáfora de Kanter, podríamos decir que la historia de la vida de una persona, con independencia de cómo ha transcurrido, es al final mucho más que nada, y cada biografía, en unión con otras, transforma la infalsificable verdad a su propia manera.

Las personas que son conscientes de la importancia de su existencia viven mentalmente más sanas. Sobre todo son conscientes de la importancia de los vínculos y compromisos que contraen voluntariamente... Pero ¿con qué? ¿Con quién? ¿Se compromete el copo de nieve con otros copos, con la rama, con la atención del herrerillo, con el cielo o la tierra? ¿Cuál es su lugar, dónde es útil, dónde exactamente importa o sobra su peso, su liviandad, su silencio, su belleza?

Si los seres humanos no tuviésemos en todo momento, en nuestra línea del presente, allí donde la muerte tiene su límite, la libertad de tomar decisiones con carácter vinculante, seríamos realmente menos que nada. Sin embargo, si quisiéramos vivir desvinculados de por vida, deslumbrados por el resplandor de esta libertad, nuestra existencia de copo de nieve podría derretirse antes de llegar a su realización en el bosque invernal. Por todo ello reflexionaremos a continuación sobre la relación dialéctica entre la libertad y el compromiso, por un lado, y sus repercusiones sobre la salud mental de la persona en su significado existencial, por el otro, centrándonos en tres grandes ámbitos de la vida.

1. El vínculo a un lugar: la patria anhelada

¡Dichosos aquellos que tienen una patria!* Pero ¿qué es en realidad la patria? ¿Son las tumbas de los antepasados excavadas en la tierra? ¿Son los parques donde jugábamos de niños y que el tiempo ha embellecido? ¿Es la vieja casa destartalada donde dimos nuestros primeros pasos?

Un mundo ordenado y alegre

Hoy ya no es ningún secreto que los niños pequeños no soportan bien el cambio de sus personas de referencia. Los traslados frecuentes de residencia también son inadecuados en la infancia. Una vida humana en crecimiento necesita referencias con las que familiarizarse: un osito de peluche en la cabecera de la cama o un cobertizo cubierto de hiedra en el jardín del abuelo. Necesita cosas y personas que ocupen un lugar propio, el lugar al que pertenecen. Esta vida crecerá entonces en un mundo ordenado y alegre, con un ritmo de vida regular, con una clara división entre el bien y el mal y recibiendo señales inequívocas de los adultos. En este mundo ordenado y alegre, el joven nota con certeza evidente que él también tiene un sitio: el suyo propio, el que le corresponde, el lugar donde es bienvenido, el lugar donde su presencia es buena, el lugar que nadie le disputará porque es el suyo y el de nadie más. Esta certeza intuida permite al joven madurar en paz. La patria es el medio donde el individuo puede desarrollarse sin trabas y en libertad, y el ambiente que rodea este lugar le protegerá en su constancia como antes lo ha hecho el regazo materno.

Un individuo que ha tenido una patria así permanecerá vinculado a ella durante toda la vida, lo cual no significa que algún día no emigre o escape de todas sus referencias íntimas. Incluso le será mucho más fácil marcharse y atreverse con la aventura de lo desconocido que al apátrida. Quien nunca ha pertenecido a ninguna familia, lugar o marco ideológico con sus rituales y símbolos, errará en algún momento por el mundo sin encontrar su sitio, un objeto o un contenido con el que poder comprometerse. Las crisis de conciencia y de orientación se expresan a menudo en una añoranza por la patria o el origen extrañado.

Por el contrario, la persona que ha tenido la oportunidad de madurar en paz no caerá en la nostalgia y, por ello, estará lista para dar el salto y «conquistará» el mundo. La mayoría de las veces, la conquista acaba siendo más pacífica de lo que en un principio se presagiaba y desemboca poco a poco en la obtención de un lugar en el que, de nuevo, nuestra presencia será buena (si bien bajo nuevos signos), porque la conquista hace que el individuo descubra qué obras concretas le esperan inequívocamente a él para que las realice personalmente. El éxodo del lugar de origen, que curiosamente resulta más fácil cuando ha habido y sigue habiendo un vínculo interior profundo con él, tiene como resultado que el exiliado se asienta definitivamente en el nuevo entorno con el conocimiento de un sentido de la vida especial, es decir, que encuentra el lugar que le corresponde en el mundo y que quizá tenía predestinado desde el principio.

Un ejemplo excelente de ello nos lo ofrece la persona de Viktor E. Frankl. Nadie pone en duda que Frankl descubrió el sentido especial de su existencia en el desarrollo de directrices reguladoras y curativas para el trabajo psicoterapéutico con personas que sufren patologías mentales. Su obra médico-filosófica se ha visto reconocida con veintinueve doctorados honoris causa en universidades de los cinco continentes. Frankl «conquistó» su lugar, un lugar donde su persona fue insustituible en una causa por la que él se comprometió voluntariamente, donde él, en cierto modo, echó raíces. Pero también era una persona con «sentido de patria», es decir, que siempre conservó el vínculo interior con su ciudad natal, como ilustra el siguiente fragmento de sus recuerdos de la guerra,¹ donde se narra su traslado del campo de concentración de Auschwitz a un campo secundario en Dachau.

Texto de Viktor E. Frankl

El tren que nos conducía hasta allí a los aproximadamente dos mil presos pasaba por Viena, a cuya estación llegamos después de medianoche. El siguiente tramo discurría junto a un callejón en una de cuyas casas vine al mundo y viví durante décadas, hasta el día de mi deportación. Viajábamos en grupos de cincuenta, cada grupo en un pequeño vagón cárcel con un par de ventanillas enrejadas. Como la única manera de estar en aquellos vagones era unos cuantos en cuclillas en el suelo y los otros de pie, estos últimos se apiñaban casi siempre en las ventanillas. Yo era uno de ellos. Lo que pude ver entre las cabezas que tenía delante y los barrotes de las ventanas, aguantándome de puntillas, me pareció extraordinariamente fantasmal. Nos sentíamos todos más muertos que vivos. [...]

Tras varias horas de espera, por fin sale el tren de la estación. Ahora viene el callejón [...]. ¡Mi callejón! Los muchachos que ya llevan a sus espaldas varios años de deportación y para los que un viaje así significa una posibilidad de experimentar alguna sensación nueva se quedan boquiabiertos mirando por las ventanillas. Les pido que me dejen pasar sólo un momento. Intento hacerles entender lo que significa para mí echar un breve vistazo al exterior. Con una mezcla de tosquedad e indignación, burla y desprecio, mi ruego es rechazado y contestado con el siguiente comentario: «¿Dices que has vivido ahí muchos años? ¡Bueno, pues entonces ya has visto suficiente!».

Más tarde, en un tratado sobre el fenómeno de la religiosidad, Viktor E. Frankl estableció una comparación entre la confesión religiosa que uno practica y su lengua materna. Así, de la misma manera que una persona está familiarizada y se siente a gusto con su lengua materna y no por ello es superior a las otras lenguas, la confesión bajo la que una persona se ha educado tampoco es superior a las otras religiones.² Por tanto, quien sabe cuál es su patria puede también sentirse «como en casa» en un sistema ideológico y en su simbología.

Así se demuestra que el elegido por el destino, el que ha tenido un hogar y ha sido consciente del lugar al que pertenecía (un lugar en los corazones de sus parientes, vinculado a un punto geográfico y a su ritmo de vida), lo tendrá un poco más fácil que el apátrida para descubrir y «conquistar» un hueco en el mundo, porque nadie como él es capaz de llenar de sentido ese hueco. Pero quien, por sus condiciones de vida iniciales, ha sido menos elegido también es una tesela en el inexplicable mosaico del Universo, y también él tiene un hueco donde poner sus premios, su talento, su fuerza y su tiempo vivido. También él tiene destinado un lugar donde es esperado y bienvenido, quizá no por sus congéneres, pero sí por una «instancia superior». Puede que le resulte más difícil que a otros vincularse a este lugar, sellar allí un compromiso con el mundo, pero en cuanto lo haga, su anhelo por una patria se verá finalmente satisfecho y la indispensable importancia de su existencia será evidente. Porque, al fin y al cabo, la patria no es el lugar de donde venimos, sino el lugar al que pertenecemos.

2. El vínculo con un proyecto: existir provisionalmente o anticiparse al sentido

Hay una actitud existencial que Viktor E. Frankl describió como provisional y caracterizó como «vivir al día satisfaciendo los instintos».¹ En Argentina me explicaron un ejemplo que ilustra esta situación.

Ejemplo

La pobreza en Argentina es patente. Nadie pone en duda que las circunstancias políticas y económicas contribuyen a que así sea, pero a ellas se añade, tal como me explicaron allí unos amigos, un aspecto que no se impone «desde las alturas» sino que proviene «de abajo», de la base de la población. Una parte de los argentinos vive lo que podríamos denominar una vida puntual: una vida en el instante y el momento presente. Una vida para hoy. Una vida que sólo sirve para vivir el presente.

¿Qué significa esto? Que si la gente hoy tiene hambre, trabaja hoy para ganar dinero, pero también que si hoy no tiene hambre, hoy no trabaja. De esta manera, por ejemplo, en los campos se echan a perder toneladas de fruta y verdura que, tras la cosecha, se podrían recoger y repartir gratis para los meses de mayor escasez. Cuando los pobres de los alrededores no están hambrientos —cosa que sucede generalmente durante la cosecha, dado que ayudan a los agricultores en la recolección y se ganan un pequeño sueldo—, ya no piensan en volver otra vez a los campos y agacharse de nuevo para recoger los tomates o patatas que han quedado. Por eso, al acabar la cosecha, en las grandes haciendas se apila con excavadoras y se tritura toda la fruta que ha quedado en el suelo. Por su parte, los pobres sólo se pondrán a trabajar cuando vuelvan a tener hambre. Y si no hay trabajo, muchas veces acaban robando para aplacar las urgencias del momento.

Es evidente que esta actitud existencial agudiza el problema de la pobreza no sólo en Argentina, sino también en el resto del mundo, y se corresponde con un estadio evolutivo que ya no es el del ser humano actual, sino el de los cazadores y recolectores de la prehistoria. Hay que ir a por la presa cuando se necesite y cuando pase alguna por delante, y si no se necesita porque uno se encuentra bien, pues no se hace nada. ¿Para qué, si uno ha encontrado el equilibrio interior? Sin embargo, cuando se despierta el instinto, se pone uno «impulsivamente» en movimiento y busca algo que pueda satisfacer ese instinto. Es un continuo ir y venir entre la acción y la permanencia en la provisionalidad existencial.

Calma instantánea

En nuestra sociedad podemos encontrar un patrón similar en personas con tendencia crónica al apaciguamiento. Cuando alguien les pide algo, inmediatamente le dan largas. Cuando, por ejemplo, se les solicita cualquier cosa, y esta cosa es molesta o desagradable de hacer, su respuesta más común es: «Sí, sí, ya lo haré». De esta manera apaciguan al solicitante y aplazan lo solicitado a un futuro donde, si es posible, no tendrá lugar. De momento obtienen calma, y lo que suceda después, ya se verá... Tienen la esperanza inconfesada de que quizá ya no sea necesario hacer lo que les piden. Si el solicitante insiste mucho y se empeña en que su demanda se satisfaga inmediatamente, estas personas transigirán, pero no porque comprendan la necesidad de la solicitud, sino simplemente para que les dejen en paz con tanta «súplica». Cuando el solicitante se va, terminan la actividad iniciada y todo queda como antes.

Estas personas muestran tendencias de apaciguamiento análogas en todas las situaciones precarias en las que sería conveniente un enfrentamiento serio con los problemas pendientes. Si, por ejemplo, un miembro de la familia enferma de gravedad, dan muestras de un optimismo superficial para no tener que mirar a los ojos a una eventual amenaza de muerte del enfermo y ni siquiera comparten con él este optimismo. Si el familiar se recupera, no habrá pasado nada, y si muere sin complicaciones, se habrán ahorrado una despedida traumática. Desde la perspectiva de la vida puntual, el futuro es el lugar donde todos los disgustos y fastidios susceptibles de alterar el equilibrio del momento están a buen recaudo, porque, mientras se puedan depositar ahí, no hay que preocuparse por ellos en el presente y se puede vivir en la suposición ilusoria de que se solucionarán por sí solos.

El futuro también tiene otro significado cuestionable para la provisionalidad existencial: el de la justificación de ideas fatalistas. El futuro se vuelve oscuro porque, en cierto modo, está «lleno» de todas las molestias y fastidios que se han ido desplazando hacia él. Se huye y se evita todo trato con él en cada momento. Así, el futuro se convierte en un monstruo insaciable que devora cualquier esperanza, sobre todo la de una vida feliz. Si es cierto que el futuro alberga alguna esperanza, ésta sólo puede ser la de escapar de la necesidad de superar este o aquel problema depositado en él para que el tiempo lo solucione.

Este futuro sombrío, donde no se proyecta la más mínima esperanza en una evolución positiva y constructiva en aras de una vida feliz, sino que, en el mejor de los casos, se reproduce una continuación de la actitud de apaciguamiento, repercute inevitablemente en la persona. El futuro despierta en el individuo la sensación de que no vale la pena esforzarse o «invertir» en él. ¿Para qué matarse hoy trabajando si mañana se puede haber acabado todo? ¿Para qué molestarse cuando es posible, e incluso probable, fracasar? ¿Para qué demostrar cualquier compromiso por algo si las circunstancias externas son las que «tiran los dados»? La actitud existencial provisional favorece una conducta fatídica: consumamos, gastemos, disfrutemos hoy lo que tenemos y dejemos las preocupaciones para mañana, para un futuro inminente ante el cual más vale cerrar los ojos desde nuestra impotencia y desamparo, porque de lo contrario no podremos gozar el presente.

Las personas que adoptan esta actitud existencial aprenden, a través de la improvisación constante, el arte de la compensación momentánea y desarrollan la elasticidad necesaria para esquivar obstáculos, pero nunca toman precauciones ni dan los pequeños pasos que conducen al gran objetivo. De esta manera se cierran a cualquier compromiso por un proyecto y tienen que arreglárselas sin un futuro que lleve el sello de su participación.

Niveles evolutivos más elevados

En contraposición a lo descrito anteriormente, existe un nivel evolutivo superior que podemos describir como vivir en la recta final. El individuo tiene un objetivo ante sí y se mueve directamente hacia él. Planifica para el futuro, toma precauciones y, en caso de necesidad, renuncia hoy a algo para estar mañana más próximo a ese objetivo. Así se forma e intensifica la capacidad de invertir en un esfuerzo que hoy no produce nada, pero que dará frutos en el futuro. Hay proyectos que sólo se pueden elaborar con expectativas de éxito sobre una recta final, como las carreras académicas o profesionales, los proyectos familiares o las reformas políticas y culturales. Incluso la disminución de la enorme pobreza actual en el Tercer Mundo requeriría el esfuerzo solidario de todos los pueblos en una recta final.

Pero el compromiso con una serie de objetivos, aparte de ventajas, también alberga dos peligros. Por un lado, siempre hay objetivos que se quedan sin cumplir, lo cual acarrea desengaños y la sensación aparente de que todo el esfuerzo ha sido en vano (véase la historia de mi paciente en el capítulo anterior). Sin embargo, si profundizamos un poco, lo aparente se revela como erróneo, porque nunca ningún esfuerzo se realiza en vano ni ninguna vida comprometida es una vida perdida, tal como expresa claramente un dicho oriental: el propio camino es fin y premio. Pongamos un ejemplo. Si después de siete años en la universidad una persona no consigue licenciarse y se ve obligada a dejar la carrera, por lo menos habrá adquirido una plétora de conocimientos que le acompañará toda la vida. Además, gracias a las duras horas de estudio y ejercicios, habrá conseguido desarrollar una autodisciplina que, en el futuro, le permitirá aplicarse cuando sea necesario. A veces, renunciar con valentía es el mayor mérito que se puede tener; un mérito equiparable a la consecución del objetivo. Sin embargo, el desengaño duele.

El segundo peligro que acecha en las rectas finales requiere una valoración aún más crítica. Se trata de la inducción a perseguir con vehemencia y fanatismo el objetivo equivocado. Es el peligro de avanzar y mandar sin escrúpulos o de querer imponer ideas extremadas a cualquier precio. La apatía de la vida puntual antes descrita se convierte ahora en un ensañamiento en el presente en aras de un mañana con tintes utópicos por el que se sacrifica todo sin contradicciones, pero que se revela como un amargo despertar en un caos provocado por uno mismo.

Por todo ello, es necesario avanzar hacia un nivel de la evolución humana espiritual y éticamente más elevado, donde las rectas finales se conviertan en rectas de sentido. Hay que escalar un nivel en el que nos comprometamos con proyectos, pero con proyectos llenos de sentido y utilizando medios sensatos. El sentido no se obtiene preguntando por el beneficio propio, sino únicamente preguntando por todas las cosas del mundo que merecen hacerse realidad. El sentido nos atrae con la urgencia de su llamada, pero, al mismo tiempo, nos frena una y otra vez en el avance constante hacia él para hacer una pausa y traer a la memoria el contenido de esa llamada. Pero, ante todo, el sentido llena el futuro de esperanza auténtica y no de molestias desplazadas hacia él, como sucede cuando se vive puntualmente, o de utopías proyectadas en él, como puede pasar si se vive sobre constantes rectas finales. El sentido llena el futuro con la esperanza de que, algún día, nuestra actuación y nuestra contribución sensata más allá de las líneas del presente encajará con un pasado personal por cuyo contenido verdaderamente vinculante nos podremos sentir felices. Nicolai Hartmann lo expresó con unas bellas palabras:

Aforismo de Nicolai Hartmann

El fruto del verdadero esfuerzo, el amor dado y correspondido, la participación en la grandeza humana, la entrega a un ideal o a un gran acontecimiento, todo ello señala una dirección inequívoca: no tiene sentido porque hace feliz, sino que hace feliz porque tiene sentido.

3. El vínculo con una persona: cómo abandonar la fatal exigencia de amor

En nuestra reflexión en torno a la libertad y el compromiso no podemos dejar de lado la parte más difícil de una vida comprometida: la estructura que forman las relaciones personales. El excesivo apego o el vínculo poco edificante entre personas genera dependencias de dimensiones alarmantes. A su vez, la falta de vínculos crea terribles soledades. A menudo, cuando una persona quiere escapar de una relación de dependencia, sólo es capaz de hacerlo por la vía trágica, y es que las dependencias son como cargas explosivas ocultas que pueden estallar en cualquier momento (en el mejor de los casos). La otra alternativa, es decir, no estallar, significaría la sumisión de por vida. Por otro lado, cuando una persona quiere escapar de la soledad que lo aísla, sólo es capaz de hacerlo por la vía del aferramiento o el engatusamiento, lo que conlleva a su vez nuevos dramas.

Semejantes intentos desafortunados de empezar con una o más personas una relación vinculante que se quiere constructiva, protectora y mutuamente enriquecedora, pero que no lo es, topan con un obstáculo originado por dos factores. El primero es harto conocido en psicología: se trata de la baja autoestima que irrita a la persona y la induce a luchar constantemente hacia el exterior, contra unas sombras que son la suya propia. El segundo factor se impone al primero: se trata de la tendencia predominante de querer cambiar a otra persona, ya sea a partir de un ideal subjetivo, ya sea como reacción a una conducta no deseada del otro. Pero esta tendencia catastrófica a la transformación es, en realidad, la exigencia al otro de más amor y atención del dedicado hasta el momento. Todos los intentos de cambiar a las personas para que sean como a uno le gustaría están condenados al fracaso. A continuación reproducimos la descripción literaria de una tentativa parecida:¹

La idea de Giulia

Cuando Giulia se casó con Arnaldo, sabía que él era una persona tímida e introvertida. Nunca le había gustado ese tipo de hombres. Los prefería divertidos y sociables, y Arnaldo era todo lo contrario. Pero cuando Giulia lo conoció, pensó: «Haré que cambie para que me guste. Llenaré la casa de alegría y muchos amigos. A él le gustará y acabará abriéndose».

Situaciones como la aquí descrita no tienen prácticamente ninguna posibilidad de salir bien. Arnaldo no será más alegre porque su cónyuge insista en ello, sino que se irá deprimiendo cada vez más porque no puede ni quiere ofrecer lo que Giulia le exige. Ella misma se desesperará o se volverá cada vez más agresiva en su vano esfuerzo porque, desde su punto de vista, Arnaldo no progresa.

El asunto se agravará especialmente si Arnaldo, desde el principio, en su fase de enamoramiento, transige y logra artificialmente «pequeños avances» que, cuando se enfríe el amor, abandonará al volver a la rutina. Giulia, animada por los buenos resultados iniciales de su conducta errónea, intensificará la influencia sobre su marido en cuanto éste «vuelva a su estado anterior», lo cual, desde su resistencia, la convencerá totalmente de que no quiere ni puede ser la persona que a ella le gustaría ver.

En este ejemplo, un ideal imaginado por la mujer es decisivo para que se desencadene el círculo vicioso. Pero también podría haber sido la conducta del marido, que ella sólo descubre una vez casados, con el paso de los años, y que le repugna. En tal caso, su reacción también habría sido la de presionar al hombre para someterlo a su ideal de conducta. Estructuras igualmente problemáticas se dan no pocas veces entre padres e hijos, cuando, por ejemplo, los padres (sin motivos concluyentes) quieren fomentar en su hijo una habilidad que no tiene.

La única salida del dilema aquí planteado consiste en dejar de exigir la satisfacción de un deseo. A veces, la vida nos plantea renunciar a algo. La renuncia al deseo de que una persona cercana sea distinta de como es no tiene por qué tener lugar en un marco de total resignación cuando el final de la relación con esa persona ya es evidente. Es más sensato e inteligente renunciar primero a ese anhelo para así poder dar un giro decisivo a la propia vida. Es más fructífero avanzar en la tolerancia, que no necesariamente significa aguantar y mostrar indiferencia, sino aceptar y respetar la forma de ser del otro, incluso si no satisface nuestros deseos.

Comprender la necesidad de renunciar a ciertas cosas porque la insistencia, en cualquiera de sus formas, podría tener consecuencias graves y conducir a posturas enfrentadas, incluye también la renuncia a la exigencia de amor. No se trata aquí de discutir si tenemos o no derecho a reclamar amor ni de dónde vendría este derecho, sino de informar, partiendo de una amplia experiencia en terapia familiar, de que la presentación de una exigencia de este tipo desencadena mecanismos de defensa y retirada en nuestros seres más cercanos. Quien se empeña en obtener amor haciéndose indispensable para el otro, atrayendo con artificios la atención y el interés del otro o, incluso, anulando al otro con reproches y críticas perderá su amor. Y cuanto más se le vaya escapando el amor de las manos, más a fondo se empleará en exigirlo desde su cada vez mayor desesperación, hasta que se haya pulverizado todo vínculo entre ambos y, con él, la poca autoestima que le quedaba y que, precisamente, era lo que le movía en la continua búsqueda del amor y su confirmación.

Conclusión

A modo de conclusión podemos decir que una relación entre personas es vinculante y constructiva cuando no se basa en lo que uno desea del otro, especialmente en el deseo de ser amado. Sólo las personas que se aceptan mutuamente con todas las consecuencias que ello implica (es decir, que han renunciado a querer cambiar al otro y están dispuestas a ofrecer cercanía, comprensión y dedicación) estarán capacitadas para el amor, mejor dicho, para —por extraño que parezca— regalar ese amor a cuyo derecho han renunciado. En las relaciones estables y duraderas que nacen gracias al aura de estas personas, ellas son las «elegidas», las que, sin desearlo y sin ayuda, son apreciadas, queridas y ven su amor correspondido, con el consiguiente aumento de la autoestima. Además, suelen ser estas personas las que hacen que los demás —por extraño que vuelva a parecer— se transformen un poco, cambien voluntariamente sin verse obligados, sino siendo ellos mismos.

Hemos visto que:

• El compromiso con una esfera de acción personal nos permite asentarnos en el lugar donde nuestra existencia es importante. Nuestro hogar está donde brota el alma...

• El compromiso con objetivos llenos de sentido nos permite avanzar con serenidad y a grandes pasos por el camino correcto. El sendero se extiende por donde el alma respira...

• Finalmente, el compromiso con el prójimo nos ayuda a superar las pretensiones para que nuestra capacidad de amar se despliegue. El amor está donde florece el alma...

Así, con la sensación de saber dónde está nuestro lugar, siguiendo el camino que tenemos marcado y con el amor que nos caracteriza, estaremos perfectamente capacitados para completar una vida humana cuya identidad y cualidad, afortunadamente, tendrán carácter vinculante para siempre.

La función relajante del humor

Como los compromisos inciden directamente sobre la salud, entendemos que no sólo el alma, sino también el cuerpo se resiente cuando las relaciones entran en crisis y los vínculos se tambalean. Las pérdidas inminentes hacen aumentar la tensión física y mental. Los músculos y las emociones entran en tensión, los vasos sanguíneos y los horizontes se estrechan, los mecanismos de control se apagan y los ataques de pánico hacen su aparición. Enfermedades y colapsos nerviosos se aproximan a pasos agigantados. ¿Qué se puede hacer? De entre todas las recetas imaginables, hay una que garantiza ayuda inmediata: ¡reír!

La risa relaja de golpe músculos y emociones, ensancha vasos sanguíneos y horizontes, ahuyenta los fantasmas del pánico y nos devuelve ese mínimo de soberanía que necesitamos para poder seguir con los pies en el suelo pase lo que pase. La risa es una verdadera medicina.

Dicho popular

La ensalada de la vida se aliña

con el vinagre de la preocupación

y el aceite del humor.

El lenguaje popular no se equivoca. De la misma manera que el vinagre y el aceite forman una magnífica pareja en las ensaladas, las preocupaciones y el humor se compenetran asombrosamente bien a pesar de su contraste, porque se relativizan mutuamente para que, por un lado, no tomemos la vida demasiado a la ligera ni la acometamos con demasiada frivolidad, o, por el otro, no la tomemos demasiado en serio ni nos hundamos completamente en sus trágicas estructuras. La ensalada sabe bien sólo con estos dos ingredientes.

Viktor E. Frankl conocía perfectamente esta eficaz combinación y empleó el humor como «fuerza compensadora de preocupaciones» en dos aspectos distintos de su logoterapia. Por un lado, en el mundialmente famoso método de la intención paradójica, con cuya ayuda se pueden conjurar estados neuróticos graves de ansiedad y compulsión, y por el otro, en el método de la modulación de actitud,¹ destinado a corregir opiniones nocivas, carentes de ética y, en general, problemáticas para quien las emite y, si se da el caso, revisarlas.

Veamos a continuación con detalle estas dos cuestiones antes de enlazarlas con el aspecto de la relación.

La capacidad de autodistanciamiento

Todo planteamiento metodológico descansa sobre una pequeña base antropológica, sobre una definición del ser humano. El matiz antropológico en el que se basa la intención paradójica de Frankl es la capacidad (exclusivamente humana) de autodistanciamiento. Diferentes estudios empíricos y fenomenológicos demuestran que, como persona espiritual que «es», el ser humano puede apartarse mentalmente de lo que «tiene», mantenerse a una distancia fructífera y, desde esa distancia, decidir conscientemente sus actos. Por ejemplo, un individuo «tiene» dolores, pero él no «es» sus dolores y, por tanto, es capaz de decidir lo que hace con ellos: intentar aguantarlos o eliminarlos, interrumpir el trabajo por culpa de los dolores o concluirlo a pesar de ellos, etc. Otro ejemplo: una persona tiene miedos, pero ella no es sus miedos, sino que puede distanciarse de ellos y, desde la distancia, decidir si transige, si deja que entren en su vida o si ofrece resistencia. Lo mismo se puede aplicar a las ideas obsesivas que se adueñan de una persona, como, por ejemplo, pensar que no ha cerrado la llave del gas, el interruptor de la luz o los fogones de la cocina al salir de casa, o que no ha desenchufado el televisor, no ha cerrado la puerta de la nevera o cualquier otra cosa parecida que tanto atormenta a las personas escrupulosas. También en estos casos, el atormentado puede distanciarse un poco de todo ello y, desde la distancia, decidir si toma sus escrúpulos en serio o los ignora.

Es decir: no tenemos por qué aguantarnos todas nuestras cosas. O dicho de otro modo: la persona que uno «es» no debe tolerar todo lo que «tiene» (frustraciones, miedos, obsesiones...) y puede expresar su humilde opinión acerca de lo que sus sentimientos y pensamientos tienen permitido hacer con ella. Es como el chiste de Jaimito en el que la madre le dice: «¡Pero, Jaimito! ¡Si tienes un corte en el dedo! ¡Y ni siquiera te he oído llorar!». A lo que Jaimito responde: «¡Anda, creía que no estabas en casa!». Efectivamente: hasta el pequeño Jaimito puede decidir si rompe a llorar de dolor o no, es decir, si ello le parece beneficioso para él o no.

La capacidad de autotrascendencia del ser humano aquí descrita se ve extraordinariamente fortalecida por el humor. El humor, tal como lo expresó acertadamente Helmut Zappe, es ante todo «el amigo bienintencionado del yo angustiado». A continuación, presentamos a modo de ejemplo dos variantes de una misma situación angustiante.

Ejemplo hipotético

La señora A tuvo una experiencia traumática. El día que se puso enferma del estómago, tenía entradas para ir al teatro justo para esa noche y, como no quería perdérselo, se sobrepuso y asistió a la función. Sin embargo, en cuanto se sentó en la butaca de platea y se apagaron las luces, le vinieron las náuseas. Prefirió no levantarse para no molestar al resto de espectadores, pero cuando finalmente lo hizo ya fue demasiado tarde y acabó vomitando justo antes de llegar a la puerta de salida. Se ensució el vestido y tuvo que pagar la limpieza de la sala, pero, sobre todo, se sintió tremendamente avergonzada ante el público. Desde entonces no puede ir a cines, teatros ni salas de conciertos porque, instantáneamente, la ansiedad le pone enferma. Cada vez evita más las aglomeraciones y se encierra entre las cuatro paredes de su casa. Incluso evita hacer cola en las cajas de los supermercados. Está dominada por el miedo.

Pasemos a la segunda variante. La señora B tuvo la misma experiencia traumática. También vomitó en la platea de un teatro repleta de gente, y también nota cómo se apodera de ella el miedo a que se repita el percance. Pero la señora B no huye. Por lo tanto, como le gusta la música, acude valientemente a los conciertos, y si cuando está sentada en la platea escuchando con atención una sinfonía, no puede evitar pensar —¡oh, espanto!— que le podrían venir las náuseas, se dice a sí misma: «Vale, ahora toca correr y vomitar. Al fin y al cabo, un poco de variedad siempre va bien. Qué aburrimiento limitarse a estar sentada y escuchar. Eso lo hace cualquiera. ¡No, ahora toca vomitar a los cuatro vientos! Así se despertarán todos esos aprendices de melómano que vienen aquí a dormir. Y todos me mirarán y se olvidarán de Beethoven. ¡A mí también me gustará ser el centro de atención! Venga: una, dos y tres...». Al imaginarse la situación con tanto humor, la mujer no puede evitar reírse de su cómico plan y su estómago se normaliza. No pasa nada desagradable. Le devuelven a Beethoven. ¿Quién duda todavía de que el humor es «un amigo bienintencionado del yo angustiado»?

La intención paradójica

El actor Theo Lingen dijo una vez: «El humor es el formidable arte de tomarse el pelo uno mismo; por eso los mejores humoristas son peluqueros». Visto así, podríamos decir que Viktor E. Frankl, con su método de la intención paradójica, enseñó «peluquería» a sus temerosos pacientes. Enseñó cómo pasar de la mujer A a la mujer B, es decir, de capitular ante los miedos neurótico-irracionales a salir victorioso de ellos. ¿Tiene usted un miedo atroz de sudar, temblar, sonrojarse, tartamudear, etc.? ¡Pues no le dé más vueltas, no hay excusas que valgan! ¡Sude a litros, bata el récord mundial de temblores, ponga sus mejillas al rojo vivo o tartamudee como una metralleta! ¿Cómo si no mostrarse ante la gente? Como un ser único e irrepetible, naturalmente. Es fabuloso, porque ¿quién quiere formar parte de la masa anónima? Pero ¿y si se ríen? Pues genial, porque entonces habrá hecho una buena obra, ya que la risa es sana. Todo el mundo debe hacer una buena obra al día (lo dicen los boyscouts). Así que ¡a la porra el ridículo!... ¿O quizá teme haberse dejado abierta la llave del gas o encendido el interruptor de la luz o el fuego de la cocina a pesar de haberlo comprobado repetidas veces? Pues se acabó: que arda la casa en llamas, un fueguecito que lo devaste todo y así tendrá una razón de peso para comprar muebles nuevos. ¡A paseo con los trastos viejos!

Es sorprendente: cuanto más seria y exageradamente —es decir, con humor— consigue el paciente desear que, paradójicamente, los contenidos de sus exagerados temores lleguen al menos por unos minutos, tanto más débiles, escasos o incluso inexistentes serán esos contenidos y tanto más libre quedará el paciente de sus síntomas. Así, quien quiera sudar seguirá seco; quien quiera ruborizarse no lo logrará; e, incluso, si un agorafóbico (persona con miedo patológico a los espacios abiertos) pone todo su empeño en «desmayarse de golpe» mientras pasea por el campo para así «recuperar tranquilamente la siesta perdida», su sistema cardiovascular no le ayudará y, excepcionalmente, permanecerá «por desgracia» estable. Todo lo que el miedo crea con facilidad (manos sudadas, pérdida del equilibrio, pulso irregular o insuficiencia respiratoria), la intención paradójica lo prohíbe y le pone trabas, reconquistando así la sana normalidad. Viktor E. Frankl solía explicar el funcionamiento de su método con el siguiente chiste.

Chiste

Un niño llega tarde a la escuela y echa la culpa de su impuntualidad al hielo que cubre las calles: «Cuando daba un paso adelante, retrocedía patinando dos pasos atrás». Al oír la explicación del niño, el maestro frunce el ceño y le reprende: «¡Pequeño tontaina, si hubieses dado un paso adelante y dos atrás nunca habrías llegado a la escuela!». Pero el niño, que no es nada tímido, le responde sagazmente: «Ya lo sé. Simplemente, me he dado media vuelta y me he ido a casa».

A veces, en la vida, también es importante «dar media vuelta» y cambiar de rumbo para alcanzar el objetivo deseado. Si cada vez que damos un paso adelante en nuestras actividades retrocedemos dos, haremos bien «dando media vuelta»: de una conducta de evitación a la terca entrega a la situación temida, del miedo al deseo, de la pequeña ridiculez a la gran carcajada o todo lo que pueda significar un giro diametralmente opuesto. Viktor E. Frankl, según cuenta él mismo, llegó incluso a aplicar el método de la intención paradójica en su propia vida. Una vez lo utilizó para evitar que le pusieran una multa de tráfico. Se saltó un semáforo en ámbar sobre un cruce y un policía, de cuya presencia no se había percatado, le interceptó. Frankl lo recibió con una retahíla de autoinculpaciones: «Tiene toda la razón. ¡Cómo he podido cometer semejante imprudencia! No hay disculpas ni justificaciones que valgan. ¡Mira que soy idiota! Pero así aprenderé. Mi conducta merece un castigo....». Al final, el policía hizo lo que pudo para tranquilizarle y le dijo en tono consolador: «Bueno, eso le puede pasar a cualquiera. Puede continuar. Estoy convencido de que en el futuro prestará más atención».

Este último campo de aplicación de la intención paradójica es extraordinariamente eficaz en el ámbito de las relaciones interpersonales. Familiares, conocidos o compañeros de trabajo se pasan años riñendo tercamente entre ellos y explotan hipersensibles ante la menor insinuación de malentendido, crítica u ofensa en lugar de reunir el «valor para la ridiculez» necesario para calmar de golpe la situación. Por ejemplo, si el marido gruñe: «¡No me has planchado bien las camisas!», la mujer responde con voz meliflua: «Ya lo sé, tesoro, pero también te quiero cuando te arrugas». Si la abuela vocifera: «¡La sopa vuelve a estar tibia!», la hija asiente comprensiva: «Como siempre, tienes razón, mamá. Tibia está mucho más buena que fría». Si el hijo está de mal humor y dice: «No tengo ganas de estudiar», el padre le responde: «¡Hoy, excepcionalmente, estudiarás sin ganas!». Si la chica se queja: «¡Nunca tienes tiempo para mí!», el novio le responde: «Ya sabía yo que había algo que no funcionaba entre nosotros. No discutimos, no peleamos, no nos herimos, no nos humillamos... Decididamente, tenemos que reservar un par de horas a la semana para hacer todo eso».

Naturalmente, este método no puede ni debe reemplazar la conversación razonable. Los compromisos que realmente sellan la paz sólo se consiguen tomando en serio al prójimo, pero para normalizar un clima emocionalmente crispado y ambientalmente envenenado que permita de verdad mantener un diálogo sensato, la intención paradójica se ajusta como anillo al dedo. Este método de conducta hace aparecer, de forma instantánea, como por arte de magia, una sonrisa en los labios de los contrincantes y aporta una facilidad relajante para deshacer la enredada relación. El resto ya depende de la buena voluntad de las partes.

La modulación de la actitud

Pasemos ahora al segundo ámbito donde el humor tiene una aplicación logoterapéutica: la modulación de la actitud. No todos los miedos son neuróticos o irracionales ni todos los sucesos temidos son tan inofensivos como unas leves palpitaciones, un poco de malestar, hacer el ridículo o pagar una multa. La vida depara cosas más dramáticas que las pequeñas contrariedades cotidianas. Fatalidades repentinas, dolores inaguantables, pérdidas insustituibles... Y al final, sin que nadie la invite, aparece la muerte para aguar la fiesta y acabar con todo. No se libran ni los más ricos, listos o sanos, aunque en ocasiones lo intentan a su manera, como muestra la siguiente historia:

Cuento oriental

En la antigua China, los médicos colgaban frente a la puerta de sus casas un farolillo por cada paciente que moría a sus manos. En la Corte había muchos farolillos. Una vez, el emperador se puso enfermo y ordenó que le trajeran al galeno que tuviera menos farolillos delante de su casa. Tras una larga búsqueda, los recaderos encontraron a uno en cuya morada ardía un único fanal. El médico fue conducido al palacio y, con las manos temblorosas, dio al emperador un remedio que lo curó al momento. Benevolente, el monarca le dijo: «Eres un médico excelente, pero, dime: ¿cómo es posible que sólo se te haya muerto un paciente?». «Oh, Elevado Hijo del Cielo —respondió el médico—, abrí mi consulta ayer.»

El monarca se salvó y, posiblemente, su fe en el «médico milagroso» contribuyó a ello, pero algún día también arderá por él un farolillo delante de alguna puerta.

¿Qué es lo que ayuda a las personas en las fases difíciles y apuradas de sus vidas? Echemos de nuevo una mirada a la antropología de Frankl. ¿Qué recursos alberga el ser humano en su interior? Aparte de la capacidad de autodistanciamiento (exclusivamente humana), existe la capacidad de adaptarse a todo según la propia elección. Normalmente, el estado de las cosas no depende de nosotros, pero nuestra actitud frente a las cosas siempre es libre; depende de nosotros. Es nuestra óptica personal, las gafas que llevamos sobre la nariz del alma, a través de las cuales observamos el mundo. La actitud es lo que determina que el vaso esté medio lleno o medio vacío, y no la cantidad de líquido. Si un jeque árabe habla entusiasmado con otro sobre su viaje a Europa y le dice que «era como el paraíso: ¡tres meses seguidos lloviendo!», será la actitud subjetiva, y no el clima objetivo, lo que habrá convertido el viaje en unas vacaciones de ensueño.

Dicho esto, ante el sufrimiento inevitable y la inexorable fugacidad de los bienes terrenales, sólo existe una actitud capaz de hacer que todo sea soportable, una actitud agradecida, satisfecha, conciliadora y confiada: el profundo convencimiento de que, en cierto modo, todo lo que pase estará bien. La gente que tiene esta confianza natural estará protegida y no se someterá a las fatalidades del destino. Pero ¿cómo se adquiere esta serenidad, esta aceptación, esta confianza natural? Y, sobre todo, ¿cómo se transmite a las personas que desde la infancia están viviendo un mal viaje, que todavía no han madurado y siguen lamentándose por todo y compadeciéndose (con o sin motivos) de sí mismas? Las propuestas o las lecciones no sirven de mucho. En cambio, por la vía literaria —mediante historias proverbiales— se puede generar en estas personas algo parecido a un estado de reflexión saludable. Y si encima se mezcla con un ligero toque de humor, percibirán el mensaje con los oídos y el corazón abiertos. He aquí un breve y divertido relato como ejemplo:

Las artimañas de Zipfelmoser

Zipfelmoser es condenado a dos meses de cárcel y su mujer le envía una enfurecida carta: «Ahora que estás en chirona no esperarás que me encargue yo sola de remover la tierra y plantar las patatas. No pienso hacerlo». Zipfelmoser le responde: «No se te ocurra tocar el huerto. ¡He enterrado allí el botín!». Una semana más tarde, el hombre recibe otra carta de su mujer: «Alguien de la cárcel debe haber leído tus líneas. La policía vino ayer y removió toda la tierra del huerto». A lo que Zipfelmoser responde: «Pues entonces ya puedes plantar las patatas».

¿Qué mensaje se esconde detrás de esta historia? Podríamos decir que, por tristes que sean las circunstancias de la vida, casi siempre se puede extraer algo prometedor de ellas: por ejemplo, que, aunque se haya perdido un «botín», su búsqueda también puede albergar un profundo sentido; o que ninguna cárcel puede cercenar la fantasía. Este tipo de perspectivas se pierde cuando nos fijamos en un sufrimiento presente que nos inquieta. «El humor eleva el alma por encima de los abismos y le enseña a jugar con su propio dolor», escribió Anselm Feuerbach. «Hasta en un infierno terrenal, la risa se revela como el áncora de salvación de la supervivencia personal», escribió en sus memorias Edith Eger, superviviente del campo de concentración de Auschwitz. Una última frase sabia, esta vez de C. Beutelrock: «Humor significa secundar la vida con lágrimas en los ojos». Ésta es exactamente la actitud fundamental a la que la logoterapia intenta conducir a sus pacientes: a secundar la vida a pesar de todo.

Pero para conseguirlo se necesita una cierta vitalidad. Las respuestas geniales a situaciones desagradables las tenemos que idear nosotros mismos, y no los demás. Sólo el afectado por una preocupación está autorizado —¡y también capacitado!— para aprovechar la pasión del momento y elevarse heroicamente por encima de su dolor. La valentía, como la sensibilidad, sólo puede exigírsela uno mismo y nadie más. El siguiente texto, procedente de la tradición chasidita, nos habla de ello:²

El rabino astuto

Un rabino predicaba siempre a sus adeptos la búsqueda de respuestas en uno mismo, pero ellos volvían continuamente a él con la esperanza de obtener nuevas respuestas. Al final, el rabino hizo un cartel con la inscripción: «Respuesta a dos preguntas por 100 dólares».

Después de pensárselo mucho, uno de los fieles más adinerados decidió acudir al rabino. Tenía en la mente dos preguntas importantes que plantearle. Mientras le pagaba, le dijo:

—¿No es un poco caro 100 dólares por sólo dos respuestas?

—Sí —asintió el rabino—. ¿Cuál es la segunda pregunta?

Las modulaciones de actitud ofrecen enormes oportunidades a las malas experiencias. Cuando se es consciente de lo esencial, cualquier pérdida se transforma en beneficio. Una condena de prisión que se concentra en el anhelo y el empeño por un futuro trabajo en el campo se convierte en pura felicidad. Cien dólares perdidos que han impulsado para siempre la creatividad individual estarán fabulosamente bien invertidos. De esta manera, los vínculos rotos, las parejas fracasadas, las amistades rotas, las carreras echadas a perder o la salud arruinada se convierten en excelentes asignaturas de la escuela de la vida para todos aquellos que saben reír llorando y no les importa volverse a sentar en un pupitre (espiritual) para hacer los deberes. Como colofón, unas palabras de Erich Kästner:

Canto al humor

El humor acerca el instante

al lugar adecuado.

Nos instruye en la verdadera dimensión

y la correcta perspectiva.

Hace de la Tierra una minúscula estrella,

de la Historia un suspiro,

y de nosotros seres humildes.

Ya es mucho.

Si no nos reímos

de la desgracia de la vanidad

no podremos empezar a ser

lo que somos: seres humanos

Un remedio llamado «corrección de la imagen»

Recapitulemos los principales aspectos de nuestras consideraciones.

Hemos visto lo necesario que es aceptar de buen grado lo que la vida nos ofrece, darle forma con responsabilidad y abandonarlo con generosidad. Hemos llegado a la conclusión de que nuestra existencia, a medida que se desarrolla, se extiende hacia el vínculo y el compromiso (ontológico, ético, personal). Hemos admitido que la fragilidad y transitoriedad de nuestra existencia terrenal se opone masivamente a todo aquello que genera miedos y sobretensión psicosomática. Y hemos aprendido de Viktor E. Frankl que es necesario practicar el autodistanciamiento humorístico, el deseo paradójico y el heroísmo divertido para poder «decir sí a la vida a pesar de todo».¹

El hilo conductor que nos ha guiado por todos estos aspectos giraba continuamente en torno a un hecho esencial: que en nuestra impotencia para comprender el ser y su sentido completo creamos imágenes del ser (algo que ya hizo Platón en la Antigüedad con su famoso mito de la caverna) y que interpretamos todo lo que nos sucede en función de estas imágenes; que en ellas se reflejan los valores y los defectos que atribuimos al mundo y a sus criaturas desde nuestra subjetividad y que merece la pena distinguir entre las imágenes que nos aíslan y perjudican, y las que favorecen la relación con el mundo.

Las imágenes del ser

Tras casi treinta años de actividad profesional en el campo de la curación de almas, me permitiría afirmar que la quintaesencia de todo seguimiento terapéutico consiste en contribuir a la bendición de la vida de una persona a través de la corrección de imágenes. La mayoría de las orientaciones terapéuticas se conforman con menos. Su objetivo es restablecer el bienestar de pacientes con trastornos mentales mediante conversaciones de relajación y ejercicios prácticos, lo cual no es poco. Pero la logoterapia va más allá. Su enfoque curativo no se puede comparar con los métodos analíticos o conductuales porque se preocupa realmente de introducir correcciones de imágenes. La logoterapia corrige la imagen que el individuo deprimido, desesperado y sin respuestas tiene de sí mismo, del ser humano, del mundo e (indirectamente y con cautela) de Dios. La logoterapia no trata de restablecer antes que nada la salud psíquica, sino de regenerar un afecto por la vida y una predisposición natural a las acciones llenas de sentido. La logoterapia no lucha con sus pacientes por obtener sensaciones placenteras, sino verdades filosóficas. La logoterapia interviene ayudando a las personas a redefinir y a redefinirse.

El significado práctico de todo esto es sencillo de explicar. Cada uno de nosotros guía su vida según determinadas ideas profundamente asumidas acerca de cómo hay que actuar con respecto a las cosas y las personas que nos rodean. Si alguien nos parece negativo, lo tratamos despectivamente y lo despreciamos. Si no nos gusta nada de nosotros, hacemos lo mismo con nuestras propias decisiones y las tomamos en perjuicio propio. Si el ser humano en general nos parece una criatura miserable que nos causa problemas, nos vamos convirtiendo paulatinamente en misántropos.

Y a la inversa, una imagen del ser humano respetuosa, basada en su dignidad y originalidad, también puede motivar a cualquiera para superar las dificultades de determinados contactos interpersonales. Además, fomenta la aceptación de uno mismo y el amor al prójimo en su misteriosa calidad de ser único e irrepetible, lo cual es de una importancia capital en ámbitos de relación como la gerontología o en el trato con personas discapacitadas. Desde una perspectiva mecanicista o materialista, el Homo sapiens no es más que una máquina apta para funcionar en condiciones normales y que en caso de enfermedad o vejez ya no marcha bien. Es cierto que esta visión hace que reflexionemos en torno a las posibles «técnicas de reparación» aplicables, pero no apoya el amor y la paciencia de los demás en casos de deficiencias irreparables. Un fallo de funcionamiento persistente se convierte entonces en un déficit capaz de activar estrategias de disipación como la resignación o la eutanasia.

Veamos más detalladamente las cuatro categorías de imágenes citadas: la imagen de uno mismo, la imagen del hombre, la imagen del mundo y la imagen de Dios (naturalmente, hay muchas categorías más —la imagen de la mujer, del trabajo, etc.—, pero nos centraremos en estas cuatro porque descansan claramente sobre una misma línea). En la siguiente tabla aparecen las imágenes que encierran una peligrosidad manifiesta para el cuerpo y la mente:

Imágenes peligrosas del ser

Imagen negativa del yo | Imagen negativa del yo | Imagen de un yo indefenso
Autorrechazo, menosprecio de las posibilidades y recursos propios, odio de uno mismo. | Sobre o infravaloración de las posibilidades y recursos propios, alucinaciones. | Tendencia a la autoprotección y la autodefensa por el miedo permanente a todo lo que rodea al yo.

Imagen negativa del hombre | Imagen dependiente/ independiente del hombre | Imagen atemorizadora del hombre
Cinismo, indiferencia, pesimismo, desprecio por la condición humana. | Imagen determinista/infantil del hombre o fe en la omnipotencia de la medicina. | Encasillamiento del prójimo como malo y vulgar, desprecio crónico.

Imagen negativa del mundo | Imagen deformada del mundo | Imagen amenazadora del mundo
El mundo está enfermo, es incurable, un error de la naturaleza, un caos fruto de la casualidad. | Imágenes grotescas e irreales del mundo, «castillos en el aire», utopías, mundos aparentes. | Fantasías apocalípticas, el fin del mundo, expectativa de catástrofes.

Imagen negativa de Dios | Imagen antropomórfica de Dios | Imagen punitiva de Dios
Renuncia a un Dios que permite el sufrimiento y deja en la estacada, litigio con Dios, ateísmo. | Ideas y sentimientos propios proyectados en la trascendencia; interpretaciones y afirmaciones sobre lo indecible. | Sentimientos de culpabilidad desmesurados, miedo al infierno, abandono metafísico, Dios vengativo.

Si comparamos entre sí en sentido vertical las imágenes esbozadas en las tablas anteriores, aparece la línea común sobre la que descansan. Los elementos que se revelan críticos, peligrosos y amenazadores para la vida son: desprecio, inadecuación y amenaza.

Puntos en común de las imágenes peligrosas del ser

Imágenes devaluadoras y despreciadoras
Imágenes inadecuadas e improcedentes
Imágenes amenazadoras que alimentan el miedo

Si establecemos correspondencias entre estas imágenes peligrosas y las patologías más características del inventario diagnóstico de la psicoterapia y la psiquiatría, podemos afirmar con rotundidad que:

a) las imágenes despreciadoras alientan los impulsos destructivos y, por tanto, están relacionadas con las psicopatías;

b) las imágenes inadecuadas contribuyen a deformar la realidad y, por tanto, están relacionadas con las psicosis, y

c) las imágenes amenazadoras minan la confianza y la esperanza y, por tanto, están relacionadas con las neurosis.

Con ello no queremos decir que las imágenes aquí descritas sean las causantes de estos procesos patológicos, pero su efecto intensificador de actitudes erróneas y agravador de enfermedades merece que las clasifiquemos como susceptibles de ser corregidas.

Imágenes protectoras del ser

Si, por el contrario, buscamos imágenes que alivien enfermedades y preocupaciones, las podremos deducir fácilmente de la anterior clasificación. Así, estas imágenes reconocerán los valores en vez de despreciarlos, serán adecuadas en vez de inadecuadas y cobijadoras en vez de amenazadoras:

Imágenes reconocedoras de valores, que comunican y provocan sentido
Imágenes ajustadas a la realidad, que se aproximan a la verdad
Imágenes que proporcionan cobijo y refuerzan la confianza

Lógicamente, las imágenes protectoras —es decir, las que contienen elementos de reconocimiento, adecuación y cobijo— son imágenes de una calidad psicohigiénica óptima.

La «calidad de imagen» de la logoterapia

Partiendo de esta perspectiva, veamos cuál es la «calidad de imagen» que ofrece Frankl.

1. Sobre el elemento «reconocimiento de valores»

La logoterapia se apoya sobre el principio de que la vida tiene un sentido incondicional que no se pierde bajo ninguna circunstancia y que este sentido se concreta en cada momento y lugar a través de tres posibilidades de realización de valores: el acto creativo, la demostración de amor y la resistencia valiente e íntegra ante un dolor inevitable. De las tres, siempre existe como mínimo una en cada instante de la vida consciente, es decir, una posibilidad inherente a la vida de hacer realidad un valor. Esta posibilidad permite al individuo vivir siempre en responsabilidad, dar forma a su vida y hacerla soportable. Por tanto, la imagen logoterapéutica del ser, en toda su diversidad, desde la imagen del yo a la imagen del mundo, es una imagen que reconoce los valores y comunica sentidos.

A continuación reproducimos un conmovedor poema de Werner Bergengruen que se ajusta perfectamente a lo que la logoterapia aconseja a sus pacientes para superar, por ejemplo, el dolor de una despedida:

La aritmética celestial

Aquello que un día se negó a amar,

inmóvil, deja que se esfume.

Por doquier recuperarás

místicamente lo que te falta.

Y es que Dios ama las manos vacías

y la escasez se torna abundancia.

Y para siempre el final

se descubre como reluciente empezar.

Al despedirse, el dolor te enriquece,

elogia la sagrada necesidad.

Desde un granero infinito

te alimentará el misterioso pan.

2. Sobre el elemento «adecuación»

El enfoque logoterapéutico no se ocupa de la forma de ser específica del hombre, es decir, de los fenómenos típicamente humanos. Sin embargo, en cualquier consideración de las regularidades biológicas, psicológicas o sociológicas que caracterizan el comportamiento humano se investiga sobre cómo el individuo asciende y se adentra en la dimensión existencial que lo convierte en ser humano. Allí, más allá del principio animal de endogénesis y exogénesis, de la suma de instinto y experiencia, resplandece el potencial completamente espiritual del hombre, a saber, la capacidad de distanciarse libremente de sí mismo, de trascenderse responsablemente a sí mismo, de prestar atención a la voz de su conciencia y, finalmente, de «depender» de la búsqueda de un sentido desde el imborrable anhelo por lo Último y más Elevado. Por tanto, la imagen logoterapéutica del ser intenta acercarse a la verdad, la completa verdad del hombre en el milagro de su realidad corporal, psíquica y espiritual.

A continuación reproducimos un fragmento del diario que Louise Rinser escribió en la cárcel, en el que la autora describe de forma impresionante este despegue (extendido por la logoterapia y utilizado en las sesiones con pacientes) del potencial completamente espiritual del organismo psicofísicamente maltratado:

7 de noviembre de 1977

Otra vez acostada en la cama, incapaz de quedarme levantada. Hace un frío gélido. Paso hambre. No me llegan medicinas. Tampoco cartas ni ningún paquete con alimentos o camisas que abriguen. ¿Se habrán olvidado de mí? A veces, el único consuelo que me queda es pensar que algún día, cuando este proceso acabe, explicaré mis experiencias en forma de relato o novela.

Nunca antes hubiese pensado que esta esperanza me ayudaría a pasar los peores momentos. Pero el secreto de este consuelo radica en que no sólo refuerza mi mermada conciencia de mí misma, sino en que ahora, mientras vivo el sufrimiento, me sitúa fuera de él, de manera que no solamente padezco, sino que, casi elevándome por encima del sufrimiento, le estoy dando una forma. No existe fuerza más poderosa que el espíritu. Me parece aún más fuerte que el hambre.

3. Sobre el elemento «proporcionar cobijo»

Finalmente, el concepto logoterapéutico de la persona se impone a través de un doble «credo». El credo psiquiátrico de Frankl dice que la persona puede enfermar mental o corporalmente, pero no se puede destruir, y el credo psicoterapéutico de Frankl dice que a la persona no la crean sus padres ni está completamente determinada por su biografía o la benevolencia de sus congéneres. Por decirlo de algún modo, la persona está llamada a existir «por la gracia de Dios», y esta llamada resuena en la persona durante toda su vida (en latín personare significa «resonar»). Por ello, la persona está completamente provista de todo lo que necesita para cumplir con su existencia durante el tiempo que viva. Por tanto, la imagen logoterapéutica del ser es infinitamente consoladora y proveedora de cobijo, tanto como ninguna red social es capaz de prometer.

De ahí que a la logoterapia le resulte relativamente fácil enseñar a sus pacientes a entregarse a proyectos llenos de sentido, integrarse en el mundo demostrando afecto y asumir riesgos no de manera descarada y alocada, sino con la osadía del «delegado» que confía en su «mandante». Reproducimos a continuación un relato de Idries Shah que ilustra simbólicamente lo dicho hasta ahora:

Arriesgarse

Una gran tormenta aprendió en su largo periplo por el mundo a hacerse respetar en todo momento. Un día arribó al desierto e intentó cruzar la arena, pero por mucho que se esforzaba no conseguía avanzar y se apagaba. Aquello disgustó a la tormenta, que hasta entonces había superado todos los obstáculos que había encontrado. La tormenta se enfadó y gruñó:

—Si nunca he abandonado, ¿por qué tengo que capitular ahora, precisamente ante la arena?

Mientras la tormenta pensaba en su desdicha, una voz le susurró:

—Tienes que permitir al viento que te lleve por el desierto. Para conseguirlo tienes que dejar que te absorba.

Largo tiempo se opuso la tormenta a tal proposición. Era demasiado orgullosa y escéptica. Tampoco había hecho nunca uso de ayuda externa alguna. Dejarse absorber por el viento... ¿No era lo mismo que perderse? Pero, finalmente, alentada por la desesperación, la tormenta se arriesgó.

Se dejó la tormenta absorber y transportar por todo el desierto como vapor de agua en los brazos abiertos del viento. Sobre las cimas de una cordillera lejana, cayó en forma de fina lluvia y se reencontró a sí misma como manantial, recordando que su vida había quedado literalmente escrita en la arena. La tormenta se había arriesgado y una vida nueva comenzaba para ella.

De un modo semejante, la logoterapia argumenta: «¿Tropiezas con límites y obstáculos? ¿Tus relaciones son desastrosas? ¿Eres culpable de los actos de los demás y los demás son culpables de los tuyos? ¿No tienes la menor idea de cómo irán las cosas? ¡No te acobardes! Déjate llevar por el logos, por el Sentido que en el principio ya existía y que entreteje el Cosmos, déjate absorber por la visión divina de ti mismo, simplemente, haz ahora todo cuanto esté en tus manos y se abrirán ante ti caminos y soluciones inesperadas y sorprendentes».

En resumen, la logoterapia debe su fuerza curativa al sello de calidad de sus imágenes, las cuales fomentan la vida bajo el signo del reconocimiento de los valores, lealtad esencial a la existencia y confianza natural libre de temores.

Un desafío: cuidar de los mayores

Para ilustrar lo dicho en estas páginas hemos elegido una problemática concreta de la enfermedad y el bloqueo físico y mental que, según todos los pronósticos, será motivo de preocupación en las generaciones venideras. Se trata del enorme campo de la asistencia a la tercera edad. La elevada longevidad, cada vez mayor gracias a la medicina moderna, de la población en los países más desarrollados representa todo un reto. Un alto porcentaje de los ancianos son enfermos crónicos, necesitan atención, son depresivos, padecen demencia senil o son una carga para sus familiares, y alguien tiene que encargarse de cuidarlos. El resultado de esta situación es que las dos partes en juego, cuidadores y cuidados, jóvenes y ancianos, son infelices.

Desgraciadamente, la psicoterapia tradicional se ha mostrado reservada en relación con el individuo entrado en años, y sobre todo el psicoanálisis, que prácticamente ha ignorado a los ancianos entre su clientela y llega incluso a decir de los sexagenarios que su vida está demasiado estropeada para elaborarla psíquicamente. También las teorías del aprendizaje han tratado con reservas la tercera edad debido a la mermada capacidad de memoria del cerebro longevo. Frente a todo esto, la logoterapia simpatiza de verdad con la vejez. Es cierto que no puede compensar una regresión de las facultades mentales, pero tampoco se lo propone. El deseo de la logoterapia es que las «imágenes» sean coherentes hasta el final, y no sólo para los débiles, raquíticos y moribundos ancianos, sino también para toda la gente de su entorno más cercano. De entre las perspectivas abiertas por Viktor E. Frankl (que llegó a los 92 años con una enorme viveza de espíritu), hay tres que resultan extraordinariamente beneficiosas en estas situaciones y que desarrollaremos a continuación a partir de las tesis originales del propio Frankl.

1. ...porque el acto médico requiere un «algo»

También el acto asistencial (enfermería o cuidados) requiere un «algo» para ponerse en marcha, o, mejor dicho, a «alguien» a quien destinar ese acto. Da igual que equiparemos a esta persona con su cuerpo enfermo o sus células cerebrales debilitadas, o que, como con rayos X en los ojos, observemos a través del caduco organismo a la persona intacta que hay en su profunda condición de ser humano. En los cuidados asistenciales, el organismo se muestra a veces desde su cara más oscura con suciedad, vulnerabilidad o demencia repulsiva.

No es fácil en estos casos mantener vivo el roce o la proximidad, especialmente cuando los factores repelentes desencadenan tendencias de huida, y por ello se prefiere evitar el trato con pacientes ancianos. Sin embargo, estos pacientes están necesitadísimos de nuestro contacto, precisan el apretón de manos o el aliento reconfortante mucho más que cualquier medicina. Con sus finas antenas desplegadas, los ancianos captan los gestos de la gente que los trata y saben si la sociedad los acepta o no.

Detrás del anciano, por encima y más allá de cualquier enfermedad, hay una persona que es infinitamente más que un «instrumento» orgánico en paulatina decaída y que padece su propia limitación sin ser ella misma limitada. Quien presta al anciano la ayuda más insignificante, ya sea lavar, dar de comer, vestir, etc., completamente consciente de que lo hace por amor a la persona, lo tendrá mucho más fácil para desempeñar ese deber, porque sabrá en todo momento para qué se sacrifica, día sí y día también; sabrá cuál es el significado de su esfuerzo interior, qué barreras supera y por quién las supera. Y sabrá que ese «para qué» y «para quién» merecen su esfuerzo y su sacrificio. Una buena sensación a pesar de los malos momentos.

2. ...en realidad, no creamos ningún ser humano

De la misma manera que los padres no crean la existencia de sus hijos ni los médicos la salud de sus pacientes, tampoco los cuidadores o familiares crean el bienestar de sus asistidos. Lo que pueden hacer es encauzar la posibilidad de ese bienestar. A este respecto, la modestia resulta aliviadora: tenemos el permiso para entregar algo, poner algo en otras manos, las de los propios afectados, que son más grandes que todas las manos del mundo juntas.

En la vejez, en la incapacidad corporal y mental y en el caos de una mente ofuscada todavía queda un poco de «espacio libre», porque el núcleo personal y espiritual del ser humano todavía es capaz de expresarse de alguna manera y dar forma a un último sentido atravesando la muralla patológica que le rodea. Si un paciente no quiere estar bien, ningún cuidador acertará con él. Si un paciente renuncia totalmente a sus familiares, éstos no tendrán la más mínima opción para llegar a él. También esto debe ser respetado para dejar que se cumpla ese deseo de transformación. En el enfermo siempre quedará una finísima esfera de autodeterminación, una pizca de cocreación. Si, por otro lado, el enfermo está dispuesto, también en el último tramo de su vida, a escuchar atentamente la llamada del sentido de la vida dirigida a él y seguirlo, encontrará la ocasión para realizar ese sentido, ya sea postrado en la cama, en una silla de ruedas o medio ciego y sordo, cubierto por una manta junto al balcón de su casa. La vida no anda tan escasa de sentido como para ofrecérselo sólo a los ricos, guapos y poderosos.

Como queda comprobado, los cuidadores y familiares que hacen su labor conociendo el último espacio libre espiritual y de autodeterminación de ancianos y dementes, correrán menos peligro de «quemarse» por la decepción de unos esfuerzos infructuosos. Esforzarse depende de nosotros, pero que un esfuerzo dé frutos, no. Quien se conforma con la autenticidad de sus intenciones y es consciente del valor al que están destinadas podrá realizar serenamente la labor de asistencia geriátrica y cosechar con alegría los frutos de su trabajo precisamente allí donde éstos cobran sentido.

3. ...que la persona espiritual es inmortal

El ser humano no busca con sus actos únicamente un «porqué», sino también un «para qué». El hombre ansía que, al final, no todo lo que ha hecho haya sido en vano. Pero al final de la asistencia geriátrica está la muerte. Cuidamos de un anciano o una anciana con baños, cataplasmas y friegas y, una semana más tarde, tenemos que ver su cuerpo frío y rígido saliendo de su casa en un ataúd. ¿Para qué tantos baños, cataplasmas y friegas, si el resultado es desalentador?

Sin embargo, podemos afirmar que el paciente ha disfrutado de una mínima calidad de vida en sus últimos días. Vivimos una época encaminada al disfrute de la calidad. Pero esta motivación trae consigo el mal sabor de la provisionalidad. La velocidad con la que pasa el placer o el bienestar es vertiginosa. ¿Puede entonces una labor tan ardua como la asistencia o el cuidado de ancianos fijarse el objetivo de mantener un nivel mínimo de calidad de vida?

Si consideramos a la persona espiritual en su fase última, la calidad de vida solamente es un medio, no un objetivo. Es el medio que permite a la persona espiritual ordenar sus cosas, ultimar su visión de la vida, conducir su existencia a una conclusión positiva y dejar su huella en este mundo. Si el dolor o el malestar no la distraen, si los apuros físicos y los miedos psíquicos a la soledad no la torturan, la persona podrá entregarse al significado del momento, donde todavía puede producirse una reconciliación; un arrepentimiento, un amor o un agradecimiento pueden surgir de un corazón que está a punto de partir. Porque la persona del ser humano anciano está a punto de partir, se prepara para volver a la patria espiritual llevándose consigo lo que la verdad eterna dirá de él. Los baños, las cataplasmas, las friegas y todo lo que le haga la gente que la rodea le servirá para «hacer las maletas», le proporcionará la libertad suficiente para olvidar las llagas de su piel o los pañales mojados y, en su lugar, hacer las paces con alguien o pronunciar esa palabra que, pasada su hora, posiblemente cale mucho más hondo que cualquier falta anterior. O rezar esa oración que coronará la obra de toda una vida.

Quien es consciente de que está acompañando a un ser humano en su despedida y le está deseando una feliz llegada a su destino notará la importancia de su «oficio sagrado» y para qué lo está haciendo.

Notas

1. Reinhard Tausch, Sinn-Erfahrungen. Bedeutung für unser Leben und Möglichkeiten der Förderung in Lachen hat seine Zeit, Weinen hat seine Zeit, ponencia en el IX Congreso de la DGLE: Actas de la Evangelische Akademie Bad Boll, cuaderno nº 16, 1994.

2. «Das Märchen vom Glück», en Erich Kästner, Gesammelte Schriften für Erwachsene, Zúrich, Atrium, 1969.

1. Viktor E. Frankl, Der Wille zum Sinn, Múnich, Piper, 2ª ed., 1994, págs. 54-55 (trad. cast.: La voluntad de sentido, Barcelona, Herder, 1994).

* En alemán Heimat quiere decir «país», «pueblo» o «lugar donde la persona ha nacido, se ha educado o se siente acogida». (N. del t.)

1. Viktor E. Frankl, ... trotzdem Ja zum Leben sagen, Múnich, dtv, 18ª edición, 1999, págs. 58-59.

2. Viktor E. Frankl, Der unbewußte Gott, Múnich, dtv, 4ª ed., 1997, pág. 94 (trad. cast.: El dios inconsciente, Buenos Aires, Escuela, 1955-1966).

1. Viktor E. Frankl, Theorie und Therapie der Neurosen, Múnich, UTB E. Reinhardt, págs. 134 y sig. (trad. cast.: Teoría y terapia de las neurosis, Barcelona, Herder, 1992).

1. Camillo Loriedo, Gaspare Vella, Das Paradox in Logik und Familientherapie, Mainz, Matthias-Grünewald-Verlag, 1993, pág. 76.

1. El término «modulación de actitud» [Einstellungsmodulation] fue introducido en la logoterapia por Elisabeth Lukas y publicado por primera vez en 1980.

2. Extraído de J. Kornfield y C. Feldman (comps.), Geschichte, die der Seele gut tun, Friburgo, Herder, 1998, pág. 89.

1. Título del best seller de Viktor E. Frankl: ...trotzdem Ja zum Leben sagen, Múnich, dtv, 18ª ed., 1999.

Ganar y perder

Elisabeth Lukas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Verlust un Gewinn, de Elisabeth Lukas

Publicado en alemán, en 2002, por Profil Verlag GmbH, Múnich.

Edición en castellano publicada con permiso de Profil Verlag.

© del diseño de la portada, Mª José del Rey

© Elisabeth Luklas, 2002

© de la traducción, Héctor Piquer, 2006

© de todas las ediciones en castellano,

Espasa Libros, S. L. U., 2006

Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2017

ISBN: 978-84-493-3300-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com