Índice

Portada

LA MEDICINA TODO LOCURA

1. OBJETOS AUTÓNOMOS QUE SE INTRODUCEN POR CASUALIDAD

2. EN GINECOLOGÍA SE VE DE TODO (NUNCA MEJOR DICHO)

3. DEL MILAGRO DE SER PADRES

4. CAMBIOS DE GÉNERO QUE DESCONCIERTAN

5. LOS HOMBRES Y SUS APARATOS TRAEN COLA

6. EL SENTIDO COMÚN FUERA DE LO COMÚN

7. ¡POR ESE ORIFICIO, NO!

8. INCAPACIDAD PARA PRONUNCIAR LOS MEDICAMENTOS

9. CON LOS EXTRANJEROS AÚN ES MÁS COMPLICADO

10. LA HIGIENE NO PUEDE COSTAR TANTO

11. MÉDICOS DE TODOS LOS ESTILOS

12. NOVATADAS Y BROMITAS PARA PASAR EL MAL RATO

13. LOS PROFESIONALES TAMBIÉN SE EQUIVOCAN

14. TRIBUS DE PACIENTES

15. DE ACOMPAÑANTES PECULIARES

16. HALA, VÁMONOS PAL PUEBLO…

17. LOS ABUELOS SON OTRO MUNDO

18. CON LOS NIÑOS NO SE JUEGA

19. LOS YONQUIS DAN MÁS MAL QUE MIEDO

20. HISTORIAS PARA NO DORMIR

21. LAS NOCHES DE GUARDIA SON MUY LARGAS

22. EMERGENCIAS ES LA LOCURA

23. MÁS FEO QUE PEGARLE A UN SANITARIO

24. ¡ESAS MANOS, QUE LUEGO VAN AL PAN!

25. DEL MATARSE SIN MORIR

26. COMO PEDRO POR SU HOSPITAL

Créditos

LA MEDICINA TODO LOCURA

Por increíble que parezcan, los rumores sobre historias ocurridas en los hospitales o que ven los médicos y las enfermeras durante el ejercicio de sus profesiones son absolutamente ciertos. Prueba de ello es que en cuanto empiezas a hablar de este tema con profesionales sanitarios, todos relatan anécdotas parecidas. Les escuchas hablar y enseguida salen en la conversación los típicos objetos que la gente se introduce por los orificios incorrectos, la falta de higiene que apesta las habitaciones, las barbaridades para echarse las manos a la cabeza relacionadas con la sexualidad, la incapacidad para pronunciar los medicamentos o los nombres de los facultativos, que son un cachondeo.

Los seres humanos somos, en esencia, iguales. No vayamos a sentirnos superiores porque, el día menos pensado, nos encontramos en Urgencias protagonizando hazañas como estas que aquí nos dejan patidifusos. En el fondo no nos distinguimos tanto unos de otros cuando acechan los nervios, el miedo, la incertidumbre, el calentón, la tensión, la tristeza, la necesidad o la euforia. En semejantes circunstancias, cualquiera es capaz de perder el sentido común y cometer impensables tonterías que luego se recojan en un libro como este. De modo que vamos a reírnos todos, pero de nosotros mismos. A mandíbula batiente.

Gracias a la colaboración de múltiples médicas, médicos, enfermeras, enfermeros y auxiliares de enfermería, celadores, técnicos de ambulancias y distintos especialistas, este libro es absolutamente curioso, divertido, ameno, sorprendente, alucinante, entretenido…

Te dejará boquiabierto descubrir lo que las personas podemos llegar a hacer más o menos inconscientemente. Los propios sanitarios, que están curados de espanto, afirman que nunca dejarán de sorprenderse, por años que lleven ejerciendo. Cuando crees que ya lo has visto y leído todo, llega la siguiente anécdota y te abre los ojos como platos.

Vaya por delante que con la sanidad y con la salud no se juega. Que aquí solo contamos la parte hilarante, porque la parte seria ya la sufrimos a diario, tanto los profesionales como los pacientes que lidian con las enfermedades, o los ciudadanos que pagamos por una Seguridad Social digna. Precisamente por ello es tan necesario el humor, para hacer catarsis individual y colectiva. Para sobrevivir, en definitiva.

Así que sirva este compendio de historias como homenaje a sanitarios y pacientes, contadas con el máximo respeto al anonimato y la intimidad de los protagonistas, y con la intención final de que, a través de lo cómico, que es para estos profesionales una vía de escape esencial, los lectores entiendan mejor su labor y sus limitaciones.

1
OBJETOS AUTÓNOMOS QUE SE INTRODUCEN POR CASUALIDAD

En demasiadas ocasiones, los objetos —de todo tipo, ancho, largo, textura, dureza y composición— tienen más autonomía que sus víctimas, esas pobres personas a las que, accidentalmente, se les introducen por los más inusitados orificios. Y por su culpa, de repente, un hombre se ve obligado a acudir a Urgencias con dos malvados botellines de cerveza en el ano, sin chapa y sin cerveza, para que hicieran mejor ventosa y hubiera que operarle por narices. Como se libró de la perforación anal —pero en su casa había una conspiración contra él— al cabo de un tiempo se le metieron contracorriente dos berenjenas, y la parte del tallo, con mucha mala leche, lo que le causó una perforación que lo abocó a buscar la luz al final del túnel sin camino de retorno.

Es que es de Cuarto Milenio: vinagreras de esas de bar que se escurren de las manos del señor que las está lavando en el fregadero y consiguen volar hasta envolverle el pene como un guante —será por el friegaplatos, que hace que entre todo rodadito—. Porque con los botes de jabón o de champú pasa lo mismo; oye, algo increíble cómo atrapan los falos con sus agujeros negros. Botes de espuma para el pelo que ascienden mágicamente desde el bidé hasta la vagina de una recatadísima señora, con la mala idea de dejarle el tapón dentro para que tenga que ir al hospital con una infección apestosa a pasar vergüenza. La misma que tuvo que sufrir la mujer que acudió al ginecólogo con el clítoris como si se lo hubiera mordido un conejo, pero lo que en realidad le había causado la irritación había sido una zanahoria, que se le había metido dentro de la vagina la muy cochina y se refrotaba las hojitas contra la vulva de la pobre víctima. Y es que las frutas y las verduras tienen una especial predilección por los orificios humanos. La de pepinos, peras, calabacines, plátanos, limones y demás que se han encontrado por esos intestinos de dios…

Hasta manzanas, sí, señor. Llegó un hombre a Urgencias con su mujer diciendo que tenía una manzana en el culo y que no le salía. El médico que lo atendió, con su esposa al lado, tampoco pudo preguntarle muchos detalles por respeto a la intimidad del paciente, pero lo que procedía era decirle: «Vamos a ver, señor, ¿usted se ha metido esa manzana en el culo voluntariamente, sin que lo forzaran?».

Tuvo que ir a quirófano para que le extrajeran la manzana. Aunque la graciosa de la historia fue la esposa, que le inquirió al cirujano toda inocente:

—Yo lo que no entiendo es cómo mi marido se ha podido tragar una manzana entera.

Como si los seres humanos fuéramos un tubo. El hombre confesó que estaba aburrido y, viendo una película, se la metió. Suponemos que la película no sería de dibujos animados, claro. Y que tampoco era la primera vez, porque para caberle una manzana, antes se habría debido de introducir un plátano, un pepino, o lo que fuera, para que se le hubiera dilatado tanto el ano.

No lo debía de tener muy cedido —todavía— un señor mayor que tuvo la mala pata de que se le rompiera un pepino, no en la bolsa del supermercado, sino dentro de su ano. Sin mucho destrozo pudieron extraerle la primera parte, pero para la segunda tuvieron que subirlo a quirófano. El asunto es que cuando llegaron los hijos preguntaron al cirujano el motivo de la operación de su padre. Y el susodicho se planteó por qué tenía que ser él quien les descubriera a los descendientes las parafilias de su progenitor, que mejor que les diera él mismo la versión que les quisiera desvelar, porque si se lo descubría él, no iban a tomarse igual ni a su padre ni el gazpacho nunca más en su vida.

No obstante, al menos no alegó que la verdura se le hubiera metido sola. Que hay gente que aparece jurando y perjurando que se le ha metido un bote de H&S por detrás porque se ha resbalado en la bañera, o el palo de una escoba al sentarse en el sofá —no preguntes cómo—. Y los sanitarios piensan: «Sí, hombre, jajajá. No hay que tener puntería, ni el esfínter totalmente relajado para que te entre eso hasta dentro. Eso no se lo cree nadie».

Es tomar por imbéciles a los médicos hacerles creer el cuento que les contó una señora de sesenta años que llegó con un cuerpo extraño en el ano. Al realizar la exploración y, después de la radiografía, observaron que era, nada más y nada menos, un bebedero de pájaros. La señora explicó que se subió a una escalera a poner comida a los pájaros, perdió el equilibrio y cayó «casualmente» sobre el bebedero. Lo curioso es que, para poder realizar la exploración, tuvieron que quitarle la falda, los pantis y las bragas.

UN ARSENAL DE DILDOS IMPROVISADOS

Los cirujanos guardan un arsenal de objetos extraídos en sus intervenciones: pilas, champús, desodorantes… y lo que arrojan sus estadísticas es que suelen aparecer más en las tuberías de los hombres que en las de las mujeres. Y no solo de los homosexuales, también hay hombres casados —que sean heterosexuales, bisexuales u homosexuales reprimidos es otro objeto de estudio— a los que les da vergüenza reconocerle a su esposa que les gustaría jugar por ese agujerito, y acaban viendo una peli porno y metiéndose cualquier cosa a lo bestia sin pensar en que, para sacarlo de allí, lo van a tener más difícil que para meterlo, porque el esfínter se encoge. ¡Qué mala suerte!

Qué no se encontraran los facultativos en los orificios de sus pacientes que hay hasta museos para recopilarlos de modo que no se pierdan para la Historia de la Sexualidad Humana —por llamarla de alguna manera—. Aunque también quedarán acreditados por las fotografías que muchos toman en sus guardias para compartir las sorpresas con los compañeros que ese día libran y no han tenido oportunidad de asistir a la extracción del objeto animado. O del animal. Porque si el mazo de un mortero, una pelota de golf o la figura de un joyero de esos musicales entran solos, para qué contar lo que son capaces de hacer unos ratoncillos en un ano, hasta que se ahogan y se quedan ahí encallados con la misma visibilidad de un topo, claro.

Todo lo que tenga forma cilíndrica, incluido un teléfono rojo de esos de antaño o uno de ducha, es susceptible de adentrarse en lo prohibido. Pero, bueno, que si no tiene forma cilíndrica tampoco pasa nada, más morbo. Y si puede ser algo para purgar el pecado a la vez que lo cometen, como un crucifijo o un rosario, mejor que mejor. Se ahorran la confesión ante el cura y los treinta avemarías de penitencia.

CALENTONES QUE CASI MATAN

Y es que cuando a la gente le da el calentón por los bajos se le bloquea el cerebro y acaba haciendo barbaridades, como envolverse la verga con una bolsa de pipas Churruca, a falta de condones a altas horas de la madrugada, y empezar la penetración como si no hubiera un mañana. Por poco no lo hay, pues llegaron los dos a Urgencias: ella con la vagina completamente arañada y ensangrentada por los cortes, que le daba hasta vergüenza contar a los sanitarios cómo se los había hecho. Como si no hubiese farmacias o bares con máquinas de preservativos abiertos a todas horas. Eso sí, responsables de la anticoncepción eran un rato largo.

En Urgencias recibieron también a una pareja joven, de unos veinte y pocos años. Vamos, lo suficientemente adultos como para demostrar algo de conocimiento —en teoría—. Acudieron porque la chica tenía mucho dolor y mucho escozor en sus partes íntimas. La examinó un doctor y todos se quedaron impresionados porque sufría quemaduras de tercer grado en los genitales. Les preguntaron cómo había sido, si fue de repente, cuándo había empezado a notar los síntomas… Así que, como pudieron, les contaron que estaban ahí los dos, con los besitos, y que se fue calentando la cosa y, como habitualmente usaban lubricante, pero ese día les había pillado desprevenidos en un calentón fuera de casa, habían buscado lo más parecido y que más a mano tuvieran. Y resultó ser el aceite caliente de la moto. Cachis diez.

Otra pareja jugaba a meterse tomatitos cherry por el ano, un divertimento como otro cualquiera. Y un mal día, el tipo se metió uno, y luego otro… Pero como no podía hacer de vientre para empujarlos hacia la salida —como hacía normalmente—, la mujer no encontró otra técnica menos nociva que meterle un metal de los de pinchos morunos para intentar ensartarlos como en brocheta y sacarlos juntos. Evidentemente, le perforó el colon al caballero.

Esto de rescatar los dildos fallidos con artilugios más propios de MacGyver conviene dejárselo a profesionales, como el médico que consiguió sacarle la botella de agua grande y sin tapón a un paciente bien dilatado. Cogió un clip de papelería, quemó la punta con un mechero y fue pinchando en la base de la botella para que dejara de hacerle vacío. Con otro clip consiguió hacer gancho e insertarlo para ir sacando la botella de donde nunca debería haber entrado. ¡Reto superado!

El sado, en general, no suele ser muy sano. Por la puerta de Urgencias puede entrar uno, por poner un ejemplo tonto, con los testículos en una bolsita porque se los había apretado tanto con un anillo que, literalmente, el muchacho se los seccionó. Eunuco para siempre. U otro que acostumbraba a meter el pene y los huevecillos por un aro, una fatídica noche no se los pudo sacar y llegó con ellos como dos pelotas de baloncesto. Tuvieron que serrar el aro con una serreta, como las que usan para quitarles los anillos a los quemados, pero por lo menos se fue con todo el equipo a casa.

MORBOSOS CON MALA SUERTE

Más compasión produce la gente que hace lo correcto, usa dildos homologados, controla más o menos sus calentones, se comporta de una forma, digamos, segura y no dañina para su salud, y acaba igual en Urgencias, como si hubiera hecho el bárbaro en una orgía multitudinaria. Fue el caso del pobre chaval al que se le quedaron enganchados los brackets de una novia que quería ser generosa pese a las dificultades añadidas. Él no hizo nada para merecer llegar a Urgencias sangrando, con el frenillo roto, aquella bonita noche de amor. Tampoco pensaron que a ella le iba a hacer un espasmo la vagina en mitad del acto e iba a atrapar el falo con semejante abducción que acabaron los dos entrando en una camilla, uno encima del otro, por la puerta de la ambulancia, con el agravante de que eran amantes, deseosos de cierta discreción. Y aunque esto otro ya no fuera amor, sino sexo oral bien pagado, cómo se iba a imaginar aquel tipo que iba a contratar justamente a una prostituta epiléptica, y que le iba a dar un ataque en plena lamida, la cual se convirtió en mordedura y, para mayor satisfacción de su esposa engañada, en cercenamiento del falo infiel.

A muchas parejas que juegan con objetos destinados al efecto, comprados en sex shops y con todas sus garantías, les toca la mala fortuna de que les hace vacío por introducírselo, con la pasión, demasiado. Y si encima es un vibrador de pilas, han de esperar a que se acaben las susodichas para poder extraérselo, que cuentan de una chica que estuvo la pobre, como si fuera la niña del Exorcista, durante cuatro horas, porque, sacárselo era como intentar coger una mosca con unas pinzas de depilar.

Lo verdaderamente grave es cuando no es un dildo sino un pene de un ser humano lo que no puede parar hasta que se le acaba la energía. Fue el accidente laboral de un actor porno que, durante su jornada de grabación, había tomado Viagra para poder rodar durante horas y horas, y después no había manera de bajar la erección. El mozo tuvo que acudir a Urgencias con un dolor extremo en sus partes bajas, hasta el punto de que tuvieron que pincharle varias agujas en el pene y drenarle la sangre. Como era de esperar, la salud de este paciente generó la preocupación de cantidad de sanitarias del género femenino, que fueron pasando por el box con diferentes excusas difíciles de creer. Porque es algo que no ven cada día, pero, cuando pueden, lo quieren ver, y con idéntica o mayor curiosidad fue desfilando por un box todo el equipo de enfermería a comprobar las dimensiones de un enanito —también actor porno—, con la intención de comprobar si se cumplía la ley de la pistola.

La verdad es que las sanitarias están ya de vuelta de ver penes y, sin embargo, cuando abren un historial de estos sigue causando revuelo y admiración, según confirma una auxiliar con décadas de profesión a sus espaldas:

—Mira que he visto yo pililas, que nosotras ya ni nos fijamos, pero llegó un alemán que tenía una verga preciosa, jamás había visto una igual, ni la de Nacho Vidal, que la vimos en el videoclip con Miguel Bosé, nos pareció tan bonita.

El apuesto alemán padecía un priapismo, cuyo síntoma más visible es una erección permanente debida a una afectación cerebral, no por excitación ni porque se hubiera tomado nada. Estos miembros hay que bajarlos cuanto antes para evitar que se gangrenen, porque el siguiente paso es que se le caiga el trozo, desgracia que consiguieron ahorrarle a otro hombre que se tomó cierta medicación —no excitante— y llegó con tal erección que la auxiliar llamó a sus compañeros, avisándoles de que aquello no era ni medio normal. Incluso los enfermeros alucinaron con el tamaño y la duración de la erección. Le pusieron hielo, lo drenaron, le inyectaron…, hasta que lograron salvársela.

2
EN GINECOLOGÍA SE VE DE TODO
(NUNCA MEJOR DICHO)

Una guardia puede suponer un largo día de aventuras, pero Auxiliar Enloquecida no se imaginaba ni por asomo que le iba a llegar a Ginecología una chica de unos catorce años que se había puesto un tampón, pero que su madre había tenido la brillante idea de cortarle el «rabillo» del hilo que «sobraba», ya que para la señora eso, aparte de ser una guarrería, quedaba feo. Sobre todo, por el qué dirán, pues podía verse el hilo por fuera del biquini en la piscina comunitaria, y fíjese usted qué podrían pensar los vecinos. Lógicamente, se lo extrajeron y les explicaron tanto a la hija como a la madre que, la próxima vez, no debían cortar el hilo colgante, puesto que servía precisamente para sacar el tampón sucio y cambiarlo.

Después de algo tan extraño, Auxiliar Enloquecida creyó que no sería posible ver nada más raro en las próximas horas. Qué equivocada estaba. Le llegaron otros dos pacientes que no tenían ni idea de si, mientras hacían el acto sexual, el condón se les había caído en la cama —y no lo encontraban— o es que se le había quedado a la chica dentro. Seguramente se debería a la inexperiencia, porque al ver sus carnés de identidad, el ginecólogo les indicó que tenían que llamar a sus progenitores. Los pobres muchachos estaban rojos y temblorosos como un salmorejo en manos de un camarero con Parkinson. No había manera de tranquilizarlos ni diciéndoles que no tenían que estar nerviosos, que lo que les había sucedido no era nada grave, sino que tenían que aprender a colocar el preservativo para no sufrir más accidentes por el estilo.

La auxiliar fue a por uno para hacerles una demostración didáctica con sus propios dedos, pero apareció un enfermero que, hundiéndola en la miseria, dijo que así no se enfundaba, ante lo cual le invitó a que les enseñara él. Empezó poniéndoselo en los dedos, pero ella se lo dejó a huevo: por casualidad había dejado su merienda en la mesa —un plátano—, y su compañero lo vio claro.

Este se puso a hacer la demo ante la pareja con el condón sobre el plátano, cuando, de repente, aparecieron los padres de la chica. Estos le propinaron una colleja al muchacho, recriminándole lo sucedido como si su hija no hubiera tenido nada que ver.

En esto que sonó el busca del enfermero y salió corriendo con el preservativo en los dedos a atender a otro paciente, que se cachondeó de él todo lo que quiso con la coña de que eso no se ponía en los dedos, sino algo más abajo, y que si necesitaba que le explicase cómo hacerlo.

En idéntica tesitura se vio una chavala que entró en la consulta toda compungida porque se le había quedado el preservativo dentro. El ginecólogo le introdujo el espéculo pero no logró encontrarlo por ningún rincón de su vagina. Le preguntó si estaba segura de que no lo había expulsado sin darse cuenta. Ella insistió e insistió en que de ahí no había salido nada. El ginecólogo desistió después de un rato asegurándola que allí no estaba. Pero cuando sacó el espéculo, ¡sorpresa!:

—¡Mira, un regalito! —dijo el doctor.

La enfermera le cubrió las espaldas a pesar de que sabía perfectamente que el primer sorprendido había sido él, porque el condón se le había quedado pegado a la parte de arriba del aparato y por eso no había manera de detectarlo allá dentro.

A veces, durante las prácticas en las clínicas de inseminación artificial las pobres mujeres parecen conejillos de Indias.

—Teníamos a la mujer que se quería quedar embarazada tumbada en el potro, esperando al ginecólogo para que le realizara la inseminación introduciendo una cánula en su vagina, y de repente, entramos tras él una enfermera y siete residentes en nuestro primer año para aprender cómo se realizaba la intervención —describe con precisión la escena un médico de prácticas—. Y el marido allí de pie, presenciando cómo a su esposa le veíamos el asunto, interesadísimos en observarlo bien de cerca.

El mismo ginecólogo, ya más bregado, tuvo una paciente que fue a su consulta tan tensa por el miedo a que le metiera el espéculo por la vagina que ¡le salió disparado! No pudo por menos que jalearle:

—¡Madre mía, mujer, qué potencia tienes! ¡Casi me dejas cegato!

A veces, son los familiares los que tienen tal potencia. Entró en la consulta ginecológica una embarazada con veintidós semanas de gestación acompañada de su suegra para hacerle la eco de control. Todo bien hasta que se empezó a ver la ecografía y chilló la suegra, entusiasmada:

—¡Madre mía, madre mía, que es un niño! ¡Es como mi Manolo, ay, qué ilusión, que es como mi Manolo!

—Perdone, señora, ¿cómo lo ha podido ver, si yo aún no he podido detectarlo? —le pregunta alucinado el ginecólogo.

—Por el cipote, que es como los de mi familia, ahí bien potente.

—Señora, ¡eso no es la pichota, es el cordón umbilical!

Hablando de penes de bebés. Antiguamente, en maternidad, no había muchas incubadoras, de modo que cuando se acumulaban las prematuros y pesaban poquito los ponían de dos en dos, uno con la carita en los pies del otro.

—Un día voy a darle el biberón a dos y me encuentro a uno haciéndole una felación al otro. Se ve que tenía hambre y eso es lo único que había detectado alrededor para succionar. Los dos calladísimos, tan «a gustito» —relata la auxiliar que los halló en tal posición.

El feto que casi no llega a ni a succionar teta fue el de una embarazada que llegó casi de parto con una falda embutida, adherida hasta tal punto de dejarle las marcas de las costuras en las piernas, con un barrigón ya casi a término, que solo alcanzaban a elucubrar que se la había puesto al principio del embarazo y no se la había vuelto a quitar ni para ducharse, porque no había manera de subírsela ni para que se aupara al potro.

—Cuando se la cortamos con las tijeras el bebé casi sale a darnos las gracias, aliviado, y ella protestando porque nos habíamos cargado su falda, como si no la hubiera amortizado ya bastante —recuerda una enfermera.

Esa falda es tan inolvidable como el boom que hubo en los ochenta de adolescentes embarazadas que iban a las clínicas a abortar. Con tal naturalidad que, después de hacerles el legrado, pasaban a planta y por la tarde acudían sus familiares de ruta turística por el centro sanitario y les pedían que les enseñaran al feto, como si los guardaran allí en formol, de recuerdo.

3
DEL MILAGRO DE SER PADRES

La película El milagro de P. Tinto muestra una escena delirante en la que el hombre le hacía a su mujer el amor estirándose de los tirantes elásticos que le sujetaban los pantalones. Cualquiera pensaría que eso es una exageración, pero es más una parodia de casos similares vistos en las consultas de ginecología. Parejas que van preocupadas porque no pueden concebir hijos y resulta que ellas tienen el himen intacto, como chiquillas, aunque tengan cuarenta años, porque el marido se la está metiendo por detrás y ella lo considera normal; o por el ombligo, y llega con él totalmente destrozado; o por el clítoris, causándole una fricción insoportable; o, lo que es más increíble todavía, porque ella misma se la está colocando entre los muslos, pero sin rozarle los genitales siquiera. Típica gente que se perdió las clases de anatomía en la escuela y luego no supo por dónde meterla y salía toda abochornada de la consulta. A empezar de cero.

Eso cuando no acude a ginecología la típica adolescente, con pinta de modosita con vómitos y mareos matutinos, acompañada de su madre, típica maruja echá palante. Muy mujerona, pero de las que se resisten a creer que su pudorosa chiquilla esté embarazada, e insiste en que la niña es virgen, hasta que el ginecólogo le prueba que no solo tiene el himen desaparecido en combate, sino que ella va a ser abuela en seis mesecillos de nada. Y la chica allí otorgando, como si no fuera con ella. Y la madre, toda tozuda, que su hija no ha conocido varón, que se le ha tenido que meter el semen como por contagio en algún lugar público. Y empieza un diálogo que parece un chiste:

—¿Se ha podido quedar embarazada en la playa?

—Sí, sí, se ha podido quedar embarazada en la playa.

—¿Se ha podido quedar embarazada en la piscina?

—Sí, también.

—¿Se ha podido quedar embarazada en el váter?

—Sí, señora, en todos esos sitios, pero follando.

Para extraordinarios, los casos de mujeres que no se enteran de que están embarazadas hasta el día del parto.

—Conozco a un pedo que se llama Carlos. La madre que no sabía que lo era fue al médico aquejada de gases y resultó que estaba de parto —ironizaba un médico.

Delito tuvo la señora de cuarenta y nueve años que creía que tenía la menopausia y fue al hospital una mañana porque se sentía muy mal y por la tarde estaba dando a luz a su quinta hija. Que por gorda que estuviese, no es que no supiera lo que se siente y cómo cambia el cuerpo durante el embarazo.

PADRES PRIMERIZOS Y PARTOS DE ARREPENTIDAS

Al menos era primeriza la embarazada que llegó diciendo que le dolía la barriga y que tenía diarrea, y resultó que era el líquido amniótico. Había roto aguas y tuvieron que meterla inmediatamente a parir…

Los padres primerizos suelen protagonizar escenas muy divertidas porque se mezclan el desconocimiento, el miedo, los nervios y las ganas, hasta tal punto de que algunos intentan chupar la teta de su mujer a ver si le sale el calostro. También es posible ver a un padre novato confundiendo los picos del corazón con los dientes ¡al ver un electrocardiograma del feto dentro del útero! Aunque con la dentadura es difícil que salgan, pero con algún diente que otro suelto tampoco sería tan extraordinario, como el bebé que nació con una paleta, pero perfecta, perfectísima. Cuando se lo pusieron en brazos a la recién parida y le vio el diente completo no se podía creer que fuera suyo. Tuvieron que quitársela, claro, porque ese no es el desarrollo normal.

Lo que seguro que no es normal es la actitud de algunos progenitores que piensan que un parto es algo que se puede programar a voluntad, según sus necesidades. Ahora ya está permitido y lo consideramos natural, pero antes los padres no entraban en los partos; se quedaban fuera esperando.

Una comadrona octogenaria rememora que en aquellos tiempos entró un hombre, cuya mujer estaba en el paritorio, preguntando por ella.

—Cuando salí, pensando que era algo urgente, el tipo me pidió que aligerara el alumbramiento porque ¡tenía que abrir su puesto en el mercado! Lo puse a bajar de un burro, mientras mis compañeras por detrás se partían de risa por mi indignación.

Tampoco es más normal la actitud de algunas parturientas. En los miles de partos a los que han asistido esta misma comadrona y su compañera —recuerdan un día que en ocho horas atendieron doce partos, a destajo. Ya casi ni les quedaba instrumental—, durante el alumbramiento han oído chillar de todo a las mujeres:

—¡Que se la corten! ¡Ni de broma me vuelve poner ese a mí más la mano encima!¡Traedme al cabrón ese!

Y es que el dolor de las parturientas parece ser muy relativo. Está la que va a parir y los dolores más grandes son los suyos:

—¡¡¡¡Ay, dios mío, no lo puedo aguantar, que me saquen esto de aquí, me muero!!!! —venga a gritar.

Y otra al lado hablando por teléfono, partiéndose de risa cada vez que le da una contracción. ¿Cómo puede estar una chillando como una energúmena y la otra descojonada porque está dilatando?

También están las bicharracas, esas que se mueven tanto y que son tan inmanejables que en pleno parto tienen que decirles:

—Señora, o se queda quieta o como muera el niño la denuncio —recuerda nuestra comadrona.

Una hasta amenazó con tirarse por la ventana. El equipo de enfermería intentaba disuadirla mientras la mujer abría la ventana. Justo en ese momento pasó un doctor, preguntó qué ocurría, y cuando le resumieron sus intenciones, sentenció:

—Soltadla todos, soltadla; abrid la ventana. Traed un banco para que se suba, que no alcanza ahí, la pobre. —Se fue para la ventana y le señaló—: Tírese usted cuando quiera.

No se tiró, por descontado. En cambio, una auxiliar del mismo centro sanitario que estaba de parto sí que lo hizo, aunque por fortuna no le pasó nada.

La siguiente anécdota es la de las típicas comadronas de antaño, de cuando los partos se hacían en las casas, y a nuestra protagonista —que tendría veinte años por entonces—, la llamaron a mitad de la madrugada para que fuera a asistir un parto que estaba «a puntito», unas calles más allá de la casa de sus padres.

—El problema es que estaban todas las calles anegadas por las inundaciones —relata—, hasta el punto de que tenían que venirme a buscar en una barquilla, y mi padre no quería dejarme salir de noche, ni aunque fuera para ayudar a dar a luz a un niño. Pero yo no quería quedarme con eso en la conciencia, así que me subí en la barca, dejando a mi madre llorando. Paramos en el camino porque un señor vino a pedirme un medicamento para su hermano, que estaba muy malo. Tan malo que cuando llegué ya se había muerto. Pero, bueno, seguí mi trayecto en la barquilla para atender a la parturienta. Y la sorpresa final llegó cuando vi a la vecina, que era enfermera, que se había escondido en el váter para que no la llamaran a ella para asistir al parto.

Entre eso y el tembleque que llevaba de los nervios, el muerto, el oleaje en plena calle y la lluvia —que le había calado hasta los huesos—, le tuvieron que dar un vasito de coñac para que entrara en calor y en acción, porque la parturienta estaba ya a punto de caramelo.

Antiguamente, a las matronas las llamaban tan pronto para los partos que se acostaban en la cama con la embarazada, con una botella de aguardiente y otra de coñac al lado para calentarse. Ideales para la foto allí las dos en la cama, vamos.

4
CAMBIOS DE GÉNERO QUE DESCONCIERTAN

Las confusiones y dudas que ocasionan los nombres que no se corresponden con la apariencia física del mismo género originan situaciones hilarantes que normalmente acaban con unas risas por parte de todo el equipo sanitario. Un suponer: una residente llama a un tal Daniel García y aparece una madre con dos niñas con el pelo largo, rubio, precioso.

—Disculpe, señora, es que yo he llamado a Daniel García —señala la médica.

—No, si es que ese es mi hijo, lo que pasa es que lleva el pelo largo —aclara la madre.

Era clavadito a su hermana, y dejó a la doctora con la cara colorada.

Si bien, para quedarse con la cara a cuadros, lo clásico de llamar a Manolo López, por ejemplo, y que aparezca una mujer. La doctora le apunta que se ha equivocado, que está llamando a un hombre, cuando su voz ronca le despeja todo tipo de dudas:

—No, es que soy yo.

—Ay, disculpa, es que tenía que confirmar que eras tú.

¡Qué va a decir la doctora! Tiene que poner cara de que todo es de lo más habitual.

Son muchos los médicos que refieren este tipo de situaciones, lo cual no significa que cada vez se plateen las mismas dudas al escribir su historial. Por norma general, en los historiales han de poner varón o mujer, mas en esos casos de intergéneros no saben qué escribir. Al final, cortan por lo sano: si es varón de nacimiento tienen que poner varón, aunque tenga toda la pinta de mujer. Básicamente para que a la enfermera no le pase lo mismo y acaben todos locos y en un bucle sobre la identidad del paciente.

Porque los equívocos se suceden uno tras otro. Por ejemplo, cuando acudió una mujer quejándose de que no podía orinar. Les sonó raro porque esto es típico de hombres que padecen próstata, así que directamente le preguntaron si se había operado y tenía pene, para pedirle a la enfermera que le pusiera una sonda masculina y no la liara metiéndola por el agujero que no era.

Uno de esos conflictos de identidad sucedió en el área de agudos, esos pacientes que necesitan una atención más exhaustiva, medicación urgente, etc. Ingresó una paciente —estable dentro de lo que cabe—, por un intento de suicidio con treinta paracetamoles. Era una mujer de lo más explosiva, muy pintada y que claramente se había puesto pecho; en definitiva, muy aparatosa toda ella.

Los de la ambulancia resumieron a la enfermera lo que había pasado; el médico le mandó todo lo que debía hacerle, y la chica respondió muy agradable. Todo bien… hasta que llamó la auxiliar y le dijo:

—Oye, que el paciente que nos han ingresado figura en el ordenador como varón y se llama Paco Pérez.

La enfermera pensó que habría habido un error, pero leyó, entre los papeles que traía la ambulancia, una nota que advertía que había que llamarla Diana, aunque su verdadero nombre fuera Paco Pérez. Les pidió a sus compañeras que fueran discretas y evitaran poner caras raras, y siguió haciendo su trabajo como con cualquier otro paciente.

Problemilla: el doctor le pidió que le/la sondase, y la enfermera no se atrevió a objetar nada al médico, aunque le puso cara de «¿Perdona, qué voy a sondar? ¿Unos genitales de un chico? ¿Unos genitales de una chica? Y en caso de que estuviera operada, ¿eso será igual que lo que yo conocía hasta el momento?». La profesional pasó un momento peliagudo porque no sabía ni qué sonda coger, si femenina, masculina, ni de qué tamaño, etc. Claro que, como buena profesional, se armó con todo un arsenal para que la paciente no se sintiera incómoda con sus preguntas. Le explicó lo que le tenía que hacer, ella no puso objeción, pero tampoco le advirtió de lo que se iba a encontrar… Así que tiró de sábana para a ver qué había y resultó ser el sondaje más fácil de su vida, porque efectivamente estaba operada y eran unos genitales de manual de anatomía, con lo cual, facilidades, todas. El alivio es de imaginar.

Más difícil les pareció el caso de un hombre que se había intentado suicidar y, cuando fueron a sondarlo resultó que era hermafrodita, es decir, que tenía los dos tipos de genitales: los testículos, como si fuesen los labios mayores; el clítoris, como un micropene, y, en la «costura» de abajo del mismo, tres meatos, que no coincidían con el agujerito del prepucio. Le lograron meter una sonda de bebé por uno de los meatos. Suponen que se había intentado quitar la vida porque debía de padecer un trauma terrible con aquellas deformaciones congénitas e irresolubles.

5
LOS HOMBRES Y SUS APARATOS TRAEN COLA

En las consultas de urología nadie se puede hacer una idea de todo lo que ven sus especialistas. Lo que no haga el ser humano con sus genitales no lo hace con nada. Sirva como aperitivo esta anécdota de un alargador de pene —que por lo visto son un poco difíciles de montar—. Sus usuarios tienen que llevarlo puesto por la noche para ir aumentándole poco a poco la medida. Pues bien, les llegó a la consulta un señor que se había comprado uno y, a fin de conseguir mayor eficacia en el menor tiempo, lo llevaba todo el día puesto. Iba a trabajar con el alargapene, volvía con el alargapene y no se lo quitaba ni para orinar. Cuando se empalmaba, previsiblemente, aquello se alargaba; sin embargo, cuando bajaba la erección, seguía igual de extendido, de modo que se le inflamaba y se la estrangulaba hasta el punto en que un día casi se la cercena. A pique de caérsele al suelo. ¡Llegó a Urgencias justo a tiempo para salvársela!

ROCAMBOLESCO ES POCO

Urgencia de las tres de la madrugada:

—Me duelen los huevos porque se me ha caído el mando de la PlayStation 3 encima de ellos.

Que suena a recochineo, aunque lo peor fue cuando le sonsacaron que hacía dos semanas que había ocurrido.

Otro extraterrestre que llegó al laboratorio clínico:

—Me han mandado de planta para que me dé unos tubitos.

La técnica del laboratorio le dio uno para la sangre y un botecito para la muestra de semen que le habían pedido. Entonces el paciente le preguntó:

—¿Y eso cómo se hace?

—¿Usted se ha leído el papelito? —dijo ella.

—Sí, pero ¿eso cómo se hace?

¿Que cómo le explicó la muchacha a un señor cómo tenía que sacar una muestra de semen?

—Mire usted, coja una revistita, de esas que salen las mujeres en cueros. O ponga a su mujer en cueros, como prefiera. Y ya usted, usted, usted… usted ya, ¡y ya está! —la técnica aceleró el ritmo de las palabras mientras agitaba la mano para que el santo varón se hiciera una idea de cómo tenía que masturbarse.

En otro laboratorio se lo pasaron en grande con un hombre que tenía que hacerse un seminograma para analizar la calidad de su semen y determinar si podía ser padre o era estéril. Le dieron un tarrito, le indicaron el camino al cuarto de baño y le conminaron a masturbarse para entregarles la muestra. Mientras tanto, claro, todo el equipo sanitario con la coña de lo que estaría disfrutando el hombre en ese momento, cuando de pronto volvió el señor todo compungido porque le resultaba imposible. Confesó que tenía problemas de erección y necesitaba tomar Viagra para ponerse a tono.

Como en los laboratorios no tienen estimulantes de ningún tipo —ni siquiera revistas porno para facilitarles el proceso—, le sugirieron que se fuera a su casa a tomársela, con la condición de que volviera al laboratorio a eyacular en el tarro para poder examinarlo inmediatamente. Él advirtió que necesitaba estimulación, de modo que propuso regresar cuando ya estuviera a punto, entrar corriendo al baño sin saludar siquiera, y desahogarse al momento.

Pasaron tres horas y por allí no había aparecido nadie. Hasta que de repente entró una mujer corriendo, agitando el tarro en la mano como si fuera la antorcha olímpica, y gritando:

—¡Aquí está, aquí está, aquí está! Hijo mío, por lo visto le ha dado morbo eso de venir aquí, ver a las enfermeras y todo el asunto, y ha llegado a casa, se ha tomado la pastillita, y ahí me ha tenido, ¡trabajando! —le explicó la esposa al sanitario.

Y así lo traía: recién hecho.

Otra anécdota ocurrió con un enfermero muy cachondo que estaba en la planta de lesiones medulares, y que tenía a un paciente sin sensibilidad de piernas para abajo muy bien despachado —del aparato, se entiende—.

—Di a tus compañeras de prácticas que vengan para que ensayen a hacer sondajes —propuso a otro enfermero—, que nos vamos a reír un montón.

Las pobres niñas de veinte o veintiún años se quedaron alucinadas cuando levantaron la sábana; alguna incluso empezó a dudar del tamaño de su novio y la tuvieron que tranquilizar asegurándole que aquello era desproporcionado y que en absoluto era lo habitual.

—Tú cógela como si fuera la de tu novio, ahí, con alegría —les animaba encantado el hombre.

Y ellas todavía se cortaban más.

Había otro paciente con el problema contrario. Tenía tanto pelo que apenas se le veía el miembro.

—Vamos a destaparla, campo estéril, cuidado con el sondaje… —dijo el enfermero cachondo a una compañera.

Cuando ella retiró la sábana, el sanitario hizo las presentaciones:

—Picha chica, Ana; Ana, picha chica.

Evidentemente, ni el paciente ni el otro enfermero que fue testigo —y reconoce que había que sacarla como si fuera un caracol en salsa— sabían dónde meterse.

6
EL SENTIDO COMÚN FUERA DE LO COMÚN

No sabemos quién fue la mente pensante que llegó a la conclusión de que el sentido común es el menos común de los sentidos, pero lo que sí sabemos todos es que tenía más razón que Platón. Lo que para muchos es lógico, para otros es absurdo o ni siquiera se les pasa por la cabeza, o, en un momento de desesperación, angustia, duda o miedo, reaccionan de una forma absolutamente inesperada. Por poner un caso extremo, los presos, para salir de la cárcel, aunque sea para ir al médico, hacen lo que sea, a la desesperada, y son capaces de tragarse una cadena de váter —de esas antiguas con la cadenita— o monedas, que cualquiera entiende cómo puede pasar eso por el esófago.

Hay que contemplar también que lo que para unos es «lo normal», para el resto de los seres humanos es totalmente desproporcionado. Como les ocurrió una vez en la UVI con un paciente que llegó con el hígado destrozado. La médica preguntó a los familiares:

—Pero ¿cuánto bebe este hombre?

—Ummm, no sé, lo normal… —respondió el hijo.

—¿Y qué es lo normal? —le inquirió la doctora.

A lo que el hijo enumeró:

—Pues su carajillo por la mañana, la cervecita con el bocadillo de las once, vino en la comida, y ya por la tarde solo algún cubata mientras juega a las cartas con los amigos. Ah, bueno, y luego su vinito durante la cena.

Y la doctora, boquiabierta, pensando: «Jolín, ¿y eso es lo normal?».

Aparte de reírse del ser humano, empezando por nosotros mismos, hay que comprender que, con los nervios, a los pacientes les puede pasar de todo, desde dejarse las gafas de sol en la mesa de la consulta —que los sanitarios conservan en una colección— hasta coger los papeles del próximo paciente, y cuando lo tienen que llamar, no los encuentran y han de salir corriendo tras el anterior a ver si los lleva. Y, en efecto. Si se despistan, se les llevan la silla para su casa. Han visto gente que ha estado horas sentada junto a la cama de un paciente que no era su familiar porque se había confundido de habitación con las prisas… O radiografías de una hija en lugar de la de una madre, porque se había metido ella en vez de meter a la enferma. De modo que ya se lo esperan todo.

Ahora bien, en muchas ocasiones no saben si son los nervios o la ignorancia, criaturitas. A una pareja ya muy mayor les comentaron que había que ponerle un marcapasos al señor, que venía en silla de ruedas:

—¿Un marcapasos para qué, hijo, si mi marido no puede andar? —les tumbó la mujer con su lógica aplastante.

Al igual que el señor de setenta años que acudió a Urgencias con síndrome febril. Uno de los datos que le preguntaron durante la revisión fue que si era hipertenso —si tenía la tensión alta—. El hombre contestó que no, que la tenía bien.

—Perfecto, ¿y toma alguna medicación? —continuó el médico.

—Sí, tomo tal, tal y tal.

Y una de las pastillas era, justamente, para controlar la tensión. ¡Claro que sí, por eso la tenía estupenda!

Esta es para visualizar: en aquellos tiempos en los que los médicos de familia hacían los exámenes de agudeza visual para el certificado del carné de conducir, ponían al paciente frente a la típica pantalla con las letras y le iban indicando:

—Tápese un ojo. ¿Qué letra es esta? ¿Y esta otra?

—La b. La h.

—Tápese el otro. ¿Qué letra es? ¿Y esta?

—La x. La z.

—Y ahora, con los dos. ¿Qué letra es? Perdone, ¿qué letra es? ¿Oiga?

—…

El señor no contestaba. Entonces el médico se daba la vuelta y se lo encontraba con los dos ojos tapados.

Los médicos han de saber controlar esas traiciones y ataques de nervios sin entrar en pánico. Como un profesional logró con una señora de mediana edad que iba cada dos por tres con una crisis de ansiedad, gritando que se desmayaba, hasta que entraba a la consulta. Así, sistemáticamente, muy hipocondríaca. Lo que hacía el doctor, por lo general, era ponerle la mano en la nuca para relajarla, sin más. Pero un día llegó la mujer y había una enfermera nueva. Cuando la vio entrar se creyó que se iba a desmayar de verdad y se desvivió por recogerla para que no se desplomara. El doctor, todo tranquilo, le ordenó, como si fuera un hipnotizador:

—Tú suéltala. Y usted venga a mí y cuando llegue se desmaya.

La mujer se fue hacia él, que estaba delante de un sillón, de forma que cuando la tuvo prácticamente encima se apartó y la dejó que cayera sentada por su propio peso. La enfermera, atónita, le guardará admiración para toda su vida:

—Si no lo veo, no lo creo —le reconocía.

A algunas mujeres mayores, al parecer, les impresiona mucho que, de repente, haya un joven en la consulta, por lo que comienzan a comportarse de una forma muy extraña.

Una doctora adjunta aseveraba que en su vida había visto tantos culos como desde que tenía a un joven licenciado en la consulta. Debía de ser que aprovechaban para que al menos un hombre les viera su cuerpo serrano de vez en cuando. El caso es que les llegó una maruja, ya mayor, con un dolor en el costado. Por las costillas. El residente le rogó que se descubriera la zona y se echara en la camilla.

—Cuando entré en el box y me encontré de frente con ese culo enorme en pompa, de maruja harta de pucheros, casi me desmayé. Pero qué necesidad tenía yo de ver eso, ¿por favor? No me podía aguantar la risa —reconoce el médico.

Estuvo luchando por no partirse la caja —torácica— en su cara, pero cuando ya terminó de examinarle el costado y le estaba haciendo la receta no pudo evitar romper a carcajadas. La mujer lo miraba inquiriéndole una explicación. Salió del paso con la guasilla de que era muy graciosa y le encantaba su desparpajo. Que era bastante más agradable que su culo, a juicio del facultativo en prácticas.

PREGUNTAS RARAS, RARAS, RARAS

Los médicos, sobre todo, son los que más fascinados se quedan con las preguntas tan extravagantes y fuera de toda lógica que les realizan los pacientes. Su discusión es si se debe a los nervios y el miedo, o a que la gente no tiene sentido común, como previamente ha quedado demostrado. Sirvan varias perlitas ilustrativas para alucinar.

Acudió un camarero con una dolencia en el pubis y la doctora le dijo que era una pubalgia provocada por su propio trabajo, porque estaba todo el tiempo andando, agachándose, etc. Pero el afectado parece ser que sabía más que ella:

—Pues a mí me han dicho que esto puede ser una infección, porque hace unos días tuve una infección de muelas y yo creo que puede ser que la infección ahora me haya atacado aquí
—consideró el hombre.

A ver cómo le explicaba la médica lo descabellado de su idea. Que lo que le pasó hacía tres semanas no tenía por qué tener ninguna relación con la dolencia actual.

Lo increíble es que situaciones como esta ocurren más de lo que sería considerable «normal»:

—Doctora, tengo el moflete hinchado, pero no me duele la muela. ¿Eso puede ser porque yo me fracturé la pierna hace seis meses?

«¿En serio? ¿Los seis meses que tarda la inflamación de la pierna rota en llegar parriba, parriba, parriba hasta la mandíbula, o cómo va eso?», sería la respuesta de la doctora si no tuviera un poco de compasión y se reservara la ironía.

Otras por estilo, literales:

—Hace un rato me dolía la cabeza y ahora me duele la pierna, ¿se me ha podido traspasar?

—¿Usted está seguro de que lo del ojo hinchado y la rotura del dedito del pie no son por el vendaje de la rodilla?

—¿El hielo en la contusión me lo pongo caliente o frío?

Pues caliente, complicado, pero inténtelo y comparta con la humanidad el milagro, por favor. De estas, veinte mil. Ya ni se ríen porque les pasan desapercibidas. Las más de las veces, simplemente, no dan crédito.

Acababan de operar a un señor de una fractura de radio y cúbito y le pidió a la enfermera asesoramiento sobre las actividades que podría realizar o no. La consulta en concreto fue si se podía tirar en parapente.

—Hombre, pues se podrá tirar en parapente en el momento en que usted esté recuperado de la lesión —dijo la enfermera.

No contento con eso, le preguntó si podría hacer el amor con el cabestrillo. ¡A ver si eso era algo que pudiera responder la enfermera y no intuirlo él, según la postura que escogiera!

Hay preguntas que sorprenden tanto que no se sabe cuando están hablando en serio o no. Por ejemplo:

—¿Está el escayolista?

Que seguramente buscarán al que escayola extremidades, no paredes.

O bien:

—¿Para qué va a ir al médico de cabecera si no me duele la cabeza sino el estómago?

O les llegan temblando a la consulta porque el bebé no le agarra con las manos el pecho, o preguntándoles que si es normal que el bebé haya hecho caca. ¡Pues claro, mujer, no querrás que se lo guarde todo dentro hasta que sea capaz de sentarse en el váter solito!

Además, en las plantas de los hospitales les han llegado a pedir objetos alucinantes. En vez de una cuña o chata para hacer sus necesidades, una horchata para su madre. Y en lugar de botellas para orinar, los hombres les piden un cucurucho, que tendrán hambre. Por no hablar de palillos de dientes, cinta aislante, tampones, un destornillador de punta de estrella, una batidora… O un refresco, Coca-Cola o Fanta, lo que tenga a mano la enfermera que les reparte la cena, pues se ve que el agua y el café con leche les parece demasiado aburrido. Los sanitarios ya bromean con llevarles para picar unos cacahuetes, unas olivitas o unas palomitas… También está el gracioso que pide un whisky:

—Yo te voy a traer alcohol que tengo ahí para los electros y tú ya te apañas como quieras, ¿vale? —contestó una enfermera a un paciente.

Esta historia es un poco más lógica, dentro de la lógica que puede haber en una sala de salud mental de un hospital. Una enfermera recuerda que era su primer día cubriendo una sustitución, y fue suficiente para descubrir el mundo que es aquello, que no tiene nada que ver con el resto de plantas hospitalarias. Para empezar, psiquiatría está cerrada con llave, hay que abrir llamando a un timbre. Y allí dentro se fuma sin mayor restricción que el horario establecido para ello, que viene a ser de un cigarro cada media hora. Nada más entrar, ella se puso con el trabajo rutinario, que no cambiaba mucho del resto de plantas, y cuando ya tuvo todo bajo control, se dispuso a sentarse en el mostrador de enfermería mientras su compañero se tomaba sus quince minutos para el café.

Y fue entonces cuando un paciente se acercó y ella se levantó para atenderlo, mirándose frente a frente. Y él, con la mirada algo perdida, le pidió que le bajara un ángel.

Como lo de bajar ángeles, lunas y espíritus santos no parece muy realista, la enfermera se armó de paciencia y comenzó a explicar al enfermo que los ángeles estaban muy bien donde estaban, y que no había que molestarles. Y el señor, dale que te pego, que le bajase un ángel. Y ella que no, que los ángeles no se bajan, que pobres ángeles, y pensando que vaya trastorno debía de sufrir ese pobre paciente para ir pidiendo que la gente le bajara ángeles…

—Y de repente, por detrás de mí, apareció mi compañero, que ya había dado cuenta de su café, se fue al ordenador, se metió en una página de internet de dibujos para colorear, le preguntó al paciente qué dibujo de ángel le gustaba más, se lo imprimió y se lo dio. Mi cara de tonta fue épica —reconoce un poco consternada por no haber sabido interpretarlo.

ALERGIAS INCLUSO A UN NOVIO

Con las alergias también se dan conversaciones muy chistosas, de lo más real. Es gracioso cuando les pregunta la doctora si son alérgicos a algún medicamento y le contestan que les provoca alergia el melocotón, por ejemplo.

—No, yo a los medicamentos, no; yo soy alérgico al melocotón. Pero no al melocotón en sí, no. Es a la membrana que roza con el hueso. A eso exactamente.

Y la médica, pensando para sí: «Pero si yo, en Urgencias, no le voy a dar ningún melocotón, lo que le voy a dar es algún medicamento en todo caso».

Pues nada, que, con los nervios, no se enteran:

—Es usted alérgica a algún medicamento.

—No, yo soy alérgica a los ácaros.

—Usted y media población, señora, pero ¿a algún medicamento?

—No.

Y luego a lo mejor resulta que sí, y los facultativos se enteran cuando ya se lo han pautado y les ha hecho reacción. Entonces puede ocurrir que la enfermera vaya a alertar a un médico de que un paciente ha reaccionado mal a determinado medicamento y él le haga la coñita:

—¡Corre, llama a un médico!

La pobre se queda paralizada, toda dubitativa, porque el médico es él, pero cuando se percata de la broma, el doctor ya estaba en la habitación del paciente examinándolo.

Luego está el paciente cachondo que les dice que sí, que es alérgico a su mujer o a su suegra, con ellas delante. ¡Pero lo peor es que puede pasar!

Fue una chica a Urgencias con una rozadura en la barbilla diciendo que quizá podría ser del cepillo de dientes, como si tendiera a cepillarse la mandíbula por fuera.

—Esta se ha pegado un morreo que no veas con alguno con una barba muy cerrada y le ha hecho fricción —apuntó la auxiliar a la enfermera.

En efecto, aunque parezca mentira, un beso puede complicarte la vida. No solo porque acabe en divorcio con el tiempo, sino porque deje la piel demasiado sensible y porosa, y las bacterias hagan allí su campamento base, causando una infección que solo se quite con antibióticos y corticoides. Por un mísero beso. Ojo.

También es de traca cuando les preguntan si son alérgicos a algo y responden:

—Sí, pero no me acuerdo de cómo se llama.

Y entonces es cuando lo intentan describir:

—Pastilla blanca que es un antibiótico…

O:

—Ese antibiótico que viene en tres dosis…

Y el médico, para sus adentros: «Claro, señor, como hay pocos medicamentos…».

Atendieron a una señora de unos setenta y cinco años en Urgencias por fiebre y, al preguntarle la doctora si padecía alguna enfermedad, tensión, diabetes, etc., la doña lo negó:

—¿Alérgica a algo? —insistió la doctora.

Y entonces la deja alucinada:

—Ay, sí, hija, mi médico asegura que soy alérgica al azúcar y que por eso no puedo tomarlo.

¡No era diabética, pero sí alérgica al azúcar!

Más patidifusa si cabe se quedó la enfermera que tuvo que oír esta conversación:

—Le ha mandado el médico unas gafitas. Para ver no, para la nariz, para el oxígeno.

—Yo eso no puedo llevarlo, que yo soy alérgica al oxígeno.

—Pero cómo va a ser usted alérgica al oxígeno si eso lo que nos mantiene vivos… No diga usted eso, que la oye el médico y la manda a salud mental del tirón.

Y la señora, erre que erre, que ella era alérgica al oxígeno. Hasta que explicó que cuando le ponían eso cinco o seis veces se le quedaba la nariz roja por dentro.

—Pues, claro, pero eso es de la goma, y le pasa a usted y a todas las personas que llevan mucho tiempo las gomitas puestas en la nariz, pero le aseguro que no es del oxígeno.

Insólitamente sí que hay seres a los que les puede hacer reacción el aire.

Llevaba veinticuatro horas sin poder tragar nada, ni agua, ¡ni su propia saliva! Durante el fin de semana la mantuvieron ingresada haciéndole pruebas para intentar averiguar qué le pasaba. Los médicos, alucinando, vieron una mancha oscura en un TAC y pensaron que había una obstrucción, así que hicieron ir a un especialista un sábado a las diez y media de la noche para operarla urgentemente en quirófano. ¡La cara que puso cuando vio que no había nada! Al parecer era un tapón de ¡aire! y el cuerpo se le bloqueó en plan portero de discoteca.

—Aquí no entra nada más, y menos disgustos —dijo.

7
¡POR ESE ORIFICIO, NO!

Nada hay más sorprendente que lo que ocurre con los supositorios. Que en el siglo XXI todavía haya gente que se los pretenda comer con pan para disimular el mal sabor o se lo haga tomar a su nieto «con un colacaíto para que le pase más fácilmente por el esófago» es para planteárselo. Es que ni explicándoles que eso se lo han de meter por vía anal —lo que viene siendo por el ano—, algunos despistados o, simplemente, desbordados por los nervios, cogen y se los trasiegan. Y, lógicamente, luego vuelven con otros síntomas y sin haberse curado los anteriores, ¡asombrados!

La mayor parte de las anécdotas con los supositorios ocurre con los ancianos, porque al parecer tienen una manía por hacer de vientre bastante obsesiva y generalizada, y a ningún sanitario le extraña que le vayan quejándose de que no hacen sus necesidades, aunque las hagan cada día.

La siguiente historia es muy representativa, porque no solo confunden el nombre, sino por dónde introducírselo: el señor que pidió un «supusutiero».

La auxiliar se quedó pasmada y fue a consultárselo a la enfermera. Esta mandó a la chica de prácticas, no con un supositorio, sino con un microenema o un «micronene», que es como los llaman muchos abuelillos.

Cuando llegó la novata y requirió al paciente de turno que esperase un segundo a que viniera la auxiliar, no pudo frenar al enfermo, que insistía en que sabía cómo hacerlo. De repente, lo vio insertándoselo por otro orificio —o echándoselo en un vasito con agua, como si fuera una pastilla efervescente, que hasta esperan un ratito para tomárselo—. Entonces fue cuando tuvo que acudir la auxiliar ya bregada y explicar al paciente que tanto el supositorio como el microenema debían introducirse analmente, que no eran una solución oral. La aprendiz estaba prestando tanta atención para poder explicarlo ella la próxima vez que, un poco más cerca, y se va ella con el supositorio puesto en el ojo.

—Mira, que te dejes de explicaciones y me lo pongas ya, que como sigas a este paso me cago antes de que lo pongas —empezó a presionar el estresado señor.

—Pero cómo quieres que te lo ponga, si estás más rígido que el somier de la camilla —le tranquilizó la sanitaria.

Muy brabucón, pero cuando lograron metérselo soltó un juramento acordándose de dios y de muchos difuntos que se oyó en toda la planta.

Esta también es de tebeo. Entró una enfermera a la habitación de una encamada y le preguntó si había podido hacer caca. Al decirle que no, le dio a elegir entre una lavativa o un supositorio. Su respuesta la dejó patidifusa:

—Me «suena» más supositorio.

En fin, le suena más. Vale. Volvió con el supositorio y la mujer le preguntó:

—¿Y esto cómo se toma? ¿Después de las comidas? ¿En ayunas?

Entonces le explicó, utilizando palabras que creía que la paciente iba a comprender:

—Señora, esto no se come, sino que se introduce por el culo.

—¡Oiga! ¡Que yo le he hablado bien! ¡Usted no me tiene por qué mandar a tomar por culo! —contestó la señora toda ofendida.

Otra de las increíbles, un no parar. En una planta de hospitalización había un viejecito al que le llevaban todos los días su medicación, y, entre todos los medicamentos iba incluido un supositorio de glicerina envuelto en su papelito. Al cabo de los días el hombre seguía sin ir al baño, y le preguntaron si se ponía bien los supositorios.

—¿Qué supositorios?

—Los supositorios que le estamos trayendo todos los días. Se los estará poniendo, ¿no? —el «no» era una opción cada vez más plausible.

El paciente les dijo muy serio que no sabía de qué supositorios le hablaban. Entonces le explicaron que iban cubiertos en un envoltorio plateado, que eran unas barritas transparentes…

—¡Aaaaah, vale! —comprendió el señor.

Entonces abrió el cajón y allí aparecieron todos los supositorios que le habían ido llevando. Todos envueltos. Todos, menos uno, que ya estaba desenvuelto. Lo cogió y les preguntó:

—¿Os referís al cacao labial? —¡E hizo el gesto de echárselo en los labios porque se había creído que era para hidratárselos!

Tampoco tenía mucha más idea el hombre que padecía una otitis. El otorrino le mandó supositorios, y él, con su lógica particular, se los metía en la oreja como si fueran tapones para dormir.

Y aquí tenemos otra imagen parecida, de risa. Llamaron al timbre de una habitación y regresó la compañera nueva contando una de esas que, si las enfermeras no estuvieran ya curadas de espanto, no se lo creerían. Lo peor no es que la enferma, ya mayor, se quejara de que le entraba el aire por una oreja y le saliera por la otra, sino que la hija se lo hubiese creído y hubiera alertado al personal para que acudieran a pararle el vendaval a la mujer por el cerebro. Como la enfermera no pudo hacerle más que la broma de que le iba a poner una mantita en la cabeza, cuando regresaron a ver cómo lo llevaba la señora había ido probando a parar el flujo con papeles, pero finalmente había dado con la solución idónea: se había metido dos bastoncillos de algodón para taponarse los dos oídos, y allí estaba ella, que parecía un teletubbie. Se había tomado al pie de la letra la expresión «por un oído me entra, por el otro me sale».

Es extraordinario cómo los familiares se creen todo lo que sus mayores les profieren, aunque sea evidente que sale fuera de toda lógica o contradice totalmente el criterio médico. Como los hijos que desconfían de los auxiliares de geriatría porque su padre denuncia que le están intentando envenenar cada noche con unos polvos, y resulta que es la sacarina que le echan en el yogur, puesto que es diabético. Pero es que si se le pone la sacarina en pastilla llaman para preguntar si se toma antes o después de las comidas porque piensan que es un medicamento más. Aunque hay que reconocer que eso lo hacen hasta con las tarrinitas en miniatura de aceite y vinagre, que hay que especificarles que se toman «durante» —con la ensalada, concretamente—.

Esta ya es de juzgado de guardia. Turno de noche. El enfermero estaba atendiendo a un señor mayor al que le habían hecho una colostomía —le habían cortado un trozo de colón— y como daño colateral del proceso padecía estreñimiento. De modo que acudió su señora a la sala del personal a pedir un Microlax, que es como un tubo de pomada, pero con un aplicador más estrecho y alargado por el que ha de salir el laxante en crema al abrirlo. Se lo llevó a la habitación y, a la mañana siguiente, volvió asegurando que el Microlax no le había hecho efecto. El ATS se ofreció a ponérselo personalmente, pero, al parecer, le daba mucha vergüenza y prefería que se lo pusiera su santa esposa. Entonces le puso otro, pero la mujer volvió a acudir a media tarde a la sala del personal preocupada porque su marido seguía sin hacer de vientre. Los sanitarios lo consultaron con el especialista y recomendó aplicarle un último enema y, si no funcionara tampoco, tendrían que preparar un enema jabonoso. Le dieron un tercero, se lo puso, sin embargo, al cabo de un rato volvió la esposa porque el hombre se quejaba de un dolor muy fuerte. Los sanitarios corrieron a ver qué le ocurría y le preguntaron dónde le dolía, si era en el estómago o en el intestino. El hombre dijo que nada de eso, que tenía un dolor horroroso en el culo —en el ano para ser más preciso—. Se prepararon todos en buscar los tubos por la habitación para saber qué habían hecho con ellos, y la mujer les confirmó sus principales temores:

—¿Los tubos? Dentro, ¿dónde van a estar?

Efectivamente, lo examinaron y tenía los tres tubos de Microlax allí metidos, uno detrás de otro, con los picos hacia afuera. ¡No le iba a doler al pobre anciano!

Aunque bueno, también los hay que se los pretenden tragar chupando el aplicador y exprimiendo el tubo como si fuera un flash de limón.

Al respecto, cuando hay algún paciente ingresado para hacerle una colonoscopia, durante la víspera lo han de «lavar por dentro» para que elimine todos los residuos del tracto digestivo y se vaya limpiando de manera que la colonoscopia se pueda ver clara. Al efecto, les dan unas cajas con unos sobres que hay que diluir en vasos de agua y el paciente se los tiene que ir bebiendo durante unas veinticuatro horas, con un espacio de una media hora entre sobre y sobre. Les ofrecen la opción, por si les resulta más fácil, de coger una botella de litro y medio de agua para que disuelvan ocho sobres, y luego los otros ocho en otra botella grande de agua.

Pues bien, no se sabe qué debió de entender una paciente, pero al cabo de unas horas llamó a las enfermeras y cuando llegaron a la habitación la vieron llorando, malísima, retorcida en la cama… Ellas todas preocupadas preguntándole qué le pasaba. Por lo visto había hecho la mezcla y se la había estado intentando meter por el orificio equivocado. Según su lógica, si lo que le tenían que lavar era el intestino tendría que lavarse el intestino, empezando por el ano, no al revés. Pilló una jeringa que había por allí para hacer lavados, y fue improvisando. Y cuando llevaba media botella no pudo soportarlo más y llamó desolada a las enfermeras.

No lo pasó mejor la que se hizo una lavativa añadiéndole jabón para limpiarse bien antes de hacerse una pielografía del riñón, para examinarlos con rayos X porque le pareció que los tres litros de agua con aceite no eran suficientes. La verdad es que la limpieza fue absoluta, pues le provocó tales diarreas que se pasó todo el día en el baño.

No se quedó a la zaga la señora que fue con infección vaginal a consulta y le recetaron Rosalgin en botella, para que se lo fuera echando hasta que la gastara entera. Lo malo fue que, como tenía pinta de jarabe, ni corta ni perezosa, sí se la echó, sí, pero toda al gaznate de un trago.

—¡Zas! ¡En vez de ir haciéndose lavados en sus genitales, se lo vertió por su faringe! —exclamó el enfermero que la atendió.

En el lado contrario se clasifican las demasiado prevenidas. A endoscopias les llegó una señora mayor a la que le asomaba un hilillo del tampón de la vagina, lo cual llamaba la atención porque era obvio que a su edad no había ninguna posibilidad de que tuviera la regla. La enfermera le preguntó si tenía la regla, por si acaso, y argumentó que no, que se lo había puesto para que el médico no se equivocara de agujero al hacerle la colonoscopia.

Como esta llegó otra con un papelito cubriéndose la vulva para que el médico no se equivocara de agujero al hacerle la lavativa. Cualquier día alguna les va con aquello sellado con silicona.

Muchos problemas ocurren, sobre todo, cuando el paciente ha de tomarse la medicación en casa, pero eso no quita que también haya equívocos con los medicamentos repartidos en vasitos chiquititos por las habitaciones de los pacientes, para que se los tomen con la comida o la cena, o cuando les toque. Eso si el paciente es independiente y no es muy mayor. Si no, se encargan las enfermeras de dárselas y de asegurarse de que se los toman. Bien, en uno de estos vasitos dejaron una pastilla que era un Efferalgan; a saber, un paracetamol de un gramo, efervescente y con un tamaño considerable, suficientemente grande como para dar por hecho que la gente entenderá que es efervescente. Pues no. De repente, se oyó un timbre, acudieron corriendo a la habitación y se encontraron a una persona echando espuma por la boca. Espumarajos, directamente, como si le hubiera dado un ataque. Se abalanzaron sobre el señor, y entonces empezó a escupir y a reaccionar.

—No he podido tragarme la pastilla, esto ha empezado a echar espuma.

Por suerte, no pasó nada; le ayudaron a enjuagarse y poco más, pero ahora cada vez que reparten esa medicación van con aviso de que lo tienen que echar en un vasito con agua y disolver porque «no se traga».

Por cierto, con respecto a esa «pastillita»: se rumorea que algunas personas que pretenden que le den la baja laboral se meten un Efferalgan debajo de la lengua mientras están en la sala de espera, de modo que cuando entran y empiezan a contar al médico que tienen problemas de ansiedad, estrés, etc., segregan la saliva y la pastilla efervescente empieza a echar espuma y parece que le va a dar un ataque de ansiedad. Pero nada, mala actuación, ese truco ya se lo saben todos los sanitarios.

8
INCAPACIDAD PARA PRONUNCIAR
LOS MEDICAMENTOS

DEME UN «EHJIAGHT ANOL»

Partamos de la base de que los propios profesionales tienen ciertas dificultades para pronunciar los nombres de los medicamentos, hasta el punto de cuestionarse quiénes son los cerebros privilegiados que ponen esas denominaciones imposibles de pronunciar para el aparato fonador humano, porque deben de estar en casa observándolos por un agujerito y partiéndose a su costa.

Médicos que llaman a la auxiliar preguntándole por algo llamado acineto y la novata dudando entre si el doctor se ha comido alguna letra o es que no sabe pronunciar el nombre de algún paciente. Por si acaso, le informa de que en planta no hay ningún Aniceto, pero él insiste en que han de subirle el acineto. Le sube otra auxiliar el acineto, que, en efecto, es un medicamento; como el siguiente que le pide, que aún es más complicado de pronunciar, a saber, Estreptocarbocaftiazol. A la vez que largo, raro y difícil. Repítelo tú, venga. La auxiliar intentaba pronunciarlo entero, pero se quedó atascada en estreptocarbo… y le sugirió al médico que bajara él a por el medicamento, que tardaría menos. Ya casi con recochineo, le requirió también un Valaciclovir, a lo que ella le contestó, maldiciéndolo para sus adentros:

—Mira, deja de vacilarme con nombres raros, ¿no me podrías pedir un paracetamol o algo similar, sencillito? No, te tienes que ir a los más difíciles, que ni me acuerdo de sus nombres en cuanto me giro a buscarlos.

Así las cosas, qué no van a hacer los enfermos, que nombran los medicamentos con treinta mil denominaciones imposibles. Pero los sanitarios —no se sabe con qué intuición alimentada por la experiencia— saben adivinar a cuál en concreto se refieren. Les piden que les receten un Nabotil, y el médico, aguantándose la risa le receta Nolotil. O, con el mismo calmante, el abuelito que llega con dolores articulares y asegura estar tomándose Dolotil, por aquello del dolor. Otro pregunta por el ornitorrino, que seguramente es el otorrino de los ornitorrincos; o por el gorrino en lugar del otorrino. Un paciente protesta porque no le han dado «el citroen» en la merienda, refiriéndose al Sintrom, según reza en la pauta de su medicación. La que tiene amedia en vez de anemia tampoco es rara. Otra señora se define como «pelética, en tratamiento con Pakistani», que, traducido, viene a significar epiléptica en tratamiento con Depakine.

Este diálogo de lo más simple lo representa todo:

—Señora, ¿usted es diabética?

—No, hijo, yo soy pensionista, de las recetas colorás.

En general, en las consultas se escuchan burradas muy divertidas, como esa mujer de la tercera edad que fue a Urgencias y, al preguntarle qué le pasaba, alegó:

—Hija, vengo a que me pongan unos girasoles de esos, que me asfixio —refiriéndose a los aerosoles, obvio.

Les pueden pedir una alcachofa en lugar de una botella para orinar, que será por lo diurética que es esa verdura. U otra que era muy presumida, y siempre decía de las compañeras de residencia que estaban «muy mal folleteás», y le preguntaba a la encargada que dónde estaba la TC en vez de la ATS para que le pusiera las «indecciones».

Lo pasan mal los que llegan con estructuras en el cuello, o sea, con unas contracturas que casi no lo pueden mover, aunque a veces también les duelen las verticales en lugar de las cervicales. Hay gente mayor que se va a operar de las aguas, en vez de las cataratas. O que llega destartalada, esto es, nerviosa y con el azúcar descontrolado. También pueden pedir una epidural, típica inyección para los partos, en vez de un Apiretal para la fiebre. El locatí es la pastilla para el dolor de «tarro», alias un Gelocatil. El que se quería tomar un tarzán en vez un Zantac fue un poco más complicado de adivinar. Y el que estaba como loco buscando a su mujer, que le habían dicho que estaba en la sala de ovulación, en vez de en evaluación, aún podría andar por ahí dando vueltas si no fuera porque ya lo interpretan todo al vuelo.

También hay gente que no conoce ni las propias partes de su cuerpo y es capaz de llamar abductores a sus testículos; será porque están cerca de esos músculos de las piernas. El dolor de quebrancía vendría a ser el provocado por una hernia, probablemente porque te quiebra. Y si alguien les dice que le está saliendo el meloncillo, ya traducen que tiene una flebitis. Un garrasopero en la garganta vendría a ser un carraspeo. La obosidad es un problema también muy extendido en el mundo, sic. Hay familiares que describen a su enfermo como enfangaíto, para luego aclarar que lo traen «lleno de mierda a rebozar». Los hay que tienen jipíos, sobresaltos provocados por el dolor, que muy probablemente serán hipidos. Y algunos que piden donotis en vez de Dodotis, o Donetes, que están más buenos. A una mujer el marido se le quedó in situ en lugar de exitus, que es el recién fallecido. Si les requieren un plis plas no es que les estén metiendo prisa, sino que necesitan un BiPAP, que no es más que una máscara de respiración asistida. «Tengo al niño con falangitas» debe de ser el síndrome de la Falange, que es muy mala; o con famosis, que es la enfermedad del pene con fimosis que quiere ser famoso. Pero lo realmente difícil para los enfermeros es localizar a los doctores cuando les preguntan por Don Torrino o Don Falopio.

Al loro con esta, que es muy buena:

—¿Usted qué toma?

—Yo tomo unas pastillas para la tensión con las que orino mucho, que son redonditas y blancas.

—¿Seguril?

—Segurín, segurín, no estoy, pero son para la tensión.

Aunque la historia más cachonda es la de la señora de mediana edad que, al preguntarle qué medicación estaba tomando, refirió que su médico de cabecera le había mandado para la depresión sexoral, confundiendo el nombre del medicamento Seroxat. Que seguramente el primero le provocaría menos efectos secundarios.

Peor lo pasó la mujer que entendió que le habían dado cita para hacerle una autopsia en vez de una biopsia, porque lo buscó por internet y, claro, en la Wikipedia le salió que era «Estudio y examen de los órganos, tejidos o huesos de un cadáver para averiguar o investigar la causa de su muerte». Volvió ese mismo día al hospital acongojada a deshacer el entuerto, la pobre, ¡se veía ya en horizontal!

Con la mayoría de estas confusiones, los sanitarios ya ni se inmutan; ahora bien, con los que encima van de cultos, no se cortan, como escenifica una doctora:

—Yo me río más cuando me llega una pija muy estirada y me pide el Naxopreno, toda orgullosa de pronunciarlo, y disfruto rectificándole: No, disculpe, no es Naxopreno, es Naproxeno, señora.

Encima es que les cuesta reconocer que no saben pronunciar los nombres.

Llamaron de una habitación a la enfermera para que colocara bien a una señora que estaba de buen año, bastante redondita. Como sola no podía, comentó a la hija que iba a pedir ayuda, y esta la intentó disuadir:

—No, si a ella le pones el lebur y lo hace sola muy bien.

Se la quedó mirando sin tener ni idea de a qué se estaba refiriendo, e insistió en ir a preguntarle a una compañera, pero la hija persistía:

—No, mira, le das a este botón de la cama, la pones para abajo, y ya la subes.

—Señora, eso no es un lebur, es el Trendelenburg.

—Pues eso, hija, lo que yo te estaba diciendo.

Hala, pues, lo que la señora quiera.

Esto de no entender cómo funcionan las camas es bastante común. En Urgencias pusieron a un enfermo en una cama que no es de las habituales y le preguntó una enfermera:

—Pero ¿esta cama es eléctrica? Porque tiene que estar a cierta altura para la prueba que te van a hacer y la quería bajar.�

—Qué va, el celador la ha traído empujando —contestó el paciente.

¡Preocupante sería que las camas se dirigieran solas por el pasillo del hospital!

Otra abuelita ingresó en planta, y al cabo de unos días los familiares comentaron a los enfermeros que ellos tenían un colchón en su casa —que le habían comprado porque la señora llevaba tiempo encamada—, que si lo tenían en la planta y se lo ponían, o lo llevaban ellos. Les preguntaron qué tipo de colchón era y lo describieron como anticaries. Por supuesto que lo tenían, claro, y la mujer salió con una ortodoncia preciosa; de las úlceras, ya es otra historia. En realidad se referían a un colchón antiescaras, que es el que se utiliza para evitar que los pacientes se llaguen.

Ahora bien, para poder utilizar un colchón de escaras, hay que valer. Porque tienen el inconveniente de que solo soportan hasta un peso límite porque la presión que ejercerían demasiados kilos de masa de carne impediría que se moviera el aire por dentro de los tubos. Y hete aquí que aparecen los bomberos con una mujer tan obesa que habían tenido que sacarla de su casa por la ventana con una grúa:

—Cuando fuimos a ponerla en la máquina del TAC, no cabía. Sobresalía por los lados. Ponerla de costado, impensable.

Pero es que, además, cómo la movían, cómo la pasaban de la cama a la mesa del TAC. Necesitaban también a los bomberos porque la grúa del hospital, con ese sobrepeso, se partía. Y los familiares exigiendo que le hicieran el TAC y que le pusieran un colchón de escaras, que, con casi cuatrocientos kilos, iba a reventar sin lugar a dudas.

—Es que, cada vez que metías el brazo entre los michelines y los tolondrones de grasa se te sumergía entre los pliegues —reconocían los enfermeros.

La especialista responsable del caso se cortó en revelarles a los hijos —que ya estaban bastante sulfurados—, que, cuando los pacientes son tan sumamente obesos que no caben en el TAC lo habitual era mandarlos a una clínica veterinaria donde se los realizaban a los caballos. Aunque si le llegan a insistir una vez más, les manda un TAC equino, y a callar. Según la hija, su madre estaba así desde el último parto, que se le había quedado la barriga tal cual después de dar a luz, con unos trescientos kilos de más, lo de siempre.

Lo cierto es que resulta increíble cómo ceden las carnes, cómo se descuelgan, cómo pierden las formas «humanas». Se ven genitales que no se pueden creer el efecto tan descabellado que ha tenido con ellos la ley de la gravedad, que parecen pavos porque los labios mayores y menores les cuelgan casi por las rodillas… Pero ya lo que es demencial es que a la gente se le salgan órganos como el útero o los intestinos y se los vuelvan a «guardar» como quien se le sale el forro del bolsillo del pantalón y lo mete para adentro.

—Ay, no te preocupes, hija, que esto me pasa a mí siempre —tranquiliza la enferma a la auxiliar, que no había visto nunca un prolapso uterino.

9
CON LOS EXTRANJEROS
AÚN ES MÁS COMPLICADO

Si con ciertos temas siempre hay problemas de entendimiento, con la población inmigrante puede resultar desde cómico hasta frustrante. Cuando, además de los nombres raros, se juntan la jerga y los dialectos o las expresiones populares de cada región, aquello ya es un desbarajuste, como le pasó al médico que llegó como residente desde Latinoamérica a un hospital de Andalucía y no entendía nada:

—Señora, ¿qué le pasa a usted?

— Tengo una fatiguita seca…

Fatiguita seca, en el sur, viene a significar náuseas, y se diferencia de la fatiguita normal en que esta te aboca a regurgitar todo el aceitillo que se te repite de la comida. La fatiga, sin diminutivo, se traduce como cansancio. El mismo doctor latino, cuando escuchó «tengo una ardentía», no podía interpretar que la mujer tenía ardores. Y al anunciarle la enfermera de triaje que le entraba una anciana con un jamacuco, lo encontró tan gracioso que lo apuntó tal cual en el historial.

Claro que los mayores malentendidos se dan cuando son los pacientes los extranjeros. Véase el caso de una doctora que estaba explorando a un joven marroquí que acudió a Urgencias con dolor abdominal. Para descartar algún problema urológico le entregó un bote para una muestra de orina y señalando sus partes, le concretó:

—Muestra, aquí.

El muchacho se levantó de la camilla y fue al servicio. Al volver, después de tardar más de lo normal, la doctora se puso colorada ya que la muestra no era orina, sino de semen. Así que cogió otro bote y puntualizó:

—Esto no, lo otro.

El joven se volvió a marchar y regresó con el bote lleno de heces. La uróloga ya no sabía dónde meterse, ni qué hacer con el variado de muestras que tenía sobre el escritorio. Aun así, arriesgó, y a la tercera fue la vencida: el paciente apareció por fin con una muestra de orina en el bote.

Una china se casó con un chino al que contrataron en un wok de esos gigantescos y se mudó a Euskadi. Aparecieron un día en el hospital con una dolencia muy rara. Ninguno de los dos hablaba ni papa de castellano, pero descubrieron que él era un personaje de esos dados al alcohol y a las prostitutas, que tenía una hija que sí que hablaba castellano, pero no quería verlos ni en pintura, y que ella había estado ingresada ya unos cuantos meses en otra ciudad, en la que tampoco sabían qué tenía, pero intuían que podría ser una enfermedad neuromuscular degenerativa muy rara. Necesitaba un respirador artificial, pero ella llegó al hospital a pelo, sobreviviendo por branquias, que se suele decir. O sea, que nadie se podía comunicar con ella. Había que tirar de Google y de traductor. En el hospital contaban con un aparato que conecta con una empresa de traductores pero resulta que la pobre china hablaba un dialecto que no entendía ni dios ni las máquinas. Así que les daba igual hablarle en euskera que en mandarín.

Cuando todavía no eran tan frecuentes los subsaharianos en España, llegaron a las Urgencias de un pueblo dos comerciantes de los puestos de la feria, uno acompañando al otro. Al que se encontraba mal le hicieron una analítica y mientras esperaban los resultados le indicaron que aguardara en la sala de espera a que lo volviesen a llamar. Cuando llegó el resultado comprobaron que tenía una hiperglucemia tremenda, y urgieron al celador para que lo trajera corriendo, ya que tenía el azúcar por las nubes. El celador fue a recogerlo, vio a un solo negro, lo llevó a que le pusieran insulina a raudales, y al realizarle el siguiente control, estaba totalmente hipoglucémico. Nadie entendía nada. Hasta que, de pronto, entró el celador y les informó de que afuera había otro negro. ¡Que era el que estaba malo de verdad! El hombre había ido al baño en aquel preciso instante. Así que pasaron al enfermo al box, y el amigo salió pletórico porque le habían dado de comer mejor que nunca desde que desembarcó en nuestro país.

En Algeciras recuerdan también que un agosto, durante la operación Paso del Estrecho, llegó una familia con su hijo en coma diabético. Lo ingresaron, con la mala suerte de que a los familiares les avisaron de que ya les tocaba su turno en las interminables colas para cruzar a Marruecos en el ferry, ¡y lo dejaron solo en el hospital!

Cuando el crío recobró el sentido se vio allí, rodeado de gente vestida de blanco, entubado y sin poder comunicarse con nadie porque no hablaba ni papa de castellano… Tuvo que esperar a que la familia volviera a recogerlo al final de sus vacaciones, así que un poco más y aprende español.

Que es algo a lo que muchos se niegan, y encima tratan con prepotencia a los sanitarios nacionales. Un británico le reprochó a una enfermera que ella tenía un problema con el inglés. A lo que, está de cajón, la enfermera le respondió que no, que el problema lo tenía él que era el enfermo. Estaba en España y no entendía nada ni a nadie. No obstante, el prepotente se hacía comprender cuando lo necesitaba; por ejemplo, para que no le dieran lácteos tiró de imaginación:

—Yo no muuu, beeeee.

Justo eso fue lo único que el paciente de al lado —que sabía inglés— le tradujo a la enfermera después de escucharles durante un buen rato bregando por comprenderse mutuamente.

—¡Hijo, pues si sabes inglés colabora un poquito, que estoy aquí devanándome los sesos para comunicarme con él! —le recriminó ella.

Lo de las costumbres es otro cantar. Una chavala de los países del Este acudió a consulta con una bronquitis tremenda, muerta de frío y temblando. El médico le pidió que se fuera quitando el abrigo para mandarla después detrás del biombo a desvestirse para auscultarla. Pero no le dio tiempo, porque cuando se dio la vuelta se había quitado el abrigo y estaba en pelota picada. ¡No iba a helarse de frío, la señorita!

CON LA RELIGIÓN Y LOS TABÚES HEMOS TOPAO

Si las diferencias culturales provocan dificultades, con las religiones y su influencia sobre las costumbres y los sistemas morales de los pacientes y sus familias todo pasa a otro plano superior. Para empezar con la religión mayoritaria en España, los creyentes católicos —en su mayoría los de la tercera edad— llegan a repetir, una media de veinte veces al día, el tópico:

—Que Dios te lo pague.

A lo que Auxiliar Enloquecida les responde:

—Pero no le digáis nada, en serio, simplemente, haced que me lo pague, que yo debería ser millonaria ya y podría haber dejado de trabajar hace mucho.

Aunque seguro que luego no lo haría.

Por no mencionar a las abuelitas que van aún más allá con un romántico «que Dios te lo pague con un buen marido y unos buenos hijos». Si fuera por eso, cada enfermera, médica o auxiliar tendría ya una media de cuarenta maridos y la mitad de hijos. La Auxiliar Enloquecida les contesta:

—Pues como le pase la factura de todo a su buen Dios, lo dejo en la miseria; porque los pañales, las ropas y la manutención de todo el regimiento los iba a pagar él.

La retahíla es tan recurrente que se está planteando pedirle a la Seguridad Social un «plus de Dios», pero, tal y como está el asunto se tendrá que conformar sin el plus en la nómina y sin que Dios le abone la factura de los viejitos que creen que con los buenos deseos ya va servida.

Para tratar con los Testigos de Jehová, una auxiliar encontró hace años el argumento perfecto para disuadirles de sus convicciones con respecto a las transfusiones de sangre, cuando se negaban a permitírselas a sus familiares, sobre todo, si eran menores de edad. A saber:

—Si Adán y Eva lo que tuvieron fueron dos varones, y Caín mató a Abel, y no quedó más hembra que Eva, ahí hay un clarísimo supuesto de incesto. Caín se tiraría a su madre para garantizar la reproducción de la especie, ¿no?

Con lo cual, el hecho de transferirle sangre a un familiar ya no puede ser un pecado, deduce.

Igual de difícil es aplicar el relativismo cultural con el nivel de exigencia de ciertos creyentes musulmanes. Normalmente en los hospitales hay una dieta específica para los islámicos que evita servirles nada con cerdo. Aun así, algunos ponen pegas porque el pollo no ha sido sacrificado por el rito halal, y para los más puristas todo animal tiene que ser desangrado con un pinchazo en el cuello. No les valen los demás métodos de sacrificio de los mataderos laicos. Eso cuando no entra la enfermera a llevarle algo al enfermo y este la acalla con un gesto, sin mirarla, porque está agachado en su esterilla rezando y ese no es el momento para recibir visitas ni notificaciones. Como la sanitaria tampoco tiene todo el día para esperar a que el hombre termine sus plegarias, le deja allí lo que sea y «luego ya, si quiere, cuando termine con sus oraciones, que llame y pregunte».

Esta otra anécdota se refiere a los tabúes —con origen religioso, como todos— con respecto a ciertas partes que a las personas mayores les producen mucho pudor. A un endocrino le apareció en consulta una mujer de mediana edad quejándose de que tenía un problema de la peluca. Su cabello semejaba totalmente natural, pero ella insistía en que tenía el problema ese de la peluca. El médico preguntó qué le dolía y a ella le costó especificar que era en el culete —ay, pobre, el culete, que el vocablo «culo» es pecado—. Así que por asociación, el especialista interpretó que estaba hablando de las melenas, que es una hemorragia digestiva que provoca que salga sangre por el recto. Pero tampoco parecía que sangrara mucho, así que le preguntó que si padecía almorranas, que sería lo más probable. La señora negó que ella pudiera albergar eso en su cuerpo, ¡por favor! Como si eso fueran marranadas de hombres de mala vida y no le pudieran salir a cualquier ser humano. Le hicieron las pruebas pertinentes y, en efecto: hemorroides. Que de toda la vida se sufren en silencio. Y queda mucho más femenino decir que tienes peluca, ¡adónde va a parar!

En general, este asunto de los bajos siempre es muy peliagudo, sobre todo, y una vez más, para la gente que va de culta.

La hija de una paciente que llevaba mucho tiempo ingresada en el hospital paró a un enfermero en el pasillo. La mujer era muy fina, de mediana edad, muy del estilo señorita Rotenmeyer, y susurró al enfermero que su madre siempre «iba estreñida», y que deberían darle Dupalan, a ser posible, porque tenía almorroides. Ni hemorroides ni almorranas, no, un híbrido. No Duphalac, no, Dupalan. Menos mal que iba de fina y de culta, la dama…

Con el mismo trasfondo religioso es muy frecuente la vergüenza ante el desnudo. Justo la que le daba a una paciente que entró en quirófano para una operación de tobillo. Normalmente, para cualquier operación hay que entrar con la bata verde, sin nada debajo. Pero la mujer se dejó las braguitas puestas y se percataron cuando ya la habían puesto la anestesia.

—Pues ni dormida conseguimos quitárselas entre todas las enfermeras, ¡estaba aferrada a ellas como si la fuéramos a violar!

Más desprendida era la que fue a reconocimiento ginecológico y se marchó sin las bragas rojas. Se las dejó colgadas detrás del biombo, en plan club de alterne.

10
LA HIGIENE NO PUEDE COSTAR TANTO

Una de las mayores cruces que portan los sanitarios es la escasez de higiene personal. Que no se la pueden reprochar a los pacientes porque se lo toman a mal, pero, en verdad, si se lo dijeran, les harían un favor para su aceptación en la sociedad. Habría que recordarles por lo menos aquel consejo de las abuelas, de que a la calle siempre había que salir limpio, arregladito e intachable, por si te sucedía algo y acababas en el hospital que no tuvieras que pasar vergüenza. Ni ella tampoco al ir a recogerte.

Concuerda con nuestras venerables abuelas este médico residente que recuerda a una chavala de unos veinte años, de etnia gitana, que creía que estaba embarazada y quería que le hicieran una ecografía. Le conminaron a que pasara detrás del biombo y se sentara en el potro con las piernas abiertas. Y cuando se acercaron, ¡sorpresa! ¡Oh, dios mío, la selva amazónica! Le llegaban los pelos púbicos hasta mitad de los muslos; con tal cantidad y fortaleza del vello que no había manera de introducir el ecógrafo por la vagina; habría hecho falta un machete, como en la jungla.

—¡Es que no se había depilado ni recortado un poquito con las tijeritas en su vida y a esas alturas ya necesitábamos una podadora! —reconoce el facultativo, alucinado todavía.

El siguiente caso es todavía más preocupante, parece de otro milenio. Entró una parturienta con su madre y su suegra a la sala. El padre esperaba en el pasillo fumando —entonces se podía fumar en los hospitales—. La enfermera se preparó para medir los centímetros de dilatación que llevaba la chica. Cuando estaba haciendo la exploración notó un olor insoportable y observó una cantidad de suciedad… increíble, toda una capa gruesa negra.

—¿Cuándo fue la última vez que se lavó? —le preguntó mientras preparaba el material de aseo.

Cuando se disponía a mojarla con la esponja, de repente, gritaron parturienta, madre y suegra al unísono:

—¡Está usted loca! ¡Es una asesina!

—¿Yo, por qué? —preguntó la enfermera, totalmente en shock.

—¡Va usted a ahogar a mi hijo! ¿¡Cómo me va a lavar!? —dijo la parturienta.

—Señora, ¿cómo voy a ahogar a su hijo? La lavo solo exteriormente, nada tiene que ver con su hijo que se encuentra en la placenta, que es como una bolsa, dentro de su barriga. ¿Quién le ha dicho a usted eso?

—¡Nosotras! ¡Eso es de toda la vida! —respondieron madre y suegra automáticamente.

—¡Mire, como me ahogue a mi hijo la denuncio! —les secundó la parturienta.

Eso es propio de otra época de supersticiones y falta de agua corriente, lo cual quizá podría explicar el curioso fenómeno de que los ancianos no se quieran lavar nunca, que siempre estén ideando excusas para escaquearse del momento ducha: «Tengo frío», «Me duelen las cervicales», «No, porque me resfrío», «No, porque los bronquios…».

Los profesionales no entienden que no se huelan a sí mismos, porque en las habitaciones el hedor resulta insoportable.

También existe el extremo contrario: el exceso de higiene cuando el jabón es gratis. En los hospitales se ha puesto de moda el líquido desinfectante de manos que no requiere enjuagado. Hay un bote en cada habitación y en el mostrador de control para comodidad del personal… y de los familiares, que empiezan a apretar el dispensador y parece que están llamando a un timbre.

—Luego se lo extienden hasta por los brazos, cualquier día se lavan con él la cara, con lo que eso quema —declara una enfermera.

LO DE LOS PIES ES OTRO CANTAR

En traumatología abundan las personas que acuden con un tobillo torcido o fracturado. Les requieren que se levanten el pantalón y queda en evidencia que se acaban de depilar la pierna, perfecta, impoluta. En cambio, les piden que se levanten la otra pernera para comparar ambos tobillos y parecen Macario, como si no se la hubieran depilado en la vida. Y lo mismo con las uñas, la cantidad de gente que se corta únicamente las del pie que tiene perjudicado, o que, directamente, no se las corta nunca, «que podrían subirse a los árboles», ironiza un enfermero. En consulta han visto uñas retorcidas como cuernos de cabra, imposibles ya de recortar con unas tijeras de manicura, sino que hace falta una segueta, por no recurrir a una sierra, que es más agresiva.

Pero más allá de las uñas, el auténtico problema es el olor. El clásico que se ha torcido un tobillo, se retira el zapato y tiene un tomate en el calcetín que se le salen dos dedos; o las uñas, que no se las ha cortado en tres años, y un olor a cabrales inimaginable e indescriptible. Si vuelven del trabajo, los profesionales lo suelen entender…, pero es que de casa les llegan exactamente igual.

—Mire, usted más que un vendaje necesita una pedicura —están muchas veces por aconsejarle.

Una médica detalla, compungida, que ha tenido que quitar hasta pelotillas de entre los dedos para poder hacer el tacto a ver si el descuidado tenía algún dedo roto. Y el hombre argumentando que el calcetín era nuevo y que soltaba pelusillas. Ante ello no queda más que obligarle a lavarse el pie para examinárselo en condiciones.

Eso si no abusan, como la mujer que fue a la podóloga y le pidió que, ya que estaba, le arreglara también las uñas de las manos. Y la licenciada intentando hacerle entender que ella era especialista de los pies, que para hacerse la manicura había de ir a una esteticista, que, como mucho, si acaso, le quitaba los callos de las manos. Y la doña insistiendo que su anterior podóloga se las hacía por el mismo precio.

—Pues mire, señora, vaya usted a la otra podóloga, pero yo no me dedico a hacer manicuras.

Otra paciente hiperactiva se pasó todo el rato agarrándose el pie, moviéndose y preguntándole lo inimaginable, sin parar, como un bicho malo, con el pie empujándola para atrás. Hasta que, al final, previsiblemente, le hizo un cortecito con las tijeras. La mujer le montó un follón tremendo, pero la especialista ya no se pudo callar y le recriminó que se tenía que dar cuenta de que, si ella no paraba quieta y estaba todo el rato con los pies para arriba y para abajo, tampoco podía hacer milagros y lo menos grave que podía pasarle es que le hiciera un rasguño. Porque podría haberle clavado las tijeras. Y sin querer, también.

AY, DIÓGENES, QUÉ PUPITA HICISTE

Paradójico es que el síndrome de Diógenes, que se aplica a personas obsesionadas con acumular objetos materiales hasta convertir sus casas en auténticos vertederos, fuera denominado así en honor del filósofo griego que destacó justamente por lo opuesto, a saber, desprenderse de todo lo material para aislarse en el monte a meditar y protestar por la sociedad en que vivía. Y eso que por entonces aún no habían oído hablar del capitalismo y el consumismo. Pues bien, considerando que la población que posee casa, ducha y agua corriente puede llegar al hospital tan sucia, con los indigentes el trato es más complicado porque no están acostumbrados a unos condicionamientos sociales ni a atenerse a ciertas normas de urbanidad. Así que son capaces de hacerse sus necesidades encima y, cuando van al hospital, estar hablando con los sanitarios y echarse lo que les surja de sus profundidades en su propia cara, sin inmutarse, como si se les hubiera escapado un pedito de nada. Los lavan, los cambian, y, al rato, otra vez; no les da por avisar para que les pongan la cuña o los acerquen al baño; no, se lo hacen todo encima. Parece que aprovechan para que los laven por todo lo que no se han aseado ellos en los últimos años. Aquí van varios casos un poco repugnantes que las doctoras y enfermeras narran con bastante sentido del humor y muchas tragaderas.

A las tres de la mañana le anunció una enfermera a la médica:

—Tengo ahí un indigente que huele más mal…

—Hombre, normal, duerme en la calle, está lleno de mierda, no se ducha nunca…

—No, pero es que me ha dicho la ambulancia que es un diógenes.

—Bueno, pero ¿qué le pasa?

—Nada, yo creo que ha venido porque estaba aburrido.

Pasó al paciente a la consulta y le preguntó directamente a él:

—Es que llevo como una semana notando como que algo se me mueve por los pies y yo creo que es lo que yo creo que es —respondió el hombre.

—No, hombre, no, no me digas que son gusanos… —le regó la doctora mirándolo a los ojos.

En fin, como el olor era insoportable la médica propuso ir todos a otra consulta, por respeto a los siguientes pacientes. Pidió a la residente que se fuera con ella para que le viera los pies y aprendiera —que para eso estaba de residente—. Y la colega se plantó a cinco metros de distancia, con cara de ascazo. Llamó a la enfermera y al auxiliar y les pidió que le cubrieran el suelo con pañales salvacamas, que le llevaran lejía de limpiar, toallas y todo un arsenal de limpieza. Comenzó a bajarle los calcetines y la piel se le iba detrás, de lo pegados que estaban. Los zapatos eran unos náuticos que, cuando pisaba, parecía que les salía chocolate derretido de dentro, pero era mierda acumulada, porque no se había cambiado de calcetines en meses. El indigente dormía con sus calcetines y sus zapatos; no se duchaba. El caso es que cuando consiguió despegarle los susodichos, no sin antes arrancarle la piel a tiras, salieron cuarenta o cincuenta gusanos de cada pie. Ahí empezó el show. La médica echando la bronca al tipo y él a carcajada limpia, viendo a los gusanos corriendo por allí, en plan:

—Mira, mira, mira ese, jaaaaaaaajajajajaja.

—A ver, caballero, esto es asqueroso, esto no es para reírse, ¡que tiene gusanos! ¡¿Usted no se lava nunca los pies?

Total, los gusanos campando a sus anchas, los cuatro profesionales capturándolos con los salvacamas para que no se extendieran, la doctora retirándole los dedos para quitarle los gusanos de entre medio, las liendres y todo, echándole lejía para matarlos porque, de lo contrario, subían para el resto del cuerpo. Y él:

—¿Qué me vas a echar?, ¿lejía?

—Mire, eh, ni rechiste, cómo me rechiste encima le doy una torta. Porque vamos, que yo le esté quitando los gusanos porque a usted no le dé por lavarse de vez en cuando… —le decía la médica.

—Es que me escuece…

—No se preocupe que luego le echo suero y se le pasa.

En efecto, cuando limpiaron toda la fauna le echaron suero, le realizaron las curas y se fue con sus patucos impoluto, porque los zapatos, evidentemente, se los tiraron al contenedor de orgánicos. Si los hubieran tirado a la bolsa de la basura normal del hospital los gusanos podrían haber hecho un boquetito y liarla pardísima.

—La auxiliar dando arcadas, la residente riéndose, y yo, que soy dura, venga a echar lejía, que huele que da gusto —recuerda la médica.

Más insufrible es cuando la familia Diógenes se instala en una habitación de planta alrededor de la matriarca y la convierte en su nuevo vertedero. Cuando la auxiliar levantó a la paciente para llevarla a la ducha, la mujer le puso la excusa de que estaba muy mala. ¿Mala de qué? ¿De algún punto indeterminado? La profesional argumentaba que, para esos dolores, lo mejor era una duchita.

—¿Pero no me podéis dejar aquí sin más, que más os dará que me duche o no, si muy sucia no puedo estar? —porfíaba la mujer.

—No, que para entrar a la habitación es necesario un bote de ambientador.

Ante la actitud de la señora la auxiliar intentó que entrara en razón con la ayuda de la familia, pero la falta de cooperación era aún más preocupante, porque no solo no le enseñaban a su madre que debía ducharse todos los días, sino que le cuestionaban a la auxiliar:

—Para qué, si una vez cada veinte días ya basta —decían los familiares.

Empezó a entenderse entonces por qué olía tan mal cuando se juntaban todos en la habitación.

Al final, independientemente de lo que consideraran higiene en esa familia, la sanitaria cogió a la paciente y se la llevó al baño a darle un buen duchazo, sopesando seriamente la opción de ducharlos a todos a la vez, ya de paso, para no echar hasta la primera papilla cada vez que entrara en la habitación.

Pero el problema no era únicamente su higiene personal, no. Al abrir el armario del hospital la auxiliar se encontró con que no solo había ropa, sino que tenían bolsas llenas de basura, fruta podrida y hasta una piedra —y ahí es donde se acordó del señor Diógenes y de su señora madre—. Les sugirió vaciar el armario para que no siguieran acumulando porquerías, pero insistieron en que todo les servía.

—¿Hasta la piedra?

—Pues sí, ¡en defensa propia! —argumentaron con contundencia.

Y ahí ya no quedó más remedio a la auxiliar que dejarlos por imposibles.

En contra de la percepción generalizada, el síndrome de Diógenes no se da solamente en la calle, ni en zonas pobres. A veces ocurre que se muere la madre, que es la que maneja los asuntos del hogar, y se queda el otro, que se deja morir en el sofá, haciéndoselo todo encima, ya con bichos y todo. La casa asquerosa, comida por todos lados del siglo pasado, un hijo comiendo allí en medio de esa porquería como si fuera algo normal… A esos sitios tendrían que entrar con mascarilla. O que entraran antes las brigadas de limpieza del Ayuntamiento.

Cosa que le habría venido muy bien, en un servicio a domicilio, a una auxiliar que tuvo que asistir a una anciana en un patio de vecinos en el que no había ni baño. La cama marrón, la barriga marrón, todo un marrón. Las vecinas le confirmaron que hacía cuatro años que no se lavaba. ¡Cómo no iba a oler a cabra! Así que lo primero que hizo la profesional fue bañarla, con ayuda de la nuera, porque estaba muy lacia y se caía a peso muerto. La lavaron, la peinaron, le pusieron un camisón limpio, cambiaron la cama, le echaron colonia, la dejaron preciosa… Y esa misma noche se murió, como si le hubiera quitado la capa de protección antiparca.

11
MÉDICOS DE TODOS LOS ESTILOS

Existen tantos estilos como médicas y médicos, pero siempre hay algunos prototipos más frecuentes de encontrar, y así los definen las enfermeras, o ellos mismos entre colegas, algunos con ejemplos gráficos y reales sobre cómo desarrollan su profesión.

EL INCOHERENTE

Imagínate a un médico que te está diciendo a ti, en tu cara, como paciente, que debes dejar de fumar porque tienes bronquitis, un asma intrínseca y, por narices, aunque hagas el tratamiento o lo que sea, lo más importante es que dejes de fumar.

Se sale de la consulta un minuto y vuelve tosiendo. Sigue recomendándote que dejes de fumar. A ti y a todos los pacientes. Sale de la consulta un minuto, mientras la enfermera va haciendo la receta y pasando la tarjeta, y vuelve. Y cuando sales de su consulta, ves un cigarrillo en la ventana apoyado, aún caliente, y claramente deduces que lo que estaba haciendo era salir a pegarle un par de caladas cada dos minutos. Y piensas: «Ahí, con un par, sí señor, dando consejitos».

EL MANDAMÁS

Para ejemplificar este prototipo de médico, una enfermera recuerda que en quirófano había una batalla diaria porque el jefe advertía que, si él estaba en su puesto de trabajo a las ocho, todos tenían que presentarse a la misma hora, y el que llegara tarde pagaría el café de todo el equipo. Ese es el que tiene la autoridad.

EL ENCOGIDO Y EL DADIVOSO

Luego está el encogido, que es más agarrado que la virgen del puño, y el dadivoso, al que no le importa llegar tarde y pagar el café. La gracia es que un día vieron a dos médicos pasando a la vez por la puerta, pugnando por entrar el primero para que fuera el otro quien pagara el café. Terminó zanjando el asunto el mandamás. Si no, no hubieran operado a nadie esa mañana.

EL BORDE

Ese existe en todos los trabajos y es el típico que se siente por encima de todo y de todos, y aún más, de los subordinados. Así que ni toserle y a pasar las horas cuanto antes y cuanto más lejos, mejor.

EL PROFESIONAL

Si todo va bien, en quirófano se habla de fútbol, de la fiesta de la noche anterior, se cuentan chistes… Ahora bien, si algo va mal, allí no se oye ni una mosca. Y todos los demás notan el estrés en sus gestos y la forma de pedir las cosas. Y todos saben que, como hagan una broma, les cruje.

EL CALLADO

Educado, pero lo justito para dar los buenos días. Como médico es buenísimo, pero no dará mucha charla por los pasillos, ni a sus colegas, ni a sus subordinados ni a los pacientes. Y mucho menos a los familiares.

EL MÉDICO DORAEMON

Que va con su riñonera cargada de todo lo imaginable y ante cualquier problema abre su cremallera y ahí está siempre la solución. El MacGyver de los centros sanitarios.

EL FOTÓGRAFO

Doctores que hacen fotos a todo el personal y a objetos relacionados con los pacientes o a sus patologías. Cuidado con lo que llevas en algún orificio de tu cuerpo, puede quedar registrado en sus álbumes de fotos y pasar por varios grupos de Whatsapp.

EL COMPAÑERO

Es el que valora a cada miembro del equipo, enfermeras, auxiliares, etc., y delega tranquilamente sin cuestionar todo lo que hacen. Es un tipo relajado. Casi un ejemplar en extinción.

EL MÉDICO (Y LA ENFERMERA) CACHONDOS

Son los que siempre están intentando hacer su trabajo más llevadero, bromeando sobre lo que les sirva la ocasión. Esta anécdota es suficientemente ilustrativa. Una enfermera retó al doctor a ver cuándo «le traía» algún tío guapo, porque según ella nada más que le mandaba viejos.

—Uno guapo, rubio, con ojos verdes, a poder ser —le encargó.

—A ver cuándo me viene, hija —contestó el médico.

Esa misma noche la llamó para que se llevase la cama de un enfermo, algo extraordinario, porque esa, era, habitualmente, tarea de los celadores. En cualquier caso, la enfermera, toda dispuesta, acudió para saber qué quería, y el muy cachondo, todo serio, le anunció, solemnemente:

—El pedido ha llegado.

Ella lo miró extrañada porque no entendía nada, hasta que, al coger la camilla, vio al paciente. En efecto: rubio, guapo, ojos verdes… y mariquita y maquilladísimo.

—A ver, ¿es que te lo tengo que especificar todo? Rubio natural, ojos verdes, guapo natural… Pero no gay, hombre, ¡quiero un macho! —recriminó al médico toda indignada.

ENFERMERAS PARA TODOS LOS GUSTOS

Variedades de enfermeras nos enumeran unas cuantas muy prototípicas, según se recochinean de sí mismas, y nos dan múltiples ejemplos de ello.

LAS CACHONDAS

Acabamos de ver un ejemplo de esas enfermeras que intentan alegrar la convivencia con los médicos y con los pacientes en los hospitales, son las clásicas que, cuando entran en su turno, suelta:

—A ver cómo tengo hoy el chiringuito.

O:

—A ver cómo está hoy el patio.

LAS «YA QUE»

Antes pronunciaban demasiado el socorrido «Ya que», esto es, «Ya que estoy, levanto al enfermo», pero ahora, visto lo visto y lo agradecido, llaman a los celadores para que las ayuden cuando el enfermo pesa más que un muerto, no solo por la sobrecarga para la espalda, sino porque corren el peligro de que se les caiga. Y lo que les faltaba.

LAS RENEGADAS

Dícese de las que estudiaron enfermería porque sus padres las obligaron a hacer una carrera y no se les ocurrió otra mejor, o fue para la que les dio la nota de selectividad.

Luego, cuando están ejerciendo, prefieren trabajar recogiendo uvas en Francia porque está mejor pagado. Hasta el punto de rechazar un contrato fijo en un hospital de referencia, porque, simple y llanamente, no les gusta nada la profesión.

Cualquier paciente coincidirá con el personal sanitario que las sufre que, para que estén ahí estorbando o metiendo la gamba, mejor que recojan frutas. Porque pueden pasar al prototipo deborde con los pacientes, que los trata con la punta del pie, y eso los compañeros no lo soportan; de hecho, les señalan abiertamente que, si están quemadas, se dediquen a otra cosa.

LAS LOCAS DE PAPÁ

Papá pudiente que le regala la carrera a la niña mimada, pero la pobre es incapaz de ejercer porque está fatal de la cabeza y no podría ayudar a nadie. No es que tenga mala voluntad o mala leche.

—Un verano tuvimos a una de prácticas que se encerró en el baño amenazando con tirarse por la ventana, y todos ahí, aporreando la puerta, intentando disuadirla, hasta que caí en la cuenta de que ese baño no tenía ventana. Así que les dije a mis compañeros: «Mirad, dejadla que se tire, a ver si es capaz de hacer una ventana, que estamos ya peor que ella» —recuerda una enfermera.

LAS SEX SYMBOLS

En todo centro hospitalario destaca la típica enfermera guapa que tiene un cuerpazo y vuelve locos a los pacientes, pero no deja que se sobrepasen ni un milímetro y los pone a todos firmes, sobre todo a la tribu de los salidos. Su antítesis es «la enfermera tonta», que se cree guapa, pero ni siquiera lo es. Solo ejerce, si bien los pacientes la ignoran como si fuera transparente, y tiende a caer mal. Más que nada abundan «las normales», que son las que los pacientes más quieren y consideran como ángeles. O como novias, que muchos abuelos y niños se enamoran platónicamente de ellas de tanto cariño que les dan, y ellas les siguen el rollo. Total, solo pueden hacerles felices.

LAS TETONAS

Hay enfermeras muy tetonas, cuyas tetas —según confiesan las propias profesionales— lo mismo les facilitan que un paciente se deje dar de comer que pueden causar momentos embarazosos, como el que le ocurrió a una enfermera al ir a sacar una muestra de sangre del brazo para una donación:

—Caballero, cierre usted la mano —dijo la enfermera.

El hombre obedeció y se topó con un pecho de ella, que estaba inclinada buscándole la vena.

—¡Ay! ¡Pues no me ha cogido una teta!

—¿Yo? ¡Pero si usted me ha dicho que cerrara la mano!

—¡Pero no que me meta mano!

—Ay, perdone, perdone, ¡yo no quería, yo no quería! ¡Es que tiene muchas tetas, se tendría que quitar usted tetas! —desviaba la responsabilidad el vejete.

LAS PROTESTONAS

Son las típicas que cuando suena el timbre en la sala del personal empiezan a despotricar,

—Qué querrá ahora el pesado este, que lleva llamando todo el día con sus tonterías

Todo eso al tiempo que se levantan como un resorte para ir a la habitación pertinente con todo el material probablemente necesario ya preparado, aunque continúe protestando, hablando sola como una loca por los pasillos.

En contraposición, tenemos ala pasota, que no protesta pero tampoco se mueve, y se hace la loca, que le falta silbar y ponerse a leer un historial clínico boca abajo.

LAS PARLANCHINAS

Vuelven tarumbas a todas sus compañeras, que aseguran irse a casa con dolor de cabeza cada mañana porque no se callan ni debajo del agua, aunque se ve que a los pacientes les resulta eficiente porque les impide pensar en sus propios problemas y males. Así que cada cual cumple su función.

LAS SANITARIAS NEGRAS

Son las equivalentes a las viudas negras del sector sanitario. Paciente que tocan, paciente que la palma o, por lo menos, se cae al suelo, y ellas detrás, para solidarizarse.

A los cuatro fallecidos y tres caídos en siete días hay que añadirle las quemaduras con la sopa ardiendo, de modo que tanto los compañeros como los pacientes las temen porque son absolutamente gafes. Alguna confiesa que tiene un ángel de la guarda, pero parece que se le va de vacaciones demasiado a menudo.

BUEN ROLLO ENTRE MÉDIC@S Y ENFERMER@S

Entre todos los profesionales entrevistados hay varias generaciones, desde las que ahora rondan ya los ochenta años como las que justo pasan los veinte, así que las relaciones con sus compañeros, tanto fuera como dentro de su lugar de trabajo, han variado.

Merece la pena dejar contar esas historias de antaño por la propia comadrona de ochenta y cuatro años, que estuvo cuarenta trabajando en un hospital recién abierto cuando ella empezaba y, por tanto, conoce perfectamente toda su evolución, y describe la relación entre todos sus profesionales sin ninguna censura, y ¡anda que no se lo pasaban bien!, recuerda otra compañera suya más joven, que la acompañaba en aquellas travesuras, en plan Pili y Mili:

—Generalmente entre médicos y enfermeras siempre hemos tenido muy buen rollo. En nuestros tiempos mozos, salíamos mucho por ahí después del turno, nos íbamos a comer, a cenar, de juerga… Como mi marido no me dejaba salir de noche si no era para trabajar, yo le decía que me iba al hospital y luego me cambiaba de ropa en casa de una compañera y nos íbamos por ahí de fiesta en los coches de los doctores. Lo malo era que los colegas nunca querían volver para casa, y por más que amenazaba con tirarme del coche en marcha, porque si no, mi marido me iba a echar la bronca, seguían por ahí, y no había manera de que me llevaran. Y encima, a la vuelta, tenía que cambiarme de ropa otra vez y ponerme las prendas recatadas. Alucinaban mis compañeros de los ciscos que montaba en el coche retorciéndome, allí, a la chita callando, para quitarme la de ir arreglada. Pero luego llegaba a casa toda decente, ponía cara de hecha polvo, con el bolso sobre el hombro caído y le decía a mi marido: «Ay, hijo, qué cansadita vengo, no veas la que me han dado esta noche». Y me iba a dormir como una santa.

Su compañera, que era la más traviesa del hospital, se explaya, sin pudor:

—Es que teníamos mucha confianza, éramos como una pandilla de amigos jóvenes, pues los médicos nos sacaban solo seis o siete años, y estábamos en plena juventud. Así que nadie se extrañó el día que veo a mi compañera en el baño haciendo pis, con las bragas por la espinilla, y llamo al doctor de turno para que la viera con esas trazas. El hombre rompió a carcajadas al ver la escenita, y giró la cara para no ver más, llamándome sinvergüenza.

La necesidad que tendría el hombre de ver aquello.

Para muestra del cachondeíto que se llevaban todos en general, este botón:

—Una Navidad tuvimos un expediente X con el belén. Se nos había estropeado el que poníamos nosotros todos los años, y un compañera se ofreció para traer uno de su casa. Lo puso una noche que estaba de guardia con otra matrona. Por la mañana llegamos al hospital y todo el mundo estaba alcahueteando sobre lo que había pasado esa noche, venga chascarrillos por los pasillos. Resulta que el nacimiento de Florencia, que era de su hija, había desaparecido. Habían visto volar por delante de la ventana a la mula, al buey, al niño Jesús y a todos los pastorcitos… Todo era una incógnita, pero lo cierto es que encontré todas las piezas del belén en el suelo, lisiadas; a una le faltaba una pata; a otra, la cabeza… Lo envolví todo en un paño verde del quirófano y lo coloqué extendido en una ventana para que todo el mundo viera el deplorable estado de las figuritas… De repente, llegó un doctor, cuyo padre era juez, recomendando, con toda la sorna, que llamáramos a la Policía porque ahí había algo sospechoso y teníamos que investigar quién había sido el autor del estropicio. La mayoría nos reíamos, pero dos compañeras no paraban de llorar porque creían que nos habían echado una maldición.

»Vistas las circunstancias llamamos a Florencia para informarle de lo que le había ocurrido a su dichoso nacimiento. Y nos contestó toda compungida que su hija se lo iba a tomar fatal, con lo cuidadito que lo tenía en su cajita… Curiosamente, la matrona que estaba con ella aquella noche callaba y aseguraba que no había visto nada ni sabía nada. Hasta que varios días más tarde Florencia no pudo guardar más el secreto y confesó que lo había tirado ella misma porque las figuritas eran de escayola y, según la superstición de la época, eso traía mal fario. Y la muy petarda tuvo allí una semana a todo el hospital acongojado por el misterio y pensando que nos habían echado un mal de ojo.

A veces, estos misterios son más graves y requieren de un alma con vocación de detective como la de esta experimentada auxiliar, compañera de las anteriores durante cuarenta años. Al parecer, entró ingresado uno que aseguraba ser fiscal, lo cual imponía mucho respeto al personal, que se desvivía por atenderlo correctamente. Lo curioso fue que lo subieron a planta y una amiga de la auxiliar le comentó la poca vergüenza que tenía el tipo porque le había pedido dinero con multitud de excusas. Casualmente, al tiempo, la misma amiga le contó que había reconocido al mismo personaje en un programa de la tele, donde lo sacaron por ir por España suplantando identidades. La que le convenía en cada circunstancia.

Al cabo de un año volvió a ingresar en la UCI. Y entonces la auxiliar, que no se olvidaba de una cara, le dijo, sin preguntarle siquiera, que ya había estado antes allí, aunque él lo negó varias veces como Judas. Pero la profesional empezó a investigar fechas, historiales, libros de registro, etc., hasta que dio con los datos de su identidad que coincidían bastante, aunque no del todo. Se había cambiado únicamente el orden de los apellidos. Dieron parte a la Policía, que vino a buscarle echando chispas porque estaba en busca y captura. Y por supuesto, le echó la culpa a la auxiliar detectivesca de que lo hubieran pillado.

La generación siguiente a la de estas veteranas, que ronda los cuarenta-cincuenta, también hace gala de un compañerismo que se convierte en amistad a base de compartir guardias durante más de dos décadas. En esas noches tan largas se han pegado unas comilonas tan bestias que han cocinado hasta arroz con conejo en el hospital. Y eso une mucho.

Esos pobres pacientes a dieta y el personal con una plancha en el office, asando salchichas, chuletas… Y ese olor por toda la planta a carne… o a langostinos, que al día siguiente llegaban los del turno siguiente y:

—Uy, qué olor más fuerte —se extrañaban.

—Sí, eso llevamos diciendo nosotros toda la noche —disimulaban los que habían terminado turno.

Otra noche cocinando gambones les saltó la alarma contra incendios y tuvieron que llamar a los de mantenimiento para decirles que no pasaba nada. El problema vino cuando los trabajadores no encontraron la llave que hacía desconectar la alarma. Con lo cual, el pitido siguió oyéndose por todo el hospital. Y los pacientes yendo a preguntar qué pasaba:

—Nada, señor, una falsa alarma…

—Sí, sí, ¡eso han sido los langostinos!

—Como para engañar a los enfermos —se reían los sanitarios.

A partir de entonces empezaron a colocar la plancha entre dos ventanas para que no oliera tanto dentro de la planta, con cuidado para que no se cayeran las salchichas al patio interior del hospital, claro.

Apuntan los amigos de este grupo que había también un compañero cuya mujer le tenía siempre a régimen y solo le mandaba dos piezas de fruta para cenar. Como no podía ser de otra manera, las frutas se las comían entre todos para el postre, y él cenaba de las chuletitas que traían los demás, como un señor.

Eso, cuando no les regalan patas de jamón los pacientes agradecidos y las colocan en una férula, a modo de jamonero, con la típica gasa encima para que no se lo comieran las moscas.

—Cuando nos regalaban flores o alguna placa de esas conmemorativas, les decíamos que muy bonitas pero que eso no se comía, que mejor trajeran un jamón —bromeaban con los pacientes.

Dicho y hecho, al día siguiente alguno les llevaba el jamón, para su bochorno.

Por norma general, los regalos son colectivos, pero a veces se los hacen a un profesional en concreto. Este enfermero en más de dos décadas solo había visto a un paciente regalar a un especialista una botella de vino de su tierra cada vez que iba a hacerse su prueba médica anual.

Pues bien, este año tuvo que atenderle personalmente por primera vez, y, al día siguiente le llamaron avisándole de que el señor estaba allí preguntando por él. «Ya está, una reclamación, verás», pensó, porque es lo más típico. ¡Y no! El hombre había ido a llevarle una botellita de vino porque le había atendido muy bien. El ATS hasta se emocionó, ¡su primer obsequio en veinticuatro años de profesión!

Estos enfermeros se han montado un «fax» en la sexta planta para comunicarse por la ventana y pasarse medicamentos o notas con las plantas quinta y cuarta. Se trata de un cubo amarillo de objetos punzantes, con una venda elástica, que, dependiendo dónde quede el nudo, los compañeros saben si va a la quinta o a la cuarta.

Cuando llega un residente o un enfermero de prácticas y le mandan que envíe una caja de Nolotil por el fax, alucina, porque claro, lo que piensa es que un fax solo envía datos a través de un folio. Le explican entonces el mecanismo de su fax especial para ahorrarse viajes entre planta y planta. Aquello parece un patio de vecinas:

—Mari, que va para abajo. ¡Niña, sube esto que se va a llenar de agua, que está lloviendo!

Visto desde fuera, es un cachondeo:

—Un día nos pusieron un andamio enfrente y había que ver la cara de los obreros cuando me vieron asomada a la ventana como si estuviera pescando pulpos con una potera —se parte una enfermera, que los saludó como cuando coincides con una vecina tendiendo la ropa.

En el extremo opuesto a estas dos generaciones se sitúa esta joven que se hace llamar Auxiliar Enloquecida y que disfruta contando los entresijos de su profesión. En concreto, se desvela cómo han evolucionado las comunicaciones entre los compañeros:

—Hace unos meses que, cuando llego al trabajo, en vez de leerme el parte de cada turno, casi que leo mejor el Whatsapp, ya que lo más importante o interesante lo escriben ahí. Muchas veces, lo que olvidan poner en el parte, lo comparten en el grupo. A cualquier hora. Y de repente, estás de fiesta y crees que tienes el típico Whatsapp de los colegas con la foto que os acabáis de hacer. Al ver que es del grupo del curro, pasas de abrirlo, pero al cabo de un rato vas a mandar tú una foto a tu grupo de amigos en la que salís todos con cara de «Yo ya no tengo lágrimas, sino ginebra», y, sin darte cuenta, lo mandas al grupo de los compañeros. Mal, muy mal. Te acabas de cargar la jornada de trabajo siguiente».

En este punto es donde se desvela el cambio generacional en cuanto al compañerismo, pues, en vez de salir juntos y apoyarse durante la resaca, hoy pueden tener que soportar a la colega de turno vacilando con bastante retranca:

—Mucha fiesta, ¿eh? Por lo menos espero que lo pasaras bien.

Aunque la Auxiliar Enloquecida sospecha que, en su fuero interno, está deseando: «Ojalá la cague y así podamos chivarnos de que es porque viene borracha a trabajar». Más que nada porque se pasa el resto del día dándole por saco y metiéndole pullitas por detrás, mandándole a atender solo a los pacientes «megáfono», que son los que más gritan, para ver si le estalla la cabeza, denuncia convencida de sus intenciones.

Todos alguna vez hemos visto algún capítulo de Anatomía de Grey o de Hospital Central y hemos pensado que lo que sucedía en los cuartos de lencería —que es donde se guardan las sábanas, las mantas, las colchas, etc.— es lo que ocurre constantemente en los hospitales, como si estuvieran todos liados con todas. Pena que no se dé el caso, para aburrimiento de sus profesionales. De hecho, ellos tienen justo la visión contraria de que lo que ocurre en esas series jamás lo verán ni lo vivirán en la realidad, porque no sucede. La casualidad de que ocurra ya es una sorpresa para sus protagonistas, léase Auxiliar Enloquecida, que se sintió en una película en pleno horario laboral.

—Cuando menos te lo esperas, estás preparando todo el carro para empezar una jornada de trabajo y, de repente, llega ese compañero que, cada vez que lo ves, te provoca una sonrisa, pero nunca sabes cómo decírselo. Entra en ese cuarto de lencería, lejos del alcance de los pacientes, se acerca a ti por detrás y te roba ese beso que tú soñaste que te daría algún día.

Todo muy romántico.

Claro que, como esto es la realidad y no una serie, no todo es tan bonito como lo pintan. Y hete aquí que, con la emoción, los protas se olvidaron la llave por detrás de la puerta del cuarto de la ropa de cama y los pillaron de lleno, y, como la ley de Murphy indica, si te tienen que coger in fraganti siempre será la jefa o esa compañera que cae mal a todos porque tiende a irse de la lengua.

La experta en estas lides recomienda el baño de los vestuarios, siempre y cuando no tenga las puertas cortas de esas que asoman los pies por debajo, para que no puedan vislumbrar lo que haces, ni cuántos pies hay.

—Eso por no hablar de que, si sales con un compañero, debes recordar que, cuando la historia se acabe, la convivencia será forzosa bajo el mismo techo del hospital, y en circunstancias en las que a veces la paciencia ya solo te queda para los enfermos, como para tonterías con los ex.

12
NOVATADAS Y BROMITAS
PARA PASAR EL MAL RATO

El sentido del humor es fundamental para los profesionales sanitarios una vez que tienen a todos los enfermos bajo control y en condiciones. Así que, además de comentar las anécdotas que les pasan, también se gastan bromas y les hacen novatadas a los que llegan de prácticas o entran nuevos a trabajar en un centro. Como la enfermera que presentó a su compañera al joven auxiliar recién llegado:

—Auxiliaro ha venido.

—No, perdona, yo soy Carlos… —le rectificó el chico todo inocente.

En las noches tétricas, el personal sanitario alimenta estas bromas contándose historias de miedo, de apariciones, cacofonías, espíritus, etc. Entre ellos, había un médico que era un cagado y dos enfermeras que salieron del control. La enfermera que relata esta historia tuvo la jocosa idea de atarle un hilo de seda a la cortina corredera de la ducha del baño del personal y, cuando fueron a orinar, una detrás de otra, les corrió la cortina a través de la ventana. Se les cortó el chorrito del pis a las dos, que salieron del baño corriendo como si hubieran visto un espectro. Y la enfermera cachonda disimulando, partiéndose de risa a costa de las dos. No volvieron al baño ninguna de ellas en toda la noche, ni el médico cobardica tampoco.

Al mismo doctor —en otra de las noches de historias aterradoras— decidieron darle un susto cuando se fue a orinar antes de dormir durante la guardia. Fueron tres compañeras a imitarle los soniditos de los fantasmas a través de la cerradura del baño, con la mala suerte de que a una de ellas se le escapó un pedo que parecía un cohete espacial despegando, y les descubrió el pastel.

En otra ocasión, también de noche, entre maternidad, nido y pediatría, estaban un ATS de sangre gorda —de esos que no se inmutan por nada— y otro ya mayor que solía calzar unas bambas de loneta. Aprovechando que este dormía, no tuvieron mejor ocurrencia que meterle unas cerillas en los agujeritos de las deportivas para prenderles fuego. Y ahí que fueron, con las luces apagadas, en silencio, con premeditación y alevosía. Por si fuera poco, lo despertó una ventosidad que se le escapó al compañero al agacharse y que sonó como un bombazo en pediatría a esas horas de la madrugada. Casi apaga las cerillas a cubazos de agua que empezó a tirarles para vengarse.

El mismo ATS de la sangre de horchata imitó un tricornio con un cartón y una capa de Guardia Civil con una mantita, y creó una especie de espantapájaros con esa vestimenta.

—Oye, ¿a ti no te han dicho esta mañana que pusieras una inyección a la hija del guardia civil? —se dirigió a una auxiliar novata.

—Ay, no, a mí no me han dicho nada —contestó la otra toda prudente y temerosa.

—Pues su hija ha muerto y el guardia está ahí en la puerta con una cara de mala leche que no se la deseo a nadie preguntando por ti.

La pobre fue a mirar y volvió por el pasillo descompuesta, sin atreverse a ir a hablar con el supuesto agente de la benemérita.

Con idénticas malas intenciones había unas enfermeras que se pasaban la vida haciéndoles coñitas a los compañeros de residencia. Un jueguecito entre ellos consistía en tirarse jarrazos de agua por la espalda a la hora de recoger el comedor. A la directora le disgustaban esas bromas porque más de una vez se había resbalado algún empleado. Y un día fue el marido de una compañera a buscarla para irse directos a la feria, todos guapos y flamencos ellos, y a otra no se le ocurrió nada mejor que coger un bol y llenarlo de agua con azafrán. Lo tiñeron de amarillo de arriba abajo. La cuestión es que el hombre se vio obligado a permanecer en lavandería, liado en una sábana, dos horas, mientras le lavaban, le secaban y le planchaban todo el traje de rociero.

A un solterón que entró nuevo se las gastaron bien gastadas. Desde pegarle una patada al cubo mientras fregaba, pasando por comérsele el embutido del bocadillo, dejándoselo seco, que el pobre lo achacaba a que su madre tenía la cabeza fatal y no le había echado relleno. Y todas riéndose, hasta que confesaron quién se lo había comido. Un día le cambiaron el jamón serrano por cartón —lo tenían calentito— y otro le pusieron bolsitas de menta poleo en el teléfono de la ducha, y el pobre todo mosqueado por el olor a campo del agua de la residencia. Y así cada dos por tres.

Pues bien, una tarde estaban los sanitarios merendando, con sus jarras de café y leche. La enfermera que relata esta anécdota se tomó su vasito de leche fría, para su consuelo, ya que el novato vapuleado les preguntó:

—¿Qué, estaba bueno el café? Os lo he calentado para que estuviera mejor.

Y entonces abrió la cafetera y sacó un calcetín suyo, usado. Una empezó a vomitar directamente al lado de las macetas.

—A mí me da igual, porque yo me he echado el té en la leche… —se jactó otra.

Y entonces él sacó el otro calcetín de la jarra de la leche. La venganza se sirve caliente.

Aunque a otras enfermeras, las que acostumbraban a ducharse antes de volver a su casa, también les ponían azafrán en el teléfono de la ducha, que salían amarillas como chinas. Cuando sabían que a alguna le daba miedo algo, por ejemplo, las cucarachas, le ponían una en un platito con mayonesa y un palillo en la nevera, y le decían que le habían dejado allí una tapita, o se la metían viva dentro de la bata. Incluso una compañera que les tenía fobia se quedó en pelotas delante de todo el mundo del asco. La revancha fue llamarlas como si necesitara ayuda para bañar a un abuelo y, cuando acudió una de ellas, la metió en la bañera con ropa, zapatos y todo.

Otra doctora que trabaja en Urgencias suele hacer una jugada que es pedirle al residente que anuncie por megafonía nombres que no existen:

—Llámame a Elena Nito del Bosque.

Y el residente, como solo está pensando en lo que el adjunto le mande, llama de inmediato y, superserio, la reclama:

—Elena Nito, consulta 3.

—No, hombre, di del Bosque, que puede haber varias.

—Elena Nito del Bosque, acuda a consulta 3.

Y como no entra nadie se lo hace repetir cinco veces, y todo el mundo en la sala descojonado. Conste que solo lo hace en horario nocturno, cuando no hay mucha gente, para que nadie se mosquee.

Claro que a ella un día le hicieron una bromita parecida sus compañeros cuando terminó la guardia y se iba ya para casa a dormir. Después de doce horas, hecha polvo, la llamaron, por su propio nombre, a consulta, y a sus familiares, para que acudieran también.

Ahora bien, los sanitarios también tienen días malos y algunos pacientes intentan devolverles su dedicación arreglándoselo a su manera. Y sus maneras, a veces, son, cuando menos originales, como el que tuvo la magnífica idea de imitar a Darth Vader en Star Wars, solo le faltaba Luke enfrente para soltarle:

—No, yo soy tu padre —haciendo de su bastón la espada láser y dándole con ella en la cabeza a la auxiliar.

Con la mala suerte de que esta, que seguía con su mal fario, al agacharse para esquivar el espadazo se acabó dando un golpe en el cogote con el mostrador de control. A ella no le arregló el día, pero a sus compañeras se lo alegró porque se rieron de ella a gusto. No se lo podían ni creer, pues, al parecer, el vejestorio apenas se sostenía en pie, pero llevaba tal subidón que hasta se le estropeó el tensiómetro. Mas ni por esas renunció a su personaje, y regresó todo digno a su habitación con el bastón en el hombro, como un soldado con su escopeta haciendo la ronda por el cuartel.

También había un vejete en una residencia que se prestaba mucho a hacer bromas y juegos, así que un día le vendaron el brazo, con mercromina y todo imitando la sangre, para hacerle creer a un ATS nuevo que se había caído. El problema es que apareció el director en su lugar, y empezó a averiguar qué había pasado allí. Los sanitarios temiendo que le chivara que estaban de broma y, sin embargo, el señor, a pesar de su cabeza ya un poco ida, siguió con la broma y le explicó, todo serio:

—Nada, que me he caído, y fíjate cómo tengo el brazo, menos mal que me han curado —y les pegó el capotazo.

Otras veces son los facultativos los que gastan bromas a los enfermos, aunque luego estos les dejan todavía más asombrados. Por ejemplo, al llegar una paciente a planta con un nombre y apellidos muy frecuentes, pongamos Josefa García González, le vacila un enfermero:

—Por lo que veo, usted es rusa…

—No, muchacho, yo soy de Casablanca —barrio de Zaragoza.

Obviamente, no pilló la broma y le contestó toda seria, sin inmutarse.

Como la que mandó otro enfermero a que fuera a una consulta y pidiera que le diesen un poquito de «suorgasmo», como si fuera un medicamento. Y ahí que se fue la buena mujer, toda voluntariosa y educada, y le requirió al doctor su orgasmo.

13
LOS PROFESIONALES TAMBIÉN SE EQUIVOCAN

Hay errores médicos que, al no conllevar consecuencias graves para los enfermos, también tienen su gracia. Reconocen los facultativos que puede ocurrir que le manden una analítica a un paciente equivocado, o subir a hacerle una ecografía a otro enfermo, o poner una vía al revés y entrar la sangre dentro del gotero en lugar de que el medicamento pase a la sangre… Por fortuna, son pequeños despistes sin consecuencias; solo suelen suponer pruebas innecesarias y prisas para reparar el desaguisado.

Según explica una doctora, normalmente ocurren porque hay muchos papeles y pegatinas en la mesa y, si se distraen hablando con el paciente se las puedes poner a otro papel y ya se ha montado. Pero vamos, por lo general, no pasa a mayores ni se corta la pierna a nadie que no tenga gangrena.

Ahora bien, operar de la rodilla contraria sí que ha pasado, sí. Paciente con la pierna derecha chunga. Le rasuran, lo preparan con el tratamiento quirúrgico adecuado, parece todo correcto… A las dos horas sube el paciente desde el quirófano ya operado… de la pierna izquierda. Así que desde entonces en el historial marcan siempre con una flecha sobre la extremidad que hay que operar, porque el pobre hombre tuvo que pasar otra vez por el quirófano para que le arreglaran la pierna que originalmente tenía triturada.

Peor fue el susto de un paciente con hernia inguinal. Lo metieron a quirófano, lo colocaron bien en el potro, comprobando que estaba todo correcto para la operación y…

—No se preocupe, que en nada y menos podrá usted hacer el amor todas las veces que quiera sin problemas ni consecuencias —oyeron los enfermeros que le decía el médico.

—¿Cómo? —intentaba balbucear el paciente.

Pero la anestesia ya había hecho su efecto y estaba grogui. Cuando se despertó se enteró de que le han hecho una vasectomía en lugar de operarle las ingles. Menos mal que era reversible.

Y con este otro señor tampoco tomaron la decisión más acertada, como se puede deducir por el desenlace. En el pulmón han encontrado objetos extraños que se han desviado de su conducto habitual como cacahuetes o pipas de girasol. En este caso concreto vieron, a través de la radiografía, algo pequeñito con forma de escuadra. Metieron la pinza para hacer la biopsia y sonó un crujido extraño. Sacaron un poquito que parecía como una astilla, y volvieron a meter la pinza para extraer ya toda la pieza. El inconveniente es que esta era más grande que el tubo por el que va canalizada la pinza y que el agujero de la nariz del paciente, de modo que tuvieron que pescar aquello como si estuvieran pillando un pargo. La alternativa era sacarle el objeto aún no identificado cuando pasara a la altura de la garganta, pero la doctora optó por tirar de todo aquello, a lo bruto, y acabaron sacando la espina de una ventresca que le hizo al hombre un siete en el orificio nasal que lo dejó sangrando.

Ironizan los profesionales con lo bonita que es la profesión de enfermería, sobre todo en esos momentos en los que la enfermera todavía es inexperta y la lía sin pretenderlo. Algunas veces los errores resultan graves, otras se convierten en meras anécdotas.

Puertas de urgencias, jueves por la mañana, a rebosar de pacientes. Enfermera en prácticas. La pobre se siente sobrecogida, todo sucede a gran velocidad y justo ese día no ha dado con compañeras amables. Está nerviosa y poco capacitada todavía. No es para menos, pues es su segundo día en Urgencias y sus prácticas del año anterior habían sido muy tranquilas. De repente, pasa un médico casi sin tocar el suelo y despeinándola del aire que levanta a su paso, al tiempo que grita:

—Box 1, ponedle un Enantyum.

La enfermera en prácticas caza la orden al vuelo y se dispone a sentirse importante. No está segura de si ha dicho «box 1» o «box 5», pero le ha visto dejar la historia clínica en la bandeja de historias clínicas, así que no hay problema. Está todo controlado. Coge la hoja. La paciente en concreto se llama Aroa Moret.

La novata se crece y se dirige sin dudar al box 1. Casi seguro que le ha dicho box 1. Y pregunta:

—¿Es usted Aroa Moret?

A lo que la paciente, nerviosa y temblando como un flan, responde afirmativamente. Sin dudar ni un segundo la principiante le pide que se baje un poco los pantalones, prepara el Enantyum intramuscular y se lo inyecta. Acto seguido la paciente objeta:

—¿Pero va a venir algún médico a verme? Que llevo aquí media hora y no me ha visto nadie.

La aprendiz se quiere morir cuando comprueba que la paciente a la que ha pinchado se llama Aroa Moreno, que ha dicho sí por purititos nervios cuando se le ha preguntado el nombre, y que Aroa Moret, en el box 5, sigue esperando su intramuscular.

Tampoco es que fuera solo la inexperiencia, porque a médicos y enfermeras veteranos han llegado a ponerle un enema a la paciente de otro box porque a la que lo necesitaba la habían cambiado a otro sin avisar y, para cuando se percataron estaba yéndose de varetas. La suerte es que también andaba un poco estreñida, así que localizaron a la primera y acabaron las dos con el vientre limpio como una patena.

Menos grave, pero fruto de un despiste, es que se cuele un familiar a protestar porque lleva mucho tiempo esperando justo en el momento en que han llamado a otro paciente, y, creyendo que es este, han empezado a hacerle la exploración, ¡hasta que ha entrado el que en verdad tenía la patología! Y encima lo intentan echar, pensando que es un intruso, cuando el intruso es el que tienen ahí sentado, que ni siquiera abre la boca de la estupefacción para deshacer el entuerto.

Entró el enfermero en el turno de noche a dar la medicación en la habitación 604. Dio las buenas noches y les suministró las pastillas. Ninguna de las dos pacientes hablaron ni dieron las buenas noches de vuelta.

—Vaya dos tías desagradables, ni saludan, ni hablan� —comentó a su compañero cuando salió de la habitación.

—Una es sordomuda y la otra alemana —argumentó el otro, sin retranca siquiera.

¡Tieso lo dejó del corte!

El mismo enfermero contó otra anécdota propia un poco vergonzante. Después de haber tenido una tarde muy complicada, empezó a escuchar palmas en el pasillo que tenía a su cargo. Lo primero que pensó es que alguien estaba animadillo y que se había arrancado por burlerías —que tampoco es tan raro en Andalucía—, y se puso a bailar en el pasillo al ritmo de las palmas, con todo su arte. La auxiliar que estaba con él esa tarde se encontraba al otro extremo del pasillo y, al verlo bailar, también se animó y le siguió. Como no cesaban las palmas se acercaron a la habitación de donde provenían, y cuál sería su sorpresa cuando se percataron de que, lo que habían creído que era alguien tocando palmas a ritmo de flamenco, era un paciente con una cánula en la garganta —de los que no pueden hablar— que se había caído al suelo y había quedado lejos del timbre, y al encontrarse solo tocaba las palmas para llamar a sus cuidadores.

La que tocó las palmas de felicidad por la equivocación de una enfermera fue una señora a la que le tenían que poner un enema contra el estreñimiento.

—Qué fresquito hija, ¿y esto me va a quitar el dolor de barriga? —murmuró a la enfermera entre risas.

Como la reacción suele ser más bien la contraria, acudieron a revisarla y se dieron cuenta de que el enema estaba, en vez de en el culete, ¡en la vagina! El dolor abdominal no se sabe si se le quitó a la mujer, pero relajada se fue un rato.

Mucho más directo fue el tacto rectal que le hizo un médico a una abuelita que llegó con diarreas y, en vez de meterle el dedito, con su correspondiente guante, por el recto, le estuvo durante un buen rato haciendo la exploración por la vagina, hasta que la anciana empezó a temblar ¡del orgasmo que probablemente no había gozado en su vida!

Por otro lado, equívocos por el lenguaje puede haber muchos, como este con una enferma muy llamativa que acudió aquejándose de un resfriado, y, para averiguar si era de nariz, de garganta o similares, le preguntó el doctor:

—¿Esputa?

—¿Disculpe?

—¿Que si esputa?

—Oiga, me está ofendiendo, ¿cómo se atreve usted a insinuar siquiera algo así, tengo yo pinta de puta acaso?

Una mujer un poco sordeta fue a consulta refiriendo que tenía mareos.

—¿Usted tiene mareo? —le preguntó la enfermera cuando entró.

—Sí, claro.

—¿Y come?

—Hombre, él ya es mayor…

Había entendido que sí tenía marío, traducido del andaluz, marido. A esta auxiliar se le fue un poco lo de los cinco sentidos.

En qué estaría pensando esta otra.

—A ver, caballero, le pondré estas gafas para que pueda respirar con menos dificultad.

—Uf, yo es que por los ojos no sé respirar…

Eso fue una equivocación del auxiliar, pero también les ha pasado lo contrario, de preguntarle al enfermo si respira bien y contestarles que «sin lentillas no ve un carajo», literal.

Y esta también fue un trastabillazo importante a causa del lenguaje. Antiguamente, en los hospitales, en vez de un teléfono en cada habitación había un único teléfono en el control de enfermería para ponerse en contacto entre los pacientes y los visitantes, lo que hacía que estuvieran todo el día como en una centralita, algo insoportable, rememoran, en especial cuando las referencias que les daban para localizar a sus enfermos no eran exactas, no eran nombres y apellidos legalmente reconocidos, sino apodos como Paco, el de la churrería; Pepe, el carnicero; Antonio, el bizco…

Relata un enfermero que, una tarde durísima, llegó una señora diciendo que quería visitar a Carmen, la chica. Le pidió el apellido, ante la imposibilidad de encontrar a alguien por el apodo, y la señora insistió con que se llamara a Carmen la chica:

—Mire, ni la chica ni la grande, yo necesito el apellido —vacilaba.

Lo cierto es que se apellidaba Lachica.

14
TRIBUS DE PACIENTES

Es muy curioso cómo profesionales sanitarios de toda España coinciden en definir varios grupos de pacientes tan frecuentes que tienen hasta apodo, el mismo apodo en todos sitios. Y lo peor es que todos entramos en alguno de estos perfiles. Sí, tú también, aunque sea como familiar.

EL POYAQUE

Son aquellos pacientes que piensan: «Po ya que estamos en el hospital porque hemos venido a visitar a la tía que está ingresada, pues nos pasamos por Urgencias y que nos hagan una radiografía, que hace un año que nos duele la rodilla», o lo que surja. Véanse varios diálogos, textuales —sí, de verdad, a nadie le alcanza la imaginación para inventarse estas historias—:

—Po ya que estamos, ¿me puede usted recetar una pastilla para mi madre, que la tengo mala de la garganta en casa?

—Yo no le puedo recetar nada sin ver la garganta a su madre, váyase a casa y me la trae en un ratito.

—Es que no se puede mover.

—Bueno, pues entonces habrá que hacerle una visita a domicilio, que para eso ofrecemos el servicio de desplazarnos.

—Po ya que he traído a mi madre, doctora, ¿me podría usted mirar el hombro, que me duele desde hace seis meses? ¿Me puede recetar la pastilla que me manda mi médico habitualmente?

—Pues va a ser que no. Porque si quiere que le atienda, tiene que dar los datos para entrar por Urgencias.

—A ver, pues claro, a mí me hace falta la pastilla, esto es urgente.

Y ya se va a dar los datos. Porque es superurgente. Que se le va a caer el hombro si espera al día siguiente para la consulta con su médico de cabecera.

Que esa es otra. Las consultas con el médico de familia. Estos coinciden en que lo peor con los poyaque lo experimentan en los centros de salud, porque las citas se calculan para cada cinco minutos. Y los poyaque piden cita para hacer una sola consulta. Pero luego van y hacen tres.

Para más señas, otra conversación literal:

—Doctor, me duele la muela.

Y el médico le mira, le receta y se despide. Pero entonces el poyaque de turno agrega:

—Perdone, es que también tengo aquí una mancha.

Y el médico, con mala cara, le mira la mancha, ya que tampoco le tomará mucho tiempo. Pero cuando se la termina de mirar y va a llamar ya al siguiente paciente, que está esperando, el poyaque le agarra del brazo:

—Y es que el hombro lo tengo fatal, y usted me dijo que si no mejoraba en doce días, le pidiera cita para revisarlo…

—Pues mire, señora, para la próxima vez, pida usted esa cita y dos más seguidas para cada uno de los males que la aquejan, porque llevo aquí quince minutos y ya no sé qué más se va a sacar de la manga, mientras tengo a todos los demás enfermos afuera esperando, y quejándose, claro.

Señalan los administrativos de las citas que los pacientes no se enteran de que hay que pedir una cita por consulta para poder atenderlos con tranquilidad. Y que los hay que van a Urgencias del centro de salud a que les receten las pastillas porque se les han acabado o a que les den un parte de baja.

El concepto es muy básico: a Urgencias se va porque ha pasado algo y es urgente —valga la redundancia—, si no, te esperas al día siguiente para ir a la consulta con el médico de cabecera. ¡Que se llama Urgencias por algo! Es lo que reclaman los susodichos, hastiados de clamarlo por teléfono o en recepción, caaaada día.

EL PREGUNTÓN

Parece que no se fía de la profesionalidad de los sanitarios porque les pregunta qué es y para qué sirve todo. Todo. Diez veces. Necesita comprender hasta el último detalle y las dudas le ponen más nervioso todavía. Lo mandarían a paseo, pero le sonríen, le convencen de que están ahí para ayudarle en lo que haga falta y luego ya, cuando salen de la habitación, se dan de cabezazos contra la pared para desahogarse.

El preguntón, además, suele ser bastante sabihondo y respondón, como un tipo que alardeaba de haber estudiado una carrera y de saber mucho, pero no sabía algo tan sencillo como ser paciente —que, por cierto, proviene de «paciencia»—. Esto le reprochaba la enfermera al hombre, a lo que él, haciéndose el listo, respondía que no, que venía de «pacer».

—No, mira, pacer, pacen las vacas; los humanos tenemos que tener paciencia —le contestaban la paciente enfermera.

EL PEREZOSO

Dícese del personaje que protesta cuando le dan cita a primera hora de la mañana porque le parece muy temprano:

—¿A las nueve y media muy temprano? ¿Pero a qué hora quiere que se la dé?

—No sé, a la que me levanto, sobre la una y media o las dos…

—Pues mire, tendrá que ser a la una porque a las dos cerramos, así que haga usted un esfuercito por madrugar, buen hombre.

ELYA DE PASO…

Estos son los típicos que solo se acuerdan de sus males cuando pasan por delante del hospital y entran del tirón en Urgencias, aunque vuelvan directos de la playa con la sombrilla y la sillita. Les han llegado hasta con el carrito con la nevera, preguntándoles dónde podían ponerlo dentro de la consulta.

Resulta que «pasaban» por allí y han entrado porque el día anterior les dio un mareíllo y querían comprobar que todo estaba bien… Después de todo el día en la playa. Aplausos. Que los pobres médicos piensan: «Hombre, no fastidies, que llevo aquí doce horas de guardia muerto de calor, y me vienes tú a darme envidia con los pies todavía llenos de arena, porque te dio un mareíllo ayer». A más de uno le han tenido que quitar la arena con un papel para poder verle el tobillo.

—¿No se los puede enjuagar antes de salir de la playa y venir al hospital, por compasión? —ruega una doctora.

Al igual que otra, cuando le aparecen un par de chicas por Urgencias en biquini, con la toalla al hombro y las chanclas.

—Mirad, no, aquí no atendemos a gente desnuda. Se va usted a su casa, se viste, y, si no le importa, se ducha también antes de venir, por respeto —le reprende la médico.

¡Es que llegan a mojar la silla de la consulta con el biquini chorreando todavía!

No será la primera joven que, paseando por la playa, se da un golpe en el pie, se ducha en las duchas públicas y se cruza para el hospital con la toalla enrollada.

—No tendrá tiempo la muchacha de ir a su casa, ducharse con jaboncito, vestirse y ya venir a Urgencias. Que no vamos a cerrar, estamos aquí las veinticuatro horas. Yo entiendo que te dé un infarto y te traigan en bikini, pero porque te des un golpecito o te hagas un arañazo no es necesario que vengas desnuda, puedes perder un segundo en ponerte un vestidito. Que no veas los cuerpos que nos entran aquí en bikini, esas mujeres que hasta vestidas llamarían la atención, con esas carnes sueltas… ¡y yo no tengo por qué ver sus carnes, por Dios, que me da pudor hasta a mí, tápese! —implora mirando al cielo la médica.

EL PA ESO PAGO

Esta tribu es la más numerosa, prácticamente sería el país entero, y es la que lo exige con el argumento de que para eso paga la Seguridad Social, que es un servicio público, y, por tanto se cree con derecho a todo y que los recursos son infinitos.

Una recién parida llamó al timbre, la enfermera se acercó a ver qué necesita y le pidió que ¡le pelara un caramelo!

—¿Perdona? ¿Tú tienes las manos impedidas o algo para poder pelarte el caramelo? Pues yo vendré si sangras o te duele algo, pero para pelarte el caramelo te lo pelas tú, hija mía. Y ahora, si quieres, vas y me pones una denuncia —le dijo la enfermera.

La exigencia es del nivel:

—Me duele mucho el gemelo, quiero que me haga una ecografía ahora mismo.

Nadie entra al banco exigiendo que le den una hipoteca, has de hablar con el empleado, plantearle lo que te gustaría, escuchar lo que te puede ofrecer… Pues en un hospital es lo mismo. Le señalas al doctor qué te duele, le preguntas qué puede ser, y escuchas cuáles pueden ser las soluciones que, en ese preciso lugar y momento, puede ofrecerte. Porque hete aquí que, en Urgencias de un hospital, y mucho menos en un centro de salud, no es posible realizar todas las pruebas que a cada uno de los pacientes nos gustaría. Imaginemos el caos si todos fuéramos exigiendo lo que hacen muchos paisanos:

—Ay, mira, a mí me duele todo el cuerpo desde hace tiempo, de arriba abajo, y mi médico me han mandado unas pruebas, pero yo no puedo esperar tantos meses; yo quiero que me ingreses ahora y que me las hagas todas para quedarme tranquila de que no tengo nada.

Hala, todo el cuerpo, revisión general, porque la dama no puede esperar a las pruebas que ya tiene programadas, como todo hijo de vecino. Y no entiende que el médico de Urgencias la tenga que derivar a consulta ordinaria otra vez, y que todo lleva un orden de protocolo por prioridades, según la urgencia de los millones de asegurados de la Seguridad Social.

También se cabrean cuando el doctor les sugiere que existe la sanidad privada. Que es otra opción. Si tienes esas exigencias, igual no te va a quedar más remedio que pagar las pruebas en la privada, donde estarán encantados de ponerte en una cama y una habitación para ti solo, en plan hotel, y te harán lo que desees como a un marajá. Visa mediante, eso sí. Que sí, que tú cotizas, como todo el mundo, pero lo que cotizamos entre todos no parece que llegue como para permitirnos los lujos de las clínicas de pago.

Un enfermero respondió a un paciente que le exigía el oro y el moro con su manido argumento de «Yo te pago a ti»:

—Pues súbeme el sueldo, que esto no está pagado.

EL SALIDO DE TURNO

Otro prototipo oscila entre el pa eso pago y el salido de turno, que haberlos, haylos, porque creen que las enfermeras son sexis y morbosas como en las películas de Pajares y Esteso. Eso a pesar de que todos los profesionales confirman que en sus centros hay menos líos que en la Casa de la pradera.

Se trata del típico hombre que les exige que le laven sus partes íntimas como si estuviera inválido, cuando puede perfectamente lavárselas él solo con su balletita, porque no tiene ningún tipo de impedimento motriz. Las auxiliares y enfermeras coinciden en que, a cualquier persona impedida que lo necesita, sea de la edad que sea, no tienen inconveniente en lavarle lo que haga falta, pero «¿para contentar a uno solo porque a él le da la gana que se la menee una enfermera? Ni de broma».

Una enfermera desvela que con los salidos hay un truco infalible para disuadirlos si no quieren enfrentarse a ellos con una bronca y ponérselos en contra: ir armada con un guante crin, directa a agarrársela.

—No veas lo voluntariosos que se muestran de repente para apañarse solos —afirma la enfermera.

EL PROTESTÓN

Hay enfermos protestones que se quejan de todo, por todo, a todas horas, un no parar de quejarse. Como una señora, que rondaba los cincuenta años, ingresada en la sala de cirugía tras una intervención por un pequeño tumor en el colon. Un día no estuvo contenta con la comida del hospital y comenzó a ponerse nerviosa. Gritó a las auxiliares, a las enfermeras, a la limpiadora, a los celadores, a los familiares… Al médico no, fíjate, que, por alguna razón de rango, a los médicos se les respeta —y menos mal—.

Al final de la tarde, y tras comprobar al cambio de turno que el ánimo de la señora no había mejorado, su marido trató de disculparse con el equipo por el comportamiento de su esposa. Así que les sacó de la habitación, y en el pasillo, muy afligido, les rogó que la perdonaran, que estaba con la «masturbación» y que era insoportable desde entonces. Parece ser que la menopausia es hedonismo puro.

Otro paciente pesadísimo que parecía que le habían pegado el timbre al dedo con Loctite y lo pulsaba de la mañana a la noche, intermitentemente.

—¿Qué quiere?

—Un calmante.

—Se lo acabo de poner.

—Bueno, pues me aspiras.

O esto, o lo otro, o lo de más allá, o ahora me pica el pie… El problema es que no pueden ignorarlo porque en la habitación hay dos camas y puede ser el otro enfermo quien llame.

—Ay, pobrecito, qué lástima —decía uno de los auxiliares nuevos el primer día.

Y la enfermera musitando, por lo bajini:

—¿Lástima…? ¡Sí, ya lo conocerás…!

El segundo día rogó que le cambiaran de habitación. Y así, unos cuantos pacientes más, que ya incluso les decían a los sanitarios que les estaba faltando por completo al respeto y les estaba tomando el pelo.

Había un nórdico de los del dedito pegado al timbrecito dichoso, y, encima, tenía muy mal carácter, al punto de pegarle a una enfermera. Un compañero salió en su defensa, intentando arrebatarle el timbre, pero el tipo empezó a forcejear, hasta que el enfermero le pegó un jalón del cable y le dejó allá con el aparato en la mano, sin conexión, para que disfrutara del botoncito.

—Se quedó todo suave y sin rechistar más, aunque de vez en cuando pasaba por la habitación a ver si seguía respirando —bromea el ATS.

A otra mujer de estas pesadas, que le decía a uno que era un asesino y no paraba de llamar hasta para respirar, le vacilaron una noche:

—Como vuelvas a llamar al timbre te vamos a poner una cuña-lapa que vas a salir volando.

No volvió a llamar más en toda la guardia, porque asoció lapa con que eso explotaba y se iba al otro mundo.

EL QUE NO HABLA

En cualquier caso, al enfermo se le perdona todo porque está enfermo, otra cosa es que vengan los familiares impertinentes a poner a quienes los está curando y cuidando como un trapo. Porque en el otro extremo tenemos al enfermo que no habla,pero los familiares ya hablan por él, y por ocho más. Venga a quejarse, a insultar…

Véase el caso de una viejecita a la que le supuraban gusanos de una herida de lo poco que la cuidaban sus hijos, y porque se les cayó una gota de mercromina en la sábana mientras la curaban y la limpiaban en planta, la hija empezó a tildarlas de guarras, puercas, descuidadas, y toda clase de flores. Eso, después de limpiarla y cambiarla tres veces al día tiene que fastidiar bastante. Así que tampoco es extraño que la enfermera aludida no se pudiera contener:

—Mira, guapa, la sábana tendrá una gota roja, pero tu madre ya no tiene gusanos, que no veas cómo la trajisteis, parecía una caja de gusanos de seda. Pero no te preocupes, que puedes ir preparándole la habitación en tu casa porque, en cuanto eso esté en buen estado, te la llevas para tu casa, y así las guarras no seremos nosotras.

Ahí, con todo el arte.

EL YO HE VENIDO A HABLAR DE LO MÍO

Por otro lado, y no menos frecuente, está el colectivo «yo he venido aquí a hablar de lo mío», que exige prioridad absoluta, pues se cree que lo suyo es lo más importante, y ya puede entrar alguien con un infarto mortal, que protesta porque «ese señor acaba de llegar y yo llevo aquí dos horas, fíjese usted».

—Hombre, pues sí, mire, ese señor va a la UVI directo porque está sufriendo un infarto, mientras que a usted le duele la rodilla o el dedo gordo del pie. Así que ahora, en vez de una hora, se tendrá que esperar dos. Hala.

Mucha gente no sabe diferenciar una verruga de una emergencia real. Hablamos de una madre que llevó a su hijo de diecisiete años a Urgencias a las doce de la noche de un sábado, recién llegado de una excursión, porque tenía una verruga en el muslo y le rozaba con el pantalón. ¡Cómo le persuade la médica de que eso no es una urgencia! Porque, para el chaval, como le duele, es urgente. ¡Se pensaría que le iban a extirpar la verruga en ese mismo instante! Lamentándolo mucho, no se quitan verrugas en Urgencias.

La doctora se limitó a curarlo con Betadine para que no pudiera quejarse de que ella no le había hecho nada, y le dio el volante para el dermatólogo urgente, que ya es bastante favor no verse obligado a esperar seis meses.

El asunto con este grupo se complica cuando arriban los típicos agresivos, que se imponen con amenazas:

—Mira, es que mi primo… Mi primo… Como no entre ya mi primo…

Y ahí lo ven cristalino los sanitarios: por fuerza, el primo para adentro, para evitarse los problemas. Sobre todo cuando se muere uno, les han de realizar todas las pruebas del mundo, matarse haciendo una RCP y todo el paripé de salvamento, aunque sepan que el primo está ya más muerto que Camarón, para que crean que han hecho todo lo humanamente posible para salvarlo, porque, de lo contrario, acude todo el clan y tienen que salir por la parte de atrás del hospital.

Una auxiliar muy veterana halló el truco infalible de buscar al patriarca y convencerle, con mucha educación, para que se llevara a las mujeres de la multitudinaria familia mientras las sanitarias preparaban a su pariente para el funeral, con el argumento de que en el hospital había muchos pacientes enfermos del corazón, y si escuchaban llorar a las plañideras iban a empeorar. Ahora bien, para eso hay que ser un Curro Romero en estos lances y gastar muchísima diplomacia y mucha psicología.

Hay familiares de pacientes que están todo el día allí sentados apuntando cada paso que da cada enfermera, a qué hora entra y sale cada miembro del personal, qué medicación le dan y en cuántos gramos, qué le ponen de comer, etc., por si pasa algo, poder recabar pruebas de lo que le han ido haciendo a su familiar.

EL «DEL BARCO DE CHANQUETE, NO NOS MOVERÁN»

Sin ninguna duda, la mayor urgencia de la gente es «quítame este problema de encima y cúramelo ya». Y no le sirven las normas ni los protocolos, le sirve lo que cada cual considere oportuno. Y mientras no se lo hagan, hay personas —en teoría civilizadas— que se plantan en la consulta como una lechuga y amenazan con que, hasta que no se lo resuelvan como quieren, no se mueven de allí. Como Chanquete.

—Si me vienen con un dolor en el pecho y asustados porque su hermano tuvo un infarto, les hago un electrocardiograma, claro. Ahora bien, por mucho que se empeñen en que les haga un cateterismo, no se lo puedo hacer en Urgencias —justifica una doctora.

Distinto es que un paciente le pida que llame al cardiólogo y tenga indicación de que hay antecedentes, riesgo de infarto, etc. Entonces la doctora llama al cardiólogo aunque lo levante de la cama.

Se ve que, a estos del barco de Chanquete les explican todo bien machacadito para que comprendan por qué no les pueden hacer más de lo que les hacen y, como vayan ya cruzados y de garras, pueden entrar en bucle durante media hora y no parar. Para ilustrarlo, una pelea constante en trauma muy divertida:

—Yo es que trabajo mucho, me muevo mucho, estoy constantemente de pie y me duelen mucho los talones.

—¿Usted quiere mejorarse, no? Pues intente no andar mucho, descansar de vez en cuando y no permanecer mucho de pie.

—Es que yo no puedo evitarlo, es mi trabajo.

—Bueno, yo sé que no se va a dar de baja por eso, pero es que si no reposa un poco le va a seguir doliendo.

—¿Entonces, qué me tomo?

—Es que, aunque se tome algo, si sigue estando mucho de pie, le va a seguir doliendo.

—¿Y entonces qué hago?

—Pues reposar.

—Es que no puedo dejar el trabajo.

—Entonces, le va a doler.

—¿Y qué me tomo?

—Es que da igual lo que se tome…

Media hora así, en un absurdo diálogo de besugos. Los pacientes saben que los médicos no pueden hacer más, lo que pasa es que desearían que los sanitarios resolvieran, más que su dolencia, su vida personal.

—Una vez una paciente me puso una reclamación porque yo le había aconsejado que dejara de trabajar. Tenía muchos dolores y le recomendé que se diera de baja y reposara un poco para que se le curara, y alegaba que ella no podía permitírselo. Qué querría que le dijera, ¿que trabajara más? —confiesa una doctora de traumatología.

Lo peor es cuando intentan salir del bucle y les recuerdan que hay muchas personas esperando, y contestan como si estuvieran solos en el universo:

—A mí me da igual la gente que haya esperando. Yo quiero que me solucione mi problema.

—Yo le he dado la solución que le puedo dar, no hay otra.

—Pues eso no es lo que yo quiero, y hasta que no me dé otra solución yo no me muevo de aquí.

—Pues nada, ahí tiene el informe de alta, cuando quiera se levanta y se va. Y si no se va, me iré yo. O se cansará y se irá. O si no, llamaré al de seguridad para que se la lleve, qué le vamos a hacer.

EL YA QUE ESTÁ USTED AQUÍ

Estos son los que ven una bata blanca por el hospital y le preguntan cualquier duda sin pensar que los sanitarios no controlan todas las especialidades ni todo el centro de salud. Esto parece un chiste entre una visitante al hospital y una técnica de laboratorio que se toparon de frente por un pasillo. Si bien, es real, y de una inocencia absoluta:

—Mira, perdona, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Pues sí, pregúnteme.

—¿Usted sabe dónde está mi vecina Josefa?

—Su vecina Josefa. Vale. ¿Y trabaja aquí o está enferma?

—No, es que está enferma.

—Pues verá, yo no le puedo atender, pero la voy a llevar a un sitio donde usted va a preguntar. Lo que pasa es que si no sabe el nombre y los apellidos, no le van a poder ayudar, porque Josefas puede haber muchas, y mi compañera tampoco lo sabe todo.

Aunque parece que han de inventarse soluciones hasta para los animales cuando uno se emperra. Un médico ya mayor cuenta que, estando un residente de primer o segundo año en la puerta, le llegó un gitano con una cabra —los del espectáculo ese de la cabra que todos hemos visto alguna vez por las calles—, muy preocupado, sollozando, pidiendo que por favor le echaran una mano, que su cabrita estaba muy malita y que no se podía morir, que era su modo de vida.

El pobre residente solo sabía repetirle una y otra vez que aquello era un hospital, y que debía buscar un veterinario.

—Pero si tiene un corazón y un hígado como nosotros, a usté que más le da, si es lo mismo, ayúdeme —insistía el gitano, muy pesado, haciendo todo tipo de ruegos.

El residente no sabía cómo deshacerse del gitano y de la cabra. El hombre le exigía hablar con su superior y seguía insistiendo —la cosa cada vez iba a más—. Otro residente de último año que lo estaba escuchando todo, por lo visto un tío con mucha chispa, le echó un capote al novato.

—Yo le voy a echar una mano, no se preocupe, ¿cuántos años tiene la cabrita?

—Mire usté, dos —respondió el gitano.

—¡Pues entonces llévelo al hospital infantil, hombre! —le dijo el residente.

Y así se libraron de él y se lo endorsaron a otros.

15
DE ACOMPAÑANTES PECULIARES

Algunas veces los acompañantes son más peculiares que los propios pacientes. Y en ocasiones resulta triste, como cuando ingresa un mendigo con fractura de cadera y debe dejar a su perro fiel en las puertas de Urgencias. En estos casos la tesitura a la que se enfrenta el personal sanitario es peliaguda, porque…, ¿qué hacer con ese pobre animal? Muchos hospitales optan por llamar a la perrera y asunto arreglado, pero otros…, otros ven ahí su Hachiko particular y consideran al mendigo de turno como un Richard Gere algo desmejorado y se imaginan teniendo que levantar un monumento al animal en unos pocos años… Y entonces aparece de la nada la figura del enfermero/auxiliar/celador/médico-paseador de perros, y las pausas para el cigarrillo se convierten en pausas para dar de comer al pobre Tobi, que, desde que su dueño está ingresado, no levanta cabeza.

Si es complicado con un perro, ni qué decir con un niño. Llegó una embarazada extranjera en ambulancia con contracciones, y, cuando la fueron a meter a paritorio se encontraron con el hándicap de que su único acompañante era su hijo de cuatro años. ¿Qué hacer con un niño en un hospital a las tres de la madrugada, sin modo alguno de localizar a ningún pariente cercano ni a nadie que lo cuide? El supervisor de la planta consultó al jefe de la guardia. Este le dijo que le pidiera al pediatra que ingresara al crío. El pediatra le contestó que no ingresaba al niño porque no estaba enfermo. El supervisor le encargó a una auxiliar que se lo llevara a algún sitio de maternidad a pintar y que lo entretuviera mientras encontraba otra solución, aprovechando que la mujer estaba dilatando, pero aún no se encontraba de parto. Y como no estaba de parto, la señora pensó que para qué va se iba a quedar allí, y pidió el alta para poder dejar a su hijo en algún sitio en condiciones y ya volvería a parir tranquila. Pero el ginecólogo lo desaconsejó. Entonces el supervisor, harto de patearse todo el hospital haciendo de correveidile, llamó a la Policía Local para explicarles el panorama y pedir que llamasen a Servicios Sociales o algún tipo de colaboración.

El policía que le atendió justo esa noche no era de lo más competente que digamos, y solo sabía repetirle:

—Ezo no pue ze.

A lo que el sanitario le respondió que solo tenía que actuar como si se hubieran encontrado a un niño abandonado en la calle; que se imaginara que era lo mismo, pero con la madre pariendo.

El otro se quitó el marrón de en medio pasándoselo a su supervisor, que lo que había captado de lo que le había contado su subalterno era que la mujer pretendía que la llevasen a su pueblo y, por tanto, ellos no podían ayudarla porque eran policías, no taxistas.

El sanitario volvió a explicar el cuadro y a especificar que lo que les requerían era que se pusieran en contacto con Servicios Sociales para que se ocuparan de su hijo mientras ella paría tranquila. Pues no. La Policía no se podía poner en contacto con Asuntos Sociales porque el hijo no estaba abandonado. Que si acaso podrían actuar cuando la madre empezara a parir. Ni prevención ni nada para no dejar a la criatura sola, no, hechos consumados.

Ante tantas dificultades la mujer decidió pedir el alta voluntaria y punto. Pero nadie quería hacerse responsable de darle un volante que le permitiera marcharse. Hasta que al final un médico de Urgencias se lo firmó, para alivio del supervisor, que era el único que se estaba mojando con toda la historia, mientras los demás miraban para otro lado e intentaban quitarse el muerto de encima. De ella nunca más se supo.

Por suerte, la situación suena más cómica cuando el acompañante resulta ser un anciano con alzhéimer, como fue el caso de la señora María, que llegó a Urgencias con una fractura de fémur, su neceser de aseo y su marido, el señor Ramón, del brazo. La señora María fue atendida según el procedimiento habitual: pasó a box de trauma, se le hicieron placas y la dejaron en observación, a la espera de una cama para su ingreso. Y todo ese tiempo llevó a su marido, el señor Ramón, del brazo. Hasta que al señor Ramón le apeteció aprovechar uno de los momentos de ensoñación de su esposa para ir en busca del baño.

Desde ese momento y durante las dos horas siguientes el señor Ramón fue expulsado a la voz de «¿se puede saber qué está mirando, señor? ¡Aquí no puede quedarse!» del box de trauma, de la sala de encamados, del quirófano de trauma, de la sala de paradas, del box donde se sondaba a una anciana, de nuevo del quirófano, de la sala de espera de Urgencias de pediatría, del quirófano de trauma una vez más, y del despacho de la supervisora de Urgencias. Hasta que le dio por perderse en el control de enfermería de la sala de observación, donde por fin se le llevó con su señora esposa y se le puso a él también bajo observación, pero por riesgo de fuga involuntaria.

16
HALA, VÁMONOS PAL PUEBLO…

Antiguamente —e incluso a veces todavía—, la gente de pueblo no estaba tan habituada a las normas, a las costumbres de los centros sanitarios, ni entendían los protocolos ni los términos que utilizaban los profesionales, sobre todo, porque muchos ni siquiera habían estado en contacto con ninguno de ellos, puesto que en el campo se curaban con los remedios de la abuela y a base de vino, coñac y otros espirituosos que, por lo menos, les anestesiaban lo suficiente para no sentir el dolor. Por eso las anécdotas con ellos son alucinantes, entre otros motivos porque muchos sanitarios a duras penas les entienden cuando hablan con el acento tan cerrado.

Había un paciente bastante catetillo de una pequeña villa sangrando por el culete, pobrecito. El enfermero relata que debían hacerle un tacto rectal para comprobar el nivel de sangrado y le requirieron que se bajase los pantalones y los calzoncillos y se pusiera en la camilla.

—¿Un queeeeé? —gritó lógicamente el señor.

—Que le vamos a meter un dedito en el ano para comprobar la extensión de los daños.

—¡Ahhh, vale! —contestó.

El médico y el enfermero se dieron la vuelta para ponerse los guantes, y sonó un:

—¡Ayy… Ya, hijo, ya!

Cuando ni siquiera se habían acercado a su retaguardia.

Se giraron y se encontraron al tipo a cuatro patas en la camilla, con «su» dedo metido en el recto, a pelo, sin vaselina ni nada.

—Y sacó el dedo lleno de caca y de sangre. Ya no hizo falta ese tacto, ¡lo vimos claro gracias al suyo propio! —sonríe el enfermero, pensando en la animalidad humana.

Ahora que tienen más comunicaciones con la ciudad, son capaces de trasladarse de un pueblo a sesenta kilómetros del hospital de la provincia para que les vean una verruga. Pero otras veces acuden con razones de peso. Como el cabrero que acudió a Urgencias quejándose de que sentía algo raro por debajo de la nuca, pero él no se lo veía ni tenía a nadie que se lo mirara en el campo. Cuando lo chequeó la doctora tenía un pedazo de absceso en la espalda con una garrapata, ahí campando a sus anchas como en una piscina, moviendo las patitas como si estuviera nadando. Su bañito se llevó, porque la tuvo que ahogar en alcohol para poder sacarla con una pinza y limpiarle a continuación todo el absceso, que, por lo visto, era asqueroso.

Desde otro pueblo les llegó un paciente, conduciendo desesperado, con un ruido en el oído que lo estaba volviendo loco. De hecho, la médica pensó que lo estaba cuando entró en la consulta y se le sentó en un rincón tapándose los oídos como en una película de miedo, con cara de enajenado de verdad, chillando:

—¡Que no puedo más! ¡Que escucho unos ruidos muy raros! ¡Que oigo un mosquito! ¡Que se me ha metido un bicho…!

Cuando le acercó el otoscopio y vio un pedazo de avispa dentro del tímpano, tal que si se estuviera asomando por una mirilla y viera a la mosca de La metamorfosis de Kafka en aumento, la doctora lo soltó acongojada y lo dejó alucinado del susto:

—¿¡Qué pasa!?

—¡Que tiene un bicho!

—¿Y qué le estoy diciendo yo, doctora?

—Mire, yo soy médico, pero a mí me dan un montón de asco los insectos.

Aunque como buena profesional hizo de tripas corazón y se dispuso a ahogarla con agua oxigenada a través de una cánula. Le disparó el desinfectante con la jeringuilla apuntándole a la cabeza como si fuera una peli de Tarantino, con la diferencia de que el hombre puso una cara de paz cuando le mató a la avispa que parecía que hubiera ido directo al cielo. Luego le sacó el bicho con unas pinzas, y al final fue bastante más fácil sacarla que la avispa entrar ahí, hay que ver la mala suerte.

A otro abuelico al que taparon un ojo en su centro de salud después de curárselo se olvidó por completo de su problema y, para cuando se acordó de volver le habían anidado ya larvas y aquello era como una caja de gusanos de seda.

En los laboratorios no son pocos los abuelos de pueblo que les han llevado el pis del día anterior —debería ser obvio que ya no vale para los análisis— en una botella de dos litros de lo que había acumulado en toda la noche. Además, a veces obtienen resultados totalmente imposibles en un ser humano. En una ocasión llamaron al médico para saber de dónde había sacado una sangre que, al analizarla, daba unos valores desproporcionados, y el doctor, uno de esos de los pueblos de la comarca que mandan los fluidos a analizar al hospital de referencia, les respondió que era de su caballo, y que había puesto la sangre a nombre de su mujer para que se la analizaran porque el animal estaba fastidiadillo. Con toda su cara. Como si en la comarca no hubiera veterinarios.

17
LOS ABUELOS SON OTRO MUNDO

La sanidad en la geriatría merece un capítulo aparte, ya que en las residencias ocurren sucesos que nadie puede imaginar. Sobre todo, en lo que respecta a la sexualidad, que la gente se piensa que son ángeles o eunucos, y, hasta que morimos, tenemos la sexualidad a flor de piel, se pueda más o menos.

Como el caso de un anciano que nunca había estado con ninguna mujer, reunió dinero, se fue a Mallorca, se operó el pene —se puso una válvula para evitar la impotencia— y cuando consiguió que funcionara, pretendía acostarse con una virgen. Creía que, al tener el pene pequeño, obtendría mayor satisfacción, según les argumentaba a los auxiliares masculinos cuando se juntaban en la barra del bar de la residencia. Estos, por compasión, le advirtieron que le iba a resultar complicado encontrar una virgen, y más, siendo tan vejete. Mas él no desistía.

Estaba muy espabilado y todavía era independiente —se arreglaban él solo su habitación—. Lo extraño es que estaba siempre pidiendo rollos de papel higiénico, que parecía que se los comía. Hasta que alguien le preguntó el motivo y el buen señor explicó que quitaba el cartón del centro e introducía la pilila dentro del rollo y se hacía sus pajas para ensayar mientras encontraba a la anciana virgen de su vida.

Tampoco sería tan raro que consiguiera mantener relaciones como un coetáneo de su residencia. Este se fue con una gitana y volvió minadito de ladillas. Lo curioso es que su mejor amigo también las cogió. El contagiado era sordomudo, pero había conseguido pronunciar algunas palabras, y fue a enfermería quejándose:

—Pica, pica, mucho, mucho.

La enfermera lo desnudó y vio los bichitos por todos lados. Y el compañero igual, que algunos decían que no se querían sentar a su lado porque creían que era homosexual. Los sanitarios se preguntaban si habrían tenido relaciones homosexuales para contagiarse. El sordo explicaba que había sido la «gitana negra», y al otro, que era peludo como un homo erectus, se le había extendido rápido por todo el cuerpo porque ¡el señor le birlaba al sordo la esponja de baño! Hay que imaginarse a todo el equipo de enfermería con las batas verdes, mascarillas, guantes, armados hasta los dientes, lavándolos a ellos, que estaban en cuarentena, y lavando la ropa a 90 ºC.

Y ahí es donde se marcó tendencia, según explica la propia auxiliar:

—Vamos por la mañana y le comento a mi compañera que me había rasurado el pubis porque temía contagiárselas a mi hija. Entonces la otra, que era de la edad de mi madre, me lleva para el cuarto de costura, se baja un poco la braga, y, riéndose a carcajadas, me enseña que ella también. Y llega la tercera colega a averiguar de qué nos estábamos riendo y, cuando se lo contamos nos muestra que ¡ella se lo había afeitado al cero!

Había otro ancianito muy gracioso que, cuando lo duchaban, querían que le echaran colonia, pero especificada que no en sus partes, que le escocía. A algunos les da mucha vergüenza que las mujeres les laven, pero las auxiliares se lo toman con mucha naturalidad, hasta que se encuentran con según que tamaños, y surgen situaciones como la del Moya. El Moya era un abuelillo al que le rimaba el apellido con lo que le colgaba. Un buen día estaba una sanitaria agachada lavándole los pies y, en un giro extraño, casi le da en toda la cara, y la salió espontáneo el pareado:

—No veas el Moya, que si me descuido me da con toda la polla.

Muchos están obsesionados con el tamaño, porque, con la edad, no se la detectan. A un abuelillo le dio por decir que no tenía picha. Que se le había perdido. Y a cada varón que iba de visita le preguntaba si tenía picha, porque él no se la encontraba. Debía de ser de lo que se le había consumido por la vejez, que parecen un piquito de pan de esos que ponen con la tapa de jamón serrano.

Compartía habitación con otro anciano al que se pasaba toda la noche preguntándole:

—Oye, ¿tú tienes picha?

—Que noooo, pesaoooo.

—Es que yo no tengo picha.

—Que me dejes yaaaaaa… —decía el pobre, superharto.

Con el complejo contrario surge esta anécdota. Aseguran que no hay nada más difícil que ponerle los zapatos a una persona en un pie sin fuerza, y en la residencia había una mujer mayor que no se dejaba, no había manera; así que la enfermera rogó a un compañero que estaba lavando a un patriarca gitano que le ayudara. El enfermero le pidió que le acercara a la abuela para que el señor, que estaba agarrado al lavabo, no se le cayera. De modo que la compañera se la lleva hasta el lavabo. El enfermero, que era muy delgadillo y un poco bizco, y que se le caían las gafas cuando se agachaba, estaba allí intentando meterle las zapatillas a la doña, y el gitano empezó:

—Jecame, jecame…

No entendían lo que les estaba exigiendo, pero él insistía:

—Jecame el trofeo…

Por fin comprendieron que quería que le secara el pene. El enfermero todo sudoroso, lo miró desde abajo, con las gafas por mitad de la nariz, y le dijo:

—¿Eso? ¿Eso es el trofeo? Si eso es la minicopa de los pitufos…

Otro abuelo que había sido legionario, cuando estaba jugando al dominó con una enfermera y esta lo picaba para estimularlo, la insultaba:

—Anda, que eres una puta, reputa, archiputa y reverenda puta.

Así, todo junto.

Del mismo carácter insultante era una abuelita que había sido prostituta e iba siempre muy arreglada, muy pintada, con muchos collares, muy exquisita ella. Duró hasta los ciento seis años, y hasta el día de su muerte repetía una especie de mantra cuando se cabreaba con alguna sanitaria:

—Capitán de la guardia civil, mata a esta bruja roja puta tirá —o, en su versión menos sanguinaria—: Bruja roja puta tirá, a ver si te entra un dolor negro.

Esta viejecita era muy mala y no quería que nadie se pusiera a su lado, pero así lo hacía un abuelete que se apellidaba Merino —algo que le pegaba mucho, porque por más que se le lavara siempre olía a oveja—. Bien, pues la agriada anciana, ya como una momia sentada en un sillón, sacó la energía suficiente para intentar clavarle el tenedor al pobre Merino, si bien, como no pudo, le tiró un vaso.

—Ay, ay, que me ha dado un vasazo —se quejaba el buenazo de Merino.

La exmadame nada más que tomaba café y galletas, pero pedía coñac a todas horas; no quería nada que no tuviera coñac. Algún que otro plátano y ninguna pastilla, porque pastilla que le daban, pastilla que escupía. La directora llamó al médico para consultarle su obsesión con el coñac y este le recetó una botella para que se la echara en el café. Y entonces lo paladeaba, y decía:

—Este café sí que me gusta.

Otra abuela que tenía la paranoia de que había perros por todos lados, buscando a uno, pisó sin darse cuenta a otra abuela, y esta que tenía toda la mala leche del mundo, la agarró de los pelos y la tiró al suelo. Y así las hallaron: a una tirada entre las piernas de la otra e intentando zafarse arrancándole la piel, que la tenía finita como un pergamino. El ATS, que era muy tímido, intentó coserla, pero la señora, toda digna, y con una parsimonia como si tuviera toda la eternidad, le dijo:

—No me cosas más, hijo de la gran puta, cósete mejor la punta de la polla.

Vamos, que la mujer no podía negar de qué estamento procedía y le estaba saliendo todo abruptamente al perder los condicionamientos sociales durante su senectud. Otra de las veces tiró un montón de galletas y una enfermera se lo recriminó:

—Anda, mira qué bien, y ahora, ¿quién las recoge?

—¡Pues la recoges tú, con la pipa del coño! —despotricó sin ningún reparo.

Olé.

Qué tipo de personaje encarnaría que, cuando cumplió cien años, la arreglaron porque iba la prensa y el ayuntamiento le regalaba una tarta con sus cien velas. La doña parecía que estaba muy tranquila, que se iba a comportar bien por ser ese aniversario tan especial. Hasta que una periodista, con todo el mundo alrededor, le pregunta en directo:

—¿Qué tal, señora, cómo se encuentra usted, cómo se lleva un centenario?

A lo que respondió con su peculiar vocabulario:

—Hija de la gran puta, métete el micrófono en el culo.

La cogieron en la silla de ruedas, la metieron en el ascensor, y ni sopló velas, ni abrió regalos ni nada. No sabía hablar sin insultar. Ella solo se comunicaba así.

Más diplomático era un señor muy señoreado que, al levantarlo por la mañana sobre las ocho para arreglarlo y bajarlo a tomar el desayuno con todos los demás, se quejaba de que era una infamia levantar a las personas mayores tan temprano, con el frío que hacía:

—Yo quiero hablar con dirección, que esta gente no sabe quién soy yo —decía muy pagado de sí mismo.

De modo que un día lo arreglaron como él quería, que parecía una calcomanía, todo enjuto, muy arrugado, con su bastón y su mascota, y lo llevaron ante la directora, y empezó el discurso:

—Sepa usted que esto es una infamia, estos trabajadores que vienen tan temprano a trabajar con el sudor de su frente, porque a estos jóvenes atendiendo a personas mayores, que algunos damos asco, tendrían que subirles el sueldo…

Cambió absolutamente el asunto de la queja. Se trataba de protestar por protestar, salió reivindicativo el hombre.

El día que la enfermera que cuenta su historia parió, recuerda que apareció por maternidad, porque se empeñó en no probar bocado hasta que no viera a su hijo.

También es bonita la historia de viejecillo que había sido cocinero en un barco y tenía la obsesión de escaparse de la residencia. Y para evitarlo, lo intentaban entretener siempre pidiéndole que les acompañara a por el carro de la comida a la cocina, donde el cocinero oficial le daba un papel y un boli y le ponía a coger la comanda:

—Una ensalada, dos de calamares, tres de tortilla, cuatro de pollo, cinco de pescado…

El hombre se agobiaba y soltaba la libreta en plan:

—Ay, mira, no, que aquí hay mucho trabajo.

Él comía de pie y, acto seguido, se despedía de todo el mundo, todo convencido, y se iba al final del pasillo, para «salir del cortijo». Volvía y saludaba de nuevo. Y le seguían la corriente:

—Hombre, ya está usted aquí, ¿cómo se lo ha pasado?

—Pues la puerta del cortijo me la he encontrado cerrada.

El señor tenía tal obcecación con irse siempre a algún lado que por la noche se levantaba y se metía a dormir con cualquiera. Una madrugada se lo encontraron con una abuelita, los dos frititos durmiendo, ella encantada, sin protestar ni nada. Pero en otra ocasión se echó a dormir encima de un compañero, y como el hombre era gordito, el escachado no podía quitárselo de encima ni tirar del cordón para avisar. Así que hizo lo único posible en su radio de acción: coger un cajón y darle en la cabeza. Salió herido, claro.

Entonces el médico le recetó una pastilla para dormir, pero entre que le hacía efecto y no, lo acostaban y tenían que vigilarle de continuo porque se desnudaba, tiraba las sábanas al suelo, rompía los pañales… Una noche de ronda se encontraron la habitación como si hubiera nevado, toda llena de bolitas de algodón, porque había deshecho el pañal. La ropa en una esquina de la habitación, mojada porque se había hecho pipí encima, se había quedado desnudo y estaba embutido en la funda de la almohada hasta la cintura, y porque ya la tripa no le permitía subírsela más arriba. Las cuidadoras se partían de la risa, intentando figurarse cómo habría conseguido enfundarse en la falda de tubo.

Siguiendo con las obsesiones. Había otra ancianita que debió de pasar mucha hambre en su vida porque se lo comía todo, hasta los algodones de los pañales. A la encargada se le ocurrió comprarle un chupete para que tuviera la boca ocupada, y acabó tomando hasta biberones porque desarrolló el mecanismo de succión, como si fuera un bebé, y vieron que era la mejor manera de alimentarla.

En cierta modo, muchos abuelos se vuelven como sus nietos, de esos que cuando no se les oye te preocupas por lo que estarán haciendo. Uno de ellos era un ancianito muy delgadito, muy enjuto, muy poquita cosa, que apenas podía moverse porque parecía un mecano. Un día le echaron de menos y lo encontraron subido en una mesa alta a donde nadie supo cómo había podido auparse, con los pantalones quitados y tumbado, como si estuviera tomando el sol en la playa.

Con los enfermos de Alzheimer se tienen que reír a la fuerza, porque a veces les salen con recuerdos muy divertidos, en cuanto que retroceden en el tiempo, pero, además, lo hacen cronológicamente, de modo que un día están contando como si fuera el día de su boda, al otro como si fuera un parto de su hijo… Algunos profesionales coinciden en que todos los ancianos reclaman a su mamá.

Había una señora con alzhéimer que estaba todo el día llamando a su madre y a su marido, ambos fallecidos. Una enfermera, para tranquilizarla, le soltó una mentirijilla piadosa:

—Mira, no te preocupes, que yo me he encontrado hoy a tu marido y me ha dicho que va a venir esta tarde con tu madre a verte.

—Anda, mujer, cómo van a venir —se mostró la mujer escéptica.

Las enfermeras creyeron que había tenido un momento de clarividencia y que se acordaba de que estaban muertos. Pero le siguieron la corriente:

—Bueno, ¿y por qué no van a venir?

—¡Cómo van a venir esos dos juntos, si hace veinte años que no se hablan!

Esa misma señora se puso a llorar porque su madre estaba en el cortijo y se iba a comer toda su carne de membrillo, que le encantaba. Y como en la residencia había carne de membrillo, la encargada le llevó un trozo para que se le quitara el antojo, con la filosofía de que, cuando son tan mayores, hay que dejarlos disfrutar:

—¿Cuánto van a durar, diez minutos más o diez minutos menos? Pues que se coman el membrillo o el arroz con leche felices, con la de horas que pasan ahí aburridos, algún placer han de llevarse para el cuerpo.

Un día la mujer estaba levantando todos los manteles mirando debajo de las mesas. Dijo que buscaba a su burrito. Y claro, a seguirle el rollo:

—Pues no creo que esté por aquí, ¿eh? —le disuadía la encargada, antes de que se descoyuntara la espalda.

A algunos se les va la imaginación una cosa mala, como la mujer que asustó al enfermero:

—Chico, ahí en el cuarto de baño he visto una mano, hay un hombre que se asoma y se esconde.

Y el chaval cagado, a ver si iba a ser verdad.

O de repente ven niños jugando o un perro pasando por su lado, algo que en un hospital es imposible… Pero bueno, les siguen la corriente, les cantan, les bailan, y les intentan hacer la vida más animada.

Eso cuando no se la hacen más entretenida los internados a los profesionales. A una auxiliar nueva le mandaron que acompañase a Fulanita a acostarla. La mujer se quitó los dientes, se abrió el camisón, se abrió con dos dedos mucho un ojo y se le cayó encima de la cama, rebotó y rodó por el suelo.

—Ay, hija, cógeme el ojo, que se me ha caído —pidió la doña a la nueva.

La pobre, que no tenía ni idea de que la señora llevara un ojo de cristal, se llevó una impresión bárbara y no sabía ni qué hacer con él. La mujer le pidió que lo pusiera en un vasito de cristal con agua, como si fuera una dentadura, que parecía que la estaba observando.

No era la única que estaba siempre buscando el ojo de cristal por la habitación. Había otro señor que lo había perdido porque se pinchó con la púa de una hoja de palmera y se le puso tan mal que se lo tuvieron que extirpar, y ahí que se lo encontraban cada dos por tres tirado debajo de la cama cazándolo, hasta que dejó de ponérselo ya aburrido de jugar a las canicas.

Gafas y dentaduras perdidas, que las podían haber tirado a la basura o al váter, a porrillo. O las hallan por ahí pero nadie las reclama después, y tampoco pueden ir probándoselas a todos a ver a quién pertenece, porque suceden escenas como la siguiente.

Fue una enfermera a preguntarle a una mujer si la dentadura era suya. Esta se la probó y dijo:

—No, es de mi compañera.

Se la quitó y se la encasquetó a la amiga directamente en la mandíbula. Como si tal cosa. Por lo menos a estas no se les ocurrió cortar la dentadura postiza con cuchillo y tenedor, creyendo que era comida —que ha ocurrido—.

Aunque lo mejor fue el caso de una sanitaria nueva que quería quitarle la dentadura postiza a una mujer a toda costa, hasta que le avisaron de que la dentadura era suya, que la tenía perfecta.

Muchas ancianas no encuentran mejor divertimento que sonsacarles información a las sanitarias sobre su estado sentimental para, si están solteras, entretenerse como casamenteras para liarlas con sus hijos o sus nietos, que les sacan la foto de todos los que tienen.

En unas de esas, una venerable abuela pensó en una joven para su nieto, a la que creía que le iba como anillo al dedo. Casualidades de la vida, que la chica era la exnovia del muchacho. La señora empezó a hablar de lo mala que era la ex —esto es, de ella misma—: que cómo se atrevió a dejar a semejante joya, que a la muchacha se le había acabado el romanticismo, que esa fulana ya solo lo veía como un amigo, que seguro que ya tendría a otro…, y todo tipo de lindezas.

La chica, que tampoco era de piedra y tenía un límite, llegó a tal extremo que le contestó que debería saber la verdad, y que tal vez su nieto solo contaba la versión que le convenía que creyera su familia.

Al final tuvo que intervenir otra compañera que sabía la historia y vio cuán enferma se estaba poniendo la ex. La hizo salir de la habitación para tranquilizarse, pero justo entonces apareció el nieto y casi lo mató con la mirada. Más casualidades de la vida: a los cuatro días de aquel encuentro fortuito sacaron a la anciana y se la llevaron a otra residencia.

A esas edades también les dan muchos sustos, como el que se llevó la encargada de una residencia que le tuvo que romper una costilla a una viejecita porque se atragantó con un hueso de pollo y a punto estuvo de asfixiarse. La mujer estaba muy gruesa, así que tuvo que darle muy fuerte hasta que logró que escupiera el hueso, pero le resquebrajó dos costillas. Al otro día fue a verla y la señora, que no se acordaba de quién le había salvado la vida, la puso verde:

—Ay, la hija de la gran puta, pues no me ha roto dos costillas… como yo la pille, a la brutísima… Hay que ver lo que me ha hecho…

Duró dos años y pico más después de aquello, así que le mereció la pena. En cambio, a una auxiliar nueva, de diecinueve añitos, sí que le falleció por muerte natural una ancianita en los brazos y se llevó tal disgusto del impacto que acabó el hijo de la difunta consolándola a ella.

18
CON LOS NIÑOS NO SE JUEGA

Coinciden los facultativos que la pediatría es una de las partes más estresantes de Urgencias, porque no solo tienen que tratar a los pacientes, sino que han de lidiar con los familiares, por lo general, la madre preocupada. El tema de la fiebre asusta mucho a las progenitoras y acuden a Urgencias corriendo. Esta es una respuesta a la sencilla pregunta de:

—¿Qué le pasa a su hijo?

—Tiene muchísima fiebre.

—¿Cuánto?

—No sé, es que no tengo termómetro.

O:

—Tiene fiebre, ¿le ha dado algo?

—No, es para que veas que de verdad tiene fiebre.

No pasa nada, señora, si usted lo dice, se lo creen.

—Tiene fiebre.

—¿Cuánto?

—385 ºC.

Se olvidan de que tiene una coma y en realidad son 38,5 ºC, si no, sería el infierno.

Y todas, todas las madres, indefectiblemente, quieren un antibiótico para su hijo, y si les aseguran que es un virus y que no le hace falta, vuelven al siguiente turno por si ha cambiado el pediatra y les manda por fin el superantibiótico que salvará a su niño.

No son pocos los padres que acuden a Urgencias porque sus hijos se han caído en el colegio. Y cuando se le está dando el alta al crío y le aconsejan reposo deportivo, lo primero que preguntan es:

—Pero ¿podrá jugar este sábado un partido de baloncesto que tiene?

Perdooooónnnn, ¿qué es lo prioritario, la salud del niño o el partido? ¿Creen que se podrán apañar sin él?

Niño que acude acompañado de sus padres a Urgencias de traumatología por caída y golpe en pie derecho jugando al fútbol. Se realiza la atención, se le solicitan radiografías, se lleva a cabo una segunda atención para poner en conocimiento de los padres que tiene una fisura en el quinto metatarso y que hay que inmovilizar el pie. Ha de hacer el tratamiento, reposo y pedir consulta con especialista para control y seguimiento. Le requieren al niño que se siente en la camilla para inmovilizarle la pierna derecha y colocarle una escayola. Mientras preparan el material, el personal sanitario y los padres entablan una amena conversación sobre fútbol, un poco también para entretener al chaval. Comienzan la inmovilización y, cuando acaban y el paciente está saliendo del box de Urgencias, el equipo de enfermería se percata de que le han vendado el pie izquierdo. Y vueeelta a empezar.

En general, a los niños hay que saber manejarlos, porque son capaces convertir una noche en pediatría en una yincana.

—Menos mal que tenemos una guardia tranquila, que si no…

A Auxiliar Enloquecida no le dio tiempo a acabar la frase, cuando entró un niño en brazos de su padre. El médico escuchó un latido sospechoso, así que pidió a las auxiliares que lo preparasen para hacerle un electro. Cuál no sería su sorpresa cuando al desvestirle descubrieron debajo de la ropa un hámster que le acababa de regalar el padre… ¡y del que se había olvidado por completo! Lo llevaron a auscultar otra vez, ya sin mascota escondida, y su corazón latía óptimo, pero, por desgracia, Bicho y él eran incompatibles: le producía alergia. La criatura estaba tan ilusionada que el padre preguntó al doctor si no lo podría conservar en casa, aunque el niño no lo tocara mucho, que ya se ocuparía él de todas las intendencias. Pero ni modo, las alergias no se eligen.

Mientras dejaban a este chiquillo en observación, a Auxiliar Enloquecida le pasó factura la fama de ser la «payasita» de Urgencias de pediatría, pues la mandaron a hacerle monerías a una niña que se negaba a irse a la cama si no era haciendo el baile que solía hacer antes de dormir con su mamá. Con catorce horas de trabajo a las espaldas y diez más por delante. La auxiliar, toda sacrificada, pidió a la enana que le enseñase a bailarlo, ella la estaba imitando…, y de pronto oyó unas carcajadas ¡de la madre, que estaba escondida observando el espectáculo!

Si esto hubiera acabado aquí, la auxiliar habría dicho que la guardia había resultado hasta divertida, pero, para rematar, justo en ese momento en el que el sueño ya solo se quita con una bebida energética, la susodicha tuvo que atender a otro pequeñajo triste y atemorizado. Para animarlo, sacó a su amigo el Guankirico —ese guante que de repente se convierte en una gallina— y empezó a imitar a una especie de títere, intentando que sonriera y le contara por qué tenía tanto miedo. Con la tontería, consiguió que el chico hablara y le confesase que le daba miedo entrar solito a las pruebas, de modo que lo tranquilizó asegurándole que no iba a entrar solo, sino con su amigo Guankirico. Pero casi entró hasta con un roedor, pues por el camino se cruzaron con Bicho, que se había escapado de la caja donde lo habían depositado, con el padre detrás corriendo para cazarlo, y con una supervisora encima de una camilla, acobardada por el hámster. Como el animal era más raudo que el viento, al padre se le sumaron tres celadores que, por fin, consiguieron darle alcance.

La decisión de cajón era sacar al roedor del hospital cuanto antes, pero los niños de la planta pidieron que lo dejasen de mascota, a lo que el personal se negó en rotundo y, a cambio, propusieron que los compraran de juguete. Finalmente, llegaron a una convivencia pacífica entre los ratones de juguete y el de verdad, ya que su dueño no se lo podía quedar. Es más, a la sala de proyección de películas del hospital le cambiaron el nombre de sala de la Ilusión a sala de Bicho, en honor del pequeño.

Para bicho, el niño de trece años al que hubo que realizar una extracción de sangre para poner tratamiento por un dolor abdominal. La enfermera acudió al box de pediatría y se topó con la madre procurando tranquilizarlo para que se dejase pinchar. El muchacho, llorando, que no quería y punto. Y todos prometiéndole que era un segundo y que no se iba a enterar. El chaval empecinado en que se quería ir a casa y que no se iba a dejar inyectar nada. La madre le insistió que había que hacerlo, que era necesario para saber qué le pasaba. Le intentaron convencer de que era peor la situación del momento y lo mal que lo estaba pasando con el berrinche que llevaba que el pinchazo en sí. El crío ya de pie, con la mano en el pomo de la puerta, negándose a pincharse, hasta que la madre se acercó y le chantajeó con que, si se dejaba sacar sangre, le daría diez euros. Y entonces, el ya no tan infante, cedió y se dejó pinchar sin rechistar nada más.

19
LOS YONQUIS DAN MÁS MAL QUE MIEDO

Las plantas de drogodependientes acaban desquiciando más a los sanitarios de lo que están los propios pacientes de por sí, porque estos han perdido todos los filtros sociales necesarios para la convivencia. Sin cortarse un pelo les pueden amenazar con «Si te cojo en la calle, te corto el pescuezo», por no darles lo que quieren, o porque les da la gana, sin más.

Si se pelean entre los propios adictos, que son colegas, qué decir con los sanitarios. Un día, un par de yonquis se liaron a porrazos con los goteros, que eran de metal, y uno le rompió al otro la base del gotero en forma de cruz en la cabeza, haciéndole una brecha en forma de U —ya hay que ser bestia—. Mientras los estaban curando, preguntaba:

—¿Pero lo he matado o no lo he matado? Que si no, voy y lo remato.

La pobre enfermera que tenía que coserle los puntos al descerebrado se puso tan nerviosa que cuando fue su compañera a cortar los cabos, vio que había tres.

—Oye, ¿cuál de los tres cabos corto, hija?

—Mira, que da igual, tú corta y punto —le respondió deseando acabar con todo.

Lo peor es que cuando ellos se encontraron se saludaron en plan «hola, don Pepito; hola, don José»:

—Quillo, ¿qué nos ha pasao?

—Hay que ver, hay que ver, ¿eh?

La misma enfermera salió del control y se topó con el yonqui sentado en el suelo, con el brazo colgando, la espalda apoyada en el mostrador y el gotero encima del mismo. Al preguntarle qué hacía allí, le dijo, con su tono chulesco de perdonavidas:

—Puesh nada, tía, que tu colega me ha dicho que mantenga la mano abajo pa que llegue bien el suero, tía.

La ATS lo dejó por imposible y prosiguió con sus labores, pero al salir de un cuarto donde solía entrar a oscuras para no molestarse en encender y apagar la luz, de repente tuvo una corazonada de que había alguien. Y en efecto, allí estaba el chuleta, dentro de la bañera, llena de agua, porque estaba muy nervioso y se había metido para relajarse. Con el pijama, las zapatillas y el gotero. Con la mala pata de que se le había salido la vía y estaba todo lleno de sangre, como si se hubiera cortado las venas.

No, no se las había cortado… todavía. Eso fue lo que hizo a continuación. Cogió una cuchilla y se hizo cortes por los brazos y empezó a chillar para que fueran a salvarlo. La auxiliar acudió y le comentó la enfermera:

—Menos mal que no le ha dado por cortarme a mí en el pescuezo.

—Pues sí, porque te ibas a tener que esperar tú el mismo tiempo que él ahora mismo a que vuelva, que yo a este tipo no lo toco sin los guantes ni aunque se desangre vivo.

Hablando de sangre. En los centros de drogodependencia, a la hora de hacer los análisis de los drogadictos han visto de todo. Ocurrencias como bajar al centro en pijama para hacer el primer pipí de la mañana, porque saltan de la cama y, si se molestan en ducharse y cambiarse de ropa, ya no pueden aguantarse para orinar, como todo hijo de vecino. Muchos hasta avisan a la enfermera de que le «están entrando ganas también de cagar». Claro, el típico tránsito después de toda la noche.

Para mayor recochineo, el de una mujer a la que Servicios Sociales le había quitado la custodia de su hija por su drogadicción, y, para intentar recuperarla tenía que someterse a controles continuados. Ella llegaba siempre con una falda hippy muy larga y cuando se metía al baño hacía unos movimientos muy raros que hicieron sospechar a las sanitarias que se estaba trayendo el pipí de fuera. En efecto, entraron con ella al servicio y llevaba anudado a la goma de las bragas un preservativo con orina que debía de ser de un niño o de alguien «limpio» de sustancias psicotrópicas, y lo que hacía cada vez que iba era pincharlo para echar la orina en el tarrito de la analítica. Qué parafernalia para zafarse de los Servicios Sociales.

De estos intentos de engañifa hay cientos. Otra enfermera manifiesta que tenía que controlar que los drogadictos hicieran pipí y se lo dieran de la forma correcta para hacer los análisis, porque si salían tóxicos les retiraban la custodia. Con tal de evitarlo, una vez un listillo le entregó el vasito con la orina congelada.

—Hombre, esto no lo has hecho tú, que no creo que seas Superman y tengas superpoderes como para mear con hielo —hizo la coñita la enfermera.

A la misma profesional, de entre los politoxicómanos a los que tenía que dar la metadona, uno le pasó una nota en la que le ponía que quería hablar con ella. Le respondió con otra nota para averiguar qué se le ofrecía. Y la respuesta fue de mafioso total, porque le pedía que le pasara los botes de metadona que el médico no quería darle a cambio de seis mil euros netos en negro. Y no iba de farol, pues le enseñó todo el fajo que llevaba en la cartera. Pero vamos, que mafioso puede ser hasta el cura de la cárcel al que pillaron pasando drogas a los reclusos.

Lo bueno es que en todos sitios siempre hay un resquicio para la esperanza, como demostró una pareja de yonquis que pretendía acceder a ciertas ayudas que le había propuesto la asistenta social, pero resulta que ambos carecían de carné de identidad, así que en el centro les señalaron que tenían que hacerse fotos para el DNI y que hicieran el favor de asearse para la ocasión. Como vivían en la calle, en un descampado, dentro de un coche abandonado, no se les ocurrió otro sitio al que acudir que al hospital, porque la mujer había estado allí ingresada hacía unas semanas y era el único lugar donde tenía la confianza de pedirle a alguien, a la jefa de planta en concreto, que les permitieran ducharse. Por supuesto, fueron a hacerse las fotos limpios y arregladitos como en su vida.

20
HISTORIAS PARA NO DORMIR

Por las noches en los hospitales puede pasar de todo. Aunque, en principio, deberían estar todos durmiendo, las enfermedades, los miedos, los espontáneos y las urgencias hacen que todo esté muy movidito y, a pesar de que muchos sanitarios lo intentan, pocos pueden dormir una siestecilla en las veinticuatro horas de guardia. A ver cómo lo van a conseguir cuando, en una planta normal, llamaron a un enfermero a las cuatro de la mañana y una señora lloriqueando le dijo:

—Muchacho, en la ventana hay un toro mirándome.

El pobre se quedó desconcertado, pero al ver la cara de terror de la señora, le respondió:

—No se preocupe, es el toro enamorado de la luna.

Era la época de la famosa canción del grupo Los Centellas, así que resultó muy convincente y no volvió a llamar más en toda la noche.

Otro paciente amenazó al mismo enfermero con pasarse toda la noche llamando al timbre si no le daba, por narices, una pastilla para dormir. Entonces el ATS le encendió la luz de la habitación y se sentó a su lado para que no estuviera toda la noche llamando.

—Bueno, pues como no puedes dormir, vamos a charlar, así nos hacemos compañía, que yo, hasta las ocho, no me tengo que ir. Ahora bien, no me asustes, que como vea que te quedas dormido, me voy a preocupar, a ver si es que te ha pasado algo y me voy a ver obligado a zarandearte a ver si reaccionas…

—Ay, mira, déjame en paz, ¡déjame en paz!

—No, si yo no es por molestar, es por vigilarte, que mi obligación es velar por tu salud, hombre —le dijo el enfermero.

Es la técnica de la psicología inversa, que consiste en que si tienes un problema, conviene darle la vuelta para que sea el problema del otro, no el tuyo, porque es la única manera de que esa persona intente solucionarlo. Por ejemplo: si un paciente no quiere el gotero, los enfermeros bromean en plan: «Pero si yo aquí te estoy metiendo un plato de coles que no veas».

Otro ejemplo de mano izquierda. Reclamaron a una enfermera desde una habitación, fue a ver qué querían y se encontró a un paciente, ya mayorcito, sentado en un sillón:

—Muchacha, ¿usted ve lo que hay ahí arriba? —le dijo.

—Sí, señor, lo estoy viendo —señaló con el dedo el dispositivo antiincendios del hospital.

—Pues eso no flica —contestó.

La enfermera se quedó alucinada. Ni idea de lo que le quería hacer entender.

—Eso tendría que tener una luz roja intermitente, y eso no está flicando —le explicó el señor.

Ante la imposibilidad de argumentar nada en contra, la profesional le dijo:

—Bueno, mire usted, vamos a hacer una cosa: como ni vamos a hacer una barbacoa ni vamos a asar sardinas, se acuesta, que es hora de estar descansando, y si le parece bien, mañana a primera hora, llamo a los flicadores y vienen y lo arreglan. ¿Qué le parece a usted?

—Ay, hija, pues muy bien.

Y se fue a dormir superconvencido. Aunque la enfermera confirma que la luz funcionaba, solo que el hombre no la veía. El flica ha conservado el nombre en ese hospital para toda la vida.

La planta se quedó en silencio por la noche y los enfermeros empezaron a escuchar pitidos que no podían, por más que buscaban, explicar de dónde provenían. Los pobres como locos, intentando detectar el origen del pi, pi, pi. Solo se les ocurrió que podría ser del flica de la alarma de incendios, porque había un paciente fumando en la ventana del pasillo. Le pidieron que lo apagara porque, como saltara el agua, se iba a liar un verdadero fregado en medio de la planta. Lo apagó pero el pi, pi, pi continuó sonando.

Llamaron a los de mantenimiento, quitaron las placas que había alrededor de la alarma, y uno de ellos confirmó, con la cabeza metida en el techo, que procedían de allí los pitidos. Y de repente, no se sabe qué tocó, empezaron a saltar las alarmas de las demás plantas. Una feria.

Lo peor es que entonces la enfermera se dio la vuelta y se dio cuenta de qué era lo que estaba pitando desde el principio: el carro de parada, que tiene un desfibrilador portátil, y que se había quedado sin batería.

Con la que habían montado, idearon un plan por lo bajini para retirar el carro de allí disimuladamente entre dos enfermeros, mientras su compañera distraía al de mantenimiento, aprovechando que seguía con la cabeza metida entre las placas del techo tratando de apagar todas las alarmas antihumo.

Lo innegable es que los enfermos que «viven» en el hospital mientras dura su enfermedad recurren a los sanitarios cuando padecen de insomnio o se aburren para entretenerse o para resolver sus dudas sobre el exterior, porque carecen de otra fuente de información.

Como la noche que empezaron a sonar a las tres de la madrugada las campanas del convento de enfrente del hospital y llamaron todos y cada uno de los enfermos a sus respectivos timbres para preguntar a las enfermeras por qué estaban tocando las campanas a esas horas. Y claro, ellas, ni idea. Y ellos, quejándose. Y ellas, bromeando. Y ellos, conjeturando que igual se habría muerto el papa. Y ellas, quitándole importancia para que se volvieran a dormir. Y ellos repitiéndoles que no eran horas.

—Bueno, pues nada, iré a echarle la bronca a la monja —les tranquilizó al final una enfermera.

Según los facultativos, en las plantas hay timbres repetitivos, pintorescos, como el que llama a las cinco de la mañana única y exclusivamente para preguntar la hora. O para requerirles que les cierren la puerta. O más insostenible aún: el que a las cuatro de la mañana se desvela y llama para informar al enfermero de que acaba de caer en la cuenta de que hace una semana que no hace de vientre. En serio.

—Pero, ¿usted tiene ganas ahora?

—No, no es que tenga ganas ahora, es que he estado echando cuentas y hace una semana justo que no cago.

—¿Y tenemos que solucionar ahora, hoy, a las cuatro de la mañana, este problema?

De otra especie son los que piensan que los hospitales son hoteles gratuitos a su disposición las veinticuatro horas, por los que pueden andar como Pedro por su casa. Valga como ejemplar un tipo bien vestido —se diría que incluso elegante—, que al entrar en el hospital podía pasar por familiar de cualquier paciente sin llamar la atención. Y eso que aprovechó. La alerta la dieron un par de abuelillos que llamaron al timbre denunciando que les había entrado un hombre desnudo de pies a cabeza, y había huido al gritarle ambos como si hubieran visto al diablo. El equipo de enfermería se dispuso en plan cazafantasmas y registraron toda la planta hasta que lo hallaron tirado en una cama, con una tajá como un piano, de la que daban fe varias botellas de alcohol a su alrededor fulminadas hasta el fondo. La conjetura es que se había quitado la ropa porque se había orinado encima e, incluso borracho, era demasiado fino como para soportarlo. Igual que no podía dormir a la intemperie como un borrachillo cualquiera, él tenía que dormir bajo techo y en cama limpia.

En otro centro sanitario concertado tuvieron como huéspedes a una pareja, seguramente de yonquis o de alcohólicos, que sabían qué camas y qué plantas estaban vacías, y se colaron varias noches a dormir la mona —o el mono—. Cuando se coscaron de que les estaban buscando, se escondieron en un baño y salieron en cuanto vieron una oportunidad.

Lo mismo que esta parejita que tenía que dormir del mismo modo que en su dormitorio estando hospitalizada. Una enfermera llegó por la mañana a su trabajo y los del turno de noche le comentaron que había un paciente con un dolor abdominal con tratamiento puesto, recomendaciones pautadas y pendiente de una ecografía. Comenzó su turno y pasó por planta para conocer al paciente y ver cómo se encontraba. Al aproximarse a su cama se encontró no solo al paciente, sino también a su acompañante durmiendo juntos, con carita de felicidad.

—Se te queda una cara de buscar la cámara indiscreta… ¿Qué haces, les llamas la atención? ¿Te das la vuelta atónita y dejas que sigan durmiendo? —reconoce la enfermera.

Eso por no hablar del hombre al que se encontraron por el pasillo con el camisón de su mujer, que se había levantado de la cama en la que estaban durmiendo juntos para comprar agua y solo le faltaba el gorrito con el pompón.

21
LAS NOCHES DE GUARDIA SON MUY LARGAS

No existe creatividad suficiente durante las guardias para prever todo lo que puede llegar a ocurrir, ni por dónde les van a sorprender los «pacientes», pero, noche tras noche, lo siguen haciendo. Sobre todo, quienes no pueden dormir y no encuentran mejor pasatiempo que irse a Urgencias a contar su vida.

Una mujer de unos cuarenta años apareció en el hospital por su propio pie tras una noche desastrosa. La doctora estaba irritada ya porque solo llegaban tonterías y pacientes de moral complicada. La enfermera le dijo que se relajara mientras ella tomaba la tensión a la señora y que luego le contaba.

—Dígame, ¿por qué motivo viene a Urgencias a esta hora? —le preguntó.

—Pues verá, señorita, vengo porque creo que tengo anemia. He notado un mareo muy gordo y como soy nutricionista —pesaría unos ciento veinte kilos— me he tomado una lata de mejillones en escabeche y he revivido. Así que supongo que tengo anemia por falta de hierro, y ya sabe usted que los mejillones en escabeche tienen mucho hierro.

Sin pensárselo siquiera, la enfermera le dio vía libre a la médica. Cuando se lo contó, estuvieron un rato las dos en shock. Para haber visto sus caras por un agujerito. Después empezaron a hacer bromas con que, cuando les llegaran desmayados, les pondrían mejillones en escabeche en vena para que revivieran antes.

—Creo que desde aquel día no los miro igual. A los mejillones, no a los pacientes —puntualiza la enfermera.

Lo más de lo más fue esta señora que se puso malísima en plena noche y, cuando el hijo le propuso llevarla a Urgencias, le dijo:

—Espérate un momentito, que me voy a arreglar.

Y se puso la faja, sus mejores galas, las joyas, se pintó toda guapa…, tanto que el celador, al verla, no se lo creía:

—¿Que su madre está mala? Pero, por Dios, si parece que sale del teatro en vez de venir a un hospital.

Otra dulce ancianita. Un celador de guardia nocturna, de uno ochenta, karateca, musculoso, fuerte, un tiarrón; y un enfermero que tampoco se le quedaba chiquitito al lado. A primera hora de la noche ingresó una viejecita con pelo canoso, delgada, muy formal y muy calladita. Unas horas después, sobre las cuatro de la madrugada, la vieron en pelota picada, en mitad del pasillo, pegando voces. Entre los dos profesionales la llevaron a su habitación, y ella, venga a levantarse, sin parar de moverse y de zafarse de ellos cada vez que trataban de calmarla. El especialista ordenó que le pusieran un Haloperidol, un antipsicótico neuroléptico, que puede tener dos efectos: o dormirla fulminantemente o hacerle rebote y activarla más. El problema es que no había manera de ponérselo intravenoso porque no había quién la sujetara. Hasta que consiguieron amarrarla y maniatarla con los grilletes, los dos hombres encima de ella, con un auxiliar ayudándoles, para conseguir ponerle la inyección con el calmante. No obstante, la mujer siguió dando voces hasta que, sobre las cinco de la madrugada, se quedó por fin en silencio. El auxiliar pasó por su habitación sobre las siete para colocarle el termómetro, y la vio despierta, con los ojitos abiertos y calladita.

—Ay, qué tranquila se ha quedado usted, ¿no? —le comentó.

—Hombre, como que en cuanto abra la boca, vienen otra vez esos dos salvajes de antes y me dan otra paliza.

No había mejorado con el Haloperidol, es que estaba acojonada.

Y tampoco es que le sentara mejor el mismo antipsicótico a otro abuelito al que le tenían que hacer una placa con un aparato de radiografía portátil. El técnico de rayos creyó podría manejarse él solo, pero al cabo de un rato tuvo que ir a pedir refuerzos a los enfermeros porque no podía con el hombre. Se lo encontraron aferrado a los dos mangos del aparato, con la pierna como si estuviera cosiendo en una máquina Singer, de la mala leche que llevaba, y no hubo forma humana de soltarlo, más que nada porque, si le forzaban las manos, podrían hacerle daño.

—¿A mí, no, a mí? ¡Pues ahora no suelto el chisme este porque no me sale de los cojones! —gritaba el hombre al personal todo encorajado.

Lo soltó al cabo de unas cuantas horas cuando ya se hartó.

Otra joven valiente rememora que estaba trabajando como técnica de rayos un 31 de diciembre por la mañana, con una horrible carga de trabajo, accidentes, politraumatismos, etc., y, como si fuera omnipotente mandó a sus compañeros a desayunar y se hizo cargo de una urgencia que acababa de llegar.

Se acercó el celador con un paciente —en apariencia un abuelete adorable—, miró la petición, observó que era un problema de tórax y le dio las instrucciones pertinentes:

—Vamos a ver, caballero, vamos a quitarnos la camisita y pegamos el pechito aquí…

El señor, muy obediente, acató órdenes sin rechistar. Ella se metió dentro de la cabina, abrió el micrófono, y pronunció las palabras mágicas:

—Caballero, tome aire.

No le dio tiempo a continuar la retahíla habitual porque, de repente, escuchó al abuelo:

—Aiiiiireeee aiiiiiireeee, leeeeleleee popooonn.

¡Le apeteció cantarle por José Mercé!

Siguiendo con las guardias, una doctora recuerda que un tipo le llevó el trozo de oreja que le habían mordido en una agresión y pretendía que se lo reconstruyera. Y se lo entregó metido en hielo, para conservarlo mejor. Se vio obligada a darle la mala noticia de que, lamentándolo mucho, eso no se podía reconstruir, que se iba a quedar con el bocado marcado en la oreja.

Hay que reconocer que es impactante enterarte a bocajarro de que te vas a quedar con el hueco en la oreja para siempre.

—Pero, doctora, ¿no se puede coser o pegar de alguna manera? —rogó la criatura por si colaba.

—No, lo siento, es que es cartílago, eso se necrosaría.

El herido casi vomitó de imaginar que eso se le pudriría ahí en la cara. Y más cuando la médica le preguntó:

—¿Te lo doy en una caja o lo tiro?

La profesional asegura que, si fuera el paciente se lo llevaría, porque es como tirar una parte de uno mismo a la basura. Pero, claro, la opción de preservarlo en casa en un baulito, como las muelas en el pasado, con lo que eso huele a carne putrefacta tampoco parece de buen gusto…

—Quizá sería mejor tirarlo a una papelera al salir del hospital y olvidarte de tu trozo de oreja —le aconsejó.

Durante aquella guardia la misma doctora leyó en la pantalla, como motivo de consulta: «plomillazo». La adjunta y la residente pensaron que a la enfermera —muy dada a pasarse por el forro las palabras técnicas— se le había ido la pinza definitivamente, ya que, en jerga gaditana, «tener un plomillazo» significa estar bastante colgado o taradito. Las médicas no se podían creer que fuera un grillado y que hubieran puesto eso, sabiendo que iba a quedar registrado en el informe para su historial. Pero cuando lo examinaron vieron, en efecto, que tenía un plomillo en el tabique porque, limpiando la escopeta, se le había metido un perdigonazo. Le había entrado por la nariz y se le había quedado ahí encallado. Por lo menos tuvo la suerte de que el otorrino se lo pudo extraer sin dejarlo lelo de verdad.

Otro asunto es cuando son los propios profesionales los que montan los líos durante los turnos de veinticuatro horas. De manicomio.

Una mala velada, con los pacientes arremolinados, protestando, pidiendo de todo, venga a sonar los timbres…, hasta que a las cinco de la madrugada se quedaron, por fin, tranquilos. Se hizo el silencio, los enfermeros suspirando de alivio… Cuando, de repente, una compañera que estaba bastante majareta, cogió una cafetera de latón y un cazo, y se puso a aporrearlos por el pasillo.

—¡Llamad ahora, cabrones, llamad si tenéis valor! —gritaba.

A esta enfermera la sacaron del sistema sanitario en menos que canta un gallo.

Otra de escenita de la película Carrie. El personal estaba tomando un café en plena guardia nocturna —que es cuando pasan todas las historias tétricas—, y apareció un médico ensangrentado de la cabeza a los pies. Todos se quedaron acongojados.

—Ay, Pepe, ¿qué te ha pasado?

—¿Que qué me ha pasado? Nada, que le estaba poniendo una transfusión a una enferma y, para que le entrara con más presión le he puesto un manguito, lo he inflado y se me ha ido un poco la manita.

Se ve que con tanta fuerza, el pitorro se desconectó y se convirtió en un aspersor que lo dejó chorreando sangre.

Eso cuando no se pegan un piñazo que casi se matan. El carro de electro no rodaba bien, por eso, por la noche, si tenían que usarlo, los enfermeros intentaban levantarlo para no hacer demasiado ruido y evitar así despertar a los enfermos. Pues bien, lo agarraron entre dos, uno por cada lado, y se les enredaron los pies en uno de los cables, pegándose tal porrazo que, al final, despertó a toda la planta.

Otras veces los profesionales se ven inmersos en berenjenales sin ninguna necesidad ni intención.

Entre el despiste y la incomprensible letra del médico, Auxiliar Enloquecida iba mirando las habitaciones en busca de un número inexistente de cama que le habían escrito en el informe. De repente, le llegó un olor insoportable a marihuana a través de una puerta abierta y se encontró a un chico sacando papel de liar. Les recriminó a él y a su hermano que allí no se podía fumar, y mucho menos el paciente. Así que ambos se excusaron asegurándole que no era por vicio, sino medicinal, para los dolores. Ante tal respuesta —que suena bastante convincente— la auxiliar llamó al médico y este le aseguró que no había mandado un porro al enfermo, sino un espray de maría.

—Y ahora qué hacemos con esto, si nosotros no fumamos, ni lo queremos para nada, ¿lo tiramos por el váter? —le preguntaron entonces los chicos cuando la enfermera les dijo lo que el médico le había comunicado.

¡Cómo se va a tirar un porro en el váter del hospital!

Aunque la preocupación de ambos era, sobre todo, dónde conseguir el espray recetado de marihuana. El hermano del enfermo puso a Dios por testigo de que iría a cualquier sitio, por peligroso que fuera, por el bienestar de su hermano —todo eso con el porro aún en la mano—. Así que la auxiliar pidió al médico que les resolviese ambas dudas. Este les tranquilizó porque el espray se lo proporcionaría él y el porro se lo llevaría y lo tiraría en su papelera —o no—. De ese modo, la auxiliar se quitó el lío de en medio y decidió, que en próximas ocasiones, no se metería donde no la llamaban, ya oliera a marihuana o a perros muertos.

22
EMERGENCIAS ES LA LOCURA

El 112 agrupa y coordina los servicios de emergencias, y viven a pie de calle las barbaridades que la gente hace y que la abocan a acabar entrando a Urgencias por la puerta grande.

Mandaron a una ambulancia a un lugar un poco extraño: un ficus enorme con un agujero en el tronco en el que cabía un joven, que justo había hallado su lugar en el mundo, y se había instalado allá en plan David el Gnomo, con las gafas de sol puestas, y se negaba a salir. La Policía no consiguió sacarle por las buenas, en cambio los sanitarios fueron más persuasivos, si bien, conforme salió, informó a los agentes de que iba a tomarse la última copa con sus colegas —léase, los dos técnicos de la ambulancia—:

—¿Y bien, dónde vamos a tomar la penúltima?

—Al Saludable —le engañó la enfermera, en alusión al hospital.

—¿Y son baratas o caras? —preguntó mientras le sacaban en silla de ruedas de la ambulancia—. ¡No, no, en silla no!

—Que sí, que así te dan dos copas gratis.

Fue la única manera de no dejarlo dentro del árbol en pleno invierno.

—¡Copas gratis, copas gratis! —entró chillando por Urgencias.

Caso aparte merecen los simpáticos que no encuentran mejor pasatiempo que dar falsas alarmas, movilizando recursos, como la del graciosillo que avisó de que había habido un accidente de coche con un autobús, con varios niños implicados… La ambulancia y la Policía se plantaron allá, y estuvieron buscando el lugar que les habían dado como referencia. Resulta que no existía. Les mandaron a otra dirección, y nada, era mentira. Debía de ser un pánfilo desde el balcón viéndoles pasear, como si no tuvieran nada más importante que hacer.

O el que llamó avisando de que había un herido por arma de fuego. No encontraron ni las balas.

También les llamaron alertando de un intento de suicidio, probablemente consumado, porque tocaban al timbre y no había respuesta. Los bomberos estaban a punto de tirar la puerta abajo, pero el vecino insistía en que la inquilina no estaba, que se había marchado de vacaciones, dato que confirmó la madre en cuanto contactaron con ella. Resulta que la que estaba fatal era la amiga, que había hablado con la supuesta suicida y había interpretado vete tú a saber qué y no dudó en llamar al 112.

En la misma lista de falsas alarmas un supuesto padre llamó al SUMA alertando de que su hijo se había perdido, y después de implicar a todo el personal en su búsqueda, confesó que se lo había inventado. ¡Mira tú qué gracia! Por lo menos le costó una noche en el calabozo.

También tenía la mano suelta para marcar el 112 la señora que quería que tiraran la puerta a patadas porque su marido no le abría y se temía que le hubiera pasado algo. No se debía de acordar de que estaba sordo como una tapia y casi le hubieron de atender del susto cuando vio entrar a los bomberos por la ventana del patio interior que rompieron a golpes. La interpretación de los técnicos de la ambulancia es que igual tenía miedo a lo que podía hallar y lo delegó en ellos para que se encontraran el pastel, en vez de abrir la puerta de su casa con la llave y bajarle el volumen de la tele.

Otra que tal. Un hombre llamó a emergencias porque vio a una mujer en un banco, «inconsciente o muerta». El médico le dio un golpecito en el hombro y la doña le dijo:

—Cinco minutos más, por favor —como si fuera su madre.

La santa mujer estaba dormitando en el banco, al fresquito, pero se ve que al samaritano le costaba despertarla para ver si respiraba.

Para haberse matado también el hooligan de ciento sesenta kilos que salió del campo de fútbol como un toro del burladero y paró un autobús con la testa —incluso rompió la luneta—. La ambulancia logró trasladarle al hospital, pero según llegó, se marchó con la cabeza de chorlito rota.

Eso cuando no aparcan enfrente de un domicilio y un vecino protesta porque la ambulancia está aparcada en la puerta y se niega a quitar su coche. Ni rogándole que lo apartara para poder trasladar a la enferma, que estaba en parada cardíaca. Nada. Le tuvieron que amenazar con llamar a la Policía para que le multase por obstrucción a un vehículo de emergencias para que les dejara salir.

También les bloquean el paso cuando están de guardia en zonas de fiesta, les tiran vino o cerveza, les torean, se hacen los borrachos para subir a la ambulancia a dormir la mona o les bromean:

—Estoy muy mal, ¿me lleváis a casa?

—¿Ves que ponga taxi? —le responden.

Al tipo tuvo que pararle la Policía para que no les embistiera.

De todos modos, la mayoría de las veces, las víctimas de las irracionalidades son los propios irracionales:

—Un día se nos subió uno encima de la ambulancia y cuando el conductor arrancó por una emergencia, saltó y se rompió la pierna, con lo cual tuvimos que atenderle en la misma ambulancia.

Por fortuna, no todo el mundo es tan brutito; hay otros que hacen gracietas que hasta les provocan una sonrisa. Como el tipo disfrazado con una máscara de una estrella del boxeo que se acercó a la ambulancia pidiendo que le hicieran una fotografía, como si le hubieran pegado una tunda y necesitara atención médica. Otro se quejaba de una enfermedad que definía como policontusionismo: un huevo colgando y el otro lo mismo.

Algunos también abren la ambulancia y se ofrecen para donar sangre o para lo que les haga falta, todo colaboradores; incluso son capaces de dejarles el currículum.

23
MÁS FEO QUE PEGARLE A UN SANITARIO

Si está «feo» pegarle a los padres, a los profesionales de la sanidad, que son los que nos van a cuidar y a curar cuando una tirita con un poco de Betadine ya no sirva, igual o peor. Pero pasa.

Puede entrar un paciente con apariencia normal y darle un ataque que le lleve a liarla gordísima, como el hombre que dejaron ingresado con una parada cardiorrespiratoria chunga, consciente, conectado al monitor, con el suero y los manguitos de presión. A media noche quiso levantarse para ir al servicio a hacer de vientre. La auxiliar intentó disuadirle, pues tenía prohibido incorporarse, y le ofreció una cuña, pero él se negó. Al poco tiempo, se le escuchó trastear de nuevo y se repitió la misma conversación. Que no quería la cuña. A la tercera, la enfermera fue a la habitación porque escuchó pitar el monitor, y es que el señor estaba de pie, en pelotas, sangrando, porque se había arrancado la vía y con la manivela de la cama en la mano.

Ahí empezó el show. Se cargó todos los cristales de la UVI. Todos. Los de la central de monitores también.

La profesional fue a alertar al intensivista del follón, pero este no hizo mucho caso hasta que salió de su despacho y vio al paciente dándole con las manivelas también a las puertas. Una sanitaria trató de cerrar la puerta de la habitación donde descansaba su madre para que no entrara el paciente enajenado, y entonces empezó a perseguirla con la manivela. La pobre mujer incluso se infartó porque lo vio con una luz en la mano y se pensó que era un mechero e iba a prenderle fuego a la planta.

Al final, dos celadores, dos enfermeros, el médico y el de seguridad —que acabó rodando por el suelo— trataron de darle caza. No podían con él; por lo visto había sido boxeador y tenía un toque dado, nunca mejor dicho. Y muchas malas pulgas, porque se cortó con los cristales que él mismo había resquebrajado a manivelazos, y, encima de que el enfermero se agachó a curarle después del combate, le arreó una patada que lo lanzó contra la pared.

A la noche pidió perdón, asegurando que no sabía lo que le había pasado.

A pesar de casos como este, los profesionales coinciden en que un paciente psiquiátrico no tiende a agredir porque no se acerca allí por voluntad propia a exigir nada, sino que le ha dado un yuyu y ya lo llevan sedado y con su medicación. Sin embargo, la mayoría de los sanitarios dicen que quienes les quieren atacar no acostumbran a ser los borrachos ni los locos. Quien les pretende agredir es el que está empeñado en conseguir algo que ellos no le conceden a toda costa, y suele ser el que está cuerdo, cuerdo.

Buena muestra fue un paciente esquizofrénico que acudió en pleno ataque, exigiendo y gritando con una ida de olla importante —lógica, teniendo en consideración su esquizofrenia—. Lo sedaron, lo amarraron a la cama en un box para calmarlo y aquí paz y después gloria. Hasta que llegó el padre, que no padecía, en principio, ningún tipo de trastorno, pero resulta que estaba peor de la chaveta o era un auténtico maleducado.

Hay acompañantes que les han llegado a gritar y a pegar portazos en la cara, como si estuvieran en casa de sus padres y hubiesen hecho ruido demasiado temprano, despertándoles en plena resaca. Actúan igual que si estuvieran en un hotel y los sanitarios fueran los de la limpieza, irrumpiendo en la habitación por gusto.

Y algunos personajes de estos no solo les pretenden atizar, sino que les amenazan con ponerles una reclamación porque eso «es un hospital público y para eso cotizan». Muchos se creen que tienen más derechos que nadie.

Un sanitario fue a infecciosos a atender a un paciente que —ya le avisaron— estaba agresivo, siempre llamando al timbre de muy malos modos. Se pasó a llevarle la medicación y el señor se enfadó por despertarle ¡¡a las once de la mañana!! A este Dios se ve que no le ayudaba a madrugar.

Un poco más tarde volvió a tocar el timbre y, cuando regresó el enfermero le pidió un cigarrillo. Como era de esperar, no se lo dio. Primero porque está prohibido fumar en los recintos cerrados y, segundo, porque ninguno de los compañeros de ese turno fumaban. La siguiente vez que el enfermero regresó con la medicación, la volvió a rechazar a grito pelao y exigiendo un cigarro. El caso es que, al abrir la puerta, el paciente tocapelotas cogió el palo de metal del gotero y le amenazó con él, desde el otro ángulo de la cama, con que si se acercaba le rompía el palo en la cabeza.

El enfermero, más que bregado en estos asuntos, lo supo manejar con mano izquierda:

—Uf, me has dejado acobardado. Muerto de miedo. Pero ¿sabes lo que pasa? Que como tú de vez en cuando llamas desesperado pidiendo la morfina y demás calmantes para el dolor, y me has dado tanto miedo, ahora, cuando llames, yo no voy a atreverme a acercarme a ti, y entonces te vas a tener que esperar a que vengan los de seguridad a acompañarme para dártela, y a ver si yo, con los nervios, voy a atinar a ponerte la inyección… Porque ahora mismo estoy tan acongojado que sería incapaz de aproximarme a tu cama siquiera.

Mano de santo. El señor por fin dejó en paz el timbre y al enfermero durante toda la mañana con sus impertinencias.

También es interesante apreciar las diferencias de trato entre médicos y demás profesionales de «menor» rango. Cómo los pacientes saben de sobra dónde está el límite que no pueden cruzar y con quién pueden permitirse ejercer su poder como contribuyente. Un ejemplo nítido y transparente: estaban en el hospital las enfermeras solas porque había huelga de médicos, y los pacientes iban a consulta a la hora que tenían la cita, pero, claro, se encontraban con que no les atendían. Y una señora empezó:

—¡Pues son unos sinvergüenzas. Porque son unos hijos de puta…! Y usted, igual —insultó a una enfermera, apuntándole con el dedo.

—Mire, que yo estoy aquí, en mi puesto de trabajo.

—¡Él me citó y usted tiene que atenderme! —allí, a grito pelado.

—Señora, yo la estoy atendiendo, pero yo no soy médico. Si quiere puede ir a Urgencias, pero yo no puedo hacer nada y el médico no va a venir —le dijeron.

Las enfermeras, con miedo de que las agrediera, la invitaron a que fuera a buscar al médico para quitársela de encima. Y entonces apareció el susodicho. Se acercó a la paciente, le tocó el hombro y le preguntó.

—¿Qué pasa?

—No, es que mire, usted, yo venía…, como habíamos quedado… —toda suave.

—Hoy estoy de huelga, así que venga usted mañana a la consulta. Y si no da tiempo mañana, pasado. Y yo le atenderé. Hoy, no.

—Vale, vale, doctor, no se preocupe usted.

Y eso que previamente lo había puesto como los trapos, que de hijoputa no lo bajó. Y a las enfermeras, igual. Por esto, en el mundillo sanitario se oye bastante el dicho de «paciencia y saliva. ¡Así se la metió el elefante a la hormiga!».

Desmanes como estos son los que aguantan:

—Yo he sufrido ataques físicos y psicológicos de toda índole. Por ejemplo, en mis prácticas de rayos, uno de los presos me cogió por el cuello con las esposas y eso que iba de antidepresivos hasta arriba. Pero bueno, yo en esos casos, soy mucho de ley de choque —relata una enfermera.

¿Y eso que es? La técnica de rayos lo ejemplifica de forma muy gráfica. Hubo un doble atropello en el parking, de modo que cuando llegó a trabajar, Urgencias era un caos. En rayos habría cuarenta pacientes esperando, así que se presentó en la sala y les explicó que habían tenido una emergencia muy grave y que sentía la espera. Advirtió que empezaría a llamar por orden de petición y de criterio de emergencia, y que, si le volvían a llamar para atender a los heridos del atropello, les avisaría, pero saldría corriendo.

Es de imaginar que siendo una sola técnica de rayos para todo el hospital, ella ya no diera más de sí. Empezó a llamar a los pacientes, pero la reclamaron de la UVI para asistir a las atropelladas. Avisó y salió corriendo, tal y como les había prometido. Y aquí es donde se puede deducir en qué consiste la ley de choque:

—Al realizar la placa me manché bastante de sangre, porque la señora del atropello estaba destrozada por dentro y por fuera. Volví a la sala de rayos para mirar la placa y al llegar, oí a un padre gritando que él venía por una urgencia. Me río yo de las urgencias cuando tenemos a heridos tan graves en otro lado… No tardaron mucho en entenderlo. Como estaba manchada de sangre, me giré, me miró con cara de susto… Y entonces todos los que estaban en la sala de espera empezaron a calmarse y ni rechistaron.

El shock funciona.

24
¡ESAS MANOS, QUE LUEGO VAN AL PAN!

Las agresiones son deleznables, pero meterles mano a las profesionales como si fueran muñecas hinchables ya para qué contar. Hay enfermos —que por suerte no son multitud— que tienen las manos muy largas y demasiada tendencia a usarlas. Son pacientes que «están más salidos que el pico de una plancha y tienen muy poca vergüenza», según las propias enfermeras a las que «atacan» tanto que ya van con miedo a cogerlos para una movilización porque saben que, con la excusa de no caerse, van a acabar agarrándose a sus partes.

La escenita es fácil de imaginar: una auxiliar y una enfermera iban a mover a un señor y este se agarró a la teta de Auxiliar Enloquecida mientras la enfermera le reprochaba que estaba cargando sola con todo el peso. Pero, claro, es que intentaba sujetarlo a la vez que lidiaba con su garra y soportaba el dolor. De modo que, al final, acabaron el paciente en el suelo y la auxiliar en una postura rara, medio caída, medio incorporada, sujetándole la cabeza al señor con una mano y pidiendo auxilio a la enfermera con la otra. No contento con lo que había sobado, el paciente aprovechó para meter mano de nuevo. La auxiliar le regañó y él se ofendió argumentando que tenía que agarrarse a algún lado para auparse y que no controlaba su mano.

—Para lo que quiere, el condenado —apostilla la accidentada.

No era la primera vez que esta sanitaria acababa en el suelo con el salido de turno. En otra ocasión —reconoce que el sueño la tenían en un estado de flojera importante— en la que tuvo que levantar a un paciente, acabaron los dos volcando, con la silla de ruedas incluida. La joven no sabía qué hacer, si gritar para que la ayudaran o quedarse en el suelo riéndose. Como tenía que levantarse intentó extraer el busca de su bolsillo para localizar a la enfermera, con la desdicha de que el paciente interpretó lo que le convenía y empezó a toquetearse. Y cuando ya se estaba irguiendo notó unas manos ajenas en su trasero. Le reprochó su comportamiento, pero el señor no solo no las quitó, sino que, como un auténtico pulpo, desplegó todos sus tentáculos queriendo tocarle también la delantera.

La reacción al abuso fue darle un manotazo en las manazas; para colmo, al tipo parecía que le iba el rollo sado:

—Uff, cómo me estás poniendo… —le jadeaba.

La pobre auxiliar se zafó como pudo y clamó ayuda a sus compañeras, pero su sorpresa fue mayúscula cuando, al intentar alzarlo entre dos, ¡las toqueteó a ambas! Aun así, consiguieron tumbarlo en la cama, aunque el hombre ya estaba calentito.

—Venga, que os hago un hueco —les decía en serio.

A esas alturas, Auxiliar Enloquecida ya estaba hasta el moño y fue incapaz de callarse:

—No eres suficiente hombre para saciar a una dama, que tienes que tirarte farolillos, a ver si alguien te cree.

La compañera le echó una mirada recriminatoria que significaba «cállate», pero el hombre siguió soltando perlitas. Ante el fracaso de todas las estrategias imaginables, la auxiliar le empezó a dar la razón como a los locos para que se callara, porque se sentía tan agotada y aborrecida que estaba dispuesta a aceptar un cambio con sus compañeras por el paciente más pejiguera que tuvieran con tal de no verle la cara ni oírle más.

Por fortuna, no todos son tan salvajes. Algunos abuelos provocan más ternura que otra cosa. Cuando los ancianos no se querían acostar, las enfermeras les prometían que se iban a recostar con ellos, y los muy inocentes, una vez colocaditos en la cama, se echaban a un lado para hacerles huequito. Claro que las auxiliares seguían con sus tareas con los demás abuelos:

—Joé, todas las noches igual, me engañas con que te acuestas y no te acuestas —se lamentaban.

Sin duda, han de sacar truquillos para llevarlos a su terreno de debajo de las piedras, como mandar a la enfermera tetona a darle de comer a uno que se negaba a ingerir bocado. Y esta, entre una cosa y otra, lo entretenía y lo iba alimentando.

Según reconoce la encargada de una residencia, lo de tocar el culo con la sonrisita de pícaros es el pan nuestro de cada día.

Los enfermeros jóvenes cuentan que también hay señoras mayores que les agarran, sin ningún pudor, el culo.

Auxiliar Enloquecida llegó al trabajo un día y los ojos se le saltaron al ver a una señora corriendo por el pasillo sin nada de ropa. Ella, sin uniforme todavía, la llevó a su habitación para que las compañeras la vistieran. Se fue a cambiar y cuando regresó la batalla con la exhibicionista continuaba: la mujer intentando desnudarse a toda costa y las sanitarias bregando por impedirlo, mientras otra enfermera sujetaba a un hombre que, aprovechando la coyuntura de su desnudez, pretendía pillar cacho porque consideraba que, si se había desnudado, es que quería provocarlo. Y la mujer, dale que te pego subiéndose el vestido. Auxiliar Enloquecida le advirtió que, o se estaba quieta y se quedaba vestidita, o desaparecía de su vista. Y al acosador le dijo que como volviera a mencionar algo referido al sexo le cortaba las piernas, las manos y todo lo que pillara. El hombre —al que no se le escapaba una— le contestó que con que le dejara lo que necesitaba para fornicar, le valía.

Y ahí se montó el vodevil: la mujer de paseo por el hospital desnuda porque, definitivamente, había tirado el vestido por la ventana. Los familiares de otros enfermos cerrándole las puertas a cal y canto. El tipo persiguiéndola. Otro enfermo pegándose con uno porque no le daba un caramelo que le había ganado en el bingo. Auxiliar Enloquecida corriendo a la pata coja porque tenía un esguince y un compañero volviéndose tan loco como ellos, incapaces de decidir a quién era más urgente detener en sus fechorías. Cuando todo terminó, llegaron los hijos de la nudista y preguntaron por qué su madre estaba encamada en la zona de los del alzhéimer. Les describieron lo ocurrido, pero parece ser que les costaba admitir la realidad, ya que según ellos su madre tenía calor y lo único que quería era tomar el sol. ¡El sol. En el hospital! Los sanitarios pensaron que los familiares estaban de broma, pero no. Insistieron que era normal que quisiera desnudarse y tomar el sol porque era verano.

Lo que no era normal es que hubiera un hombre revolucionado en pañales, intentando endilgársela; a las enfermeras luchando por cubrirla con sábanas, en plan romana, con nudos marineros imposibles de quitar; y a todos los familiares atrincherados en las habitaciones por miedo a la irrupción de la loca desnuda. Estuvieron por subirla a la terraza del hospital para que tomara el sol en bolas y se pusiera morena a gusto con tal de que les dejara respirar un rato.

25
DEL MATARSE SIN MORIR

Los intentos de suicidio no tienen ni la menor gracia; sin embargo, se aprecia su punto cómico cuando los supuestos suicidas en realidad no se quieren matar, sino llamar la atención de sus seres queridos e idean formas absurdas para no quitarse la vida del todo.

Esta historia ocurrió en una familia humilde, que, además de trabajar, mantener la vivienda, criar a los hijos y sacar al perro, también debía encargarse del abuelo durante tres meses al año. Uno de esos abuelos que debió de ser en su juventud una gran persona, pero que a la vejez no les ponía las cosas fáciles a los demás —por describirlo de una forma suave—. El hombre gruñía por todo y no hacía otra cosa más que quejarse del trato, de lo solo que estaba, de lo poco querido que se sentía… Alguna vez hasta amenazó con quitarse la vida. Solo había un problema con eso del suicidio: que él no quería morirse. Así que una de las veces en las que decidió poner fin a su sufrimiento, ató una cuerda del techo, se subió a una silla y se colgó. Y lo hizo de la única manera que puede hacerlo alguien que quiere suicidarse sin morir: se colgó de los pies. Lo encontró un amigo suyo casi quince minutos después, con la cara roja, con toda la sangre acumulada en el cerebro y la billetera en el suelo. Cuando llegó la ambulancia, el hombre, abochornado, no quiso ni subirse en ella.

Con la misma intención salió hasta en los medios de comunicación un tipo que se lanzó desde un tercero, pero con la poca vista de tirarse de pie, y no de cabeza. Al hacerlo así, cayó encima de un coche que iba rodando por la avenida. El coche lo mandó al medio de la calzada, con la puntería de que justo pasó una moto y le metió tal porrazo que se rompió todos los huesos que existen, pero ahí está el tío, vivito y coleando.

Recuentan en los hospitales cantidad de casos de precipitados desde siete pisos que solo se han roto las piernas o que han sido frenados por los tendederos.

Deporte extremo hizo una chica que se tiró desde un duodécimo piso, sobrevoló un campo de fútbol en una parábola fenomenal y acabó aterrizando encima de la red de protección para recoger las pelotas. Que casi se hizo más otro que se precipitó desde una altura de dos metros y se rompió solo los dientes, mientras que hay desdichados que no se quieren matar, sino que se caen de una escalera y se matan.

Está visto que a estos —por más que se empeñen— no les ha llegado su hora. Como el herido por arma de fuego que encontraron desparramado en el suelo en su pasillo. Del relato de su esposa se deducía que era un militar que guardaba escopetas del año de la guerra, un maltratador que no soportaba que ella se fuera a jugar al bingo con sus amigas… Pero una tarde la mujer salió y cuando regresó le abrió la puerta cabreadísimo y le apuntó con una pistola. Por suerte, en el último momento, cambió de opinión, y para no pegarle el tiro a ella se lo pegó a sí mismo. El señor estaba inconsciente de la borrachera que llevaba y del impacto, que le había causado un hematoma considerable en la cabeza con un pequeño agujerito. La munición debía de estar caducada porque no lo mató. Tuvo la suerte de que se le alojó detrás de la sien y con drenarle el hematoma, pudieron sacar la bala y salvarlo.

Pero el mejor de los «suicidas» es el que va lamentándose:

—¡Ay, me he tomado un tarro de pastillas porque yo con la vida no puedo, ay, que me muero!

El hombre estaba nerviosísimo previendo su propia muerte, cuando les comentó a los sanitarios —como si fuera lo más efectivo del mundo— que se había tomado un bote de Aero-red. Así que se había quitado todos los gases para toda su vida, pero esta era obvio que no se la quería quitar del todo.

Como la que amenaza con tomarse cuatro pastillas para quitarse la vida.

—No, cuatro pastillas no, que te vas a quedar grogui y nos vas a dar trabajo a nosotros y a tu familia para toda la vida. Te tomas el tarro entero para asegurarte —le hacen la bromita los sanitarios.

Porque saben que van de farol, claro.

También hay que afinar la puntería para tirarse al tren o al metro y no quedarse tetrapléjico o hecho un cromo, o para meter un taladro en el cuello, como ha hecho algún tarado, que no sirve más que para hacerse un galimatías con todos los órganos de la zona, que el doctor no sabe si arreglárselo o cortarle el cuello del todo.

Para evitar la agonía recomiendan no intentar matarse con aguafuerte o similares, porque el padecimiento es, porque lo han visto, una auténtica tortura. Como el carbón activado o el jarabe de ipecacuana que les dan como antídoto de estas ingestas autolesivas.

—Con eso parece que se les quitan las ganas mientras recuerden no solo el sabor, sino el olor, que induce al vómito. Un chupito de eso sí que es fulminante —asegura un médico.

Caso aparte son los premios Darwin que se otorgan a todos aquellos que mueren haciendo alguna barbaridad, porque, al matarse, libran a la humanidad de mayores prejuicios, como que se reproduzcan y empeoren la especie, entre otros. No lo llegó a ganar, porque dio con unos cirujanos que eran unos manitas, un italiano que llevaron al hospital con una herida bestial en la caja torácica.

—Mire, tenemos aquí uno al que le ha mordido un hipopótamo —avisaron al médico.

—¿Cóooooomo, en España?

Resulta que tenían cerca un Safari Park, y al italiano no se le había ocurrido mejor idea que acercarse a hacerle una foto, dentro de su charca, a una cría de hipopótamo, y por detrás vino la madre a defenderlo, perforándole los dos pulmones. Tuvo suerte de que en quirófano lograron expandírselos y lo salvaron. Solo esperar que no traiga descendencia al mundo, pobres hipopótamos.

LA MUERTE Y SUS EFECTOS SECUNDARIOS

En muchos hospitales tienen un ladrillo guardado por si lo requieren los devotos de la Virgen del Carmen, que creen que, como es una virgen marinera, han de morir tocando tierra. Y como muchos ya no pueden levantarse para poner ni siquiera el pie en el suelo, piden que les lleven un ladrillo a la cama y se lo pongan en los pies. Son bastante los profesionales que, aun siendo ateos, acreditan que, durante el trance agónico, cuando ya es demasiado largo y parece que los creyentes se aferran extrañamente a la vida, es colocarles el ladrillo y en pocas horas se abandonan y se dejan ir al otro mundo en paz. No se sabe si es un misterio de la fe, pura autosugestión o que los ladrillos están muy fríos, como sospecha este enfermero escéptico:

—En cirugía teníamos a una mujer agónica durante el último mes, y, como siempre, el mejor momento para estas consultas son las tres o las cuatro de la madrugada, que es cuando la gente empieza a darle vueltas al coco. El hijo nos dijo que quizá lo que su madre necesitaba era que le pusieran el ladrillo.

El enfermero se prestó a ello, e incluso se lo llevó en una bandeja. Pero lo que no se esperaba este es que el hijo le rogara que se lo colocara él, porque si no tendría la sensación de estar matando a su madre. Con el frío que hacía y el ladrillo helado la mujer casi se muere, pero del susto. Evidentemente, pensaron que el suspiro que pegó eran sus últimos estertores.

—Pues no, duró aún otro mes más —recuerda el enfermero.

No ocurrió lo mismo con un paciente enfermo de sida, que se había quedado ya como un papel de fumar y que llevaba crónico cantidad de tiempo. Una noche, el enfermero entró a su habitación y lo vio allí mirándole, con los ojos saltones, con cara de cansado de su existencia:

—¿Por qué no te relajas y te dejas ir? No aguantes más, déjate llevar ya… —le dijo.

A la media hora se murió.

Jamás ha vuelto a sugerir nada a nadie, que cada uno haga lo que quiera.

Hay médicos y médicos. Los hay prudentes y los hay demasiado prudentes. Y en una guardia de Urgencias les tocó uno que era la prudencia personificada. Por pensar que era prudencia y no desconocimiento, o nervios, o aturullamiento…, porque la historia es para planteárselo. Llegó la ambulancia con un señor con dolor en el pecho. Lo recibieron ya azul y, estando allí, repitió el infarto y falleció. No hubo nada que hacer. Entonces entró el médico de guardia anunciando que, para completar los informes, solo le faltaba el dato de la tensión arterial. Se quedó frente a la enfermera esperando que ella le pusiera el tensiómetro alrededor del brazo del fallecido, pero la sanitaria solo era capaz de mirarle con cara de incredulidad.

—¡Tómele la tensión, señorita! —volvió a repetir el doctor.

—Que le tome la tensión… ¿al muerto? —preguntó.

El médico seguía insistiendo en que solo le faltaba ese dato.

—Pues ya se lo digo yo —finiquitó la enfermera entre risas—. Apunte ahí: los muertos no tienen tensión.

En el post mórtem también suceden misterios que ponen a los sanitarios, por lo inesperado, los pelos de punta.

—El muerto se tiró un pedo, y me pegó un susto que casi me mata —relata un enfermero.

Porque al principio no saben que el organismo tiene que soltar los gases.

Otra veterana enfermera recuerda su primer muerto adulto, que fue una noche de película de terror.

—Por entonces aún teníamos que amortajar al cadáver con su propia ropa y yo estaba con una enfermera alemana intentando meterle las mangas por los brazos y el muerto se echó un eructo que mi compañera salió por patas dejándome allí sola con el finado, que a mí, la verdad, no me daba miedo porque tenía claro que no me iba a pegar un mordisco.

Pero a veces sí que lo temen. Varón fallecido en quirófano tras una larga operación. Una enfermera y una compañera se disponían a limpiarlo, y a sacarle todo el instrumental. Mientras la compañera le sacaba un tubo, la enfermera procedía a colocarle los pies rectos, porque estaba ya bastante rígido. Entonces el cadáver se sentó.

—Aún están buscando a la chica que estaba conmigo en la sala, creo que todavía no ha dejado de correr… —cuenta la enfermera entre risas.

Al igual que el celador novato que estaba con una enfermera metiendo el cuerpo en el sudario y, de repente, el muerto se levantó y se quedó en L sobre la camilla.

Debe de haber cantidad de profesionales corriendo por toda España por culpa de esos cadáveres con tendencia a sentarse como si fueran a jugar al mus. Se trata de un fenómeno natural cuando el cuerpo está ya con el rigor mortis, pues, al recolocar las extremidades inferiores, en ocasiones, el tronco se eleva, caiga quien caiga.

Y luego cae a peso muerto, nunca mejor dicho, sobre quien pille por medio. Esta anécdota en concreto tiene un punto tétrico, pero la propia enfermera se parte de risa al recordar, treinta años más tarde, el miedo que pasó.

Una noche tuvieron que atender a una embarazada que estaba muy malita, presuntamente por haber intentado abortar en una clínica ilegal fuera de la península. Estuvieron toda la noche intentando pararle las hemorragias hasta que acabó su turno por la mañana. Cuando regresó a la guardia nocturna siguiente, seguía allí, pero muy grave, al punto de que se murió a las doce de la noche. Fue el médico a certificar el deceso y ordenó a las dos enfermeras que la fueran vistiendo para llevarla al mortuorio.

Como estaba en una habitación ella sola, le pusieron la ropa que había en el ropero, una falda plisadita muy mona y un jersey. La vistieron, la prepararon, el celador fue a recogerla en la camilla y se la llevó, mientras las enfermeras retiraban sus sábanas y abrían las ventanas para que pasaran las de la limpieza. Terminaron y se sentaron en un par de sillitas nerviosísimas, porque el caso no era para menos. Además, era una de las primeras muertes que veían en el hospital. Pero no sabían lo que estaba a punto de caerles encima.

Sonó el teléfono y el doctor preguntó que qué ropa le habían puesto a la fallecida.

—Qué le voy a poner, la ropa que he encontrado en su armario —le respondió la comadrona.

—Pues os habéis equivocado de ropa y tenéis que cambiársela porque ha venido la madre con la de la hija, así que bajad para el mortuorio a recogerla y a ponérsela —le dijo.

Las dos jovencitas bajaron muertas de miedo entre las cámaras frigoríficas con los cadáveres. Para colmo, la compañera sacó a relucir algo que en realidad no necesitaba: había un ahogado en una losa de mármol. El horror. La enfermera recuerda que se negaba a ir, pero la otra la convenció con el argumento de que, si no lo hacían, las iban a echar, y no estaba ni está la vida para perder trabajos. O sea, que siguieron hasta donde estaba la difunta.

—Parece mentira cómo podemos cambiar tanto en solo dos horas. Morada, irreconocible y más tiesa que un palo. No había manera de quitarle la ropa de lo rígida que estaba. El brazo para sacarle la manga, inamovible, se le cayó encima a mi compañera. De repente noté algo sobre mi hombro, y yo creía que era la otra enfermera, que era muy guasona, pero no, ¡era la cabeza de la difunta! —refiere la matrona

Desde luego en el mortuorio nadie se siente como en casa, pero hay profesionales que se acobardan más que otros a la hora de pasar por esas dependencias —casi siempre subterráneas—, y confunden ruidos explicables con supuestas apariciones.

Una noche estaban dos médicos en la puerta del depósito de cadáveres y oyeron unos ruidos sospechosos que les sonaron a la película de Scream. Subieron a planta escopeteados, y la auxiliar les tuvo que explicar que había sido la caldera, que ella misma había ido al cuarto donde albergaban el sistema de calefacción a ponerla en marcha, y que los muertos no andaban.

Esta anécdota es otra muestra de cómo se pueden tomar la muerte con cierto sentido del humor. Un médico fue a un pueblo a atender a un paciente terminal, y le pidió al enfermero que le preparara un suero con una carga de todo lo imaginable que pudiera llevar un suero.

—Pero si se va a morir… —le objetó el enfermero.

—Sí, se va a morir, pero con todos los iones puestos.

Una muerte de calidad.

Y si se les puede dejar guapos, mejor que mejor. Estaba en una residencia una abuelica altísima, con los ojos azules, muy blanquita, que no hablaba desde hacía años, hasta que un día al ir a auparla porque se le salían los pies de la cama, le dieron sin querer en la cabeza con el cabecero y abrió la boca:

—¡Ay, ay, qué daño, mi cabeza!

¡Hablaba! El caso es que la mujer se murió al cabo de un tiempo, y un auxiliar bastante alocado se ofreció voluntario para amortajarla, porque le encantaba. La tumbó en la cama, la vistió entera, la maquilló, con las pestañas preciosas, le puso unos rulos y luego le hizo una moña… El hijo se emocionó y todo porque no había visto a su madre tan espectacular en su vida. La dejó perfecta para entrar al cielo, como una estrella de cine.

26
COMO PEDRO POR SU HOSPITAL

Hay pacientes que están hospitalizados durante tanto tiempo que intentan sentirse como en casa pese a las dificultades, y pueden poner en la habitación desde un póster de Fernando Alonso hasta adornitos navideños como las bolas en el palo del gotero, que también se utiliza mucho como perchero.

Se llevan sus televisores, hamacas de playa, colchonetas hinchables, algunas de soplido y otras incluso con el compresor, hasta lanchas de juguete se han traído para dormir, sí, sí, una barca hinchada con compresor en medio de la habitación. Se ha visto hasta freír boquerones con una bombona de camping gas de esas pequeñitas. Con el pequeño detalle de que la pintura de la pared es terrible, lo absorbe todo, y no hay manera de quitar ya nada.

Pues bien, en Navidad unos pacientes pusieron pegatinas del reno, de Papá Noel, de los trineos… y cuando se fueron, la mujer de la limpieza intentó que no hubiera rastro de aquello, pero se quedaron unos pegotones de pegamento que no los quitaba ni Dios. Los pacientes que vinieron después, como estaban aburridos, se dedicaron a dibujar ojitos, orejitas, pelitos, sobre las manchas, como si fuera la puerta del baño de un bar. Lo que se ha dado en llamar arte hospitalario, que roza a veces el arte estupidiario.

Para un partido del Mundial de la selección española de fútbol, unos enfermos retaron a sus cuidadores a ponerse la camiseta roja. ¡Y por su puesto que se las pusieron! ¡Faltaría más! Forraron hasta los carros de la comida y los de la medicación con banderas. Y al llevarles la cena a la habitación se encontraron con que los dos pacientes también se habían puesto su equipación. Además, colocaron tres brujitas encima de la tele para que les diera suerte. Pero la Roja perdió el partido, y uno de los enfermeros se pilló tal rebote con las tres brujas que las metió en el congelador y prohibió terminantemente que nadie las sacara de allí hasta que no acabara el Mundial. Ahora se entiende por qué ganó España. Gracias a este equipo de enfermería, más que a los jugadores.

En hematología y oncología, los especialistas suelen ser muy permisivos con los enfermos y los familiares, por aquello de empatizar con la situación, pero a veces se les va de las manos. Fue el caso de una chica de unos veinte años a la que le habían decorado la habitación a imagen y semejanza de su cuarto. Con los pósteres de sus ídolos, sus fotos, corazones, firmas de los amigos, su ropa y la de la cama de colores, traídas de su casa…

Un día el enfermero le vio con una cosita en la mano, con la cabecita recostada sobre algo que se movía, y resulta que era un loro, y estaba suelto en la habitación. ¡Ni siquiera le habían puesto una jaula! Lo paradójico es que semanas antes el encargado de medicina preventiva había empapelado el hospital prohibiendo que la gente diera de comer a las palomas y a las gaviotas por las ventanas porque transmiten enfermedades. El loro podía hacer lo mismo; sin embargo, los médicos prefirieron permitírselo para que pasara mejor su enfermedad terminal.

Por idénticos motivos, a otra mujer que estaba a punto de casarse cuando le detectaron el cáncer, le permitieron realizar su despedida de soltera en la habitación, con todas sus amigas, los globos, la música… Solo faltaron los boys, que las enfermeras habrían estado encantadas de pasarse a saludar.

A muchos abuelos les da por poner clavos por las paredes, para colgar marcos con las fotos de los hijos y de los nietos, o el plumero para quitar el polvo, o para la escobilla del váter, porque tienen la suya personal; y luego cuando se mueren tienen que estar desclavando, tapando agujeros, pintando…

Algunos quieren traerse su mueblecito con la tele, y como algunos dormitorios son de dos camas, al final en la habitación hay dos muebles de cada abuelo con sus respectivas teles, un lavabo en el medio, y un armario de dos puertas, que ambos quieren cerrar con su candado independiente. Como para entrar con agilidad con las sillas de ruedas, vamos.

En una residencia un anciano entraba en un continuo ir y venir con cubos de arena a la habitación, y los auxiliares flipando, hasta que le siguieron y descubrieron que había arrancado las baldosas del sueño en el balcón, con un cincel y un martillo, y estaba echando tierra porque iba a plantar patatas. No geranios, ni unos pensamientos, no, patatas.

Aunque a veces los decoradores de interiores son los propios auxiliares, que consideran necesario alegrar la vida a los pacientes con el estilismo del centro.

En una residencia llegó uno con mucha alegría para repartir entre los abuelos, que, a su juicio, estaban muy mustios. Su primera gran idea fue cubrir los sofás de escay con sábanas, que parecía que estaban pintando, para que a los ancianos no se les quedara el culo pegado con el sudor durante el verano. El único inconveniente es que si usaba veinte sábanas, como fuera una noche de mucho pipí, al día siguiente no quedaban ninguna para las camas.

También le dio por comprar unos abanicos gigantes que dejaba los de Locomía a la altura del barro. Los colocó por todas las paredes, aparte de colgar más estanterías, donde colocaba hasta fotos suyas toreando, o de un pastor alemán, figuritas de los chinos… Puso aquello que era el corral de las Manolas. Cuando entró la directora y vio el escenario, le echó una bronca de mil demonios y lo tuvo que quitar.

ENFERMOS A LA FUGA

Igual que uno sale de su casa cuando quiere, lo mismo pretenden hacer algunos enfermos en los hospitales. Que se fuguen del todo es complicado porque hay guardias de seguridad y porque llaman mucho la atención, al ir con camisones y zapatillas de andar por casa; en cambio, que se salgan a la puerta del hospital, con gotero y todo, a fumarse un cigarrito, resulta bastante más habitual. Eso sí, se marchan mucho más los que se cansan de aguardar turno en la sala de espera, porque tienen poca paciencia, y suelen ser los que no están verdaderamente malos y se lo pueden permitir.

Ahora bien, una vez en observación, se intentan fugar los que están agitados y, por tanto, amarrados. Otra cosa es que se suelten, como el paciente de treinta y cinco años, grande como un trinquete, que estaba desnudo, solo con el camisón abierto por detrás. El tipo, no se sabe cómo, logró desatarse. Se oyeron chillidos desde enfermería. Cuando los sanitarios se dieron la vuelta, el tío estaba encima de una abuelita que tenía enfrente, en cueros, intentando hacerse un hueco en su cama. Tuvieron que reducirlo, sedarlo y volverlo a meter en la cama, y la pobre señora allí acongojada, que casi la mata del susto.

Hay un fenómeno curioso en la planta de la UVI. La gente mayor es más propensa a padecer el síndrome que denominan UVItis, que en esencia consiste en que, tanto tejemaneje, tanto meneo, durante el día y la noche, en ese cubículo, y de tamaña gravedad, les descontrola mucho, y empiezan a pedir socorro, a gritar que se quieren ir… No será el primero ni el último que se quiere escapar por la ventana.

Y salir por la puerta de Urgencias corriendo en pelota picada también han visto algunos, pero el personal ni se inmuta. Si hace algo malo, ya lo devolverá la Policía al hospital; si no, pues para su casa que se va tan fresquito. Sí que tuvieron un enfermo de Alzheimer que fue a comprar suavizante —vaya usted a saber por qué—, y lo pillaron vagando por las calles. Lo acercaron a un centro médico y, cuando volvieron a la habitación donde permanecía hospitalizado, ¡había tirado el suavizante por toda la habitación! Indescriptible el show para limpiar eso del suelo, resbalándose todo el mundo…

Otro caso. Un paciente politraumatizado, fractura de húmero, tibia y peroné, tan destrozada la pierna que tenía que ir en silla de ruedas con una tablilla para mantenérsela estirada. Pues bien, resulta que era muy fiestero, de hecho, un día se lo encontraron fumando marihuana y le recordaron que el hospital se tomaban otro tipo de drogas. El turno de noche realizó el control rutinario, y sobre la una de la madrugada se dieron cuenta de que no estaba en su habitación. Le llamaron al móvil por si se había ido con su mujer a su casa, a más de cien kilómetros. Algo imposible por sí mismo puesto que no podía conducir con el brazo en cabestrillo y la pata como un palo, de modo que alguien le habría tenido que trasladar adonde fuera.

Le localizaron cenando tan a gusto en un restaurante de primera categoría con su primo, que lo había llevado a lo largo de toda la avenida con la silla de ruedas con esas hechuras porque el tipo no soportaba permanecer encerrado.

No obstante, a veces, los que salen corriendo son los profesionales, como aquella noche superlúgubre en la que un ATS estaba escribiendo con la gráfica, a los pies de un paciente al que, a su vez, una auxiliar estaba comprobándole la diuresis, sin que él se hubiera percatado de su presencia. Cuando la chica sacó la cabeza de debajo de la cama y le fue a decir «Apúntale…», no tuvo tiempo ni de terminar de darle los resultados porque el enfermero pegó un respingo mortal y salió de la habitación que se las pelaba, del susto.

DE LO ESCATOLÓGICO Y OTROS FLUIDOS

El sentido del humor que se fundamenta en lo escatológico puede tener su gracia para muchas personas, o ser muy desagradable para otras. Lo que es innegable es que en los hospitales se viven muchas escenas con temas relacionados con esas necesidades y fluidos básicos del ser humano, con mucho ruido y peores olores.

Se recomienda a los señores lectores no leer este capítulo comiendo, porque no están curados de espanto. En cambio los sanitarios están tan acostumbrados a estas veleidades que pueden estar en plena comida y hablando de ello tan tranquilos, aunque muchas veces los olores les sigan superando.

Cómo no va a tener el estómago a prueba de bombas una enfermera que la primera vez en su atención a domicilio se encontró una abuela ciega y sorda, muy gorda, que hacía sus necesidades en la cama en una cuña y no había manera de sacársela de entre las enormes piernas.

—Y yo allí con los guantes de fregar los platos hasta el codo, para que no me salpicara nada… —recuerda.

Por no hablar de los vientos que se escapan por las consultas. Fue una mujer con dolor de barriga, con un bombo que parecía que estaba embarazada, porque no hacía de vientre desde hacía tres días. Tenía unas hemorroides que le dolían mucho y la adjunta intuyó que, quizá, si era muy gorda —la hemorroide—, le estaba taponando y por eso no podía echar nada. Y quién mejor que la propia doctora para describir la escena, de película:

—Como era una mujer muy gruesa, la pusimos de lado con esfuerzo, le abrí las cachas del culo, y, para nada, la hemorroide no era ningún impedimento. De modo que me dispuse a hacer un tacto rectal. Miré para apuntar bien y ver qué tenía la mujer dentro, me incorporé y empecé con el dedo a retirarle las heces que le estaban taponando para que pudiera salir el resto. Y cuando saqué el dedo, ¡puuuuum!, expulsó un pedazo de pedo. Como la descompresión de una botella de champán, pero sin glamour.

Con la mala fortuna de que la residente estaba justo enfrente del culo de la señora, observando el trabajo, y hasta se le voló el flequillo en plan Tintín, de la fuerza que tenía. Por no hablar del olor, que se lo tragó entero, al punto de ir al baño a vomitar.

—Si llega a salirle caldillo, que le habría saltado disparado a la cara a propulsión, se desmaya, sin dudas.

Mientras, la doctora allí intentando quitarle hierro al asunto:

—¡Hala, el pedo que tenía ahí, ahora ya le va a salir todo seguido, señora!

Le retiró lo suficiente como para que pudieran ponerle un enema. Y por fin salió de allí toda la caca del mundo mundial, que se quedó la mujer plana como una tabla de planchar.

Pero no va a ser la única. Apareció por Urgencias una chica joven, con un dolor abdominal agudo, muy fuerte, según parece, insoportable. La pasaron al box y se tumbó con dificultad sobre la camilla por el terrible dolor que sentía. El médico se calzó los guantes y se dispuso a palpar el abdomen. A la primera presión que ejerció el doctor, la chica soltó un pedo largo, interminable, ruidoso y con acompañamiento, que les dejó a todos callados, mirándose sin abrir la boca y casi sin reaccionar.

—Ya está, era solo un pedo atravesao —sentenció el doctor mientras se quitaba los guantes.

La chica se fue toda tiesa y suelta de vuelta a casa.

A otro facultativo le sucedió que retiró la cara y a continuación el dedo, y lo que salió propulsado dejó la pared como un cuadro de esos psicodélicos, pero con toda la paleta de marrones.

Ahora bien, por lo menos aquello fue accidental, no como la mujer —enferma psiquiátrica— que, al hacer la ronda por las habitaciones las enfermeras, se encontraron con que había defecado y usado sus heces para pintar todas las paredes, por lo que hubo que lavarla a ella, las paredes y llamar a los pintores… ¡En fin, un lodazal!

Una señora obesa, el enfermero con los guantes, sin poder tocar nada. Utilizaba solo los codos para poder manipular tanta carne, pero es que no podía ver el orificio y tenía que acercar más la cara para acertar. Y cuando estaba a punto, al abrirle las cachas, a la señora se le escapó una ventosidad que casi lo mata.

—¡Ay, chiquillo, qué apuro!

—Señora, tranquila, que no he desayunado, pero me lo he comido entero, y eso que me he ahorrado hoy.

—¡Ay, dios mío, qué apuro!

—Usted no se preocupe, que las mechas rubias ya las tengo para este mes, y eso que me ahorro también.

Un celador reconoce que mientras llevaba un paciente encamado a realizarse una prueba, el ascensor se paró en una planta y entró un médico. Al cerrarse la puerta, se oyó un pedo:

—El médico me miró, y yo, raudo, señalé al paciente, creyendo que este no estaría consciente, pero sí lo estaba y, al darse cuenta de ser acusado injustamente, levantó su mano señalándome a mí, mientras negaba con la cabeza.

Como para jugar con los pacientes.

A este tipo de propulsiones está acostumbrada la mayoría de los profesionales con experiencia, así que ya no les produce y siempre se acuerdan de retirar la cara a tiempo. Si bien, en otros casos, se llevan sorpresas desagradables.

A la consulta de una doctora llegó un niño con una traqueotomía porque tenía unos esputos de un color muy feo. Por norma, cuando alguien tose, se apartan para que no les salpique en la cara, así que la susodicha tuvo cuidado de no ponerse delante de la boca del niño cuando lo hiciera. ¡Cómo se iba a imaginar la desdichada que aquel moco verde iba a salir disparado por la garganta, por donde tenía hecha la traqueotomía! Directo a su frente, allí se le quedó pegado.

—¡Ay, qué asco! —gritó.

—Pero, doctora, que usted es médico —le reprendió la madre.

—Ya, hija, yo soy médico, pero eso no quita que me den asco los mocos —le respondió, limpiándose todo lo pegajoso de la cara.

Explica con cara de disgusto que los mocos le producen más repulsión que las heces. Aunque lo que más rechazo le provoca son los abscesos llenos de pus, que despiden un olor insoportable.

Los piojos tampoco son algo fácil de sobrellevar. Una chica de unos cuarenta y cinco años, maestra, a la que habían diagnosticado un problema cerebral muy grave, que en poco tiempo se deterioró tanto que no podía ni cuidar su higiene, llegó a Urgencias con su cabello a lo afro plagadito de piojos. Una plaga que le saltaba por la cabeza como saltamontes en pleno campo. Se tuvieron que recoger el pelo, poner bata, guantes, mascarilla… Se arriesgaron a ponerle el tratamiento antipiojos dos compañeras, con un asco que se morían. Cómo estaría su cabeza que cuando salieron de la habitación tenían el control de enfermería lleno de piojos rondando por allí a sus anchas, haciendo un festín a costa del personal sanitario.

Imposible soportar mejor las ladillas, ni ningún tipo de bichito en general. Señora de mediana edad que entra en consulta.

—Yo vengo por mi marido —les espetó.

—¿Y por qué no ha venido su marido?

—Es que me peleé con él y se fue por ahí —de putas, sobreentendió la auxiliar.

La examinaron y, como era previsible, traía ladillas para dar y tomar. Tuvieron que quitárselas escarbándole el pubis con un palo compresor de lengua, de esos de madera que se usan para examinar gargantas. Asqueroso, vamos.

Pero no tanto como esto: la auxiliar protagonista de esta anécdota tiene una melena roja, a lo afro, muy voluminosa y alborotadísima. Cuando estaba trabajando con los abuelos mano a mano, solía recogérsela en una coleta bien alta, y una tarde se le fue de varetas una abuela:

—Estaba cagadita hasta las orejas, me agaché para quitarle las braguitas y, como estaba encorajada por su incontinencia… pues nada, en mi coleta se limpió las manos.

Sí, se lo refrotó todo por el moño. La sanitaria fue a explicarle a su superior que iba a ducharse un poquito. Y el jefe, que ni la miró, le dijo que cómo iba a ducharse a esa hora, que ya lo haría cuando acabara su turno.

—Huéleme la cabeza…

—¡Ay, por dios, qué ascazo, corre y vete a duchar, por favor! —comprendió al fin.

A la misma y a una compañera que estaban en la lavandería de una residencia geriátrica les llevaron una bolsa de ropa enfangada en caca de un abuelo que se lo había hecho todo encima. Pusieron la lavadora solo con su ropa y, cuando terminó el programa, apareció un mojón pegado al cristal de la puerta. La colega de la auxiliar se negó a quitarlo porque le daba mucha grima, ¡cómo iba a tocar ella eso!, como si no hubiera quitado mierda a ningún paciente en su vida, cuando a veces hay lavarse los brazos hasta con lejía para desinfectarse.

—Pero, hija, si está limpita, si se ha lavado, ha centrifugado… Vamos, que es la mierda más limpia que hay ahora mismo en toda la residencia —concluyó la auxiliar, choteándose de la angustia de su colega.

En cuanto a mojones, en ocasiones se encuentran con expedientes X tan raros como encontrarse uno en el suelo, al lado de la cama de un paciente que estaba inválido. Estuvieron por llamar a Iker Jiménez para investigarlo, pero la auxiliar sospecha que tuvo que ser otro enfermo que se arrimara a la cama a hacer allí sus necesidades.

Y para culminar, agarrarse los machos, que esta es escatológica de las de verdad. Un anciano inválido se puso malo un viernes a última hora del turno, cuando los profesionales ya solo deseaban ducharse para irse. De repente, oyeron que estaba tirando del cordón requiriendo su presencia. Subieron y estaba el pobre descompuesto, se había puesto de heces que no había por dónde agarrarlo. Literalmente. De modo que solo se les ocurrió transportarlo envuelto en la misma sábana hasta la bañera, para sentarlo allí en el sillón, quitarle la ropa y bañarlo de arriba abajo, para evitar ensuciar también la silla de ruedas, con todo el engorro que ello supone. Y allí que fueron los tres, en procesión, cargando con el abuelo por todo el pasillo como si fuera un palio, hasta que una auxiliar apostilló, como quien hablaba del tiempo:

—Ay, señor mío, parece usted un bollicao de mierda.

Rompieron los tres «penitentes» a reír, entre el pestazo y la imagen tan gráfica que se le había ocurrido a su compañera, y tuvieron que soltarlo porque se les caía de los brazos. El viejillo allí flipando:

—Hay que ver, encima con el cachondeo, una persona que se pone mala, me voy a chivar a mi hijo.

Le daban la razón como a los locos, pero no podían parar de desgañitarse de la risa.

La medicina todo locura

Elisabeth G. Iborra

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

Ilustración de la cubierta: © Ed Cariosa

© Elisabeth García Iborra

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Martínez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda/ Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2015

ISBN: 978-84-270-4237-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com