ELISA BENI

PEAJE DE LIBERTAD

Y querías ser libre, pero que no te pasara nada...

BUNBURY, El hombre delgado que no flaqueará jamás.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Cerró de un golpe la cremallera de la cartera.

Un último vistazo a la cama, no sin que el recuerdo de la tibieza de las sábanas y el cuerpo le llenara de pereza. Se acercó con sigilo y se apoyó remolonamente contra su cuello.

—No te levantes. Yo tengo que irme, pero tú no te preocupes. Hay café hecho y creo que encontrarás lo que necesites para desayunar en la cocina... las toallas están en el armario del baño y, cuando salgas, sólo tienes que dar un portazo. Ha sido estupendo. Te llamo cualquier día de éstos y nos vemos... —le susurró.

Apenas unos minutos después su Kompressor rugía por el paseo de la Castellana sin más limitación que los primeros atascos del día y el respeto que por decencia debía a las normas. Así y todo, las Torres Kio se dejaron ver a una hora razonable y enseguida estaba metiendo el coche en el garaje del edificio de juzgados.

Incluso antes que otros días. Unos periódicos en la esquina y el tiempo justo para subir a su despacho antes de ir a instalarse en el que debía ocupar durante veinticuatro horas mientras durara su turno de guardia.

Los ascensores de plaza de Castilla eran a todas horas como un gran cesto de humanidad. Policías y ladrones, abogados y partes contrarias, jueces e imputados, todos debían hacer los mismos esfuerzos para encajarse en ellos sin ninguna esperanza de defender su espacio vital. Otra forma de promiscuidad.

Entró en uno, no sin espera, y volvió a sentir que la estatura siempre es una ventaja en las aglomeraciones. Casi sin respirar asistió al tortuoso recorrido del montacargas que llegó al fin hasta su piso. —¡Buenos días, señoría! —saludó obsequioso un letrado. —¡Buenos días! —respondió, entre institucional y cortante.

No tenía el día para muchos bollos. Se zafó como pudo al llegar a su piso y atravesó la secretaría del juzgado hasta llegar a su propio despacho. Entró como una exhalación entre los preceptivos saludos matinales y cerró de un golpe la puerta. Respiró. Tendría que llamar en un rato para comprobar que su invitado se hubiera ido ya.

No era buena idea dejar en casa a alguien a quien apenas conocía y se prometió arreglar ese déficit de seguridad. Era incorregible. ¿Lo era?

Se sentó ante su mesa, encendió el ordenador y, antes de nada, metió una mano cuidadosamente por debajo de la mesa y se quitó los stilettos.

La juez Aldama empezaba una jornada densa, larga y sólo tal vez apasionante. Como otras muchas.

El Bizco se encogió en su asiento del 130.

Todavía le quedaba sangre reseca del último chute entre las costras del cuello. Ya podía volver por unas horas a arrastrarse por el centro. Hasta que asomara el próximo mono. Pero ya no tenía miedo.

Tenía su tesoro. No sabía muy bien lo que era, pero fijo que le daba unas pelas. En el Monte. O en otro lado. Qué carajo importaba.

Lo importante era que el bus llegara rápido.

Miró por la ventanilla para que esos dos no le vieran la jeta. Apestaban a polis de los que viajan en las rutas. Él no se hacía muchas carteras mientras iba hacia el poblado, excepto que tuviera el día pringao de veras. Pero tenía su tesoro y eso lo tranquilizaba. Le daba vueltas con la mano temblorosa en el bolsillo. —¡Eh, tú! ¿Qué coño llevas ahí? —El rutas le hizo volver a la realidad mientras le agarraba la mano en la que daba vueltas a su botín del día.

—Nada, ¡hostias! Déjame, tío, que yo no he hecho nada...

—Bueno, pues a ver qué llevas. —Le siguió retorciendo el brazo hasta abrirle la mano.

El rutas dejó al descubierto una curiosa pulserita. —¿De dónde coño has sacado esto? Venga y no vaciles, cuanto antes nos digas dónde te lo has hecho, antes acabamos... A lo mejor con suerte no te da el mono en el calabozo, si no has hecho algo más de la cuenta —insistió el pasma mientras le zarandeaba.

No quería darle el tesoro. No quería quedarse sin ese asidero para evitar la angustia del próximo bajón. Pero el Bizco llevaba mucha calle y sabía que había llegado el momento de cantar. Tendría que buscarse la vida para el próximo chute. Como siempre. Pues vale. Mejor les contaba entonces cómo estaba preparándose la jeringa en aquel solar lleno de mierda del Camino de los Yeseros al que iba a veces para estar más tranquilo. Con menos riesgo de que alguien le quitara la dosis en el último momento.

Les dijo cómo ese día le había parecido que la mierda era más mierda que cualquier otro día y que apestaba más. Todo se solucionaba con una jeringa. Al principio no había visto nada porque no tenía vida más que para clavarse la aguja, pero luego, cuando el caballo le iba devolviendo al mundo, había visto algo que brillaba en el suelo y lo había cogido.

Pero no paraban. No se creían que estuviera simplemente tirado en el suelo. Vaya, que tuvo que decirles que la tierra estaba removida como si unos perros lo hubieran desenterrado.

—Ya, los perros detectores de metales, ¡venga ya! ¿A quién y dónde se lo has levantado? —le gritó cabreado el poli.

—Que vale, que es verdad que unos perros habían escarbado, pero que igual lo habían hecho por el fiambre.

—Coño, Bizco, ¿qué fiambre? ¿Qué has hecho esta vez...?

El fiambre no tenía nada que ver con él. Era un fiambre viejo y apestoso. Los perros habían mordido los restos que quedaban en la mano que habían sacado. Y de ahí habría salido el tesoro, pero lo que es él, el Bizco, no tenía ni puta idea.

Y entonces alcanzó a darse cuenta de que había pringado igual. Iba a tener que llevarlos hasta el solar y luego iba a tener que ir a la comisaría a largar y largar, aunque él sólo sabía que allí estaba, brillando entre la mugre. Era lo que les pasaba a los pringaos como él cuando creían que tenían un día de suerte.

Aldama estaba firmando unas órdenes de entrada y registro, en el juzgado de guardia, y abajo, en los calabozos, la esperaban los detenidos que acababan de ser puestos a disposición judicial. Seguía sin humor para la sonrisa medio boba que solían ponerle a veces los policías cuando la justificación de las intervenciones telefónicas o los registros que pedían era algo más que floja legalmente hablando. Y sobre todo si intentaban ablandarla por la vía del halago. Ya tenía ella bastante con autoflagelarse.

—Doña Gabriela —dijo el funcionario que acababa de golpear la puerta y que entró sin demora—, llaman de la comisaría de Puente de Vallecas para un levantamiento de cadáver. De dos cadáveres que al parecer están en avanzado estado de descomposición.

La juez Aldama asintió y no movió un músculo, pero casi notó cómo le subía la arcada que sabía que llegaría más pronto o más tarde. Dio las instrucciones para que se constituyera la comisión judicial y se fue haciendo a la idea.

El móvil la sacó de su déjà vu. —¡Hola, madre! ¿Cómo estás? Me pillas un poco liada, estoy de guardia.

—Nena, siempre estás en algo. Si no es de guardia, en sala, si no con el móvil fuera de cobertura y el teléfono de casa descolgado... Voy a empezar a pensar que hay algo de intención, pero, claro, eso es imposible. ¡Cómo ibas tú a evitar conscientemente hablar con tu madre! Sobre todo porque sabes que yo intento no molestarte, pero, claro, esta vez tu padre dice que no puedes eludirlo como... —¡Por Dios, mamá, para el carro! Es verdad que estoy muy liada y si llamas para que tengamos un intercambio de todo tipo de impresiones, pues mejor te llamo yo luego... Ahora, si quieres algo concreto, aprovecha, porque no sé a qué hora tendré un rato.

—No, bueno, pues que papá quiere que hagamos una cosita con unos amigos. Nada, una cosa informal con unos cuantos amigos muy monos, pero dice que esta vez tienes que estar y por eso quiere saber cuándo te viene bien para que ajustemos agenda y luego no puedas decir...

Porque estamos a 25 de febrero, o sea, que este mes ya no va a poder ser...

—Mamá... para un momentito, anda. Vale.

Querrás un jueves, supongo. Si no queda otro remedio, ya te llamo y te digo una fecha de aquí a dos o tres semanas. Y para que me cuentes, claramente, de qué y de quién se trata. Ahora tengo que dejarte. Un beso fuerte, mamá, un beso fuerte.

Respiró profundamente. Para turbulencias, preferibles las profesionales. Sobre ésas tenía algún control. Sobre las zancadillas y manejos de mamá y papá, poco, la verdad.

Confirmó por teléfono que todos los integrantes de la comisión judicial habían sido avisados y que el coche de incidencias estaba preparado para conducirles hasta Las Barranquillas. Raúl, el secretario judicial, lo tenía todo bajo control.

Había incluso tiempo para resolver algún otro asunto menor.

Mientras Gabriela tecleaba aún en el ordenador, la forense había llegado ya hasta su despacho y estaban listas para ponerse en marcha. Casi no se dijeron nada. Esta parte del trabajo era necesaria y asumida, pero nunca dejaba de ser impresionante.

Por muchos años que pasaran.

El coche oficial se sumergió en el empeño de abandonar plaza de Castilla para coger la M-40 hasta llegar a la zona más deprimida del distrito de Puente de Vallecas y, probablemente, de Madrid.

El solar en el que debían realizar el levantamiento estaba en el Camino de Yeseros, muy próximo al poblado marginal conocido en la capital como el «supermercado de la droga».

La juez, el secretario y la forense sabían perfectamente lo que se iban a encontrar. Gabriela daba vueltas en el abrigo al bote de pomada de mentol que había cogido del cajón del despacho del juzgado de guardia antes de salir. Ni siquiera eso serviría. Tampoco aliviaría el encogimiento de corazón. A la miseria, al dolor humano que transpiraba cada uno de los toxicómanos con los que se había encontrado en su vida, tampoco se acostumbraba uno nunca.

Allí, en un recóndito lugar olvidado de todos entre la M-40 y la M-45, les aguardaban los restos de dos personas que habían dejado de existir y con ellos todos los interrogantes. Incluso el gran interrogante de si podrían responder alguna vez a ellos. Historias de sobredosis o de ajuste de cuentas o de seres sin vida para los que la existencia ya no tenía ningún valor cuando se poseía y mucho menos aún cuando se arrebataba.

Otro Madrid muy distinto al que recorrían cada día desfilaba por las ventanillas. La distancia entre el ambiente cotidiano de los ocupantes del coche oficial y este dolor urbano era enorme. Para la juez Aldama incluso de varios miles de kilómetros más.

En silencio, llegaron al lugar en el que les esperaba la zona acordonada por la Policía, que ya había levantado su atestado y realizado la inspección preliminar. Los coches de la Policía Científica estaban también a la espera de que la juez ordenara el levantamiento del cadáver para poder ponerse en marcha.

Apagó el móvil y se puso un pegotón de Vicks Vaporubs bajo la nariz. Le ofreció el tarro a Raúl, el secretario, quien, sin aspavientos, metió el dedo también. La forense tenía sus propios métodos.

«Levántese, se lo ordeno».

«Levántese, se lo ordeno».

«Levántese, se lo ordeno».

Así, por tres veces. Gabriela se alegró de no tener que pronunciar la arcaica fórmula de una derogada ley que tanta gracia le hizo cuando la estudió. ¡Ojalá tuviera algún efecto que ella pronunciara ese ritual! En lugar de eso, sacó del bolso su pequeña grabadora digital y comenzó a dictar las instrucciones que daba al secretario judicial.

—Por favor, consigne en acta y dé fe de la constitución de la comisión en este solar del Camino de Yeseros, sin número, en el que aparecen dos cadáveres semienterrados y en avanzado estado de descomposición...

Todos se afanaban alrededor del cráneo que los perros habían desenterrado parcialmente y del que colgaban aún los restos de la que debió ser una abundante cabellera femenina. A unos metros yacía lo que el atestado policial denominaba «trapo con encajes», pero que la juez, sin necesidad de pericial alguna, pudo identificar como la ropa interior de la víctima. A unos veinte metros se encontraban los otros restos. Éstos, al parecer, de un hombre.

—Señoría, como verá, aparecen vestigios de que los restos han sido pasto de animales en alguna de sus partes —le indicó uno de los policías—, pero podemos afirmar que hubo por su parte un desenterramiento parcial, vamos, que los cuerpos estuvieron cubiertos antes de su intervención.

—Gracias, inspector —dijo Gabriela.

Todavía era pronto para desestimar nada.

Podían incluso haber sido enterrados por otros toxicómanos, pero —pensó la juez Aldama— esto no dejaba de ser raro y casi llevaba ya la investigación por otros caminos que los de la simple sobredosis.

Era una inspección y un levantamiento sin curiosos. Ni siquiera habría hecho falta la barrera policial tradicional. A los habitantes de Las Barranquillas la policía y los jueces no les producían curiosidad sino recelo y la muerte no les conmocionaba, era su compañera habitual. Las pequeñas tragedias, que en cualquier momento podían acabar como ésta, en un solar hediondo, seguían desarrollándose a su ritmo normal. Algo más ocultas si cabe, al menos mientras la pasma anduviera por la zona.

—Pueden proceder a ir desenterrando los cuerpos para su traslado —ordenó.

Las palas comenzaron a trabajar lentamente mientras unos y otros iban tomando notas o dictando apreciaciones que posteriormente serían reflejadas en los informes y nutrirían la investigación.

—Señoría, así, a primera vista, no se aprecia de forma clara cuál ha podido ser la causa de las muertes, por lo que me remito al informe de autopsia que presentaré —iba indicando la forense —. Por el putrílago que aparece en las cavidades abdominal y torácica, yo diría que estamos hablando de más de dos meses de data de la muerte. Esta data la matizaremos tras la autopsia.

Aldama aprovechó la pausa para retirarse unos pasos hacia atrás mientras seguía dictándole al secretario parte del acta de levantamiento. Ambos aprovecharon para respirar un poco más profundamente. No demasiado. Lo justo para volver a aproximarse al lugar donde continuaba el examen de la forense.

Gabriela no pudo evitar volver a fijar la vista en los despojos de lo que fuera la ropa interior de una mujer. La Policía seguía mientras tanto disparando las cámaras digitales y tomando vídeo de la zona y de los detalles.

Raúl continuó escribiendo al dictado: «Al exhumar los cadáveres se descubre que estaban cubiertos con restos de escombros de los que proliferan en el solar. Puesto al descubierto el primer cadáver, corresponde a una mujer que conserva únicamente partes blandas en el brazo que resta, en cavidad abdominal y en las dos extremidades inferiores que están cubiertas por medias unidas a un liguero y sin zapatos. Su señoría acuerda que las prendas referidas se unan al sumario como prueba de convicción...».

Entre frase y frase, Gabriela recordó que debía llamar para comprobar que su apartamento estuviera ya vacío. A veces las cosas podían terminar de manera muy distinta a como una había previsto. ¿Le había sucedido eso a la mujer cuya única actividad era ya emanar este hedor que la estaba asfixiando? A su madre le gustaría saber que a veces, ante la muerte, ella se replanteaba algunas cosas de su vida.

Se arrebujó en el abrigo y cambió el chip. —¿Vamos estando dispuestos para firmar el acta y trasladar los cuerpos? —preguntó con voz firme—. Autorizo sean conducidos al Instituto Médico Forense para la práctica de la preceptiva autopsia.

Tras el acta se van estampando las firmas.

Con todo ello se da por terminada la presente diligencia en la que se han invertido cuatro horas, firmando el médico forense con su señoría, de todo lo cual, doy fe.

María Gabriela Sáenz de Aldama Bravo de Togores Elena Escameta López El secretario, Raúl Bujanda Martínez En el coche de regreso aprovechó para hacer la llamada pendiente. En casa estaba la asistenta y todo parecía en orden. Lo imaginaba, pero respiró más tranquila.

De vuelta a plaza de Castilla era hora de comer, pero no tenía cuerpo. Aun así le preguntó a la forense si quería tomar un emparedado o algo.

Nada, nada. Un café de máquina y todos los detenidos por delante.

Sólo tenía el tiempo de tomarse un respiro leyendo unos papeles en el despacho mientras bebía el brebaje, que encima no le gustaba.

Cuando Raúl entró, clavó en él los ojos verde intenso. Al secretario le seguía intimidando un poco. Tanto poder y tanta belleza a veces daban miedo.

—Bueno, hay para pasar doce detenidos. Sin mucha complicación. Salud pública, robo con fuerza, tres de ellos por exhorto... Ha habido además un par de tráficos para los que hay que firmar la autorización de retirada de los cadáveres. Dentro de lo que cabe, de momento parece una guardia tranquila —le dijo, sin aguantarle mucho la mirada.

—Vamos a ello. Ahora, al salir, firmo en secretaría eso. Avisa al fiscal de que nos vamos ya para los calabozos. Así tomamos declaración y hacemos inmediatamente las comparecencias de prisión que haya que hacer —respondió.

Aldama estaba ya andando por el pasillo. A Raúl sus ojos se le quedaron bailando aún un rato, como las luces cuando las miras fijamente.

La atmósfera de los calabozos del sótano era opresiva y quedaban varias horas por delante. Lo mejor era coger el toro por los cuernos cuanto antes y cruzar los dedos para que fuera una noche tranquila en Madrid.

Estirarse entre sábanas blancas de algodón recién planchado. Lujazo. Fuera se ajetreaba la ciudad pero estar saliente de guardia tenía sus ventajas. Gaby saltó desnuda de la cama y se metió directamente en la ducha de pizarra panorámica en la que una pared completa de cristal le dejaba ver los tejados de Madrid. Le gustaba la sensación. A pesar de saber fehacientemente que el cristal era totalmente opaco desde el exterior. Podía dejar que el agua resbalara y resbalara, eternamente, mientras se mostraba libremente. Aunque a veces, cuando se ponía de frente a la ciudad, se sentía muy pequeña.

Mientras se secaba enérgicamente y terminaba de arreglarse recordó que no tenía más remedio que llamar a su madre y darle una fecha para esa cena. También que tenía el resto del día libre, que llevaba casi día y medio sin comer en condiciones y que sería estupendo cenar con una copa de vino, oír una ópera y leer un rato.

En albornoz, optó por lo ineludible:

—Mamá, soy Gaby...

—Hola, hija... Qué bien, sólo has tardado día y pico en contestar. Por cierto, ¿cómo estás? Si no te molesta que te lo pregunte, en el sentido de que no quiero inmiscuirme en tu vida...

—Bien, mamá, bien. Estoy un poco aturdida, porque estoy saliente de guardia y me acabo de levantar. Mira, he pensado que en realidad no hay por qué esperar tanto si a ti te viene mejor antes.

Yo voy a tener más o menos el mismo lío, así que, si te parece, dentro de dos jueves por mí estaría bien...

—Bueno, creo que me dará tiempo. A decir verdad, sabes, voy a llamar para que monten la cena, porque yo ya no estoy para estos trotes, y Amalia, pues tampoco, así que...

—Me parece estupendo, mamá. Siempre te quedan genial... Ya hablamos un poco antes y me das más detalles, ¿vale? Ahora voy a tomar algo, que estoy muerta de hambre, y a poner un poco de orden en todo esto...

—No sé qué gusto le sacas a estar sola todo el rato... Teniendo aquí una casa tan grande y con lo bonito que es formar una familia.

—Claro, mamá, pero ya sabes lo que pienso yo al respecto. Venga, no te preocupes, que yo estoy estupendamente. Dale un beso fuerte a papá, ¿vale?

Una cosa menos. Hasta el día siguiente, el cielo de Madrid era suyo y se disponía a disfrutar de ello.

A media mañana del miércoles 27 los informes de autopsia llegaron a su mesa. Elena era meticulosa y cumplidora. La juez Aldama se dispuso a leerlos antes de recibir al inspector de Policía Judicial que le esperaba fuera.

La señora médico forense comparece ante su S.Sª., asistida de mí, el secretario, y previo juramento que presta de forma legal emite el siguiente:

I NFORME DE AUTOPSIA

Sobre el cadáver de la persona enterrada y designada como número 1...

La juez recorrió los folios hasta encontrar lo que buscaba. «Cadáver de mujer de entre veinte y treinta años, con una lesión de violencia en las partes del cadáver que se conservan y que no permite establecer la causa de la muerte, siendo ésta de etiología violenta. No se puede descartar la muerte por impacto de bala puesto que faltan huesos que podrían ser los afectados por los orificios de entrada y salida...» Más vueltas al informe. «Cadáver de varón, de entre cuarenta y cincuenta años, que sufrió varias contusiones con fractura en la base del cráneo... Data de la muerte de dos a tres meses, siendo más probable dos».

Al sumergirse en el relato pormenorizado hecho por Elena, casi podía volver a revivir el olor y la sensación del levantamiento. Dos desconocidos a los que les habían quitado la vida. Otro caso más de los muchos similares que se seguían en el juzgado y en los que la Policía acababa teniendo más o menos fortuna. Aunque casi siempre se esclarecían. Más pronto o más tarde.

Lo primero era devolverles la identidad.

Conseguir que dejaran de ser unos restos pútridos para insuflarles de nuevo una chispa de humanidad.

Tocó el teléfono interior.

—Por favor, dígale al inspector que ya puede pasar —ordenó.

Era nuevo y la juez Aldama no lo había visto nunca. Y a juzgar por su cara, quedaba claro que él tampoco había visto bien a la juez Aldama. El día del levantamiento todo estaba polarizado en las fosas y además hacía frío, había abrigos, gorros...

En aquel momento no. En aquel momento había una mesa de despacho y una juez que se impacientaba.

—Siéntese, siéntese ya, por favor. Hay que despachar esto antes de que tenga que volver a sala a seguir con los juicios de faltas. Acabo de leer el informe de autopsia y queda determinado que cuando menos estamos ante dos homicidios, ¿qué tenemos hasta ahora? —le urgió con tono impaciente.

—Bueno, pues, efectivamente, el primer problema será la identificación. Se han rescatado dedos para su rehidratación y si se tratara de drogadictos o traficantes tendríamos que poder sacarlo por sus huellas, estarán seguramente fichados. Ahora, si no es así... Pondremos también en marcha los mecanismos necesarios para establecer qué desapariciones se han denunciado y comprobar si pueden concordar con los cuerpos hallados —empezó en tono trastabillado.

—Para esto último, inspector, así como para el resto de la investigación será importante determinar la data exacta de la muerte, los forenses se muestran muy imprecisos. ¿Debo entender que partimos de la base de que los homicidios se produjeron en el mismo lugar en el que hallamos los cuerpos? —dijo la juez, que volvió a utilizar sus ojos a modo de taladro perforador.

—Pues verá, señora. Perdón, señoría. Todo está en el atestado que le voy a remitir pero la Policía Científica tiene indicios de que no, de que pudieron ser trasladados. Quedaban algunos restos de materia textil, que podría pertenecer a una manta, en el cadáver del hombre... Nos abre también una vía el hecho de que éste tuviera un defecto en los pies y llevara plantillas que se han conservado dentro de los zapatos. Los técnicos están con ello. Igualmente, vamos a comenzar a interrogar por allí a ver si alguien pudo ver algo extraño en las fechas tan amplias en que nos movemos y que nos pueda ayudar a fijar días más concretos...

—Pues está difícil, supongo. Buscar a alguien que viera algo, en un poblado en el que por definición van casi todos a ponerse ciegos y, además, algo extraño en un lugar en el que lo raro debe de ser que se desarrolle cualquier actividad de las que consideramos normales y cotidianas... —le espetó con una sonrisa la magistrada.

Al inspector le entró de pronto una corriente de simpatía. Pues se encontraría lo que hiciera falta.

Claro que sí. Y de todo le daría puntual cuenta a la juez. Faltaría más. Como mandaba la ley. Aunque no siempre la ley se acompasara tan bien con lo que le salía del cuerpo, como en este caso.

—Hemos terminado, inspector. —Aldama se estaba poniendo de nuevo la toga que tenía sobre uno de los sillones—. Para cualquier cosa no dude en venir y despachamos lo que necesite. Por cierto, no estaría mal que sus expertos le echaran un vistazo más en profundidad a la ropa interior de la mujer. Puede decirnos cosas sobre el tipo de vida o de entorno del que proceden... Y gracias, gracias, inspector. Hasta otro día. En cuanto tenga un informe más completo, remítanlo, por favor.

Gabriela no podía quitarse de la mente una pequeña chapita que había visto sobre el «trapo con encajes». Si no se llamaba a engaño, y en estos temas se equivocaba poco, se trataba del anagrama que llevan algunos modelos de Lejaby.

Demasiada lencería francesa para acabar en Las Barranquillas. Había aquí algo que rechinaba.

Descolgó el teléfono.

—Elena, soy Gabriela, perdona que te moleste, ¿habéis hecho análisis toxicológicos completos que nos permitan saber si alguno de ellos había consumido drogas antes de su muerte y cuáles? ¿Es posible eso a pesar de las condiciones en las que estaban los cadáveres?

—Pues lo cierto es que en lo practicado de rutina no se aprecia nada, pero podríamos insistir y duplicar y completar a ver si hay algo... pero me lo tendrías que pedir.

—Ahora mismo dicto una providencia y te la remito para que puedan estar cuanto antes. Me parece importante discriminar por el camino que sea si el caso tiene algo que ver con las drogas o si el entorno nos está despistando de la verdadera naturaleza de los homicidios o asesinatos.

—No te preocupes. Sabes que por mi parte lo tendrás en cuanto técnicamente sea posible.

—Gracias, sé que lo harás. —Se despidió antes de colgar.

Del resto de los datos podía deducirse que se trataba de una mujer y de un hombre no muy altos y bastante morenos, sin que le hubieran precisado todavía la nacionalidad o características raciales.

Empezaba a ponerle un poco nerviosa no saber aún con qué estaba tratando.

A Ildefonso Segarra el interrogatorio le venía grande. Pues qué de malo había en que él atajara por los Yeseros para ir del taller a su casa. Miedo él no había tenido nunca. Lo más que podían intentar quitarle era la motillo y, como la llevaba debajo del culo, lo tenían más que complicado. ¡Y en qué hora le dijo al tío este que había visto un coche más caro de la cuenta un día por allí! No iban a dejarle en paz hasta que se acordara de qué coche y, lo que es peor, de qué día. Por no hablar de más detalles... Él, que no es que no se acordara de lo que había hecho ayer, es que no se quería acordar. Ni puñetera falta que le hacía.

Pues el coche, desde luego, no era de los más habituales por la zona. Vamos, ni por Puente Vallecas tampoco. A Ildefonso le había gustado el radiador sobre la pintura oscura porque hacía como elegante, no sabía, como para ser un gran señor y que te llevaran. ¿Pero cómo iba a saber él de qué marca era el coche? No es que no hubiera visto uno igual en su puñetera vida, que no lo había visto, es que no le sonaba ni de los anuncios.

Ahora, desde luego, se iba a hacer un experto. No iban a dejar de darle prospectos y cosas de la Internet hasta que se acordara. ¿Y quién iba a imaginar que había tantas marcas que llevaran alitas en el radiador?

—Vamos, Ildefonso, tiene que tratar de acordarse. Tenga en cuenta que estamos hablando de dos asesinatos y esos coches pueden ser la única pista para saber quién dejó allí los cadáveres y qué día sucedió todo. Voy a intentar ayudarle. Quedamos en que el coche era de gente pudiente, que tenía un radiador muy bonito, que le parece que llevaba unas alas... Le he traído unos modelos más para que vea. Digamos que podemos descartar el Morgan, porque éstos tienen una forma muy particular —el inspector le mostró unas fotos —, y de eso sí se acordaría.

«No —pensó Ildefonso—. Un coche antiguo no parecía...».

Los funcionarios policiales siguieron poniendo encima de la mesa de la comisaría todo tipo de información sobre las marcas de vehículos de lujo que les parecía que podían concordar con los recuerdos de lo único parecido a un testigo que habían logrado encontrar. Habían imprimido los modelos encontrados en Internet de Aston Martin, Bentley, Mini, Morgan, Chatenet o Chrysler. Tal vez eso refrescara la memoria de Segarra.

—Por lo que usted recuerda, quizá fuera un Aston Martin o un Bentley. Si es así, no me extraña que le llamara tanto la atención. ¡No es que no se vean en Puente Vallecas, es que es raro verlos hasta en el centro de Madrid! —intentó ganarse su confianza el inspector que ya sabía que le quedaba un arduo trabajo hasta sacar algo en limpio.

Conocer el modelo de coche era importante para intentar localizarlo. El hecho de que no fuera un utilitario corriente también iba a ayudarles cuando tuvieran algo claro. Pero necesitaban igualmente que el testigo lograra fijar sus recuerdos en unos días concretos. Sólo uniendo esto con los estudios forenses podrían ir cerrando una fecha de comisión de los hechos que les permitiera poner en marcha otros aspectos de la maquinaria de identificación, como la búsqueda entre la lista de desapariciones que se hubieran producido esos días.

—Hombre, pues yo no puedo estar muy seguro, claro, ya les he dicho que memoria no tengo ninguna, pero más bien me creo que sería esto antes de las Navidades, porque este año vino mi suegra, sabe usté, y mi suegra es mujer de mucha conversación y de mucho preguntar y querer enterarse, ya se puede imaginar. Sí me acuerdo de que, hablando de la cosa de la droga y de si los traficantes se sacaban mucho, le comenté yo que vaya si les debía de ir bien y le dije que hasta cochazos impresionantes se veían a veces por la zona de los drogadictos. Así que lo tuve que ver antes del día 20 que llegó ella y no hacía mucho del sucedido. Mire usté por dónde lo hemos ido a sacar —se explayó de un tirón Ildefonso, contento al pensar que iba a poder irse ya.

El inspector respiró, iba a poder darle un intervalo de data razonable a la juez, jugando con estos datos y los de la autopsia, el material permitía comenzar a moverse hacia algún lado. No tuvo más remedio que desinflar a Ildefonso y decirle que tendría que prestar una declaración al respecto y firmarla y que después, si la juez lo estimaba oportuno, sería llamado al juzgado para declarar como testigo. A Ildefonso se le borró la sonrisa de golpe.

CAPÍTULO 2

—¡El escándalo llega más arriba de lo que ninguno de ustedes ha pensado!

Lanzó la frase como una tiza, a ver si les daba en la cabeza. Como un maestro de escuela se sentía.

Seguía sentado sobre la mesa, entrecruzando los pies, y esperando a que aquel griterío se calmara. Quedaban un poco ridículos, metiditos en aquellos pupitres de los que se sobraban a todas luces. Muchos incluso se desparramaban. Cómo derruye el tiempo y el aburrimiento de vivir, pensó.

«Córtate, Maseda, córtate, que son tus clientes».

Era difícil identificarlos como tales en aquel conato de recreo ácrata. Consulta asamblearia.

Habría preferido reunirse sólo con el presidente de la asociación de vecinos El Higar del Cielo, pero éste era muy poco dado a asumir las responsabilidades en solitario. Seguro que encima creía que la derrama que pensaba pedirles para correr con los gastos de su minuta iba a estar mucho más justificada así.

Carraspeó.

Nada.

Sacudió el pelazo y los miró fijamente.

Tampoco.

Pegó un bocinazo. —¡Señores! ¡Préstenme un poco de atención!

Ya. —¡Muy buenas tardes, señores! Soy Roberto Maseda, soy abogado y, como creo que saben, he sido designado por su asociación de propietarios para entablar en su nombre las acciones legales pertinentes en torno a la irregular recalificación del terreno que ahora mismo contemplamos como un magnífico paisaje por estas ventanas y que el ayuntamiento ha autorizado convertir en una macrourbanización con un centro comercial. Algo que no estaba previsto en los planes urbanísticos cuando ustedes compraron sus viviendas. —¡Es una vergüenza! —¡A saber quién se lleva la pasta con esto! —¡El concejal! ¡Al concejal y al alcalde hay que pedirles responsabilidades! —¡Y a los de arriba! Todo lo arriba que haga falta... —¡No voy a consentir que me pongan el muro de un supermercado delante del jardín por mucho que a ellos les interese!

Como una ola, el cabreo se extendió como una ola y volvió a dejarle en silencio y un poco apabullado. Esta vez fue el presidente de la asociación el que elevó la voz por encima de las otras para reclamar un poco de calma. —¡A ver, un poco de silencio! Todos estamos indignados. Por eso nos hemos puesto en marcha, pero todo eso que decís ya lo sabe el letrado que lleva días estudiando nuestro asunto. Se trata de que le dejemos que nos informe de lo que va a hacer y ha hecho en nuestro nombre... ¿De acuerdo? Pues, ¡hala!, dejadle hablar...

Medianamente efectivo. Roberto volvió a aprovechar para meter baza y, esta vez, se aplicó a que no le interrumpieran al menos hasta que hubiera terminado de explicar lo básico. Que la recalificación de los terrenos efectivamente estaba plagada de irregularidades. El Plan de Desarrollo Sostenible había recomendado mantenerlos como no urbanizables y protegidos y la modificación ilegal los convertiría en quinientas viviendas y un macrocentro comercial. Un mamotreto, por muy de lujo que fuera.

Nada nuevo. Todos entendían la diferencia entre eso y tener rodeándoles tres millones de metros cuadrados con árboles y vegetación.

—Seré lo técnico que deseen, pero, en líneas generales, como muchos de ustedes sospechaban y como algún periódico denunció, las irregularidades afectan tanto a la tramitación del expediente, dentro del ámbito administrativo, como a cuestiones de índole diversa: por ejemplo, que la urbanización no tiene asegurado un suministro de electricidad por el momento y que podría tener dificultades para lograrlo. —Empezó a ver caras de impaciencia—. No es esto lo que he venido a contarles. He venido a informarles de que el asunto tiene un cariz político más importante y de que hay cargos públicos por encima de los del municipio que podrían haber cometido delitos para conseguir que Promotora del Nilo, S.A. lograra su objetivo de hacerse con estos terrenos para edificar en ellos. —Consiguió al final su ansiado silencio—. En concreto, la confirmación de las publicaciones periodísticas que ustedes conocen y el trabajo realizado por el personal especializado al que mi despacho encargó investigar el tema llegaron a proporcionarnos indicios suficientes de que fue un alto cargo del partido, que actualmente es diputado regional, el que utilizó su influencia para variar la voluntad de los regidores. Eso significa dos cosas: una, que tenemos que buscar a los interesados y beneficiados más arriba de lo que pensábamos, y otra, que todo se volverá más difícil y complicado...

El murmullo se apoderó de nuevo del espacio, pero el abogado ya estaba lanzado y su voz no pensaba dejarse vencer. —¡Eso no nos va a parar! No nos ha parado, de hecho. ¿Se imaginan tumbando al gigante? Vamos a intentarlo con todas las armas que nos da la ley...

Por eso hemos interpuesto ante el Tribunal Superior de Justicia de Madrid una querella por tráfico de influencias contra el diputado regional Isaías del Valle. Quiero que entiendan que Del Valle es aforado. Esto significa, en teoría, que está protegido por su condición de representante del pueblo de ataques jurídicos injustificados y, en la práctica, que está protegido. Punto. Ustedes ya lo irán entendiendo...

El abogado desenrolló sus cerca de dos metros de estatura y comenzó a pasearse como un maestro de pueblo por entre las mesitas, depositando en cada una de ellas una fotocopia de la querella que contenía los sellos de entrada y registro en el tribunal. La había redactado con todo cuidado. Se sabía un poco agresivo en sus escritos. Demasiado categórico sería mejor definición. Eso, a veces, a los jueces les tocaba un poco las narices. Sobre todo cuando tal vehemencia era utilizada para dejar al descubierto sus lagunas o reprochar sus actuaciones.

Había procurado ser exquisito en la redacción de este documento, por el bien de sus clientes y por el suyo propio. El suyo también. Este ámbito de actuación excedía de la simple responsabilidad con ellos y entraba en la que él creía tener con la sociedad a la que pertenecía. Había que luchar por la limpieza del sistema. Desde dentro y desde fuera.

Que por medio del presente escrito vengo, en la representación que ostento, a interponer QUERELLA , de conformidad con lo establecido en el artículo 270 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y en el ejercicio de la ACUSACIÓN PARTICULAR por la comisión del delito de TRÁFICO DE INFLUENCIAS previsto en el artículo 428 del Código Penal, así como cualquier otro delito que aparezca en el transcurso de la investigación por los hechos que son objeto de querella contra el excelentísimo señor don I SAÍAS DEL V ALLE A CHUTEGUI. Le gustaba ver su firma en el último folio.

Una miríada de preguntas se levantó entre el murmullo. Intentó, con santa paciencia, explicar los pasos procesales y las posibilidades legales que se les abrían sin dar falsas seguridades ni crear expectativas irreales que luego pudieran verse frustradas. Él sí sabía a qué se enfrentaban aunque no pudiera explicárselo en pocas palabras.

Ya se irían enterando.

Desde la ventana del despacho podían verse las Torres Kio, pero los expedientes amontonados en el alféizar amenazaban con acabar con las vistas.

No había absolutamente nada personal. Para Gabriela, aquél era un lugar de trabajo y también de paso. Antes hubo otros y después los habría también. No tenía además nada que quisiera exponer ni quería ofrecer ningún flanco a la curiosidad. Allí estaba el trabajo, los libros de derecho y su poca o mucha competencia. Ni un resquicio para el sentimentalismo.

Estaba volcada en la redacción de un auto de procesamiento complicado y que no terminaba de ver claro. Se frotó los ojos, con cuidado de no correr el rímel, y pensó que tenía que seguir estudiándolo. Las prisas son cosa del diablo, le decía siempre su preparadora cuando era todavía una aspirante. Fueran o no cosa maléfica, lo que no eran era profesionales. Aunque estuviera el juzgado a punto de reventar.

Aprovechó para echar una ojeada al correo que le habían pasado. No dejaba de ser curiosa la cantidad de correo tradicional que llegaba cada día. Una Administración caduca y casposa impedía que tuviera validez nada más electrónico.

Entre las comunicaciones había una convocatoria a sala de gobierno. Aldama era miembro de ésta por elección de sus compañeros, lo que les agradecía aunque no dejaba de ser una historia. Otra mañana más que prácticamente se le iría en cuestiones más o menos burocráticas que no le ponían mucho. Y menos aún le ponía aguantar a Felisa, la presidenta, y su mala bilis permanente.

Ni siquiera leyó el orden del día aunque lo dejó a un lado para verlo después.

Prefirió leer antes los informes que habían llegado sobre las muertes de Las Barranquillas. Y se alegró.

El informe de la Policía Judicial empezaba a poner la cosa en marcha aunque quizá, pensó la juez, también iba a romper la tranquilidad. Hasta el momento el asunto había estado en la pila de lo rutinario y ni un periodista se había interesado por él. Cadáveres en el supermercado de la droga, qué poca chicha, habrían dicho. Ahora la cosa cambiaba. Un coche de lujo y una búsqueda entre desaparecidos podía desatar mucho más morbo.

Confiaba en que los policías fueran discretos y no hubiera muchas filtraciones.

Había sido una suerte que el testimonio del obrero permitiera fijar un lapso razonable para el día de autos. Y aún había más novedades.

I NFORME TÉCNICO 133/20 DE LA P OLICÍA C IENTÍFICA SOBRE DIVERSOS EFECTOS HALLADOS EN LOS CADÁVERES CORRESPONDIENTE A LAS DILIGENCIAS PREVIAS .../...

[...] Sobre las plantillas halladas dentro de los zapatos que aún conservaba el cadáver número 2 —de hombre-debe señalarse que se trata de plantillas ortopédicas de composite. Se trata de un material extremadamente ligero que permite utilizar las prótesis con cualquier tipo de calzado; de hecho, es habitualmente utilizado por deportistas que precisan de correcciones. El material fue inicialmente desarrollado para la industria automovilística y aeroespacial y posteriormente aplicado a otros usos como la ortopedia. Concretamente en este caso se trata de un composite DBX6 de fibra de vidrio de 1,5 milímetros de grosor. No existen marcas de fabricación que permitan determinar su origen aunque se continúa la investigación también por esa vía.

Las plantillas ortopédicas corrigen el defecto conocido como «pie valgo», que consiste en la laterización de los talones hacia dentro. A partir de información de autopsia podría confirmarse este extremo utilizando comparativa con huesos del pie del susodicho cadáver...

Gabriela levantó inmediatamente el auricular para indicar a un oficial:

—Por favor, en el caso de los cadáveres de Las Barranquillas, no recuerdo ahora el número de previas, redacte una providencia para remitir copia de informe de la Policía Científica a la forense y que confirme que el defecto que corrigen las plantillas halladas es compatible con el estudio oseoesquelético realizado. Me la pasa a la firma en cuanto esté. Gracias.

Sin solución de continuidad se sumergió en el informe sobre los restos de ropa hallados en los cuerpos. No se negaba a sí misma que tenía bastante interés por confirmar si sus intuiciones coincidían con la realidad. Comprobó cómo se plasmaban con precisión técnica en el informe.

«Restos de tejido que en el análisis demostraron ser de seda natural con una pequeña mezcla de materia sintética tipo elastán, cuyo objetivo parece únicamente dotar de mayor adaptabilidad a la materia principal... fragmentos de encaje de alta calidad, así como los elementos metálicos utilizados (corchetes, etc.). Todo ello solamente compatible con lencería de alta calidad y elevado precio y, probablemente, de marca de prestigio en el sector indicado». Los peritos policiales se quedaban ahí pero ella casi añadía la marca.

En todo caso, pensó, si eran narcos no cabía duda de que estaban en lo más alto de la pirámide o muy cerca. Lo que no cuadraba demasiado con que anduvieran teniendo citas en medio de la cochambre. Para eso había decenas de pringados en escalones diferentes. Incluso para los ajustes de cuentas... La cuestión se iba alejando cada vez un poco más del típico caso de drogas.

Al día siguiente tenía una cita con el inspector que iba a especificarle más por dónde avanzaban.

Así las cosas, con el auto empantanado en su cerebro y la llegada de datos diferida, la juez Aldama se levantó, cogió su it bag, descolgó del perchero un abrigo de Max Mara y salió al pasillo dispuesta a buscar buena compañía para comer.

Avanzó por los largos corredores del edificio de juzgados a sabiendas de que un paseo suyo siempre causaba cierta expectación. Pocos pensarían que la mujer esbelta, de larga melena morena y metro ochenta de estatura —tacones exceptuados— era la juez del instrucción 70. Pero su forma segura y elegante de marchar convertía la vida en una especie de pasarela en la que ella no reparaba aunque contrastara de forma diabólica con el lugar en el que estaba.

Entró en el instrucción 23 y saludó al pasar a los funcionarios. —¿Está don Ismael en el despacho? —dijo retóricamente, pues ya estaba golpeando la puerta. —¡Pase! —se escuchó.

Ismael Barredo era el compañero de fatigas de Aldama. Compañero de promoción en la Escuela Judicial, exnovio de aquella época, compañero ahora en los juzgados de Madrid y en la sala de gobierno del Tribunal Superior y, sobre todo, hombro disponible en caso de necesidad, aparte de buen jurista, hombre cabal y, sobre todo, excelente amigo.

—Hi!, Barredo. ¿Estás en algo superimportante e inaplazable? Te invito a comer —le dijo.

—Bueno, comer tengo que comer en alguna parte, ¿por qué no contigo? —contestó sonriendo.

Gabriela se había sentado retrepada sobre la mesa de despacho y estaba descolgando el teléfono.

—Anda y que te ondulen, chato... Reservo sobre la marcha. ¿El japo de siempre o tienes el estómago delicado, ya, a tu edad?

Unos minutos después ambos salían caminando por la puerta principal del edificio y enfilaban por el paseo de la Castellana abajo para llegarse hasta un pequeño y moderno restaurante japonés, con una pizca de fusión, que permitía a Ismael comer algo más tradicional cuando no estaba para trotes.

En todo caso, Sakuro siempre les daba una mesa discreta y les ofrecía una carta de vinos llena de espléndidas sorpresas a un precio razonable.

Esta vez no iba a ser menos. La mesa estaba preparada al resguardo de orejas indiscretas. Tras un estudio rápido, Gabriela se inclinó por un jumilla excelente que siempre sorprendía a quienes lo probaban sin saber su procedencia.

—Gaby, te veo espectacular, como siempre, y, aparte de eso, ¿cómo te va de verdad la feria?

Hace por lo menos tres semanas que me tienes totalmente abandonado, así que supongo que hay alguien en perspectiva —indagó Ismael cariñosamente.

—Pues más bien no. Aparte del fijo discontinuo, como tú llamas a Thierry, sólo cosillas para pasar el rato. No, en realidad me están empezando a gustar un par de temas que me han entrado y no te digo yo que uno de ellos no acabe siendo interesantísimo. Ya veremos. Por cierto, ¿te ha llegado la convocatoria de la bruja? —inquirió. —¡Ah, sí! En el fondo es una pena que sean cada quince días porque yo hasta me divierto. No creas que lo menos divertido de todo no es ver la inquina con la que te mira... Ahí no sólo se le pone ya cara de bruja, es que ronda la arpía —se rio.

—No seas malo... Es lógico que no soporte no intuir nunca por dónde van a ir una parte de los votos. Y sabe que el mío únicamente lo tiene seguro una vez emitido... —reflexionó Gaby. —¡Ja! Lo que pasa es que debe de ser una cruz llevar toda la vida con esa cara y ese cuerpo... y encima tener esa mala hostia que tiene.

—No seas machista, tío. A fin de cuentas, el volumen de hombres con mala hostia que son casposos, barrigudos y asquerosos es incuantificable... —dijo.

—Ya, ¡pero ésos no te mirarían con cara de mala leche, seguro! —insistió, ya en risa franca, Ismael. —¡Bah! ¡Déjalo, ya! —protestó Gabriela con un gesto de la mano en la que tenía los palillos—. ¿Tú dirías que una narco, o la novia de un narco, se destaca por su gusto exquisito en los detalles al vestir? —¿Por qué? ¿Vas a ligarte a uno y temes tener que renunciar a tu natural elegancia? —siguió la chanza el juez. —¡Estás imposible hoy! —replicó ella—. Lo digo porque uno de los cadáveres que apareció en Las Barranquillas en mi última guardia conservaba restos de lencería francesa de seda y, no sé si me cuadra mucho... —pensó en voz alta mientras daba un sorbo a la copa de vino.

—Bueno, nunca digas nunca jamás, eso lo sabes por experiencia igual que yo. No obstante, mi percepción también me dice que, normalmente, de llevar objetos o prendas caras destacan más por eso, por ser caras y ostentosas que por ser refinadas —respondió.

—Pues la de ésta era precisamente eso, refinada. Demasiado refinada para acabar en un intercambio en Las Barranquillas... —dijo pensativa.

Gabriela pidió al camarero la cuenta y pensó cuánto le relajaba charlar con Ismael. Era divertido cuando venían bien dadas y sensato cuando venían mal. ¿Por qué no cuajó lo suyo?

Eran muy jóvenes, pero no hubiera podido ser de ninguna de las maneras. Y él habría sufrido.

Incluso ahora, cuando no quedaba entre ellos más que camaradería y sana confianza, apostaría a que él sufría cuando las confesiones no eran jurídicas sino sobre su agitada vida personal. Lo sentía. No le gustaba que Ismael pasara mal rato por nada. No lo merecía. Pero eso era lo que había.

Felisa echó un vistazo sobre el Tribunal Supremo. Su ventana le permitía ver de espaldas a la pétrea Justicia que dominaba desde el frontispicio la plaza de la Villa de París. Nunca había querido pensar que el hecho de que siempre la viera en esa forma tuviera algún tipo de simbolismo. Puestos a pensar en metáforas, cierto era que desde su posición también alcanzaba a ver todos los desvencijados desvanes del alto tribunal.

Buhardillas con trastos y una estatua de espaldas.

Una perspectiva peculiar como lo eran todas las de Felisa.

Por si acaso, su mesa de despacho estaba situada de forma que cuando estaba sentada nada podía ver de todo esto. También evitaría que pudieran dispararle por la ventana, pensó, medio en broma medio en serio, mientras estrechaba la mano de su visitante, al que condujo al rincón de los confidentes.

Felisa Basterra era la máxima autoridad judicial de la comunidad, pero sus ambiciones estaban más cerca de la ventana que de la mesa de trabajo.

El recién llegado resopló y literalmente se dejó caer sobre el sillón sin ninguna consideración para su persona ni para el trabajo de su sastre. Basterra no era santa de su devoción, pero él tenía tragaderas. Cuando le interesaba.

Como no era cuestión de entrar directamente en materia, anduvieron un rato en los tópicos mientras cada uno rumiaba su propia posición.

—Por cierto, Felisa, ¿cómo va el asunto este de la querella de la que hablamos? Sólo para tener información, porque me han preguntado —dijo al cabo de un rato.

—Pues está pendiente de reparto... —contestó. —¿Y no se sabe a quién le puede corresponder? —se impacientó—. Hombre, Felisa, no hace falta que te diga que éste es un asunto delicado y que no estaría mal asegurarse de que lo asuma alguien que tenga sensibilidad suficiente.

—Eso sería lo deseable, sí —respondió la presidenta.

—Ya me tendrás al corriente de cómo van las cosas —pidió, ya levantándose para irse.

Lo acompañó hasta la puerta y le estrechó la mano con una especie de interrogante en la mirada.

—Lo tuyo va bien, no temas. Aunque ya sabes que esto es lento y nunca hay nada asegurado, pero las perspectivas no son malas —dijo finalmente, a sabiendas de que era el quid pro quo en materia de información que ella estaba esperando.

Salió aprisa, sin volverse siquiera a mirarla, y bajó rápido para cruzar la plaza y seguir entretejiendo sus hilos. Los hilos del poder.

CAPÍTULO 3

La pista de un coche como ése no tenía que ser difícil de seguir. Tras mucho machacar a Ildefonso, el inspector Lozano había llegado a la conclusión de que lo que el obrero había visto parado cerca del solar del Camino de los Yeseros era un Bentley. Pensó que si hubiera sido él, Rafael Lozano, el que hubiera tenido semejante encuentro, seguramente estaría muerto. Él no habría soportado la tentación de ver un coche como ése y no acercarse a admirarlo. Quizá incluso a pasarle la mano por la carrocería y espiar por los cristales qué tipo de salpicadero hecho a mano llevaba, qué detalles especiales había pedido su propietario para personalizarlo...

Y, claro, si se hubiera acercado a éste, tal vez no le habría ido muy bien.

Su afición por los coches le iba a facilitar las cosas. Después de mucho mirar con el testigo los modelos existentes, Lozano apostaba por el Arnage como el más probable. Ese radiador era capaz de llamar la atención incluso de Ildefonso Segarra.

Así que se le abrían dos caminos. Uno el de entrevistarse con la casa Bentley. Iba a darse el gustazo de saber quién tenía un cochazo como ése en el país. Incluso quién tenía más de uno. El segundo pasaba por saber qué había sido del coche. Si la vía oficial no daba resultado, quedaba el tortuoso camino de los talleres con trastienda y las bandas de desguazadores, para lo que tendría que ponerse en contacto con la Guardia Civil y completar sus datos sobre este tipo de comercio ilegal en el que acababan la mayor parte de los coches robados, sobre todo los de lujo. Y éste lo era. Más que de lujo, era un coche artesanal, creado para su comprador... Lozano se dio cuenta de que iba a disfrutar con esta investigación y quería empezarla cuanto antes. Más que nada por ponerle la mano encima a esa maravilla.

—Es un coche que ronda los trescientos mil euros sin muchos extras, y tenemos una idea muy clara de quiénes lo han adquirido en sus dos últimas variantes, pero, claro, es una lista confidencial y sólo la daremos si nos lo requiere un juez. Tiene que entender que nosotros vendemos una exclusividad muy especial, muy británica, y que nuestros clientes también lo son. La reserva es imprescindible en nuestro negocio y muchos de ellos no dudarían en buscarnos problemas legales si supieran que sus datos han salido de nuestras oficinas —le dijo el responsable del concesionario principal, recostándose en el brillante sillón de cuero de su enorme despacho.

El inspector salió de la céntrica oficina pensando que las cosas iban a ser un poco más lentas de lo que esperaba, pero también que no le importaba mucho tener que hacerle otra visita a la juez Aldama para pedirle el papelito.

Cogió el metro y se fue directamente hasta plaza de Castilla sin saber que se dirigía a hacer pasillo durante unas horas. Sobre todo porque, ya que estaba, quería hablar directamente con la magistrada y exponerle sus avances, si es que podía considerarse que avanzaban algo.

Pasar dos horas en un banco de juzgado es una experiencia poco gratificante. Lozano había aprovechado para hablar con sus colegas guardias civiles y para comprobar cómo iban el resto de las cosas. Y la juez seguía sin recibirle. Tampoco podía quejarse, había ido sin cita. Preguntó por enésima vez a un funcionario que pasaba si tendría que esperar mucho más.

—La juez sigue en sala. A lo mejor tiene suerte y como ha habido que suspender uno de los juicios, termina antes de la hora de comer. No se preocupe, le hemos pasado una nota y ya sabe que está aquí —le dijo, sin dejar de mirar a la pantalla de ordenador en la que estaba trabajando.

De pronto la vio llegar por el pasillo y pensó instintivamente: «¡Qué buena está!». Intentó borrar la idea de su cabeza y no reparar en cómo la toga al desplazarse dejaba ver un pecho bien firme bajo la camisa blanca de seda... «Lozano, que te pierdes», se dijo mientras externamente saludaba de forma conveniente con una sonrisa.

—Buenos días, inspector, venga conmigo.

Haremos un hueco antes de que me pasen la firma —le dijo Aldama sin parar de caminar.

Lozano se hizo cargo de la situación y comenzó a hablar mientras trotaba a su lado.

—En realidad, he venido porque la Bentley sólo dará los datos que necesitamos si un juez lo requiere...

—Y lo requeriré, Lozano, lo requeriré...

Gabriela estaba muy cansada. Llevaba cuatro horas de juicios y la noche anterior había estado hasta muy tarde poniendo las sentencias que tenía pendientes para que no se le acumularan. Para colmo, por la noche tenía que ir al «festolín» que había organizado su madre y al día siguiente había sala de gobierno. Un planazo, vaya. No obstante, le interesaba sobremanera lo que el inspector tuviera que decirle, así que intentó centrarse mientras se quitaba la toga y le invitaba a sentarse frente a ella en el despacho.

—Y aparte de eso, Lozano, ¿cómo van las cosas? ¿Qué hemos avanzado en el tema de la identificación? No le niego que este asunto hace tiempo que me parece que va a desembocar en algo más que un simple problema de drogas. La forense ha confirmado ya que ninguno de los dos cadáveres muestra signos de haber consumido estupefacientes y, como usted sabe, ni los Bentley ni la lencería de seda son muy propias de un caso de ese tipo —le dijo.

—Yo, con el debido respeto, de lencería entiendo sólo lo que se dice como usuario indirecto, pero de coches, de eso ya entiendo más, y coincido con usted en que en un asunto de drogas, aunque igual de caro o más, estaríamos hablando de otro tipo de vehículo —le fue exponiendo—. Respecto a las identificaciones, vamos regular. Las huellas procedentes de la rehidratación de los dedos tampoco han dado resultado, aunque, eso sí, tenemos una horquilla más fiable de la data de la muerte y con eso hemos puesto en marcha los dispositivos. —¿Y...? —le conminó la juez.

—Pues partimos de la hipótesis de que las muertes tuvieron que ocurrir entre el 10 y el 20 de diciembre. El tope inferior nos viene dado por la declaración del testigo que vio el Bentley antes de esa fecha en el solar y el superior lo hemos puesto para mantener el margen que dio la forense. He pedido ya los listados de personas cuya desaparición fue denunciada en ese periodo y, si fuera insuficiente, ya los ampliaríamos después.

—Bien, todo eso constará en el informe que me hará llegar...

—Sí, sí, señoría, no se preocupe que mañana estará aquí —respondió.

—De acuerdo, pues. El informe de autopsia también está, y quiero dar ya traslado al fiscal de las diligencias abiertas —le indicó—. Siga por esa vía y, por favor, cualquier avance en la identificación quiero conocerlo inmediatamente.

También le rogaría que fueran discretos con la prensa. No sabemos qué nos vamos a encontrar y puede ser que resulte más complicado de lo que pensamos. Solamente en el supuesto de que esas vías no dieran resultado, quizá nos veríamos obligados a darle difusión al caso para forzar una identificación.

Sin más dilación, la magistrada descolgó el teléfono y pidió que le pasaran la firma. Lozano entendió que la entrevista había terminado y estrechó la mano de Aldama no sin prometerle tenerla informada puntualmente.

Ahora tocaba esperar. Mientras el inspector se iba satisfecho con la seguridad de que obtendría de la casa británica de coches de lujo el listado que necesitaba, Gabriela comenzó a meter expedientes en un trolley para seguir trabajando toda la tarde en casa. El acogedor ático de la calle Zurbano tenía reservado un espacio inexpugnable para poder albergar «el papel». Mientras salía hacia el garaje del edificio, le pareció cruzarse por el pasillo con alguien a quien conocía. Cuando iba a hacer el gesto para saludar reparó en que la otra persona no parecía saber quién era, así que continuó su camino.

Tras un recorrido un poco agónico Castellana abajo, Gabriela llegó al garaje, sacó su trolley del maletero y subió a lo más alto de la señorial finca.

El ático era quizá su posesión más preciada. Era una herencia que la vieja tía Herminia había sabido reservar expresamente para ella, y Gabriela se lo agradecía. A cada momento.

Tras prepararse un plato de pasta que comió mientras despachaba la repetición del telediario, se hizo un café y se dispuso a ponerse de nuevo a trabajar. Estaba muy cansada, pero no había otro remedio. Y se sentía un poco sola. No era algo que le sucediera a menudo, aunque sí había ocasiones en las que la casa se le hacía grande, la vida un poco vacía, los días largos y las noches frías...

Siempre lo achacaba a cambios hormonales, pero, en todo caso, fuera una cuestión psicológica o meramente fisiológica, lo mejor era ponerle remedio.

Abrió el ordenador, pero antes de ponerse a trabajar en firme escribió un correo electrónico.

Un mensaje para Thierry. Thierry era lo más parecido a una pareja estable que Gabriela podría encontrar en su vida. Y era una pareja que en teoría vivía a dos mil kilómetros de Madrid, en París, pero que en la práctica siempre se hallaba bastante más lejos. Era piloto de Air France y hacía con regularidad líneas internacionales.

Además de otras muchas virtudes, ésta era quizá una de las que había conseguido que su relación se hubiera extendido a lo largo de varios años.

From: gsaenzdealdama@yahoo.es To: tqueinnec37@yahoo.fr Hola, mon chou!

No sé cuándo abrirás esto, pero igualmente valdrá para decirte que tu me manques un peu. ¿Has visto? No soy tan ogro. ¿Cómo andan tus rutas? ¿Cuándo te toca pasar un fin de semana en casa? Echo de menos París también.

Si me lo dices con tiempo, lo planifico y saco los billetes.

Gros bisous partout,

Gaby Y, una vez hecho, a otra cosa. Ya llegaría la respuesta. Gabriela se colocó las gafas dispuesta a estudiar un asunto que tenía que resolver sin demora. En ese momento se olvidó de todo lo que no fuera eso y se puso a disfrutar de su trabajo.

Tras cuatro horas intensas y fructíferas, miró el reloj y vio que tenía el tiempo más o menos justo para arreglarse para la cena que había organizado su madre. Pensó que no le apetecía nada ir y se sintió culpable. No es que las relaciones fueran malas entre ellas, que no lo eran, porque nunca prescindían de las formas, pero sus horizontes sí eran divergentes. Ahí es cuando, se dijo, una educación esmerada daba sus frutos más visibles haciendo posible la convivencia. Nunca hablaban directamente de temas conflictivos, nunca insistían en preguntar sobre algo si la otra persona mostraba sutilmente su desaprobación a que se hubiera introducido el tema y se decían lo más agradable que encontraban a mano haciendo una reserva mental sobre lo que no les gustaba. Siempre había pensado que quienes habían convencido a la sociedad de que las relaciones familiares tenían que ser una profunda comunión de cuerpo y alma no habían hecho sino sembrar de problemas el mundo. Y, en ocasiones extremas, llenarlo de violencia. Lo sabía por experiencia. No había que dialogarlo todo, hablarlo todo, ponerlo todo en común... y si esto no marchaba, desatar el drama.

Había que reconocerse distintos, respetarse por ello y, en su caso, quererse sin más complicaciones. O así lo veía ella.

Una ducha rápida y un maquillaje austero pero efectivo. Lencería francesa —que le hizo por un momento pensar en la mujer muerta en Las Barranquillas— y un suave vestido cóctel de Azzedine Alaïa. Mientras se calzaba los Vivier pensó en que seguramente su padre habría incluido en la lista de invitados a algún candidato. Era un jueguecito del que no había conseguido apartarle a pesar de haberle explicado serenamente cuáles eran sus ideas al respecto. También sobre su empeño en buscarle a otro petit d' con el que cuadrara. O al hijo de algún colega empresario...

Terminó. Sabía que estaba espectacular, pero no le dio importancia.

Sus padres seguían viviendo en Puerta de Hierro. La gran casa le traía magníficos recuerdos de su infancia, pero cada vez que la veía tenía otro recuerdo mayor y mejor para tía Herminia, que en gloria estuviera. Sólo la independencia que ella le había dado la había salvado del autochantaje. No necesitaba la casa de sus padres para vivir como siempre lo había hecho y su sueldo no habría resistido, había podido elegir lo que quería hacer sin la presión de tener que mantener un estatus económico. Era consciente de ser una privilegiada.

Le lanzó un beso secreto a su maravillosa, por difunta, tía y entró con la llave que conservaba aún.

—Hola, señorita, ¿me da el abrigo o va a dejarlo en su cuarto? —le preguntó Mariluz que pasaba por el hall con una bandeja.

Mientras le daba las pieles, su madre la vio y salió a darle la bienvenida. Como siempre, se había esmerado. Las puertas de los dos salones estaban abiertas y la del comedor, donde estaba el bufé, también, y las habitaciones eran ya un pequeño hervidero de asistentes a lo que mamá había llamado «una cosita» que iba a organizar.

Su prima Raquel también estaba allí y se acercó a besarla.

—Raquel, ¡qué gusto!, hacía un montonazo que no nos veíamos. ¿Cómo te has dejado engatusar por mamá para venir? —le dijo, estampándole dos besos.

—Hija, Gaby, ni que no supieras ya que cuando tus padres quieren montar un saldillo de solteros para ti necesitan que haya un número razonable de mujeres de nuestra edad para que no quede descarado. ¡Total, saben que ninguna te haremos sombra! —le contestó, dándole un empelloncito. —¡Qué tonta eres! ¿Así que de eso va la cosa? ¿Y qué? ¿Has echado ya un vistazo al ganado? ¿Merece la pena la selección o también habrá que reñirles por eso? —dijo, cazando al vuelo una copa de champán de una bandeja.

Mientras iba saludando a gente en los grupos se acercó a besar a su padre que estaba charlando con un conocido empresario del sector inmobiliario que, según recordaba Gaby, también era senador, y con su ampliamente operada mujer.

Pero su padre a quien quería presentarle era al hijo del empresario al que había vendido una de las divisiones de la empresa familiar.

Bueno, no está mal, pensó al echarle un vistazo.

El grupo se recompuso y sin que mediara nada más que un intercambio de preguntas socorridas y un par de lugares comunes se dio cuenta de que Fernando Grande de Vélmez era tonto del culo.

Aprovechó al primero que pasó al vuelo para desmarcarse, no sin ver de refilón la cara de decepción que ponía su padre, que seguía dale que te pego con el senador.

Sonrió a todo el mundo. Charló con todo el mundo. Flirteó sin consecuencias un rato con un par de tipos, picó, bebió lo justo y decidió que ya iba siendo hora de irse. Nunca había compartido la afición madrileña por los festivales en jueves, aunque, claro, era evidente que algún día había que organizar la vida social. Y la gente con buen criterio quería guardar los fines de semana para su vida de verdad.

Le explicó a su madre que al día siguiente tenía trabajo desde primera hora y que necesitaba estar fresca y volvió sola a la que sí era su casa.

Mientras aceleraba el coche aprovechando la fluidez de la noche, se dio cuenta de que su cabeza no había dejado de procesar el rostro que había entrevisto al salir del juzgado. Ahora, mientras Bunbury sonaba en el mp3 del coche, se dio cuenta de quién era, de qué era. Era el rostro de un periodista.

Al día siguiente, la presidenta había dormido mal, lo que contribuía a agudizar su ya de por sí insoportable carácter. La excelentísima Basterra llegó muy temprano a la plaza de las Salesas —lo que no entraba en su rutina— y ya había abroncado levemente a su conductor por un frenazo brusco.

Estaba impaciente. Se encerró en su despacho a repasar la estrategia y reprendió un par de veces a las auxiliares que entraban a preparar la mesa de reuniones para la sala de gobierno. A duras penas logró esbozar una mueca que imitaba una sonrisa cuando comenzaron a llegar los primeros miembros.

A los dos presidentes de sala y al decano, que lo hicieron en primer lugar, ni les sorprendió su actitud ni les impresionó. Eran todos viejos en el negocio y se tenían tomada la medida. Fueron ocupando sus asientos.

Gaby había pasado a recoger a Ismael Barredo por su casa y ambos salían del aparcamiento subterráneo casi sin aliento al ver que la hora se les había echado encima. Entraron en el Tribunal Superior y lograron llegar al antedespacho de Basterra justo cuando el viejo reloj de péndulo que estaba en el interior daba las diez de la mañana. Tocaron y entraron. No pidieron disculpas, ya que llegaban justo a su hora. A Basterra no se le regalaba nada y menos un plus de buenas formas.

—Buenos días, por fin, a todos. Damos comienzo a la sesión de la sala de gobierno con la lectura y aprobación del acta de la sesión anterior.

Dado que todos la teníais ya en la documentación, entiendo que podemos darla por aprobada —dijo la presidenta.

Las nueve personas sentadas alrededor de la mesa ovalada asintieron con un gesto sin muchas más alharacas. La mayoría miraba hacia la documentación que había colocada en la carpeta de cuero que a cada uno le correspondía. Tampoco le regalaban miradas a Felisa. Ni siquiera los que podían considerarse sus aliados. Éstos también solían preferir mirar a Gabriela. La vida era así de contumaz.

Los puntos del orden del día empezaron a desgranarse. Los magistrados que los habían estudiado y presentaban la ponencia expusieron a sus compañeros sus puntos de vista jurídicos.

Votaban. Refuerzos en juzgados en los que los casos estaban a punto de hacer estallar las paredes, jueces de paz que nombrar, quejas sobre algunos jueces concretos, el día a día necesario para hacer que la vetusta máquina siguiera en movimiento. La atención se iba dispersando según el tiempo transcurría monótono y marcado por un sonido que acunaba. A algunos más que a otros, pensó Gabriela al observar la precisión con la que uno de los asistentes parecía despertar cuando se reclamaba su participación.

Todo aquello estaba a punto de terminar cuando Basterra hizo salir de la caja al muñeco con el muelle a toda presión...

Habían llegado al momento de los ruegos y preguntas. Ese punto en el que alguno creyó conveniente espabilarse para largarse.

La presidenta habló en el mismo tono monocorde:

—En el apartado de ruegos y preguntas se ha introducido, por razones de premura, una pequeña modificación de los turnos de asignación a los magistrados de la sala penal de las querellas que tengan entrada —dijo, repartiéndoles unos folios —. Como veréis, se trata de que en lugar de utilizar el número de entrada para la determinación del juez que lo llevará utilizaremos el número de registro en el libro de querellas. Una cuestión de orden puramente organizativo que no ofrece más problemas...

La sala penal que presidía Basterra era, entre otras cosas, la encargada de juzgar a las personas con un fuero especial. En concreto a otros jueces y a los altos cargos políticos del territorio. Para garantizar la limpieza de estas causas especiales existían unas normas preestablecidas que sólo podían cambiarse con la aprobación de las personas que se sentaban en aquella mesa.

Felisa, que estaba cerrando ya la carpeta, comentó como al desgaire:

—Si queréis, abrimos un turno, pero casi mejor al ser de trámite pasamos a votarlo en un momento y así cada uno podemos volver a nuestras ocupaciones.

Y eso estaba a punto de suceder cuando a su excelencia se le congeló el gesto. Gabriela Sáenz de Aldama la miró con gesto adusto y tomó la palabra:

—Presidenta, con tu permiso, no estoy muy conforme con ese planteamiento. Considero que un cambio en cualquier turno de reparto, máxime si es el de causas contra cargos públicos y jueces, merece ser documentado y estudiado como cualquiera de los puntos que en cada sesión tratamos. En mi opinión, deberíamos dejarlo para la próxima reunión —dijo.

—Gabriela, sabes bien que las cuestiones que surgen a última hora o que corren cierta prisa pueden introducirse por esta vía para su estudio y aprobación y, la verdad, siendo una cuestión interna y para mejorar el funcionamiento de una sala que yo misma presido, no veo qué puedes tener en contra —contestó Basterra en tono seco.

Todos estaban ya alerta ante el enfrentamiento de posturas entre ambas mujeres. Ismael hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza para que Gaby pudiera verlo mientras que otros magistrados se removían inquietos en sus asientos.

—Sigo sin estar de acuerdo, Felisa. No se trata de si el cambio es necesario o no, eso ya lo veríamos tras su estudio. Se trata de que no es forma de hacerlo. Y sabes perfectamente que no es legal hacerlo así. El artículo 152 deja muy claro qué asuntos no pueden ser introducidos en el debate por la vía de los ruegos y preguntas, y éste es uno de ellos —manifestó Gabriela.

Gabriela estaba segura de lo que decía, pero eso no era óbice para que tuviera todos los músculos en tensión. Adelantó el cuerpo hacia la mesa, en postura claramente activa, y esperó la respuesta de Felisa Basterra sin apartar la mirada.

—Es tu punto de vista. Propongo, pues, que votemos ya la aprobación del punto y si queréis intervenir abrimos un turno de palabra —restalló Basterra.

—Es que me opongo incluso a que se vote —insistió Gabriela.

La presidenta se incorporó a medias como movida por un resorte. Volvió a sentarse. Ismael vio perfectamente el esfuerzo que hacía por dominarse y, al igual que otros asistentes, empezó a darse cuenta de que tal vez aquel cambio no fuera tan inocente.

—No hay tampoco mayor problema, ¿no,

Felisa? —señaló—. Aunque consideres que el trabajo interno de la sala mejorará con el cambio, quince días más no van a perturbar nada, y así las cosas se hacen como es debido.

Felisa paseó la mirada por los restantes miembros de la sala, uno por uno, valorando cómo responderían en la votación. Creía poder contar con el apoyo de los presidentes de sala y, tal vez, de los otros dos miembros natos, pero empezaba a pensar que los tres miembros electos acabarían apoyando a Aldama. Su voto decidiría, así que se atrevió a envidar.

—Pasamos a votar la cuestión —dijo.

Gabriela seguía tensa, pero no tenía duda alguna, ahora menos que nunca, de cuál debía ser su posición.

—Presidenta, eso es una irregularidad. En el supuesto de que sea sometida a votación y se apruebe, ten la seguridad de que la impugnaré ante el Consejo por manifiesta irregularidad. Y yo, por supuesto, no voy a participar en tal votación —afirmó.

Felisa dio un puñetazo en la mesa.

—No alcanzo a entender tu actitud, que además considero individual y no compartida por el resto de la sala, así que abstente si quieres... —siseó.

En ese momento, insospechadamente, el presidente de sala más antiguo, sentado a la derecha de Felisa Basterra, la tomó por el codo.

—Felisa, mujer, no tiene sentido una diatriba como ésta por una cuestión así. Como tú misma dices, es un tema sin mucha relevancia. Mételo en la próxima sala y asunto concluido —le pidió pausadamente.

Basterra, tras estas palabras, se dio cuenta de que si continuaba insistiendo iba a perder la votación. Luchando porque la rabia no le alterara demasiado el tono, optó por una retirada a tiempo, ya que a esas alturas era imposible que fuera discreta.

—Está bien. Retiro la propuesta canalizada a través de ruegos y preguntas que no será tenida en cuenta en el acta —masculló.

—Que sí constará en el acta —insistió Gabriela —. Tal propuesta se ha producido y ha sido retirada tras una serie de intervenciones y así debe ser recogido en el acta. Me niego a que sea de otra manera.

El secretario miró desesperado a la presidenta.

Aldama llevaba razón y él no podía dejar de consignar lo que había sucedido. Como hombre cuitado que era, rogó para que Basterra no se empeñara en lo contrario. Odiaba tomar decisiones y, sobre todo, odiaba enfrentarse al poder al hacerlo.

Pero Felisa Basterra se sabía derrotada y ya sólo tenía prisa por terminar el episodio. Levantó la sesión profundamente contrariada y se separó de la larga mesa de reuniones para ir a sentarse en su mesa de despacho. Ésa fue toda la despedida. Los miembros de la sala fueron saliendo con protocolarias palabras de despedida dichas con apresuramiento. Tampoco se pararon mucho en la antesala. Los que no habían tomado partido dentro tampoco querían hacerlo fuera.

Varios de ellos, no obstante, bajaron hasta la puerta con Ismael y Gabriela charlando sobre otras cuestiones.

Ellos dos siguieron hasta el aparcamiento para recoger el coche y volver a sus despachos. Ismael le pasó el brazo por encima del hombro a una Gabriela silenciosa y meditabunda. —¡Vamos, mujer! Has hecho lo que tenías que hacer. No hay vuelta de hoja jurídica. Tenga o no mayor importancia, esta mujer tiene que saber que el semáforo sigue estando en rojo más allá de la línea de la legalidad, y si eso supone un momento tenso, pues se pasa. Lo que más siento es que hayas tenido que hacerlo tú, como si no te tuviera ya entre ceja y ceja. No he tenido suficientes reflejos, lo siento —le dijo cariñoso.

—No te preocupes. Estas cosas son siempre desagradables, pero no pueden ser de otra manera.

Lo que no sé es si el empecinamiento venía sólo porque no soporta que se le lleve la contraria o por algo más de fondo. Prefiero pensar que es una cabezonada, pero te juro que estaba totalmente dispuesta a impugnar el acuerdo en el caso de que se hubiera votado —admitió.

—Ya tienes una amiga más. Aunque tampoco puede decirse que antes de esto lo fuera mucho, así que tampoco le des más vueltas. Dentro de quince días lo mete en el orden del día, se aprueba y aquí paz y después gloria —insistió Ismael.

Estaban llegando a plaza de Castilla y Gabriela, con la mirada enfrascada en el tráfico, no perdió la ocasión de decir sin darle mucha importancia que ella leería la documentación sobre el asunto con sumo interés. Ni siquiera por esa vía estaba dispuesta a regalarle a Felisa Basterra un voto automático.

El trabajo se seguía acumulando para todo el mundo. Aldama no paró durante toda la semana en un incesante ir y venir del despacho a la sala de vistas, de la sala de vistas a su casa y de ésta de nuevo al trabajo. Todo agotador pero plano. En medio tuvo una guardia de detenidos, lo que suponía añadir al trabajo del día la toma de declaración de las personas que eran puestas a disposición judicial en Madrid, por decenas cada día, y decidir si tenían que ir a prisión preventiva, debían pagar alguna fianza o, simplemente, quedaban en libertad. Los casos no eran ni siquiera de su juzgado, por lo que se hacía más cansado hacer cada una de las comparecencias para luego remitir el resultado a los jueces de los que dependían los asuntos.

El inspector Lozano no andaba menos ocupado.

La Bentley le dejó ver un listado de felices propietarios, no sin muchos aspavientos previos, y tras rogarle que sus clientes fueran molestados sólo lo imprescindible. Tuvo que poner a unos cuantos efectivos a contactar con los propietarios o, por mejor decir, con sus chóferes o secretarios, para poder acceder al lugar en que se guardaban los coches, ver uno por uno si podía certificarse dónde habían estado en el periodo acotado y, en caso contrario, comprobar si había algún vestigio de que se tratase del que estuvo en Las Barranquillas. Aparte de largo y complejo, resultaba bastante desagradable. No sabía cómo habrían reaccionado alguno de los banqueros, aristócratas o superestrellas a los que tuvieron que dirigirse, pero, lo que era a sus empleados, la sola pregunta de si habían estado con el coche en el poblado marginal les sentaba pero que muy mal.

Ni el morbo que pensaba que iba a tener el asunto le iba a compensar de los sudores fríos que estaban pasando él y sus hombres en más de una comprobación.

Eso sí, pudo ver varios Arnage de cerca.

Ninguno era exactamente igual. Sus dueños habían podido elegir entre veintisiete colores de carrocería —aunque él sólo buscaba entre los oscuros— y veintitrés colores de tapicería, por supuesto de cuero Conolly. También los había con el salpicadero en raíz de nogal, en raíz de roble o de maple. Una madera que se amoldaba de forma increíble a las curvas que hacía la consola de aquellas bestias que, a pesar de sus dos toneladas y media de peso y sus más de cinco metros de largo, eran las más rápidas en su género. Pero cada vez que Lozano pasaba la mano delicadamente por un detalle, había alguien que se la retiraba aunque fuera de un palmetazo disimulado.

La realidad no era como las novelas policiacas.

Allí no aparecía todo en el momento preciso ni los tempos tenían un ritmo prodigioso. Además, siempre había un jefe dando bocinazos para que no se frenaran otras investigaciones y, ésta, al menos de momento, no estaba entre las más candentes. No en vano los fiambres se habían enfriado unos cuantos meses. La búsqueda del Bentley estaba empezando a ser motivo de mofa, befa y escarnio en la brigada de la Policía Judicial. Más de uno bromeaba y les mandaba a buscar vespinos robadas. A lo mejor, si les hacían caso, se veían en menos situaciones confusas, porque el bueno de Lozano empezaba a sentirse como uno de los actores de una comedia de enredo, sólo que, en este caso, siempre le tocaba a él quedarse con cara de póquer.

En uno de estos bailes de rutina diarios, Gabriela Sáenz de Aldama llegó a primera hora a plaza de Castilla y se acercó al quiosco antes de subir al despacho. Como cada día. Al desplegarlos sobre la mesa, con una taza de té, y la intención de hojearlos por encima, encontró una página con un reportaje que no esperaba. No todavía.

E L MISTERIOSO B ENTLEY DE L AS B ARRANQUILLAS

Una extraña historia de lujo y sordidez envuelve el hallazgo de dos cadáveres sin identificar que trae a la Policía en vilo. M ADRID . Un lujoso Bentley es la única pista de un doble asesinato en el que los cuerpos no han aparecido en una exclusiva urbanización, sino en el poblado marginal de Las Barranquillas. A pesar de tratarse del denominado supermercado de la droga madrileño, los policías no ocultan su extrañeza por el tipo de vehículo que fue visto por un testigo en la zona en las fechas en que se cree se produjo el crimen. Entre el 10 y el 20 de diciembre, una pareja, cuya identidad todavía aparece sumida en el misterio, fue asesinada y sus cuerpos abandonados en un lugar extraño para el tipo de vida que se les supone. Ninguno de los métodos que habitualmente utiliza la Policía Científica para las identificaciones ha dado resultado por el momento. Así las cosas, seguir la pista del coche e investigar en el entorno de las personas cuya desaparición se denunciara alrededor de esas fechas parecen ser las únicas vías para sacar algo en limpio en este extraño caso que lleva la juez Gabriela Sáenz de Aldama, titular del juzgado de instrucción 70 de Madrid...

Gabriela no siguió leyendo. El resto de los datos del sumario que aparecían en el diario ya se los sabía bastante bien. Otra filtración. No es que en este caso perjudicara mucho, las cosas estaban bastante frías, suponía, y las líneas de investigación que los criminales hubieran pretendido hacer desaparecer ya estarían borradas.

Sin embargo, tendría una conversación con el inspector Lozano. Parecía modosito. Era todavía uno de esos funcionarios judiciales recién llegado a su responsabilidad, con la ilusión intacta y sin el colmillo retorcido que algunos, a base de años de trabajo duro y poca paga, terminaban por desarrollar.

Un par de horas después, mientras estaba en el despacho dictando un auto, fue el propio Lozano el que se puso en contacto telefónico con ella.

Lozano estaba agobiado y, según le dijo, enfadado.

Él no había hablado con nadie, por supuesto, y quería dejárselo claro a su señoría. Su señoría le creyó, no tenía motivos para no hacerlo. El inspector había recibido incluso una llamada de los responsables de la marca británica a los que no había gustado nada verse mezclados «con publicidad» en un asunto como éste. Él pensaba que no era imposible que los datos hubieran salido de la propia brigada y le explicó cómo la peregrinación de distintos policías a los lugares en que se hallaban los coches había sido motivo de anécdotas que habían corrido por toda la unidad.

Aldama, muy seria, restó importancia al incidente, pero le recordó que las actuaciones eran por principio reservadas, aunque no estuviera expresamente decretado el secreto y que, por tanto, convenía que extremaran su control de los datos.

Una vez cumplido el deber profesional, se despidió de Lozano y colgó.

Se quedó un momento callada, con la vista perdida en la anodina pared de enfrente, mientras golpeaba el folio con el borde de platino de su Faber. En su memoria fotográfica estaba viendo al periodista con el que se cruzó en el pasillo de los juzgados. A saber de dónde había salido la información...

CAPÍTULO 4

No es que la mujer fuera alérgica a los templos, pero, desde luego, no tenía costumbre de frecuentarlos. Por eso no se quitó las gafas de sol cuando entró en la iglesia y eligió para sentarse el extremo de uno de los bancos que se encontraban en una zona de casi penumbra. Al rato pensó que llamaba más la atención con las gafas que sin ellas y se las quitó. A fin de cuentas, era muy raro que nadie que la conociera la buscara allí.

Algunos beatos salpicaban los bancos y se notaba cierto movimiento en la zona del altar debido a los arreglos y limpieza que un par de mujeres llevaba a cabo allí. Al menos no había curas a la vista, pensó.

No habían pasado ni tres minutos desde que las campanas habían dado la hora del ángelus cuando un hombre se arrodilló en el banco a su lado en actitud de recogimiento. Ella no movió un músculo. No pensaba ponerse de rodillas. Estaba un poco harta de esta historieta como de espías, aunque lo cierto era que a ninguno de los dos les interesaba que les vieran juntos. Pero de ponerse de rodillas ni hablar, que se sentara él.

Y eso fue lo que pasó al cabo de unos minutos.

El hombre se sentó en el banco. A él se le veía perfectamente integrado en el entorno. De hecho, aunque la idea de la cita había sido suya, se veía que le costaba hablar de cosas profanas en ese ambiente. Aunque como buen sepulcro blanqueado que era, le costó muy poco meterse en harina. —¿Qué, entonces, cómo han ido las cosas? —preguntó casi susurrando.

—Pues han ido de pena. No he podido hacerlo —le respondió. —¿Cómo que no has podido hacerlo? Si dijiste que sabías como arreglarlo...

—Ya, y estuve a punto de lograrlo, hasta que la pija esa me jodió el invento.

—Por favor, no uses esas expresiones aquí.

—Pues llámalo como quieras. El caso es que no permitió que introdujera los cambios en la forma de asignar las ponencias en las querellas por ruegos y preguntas, ¡y llegó a decir que de hacerlo impugnaría el acuerdo! Además, la cosa dejó rastro, porque tampoco hubo forma de impedir que se reflejara en el acta. Será pija pero conoce la ley. No quise arriesgar más, era ya muy resbaladizo. —¿Y quién dices que te ha cercenado los planes? Porque ya sabes que sin amarrar que esa querella no vaya a ser vista desde la perspectiva del enemigo, las posibilidades de que obtengas nuestro apoyo...

—Eres claro como el agua.

—Nuestro Señor nos dijo que no tuviéramos miedo a la verdad. —¡Cínico! También te dijo que respetaras el noveno y tu pobre mujer debe de parecer un reno...

—La vida está llena de tentaciones. Dios tuvo con otras mejor mano que contigo. Pero dime, ¿quién fue la ejecutora?

—Una de las miembros de la sala de gobierno elegida por sus compañeros. Una juez de plaza de Castilla. Gabriela Sáenz de Aldama se llama.

—El apellido me suena, pero no sé, tal vez haya coincidido con ella en algún sitio...

—Créeme, si tú o tu bragueta hubierais coincidido con la Aldama en algún sitio, no os habríais olvidado. —¡Qué bestia eres!

—A mí también me gusta ser fiel discípula de la verdad —le contestó mientras se levantaba del banco.

Felisa Basterra salió con paso firme de la iglesia de las Salesas dejando al hombre arrodillado en el banco y, esta vez, parecía que orando de verdad. Al llegar a la plaza aminoró el paso y no disimuló el gesto agrio mientras entraba en el edificio colindante en dirección a su despacho. Tendría que seguir dándole vueltas, pero no veía forma de impedir que una querella que ya reposaba en el cajón con un número de entrada asignado desde hacía dos semanas fuera a parar a otro magistrado si no era cambiando las normas de asignación. El tiempo apremiaba, ya que si alguien presentaba otra querella contra un político o un juez, se le daría un número de entrada posterior al de la que mantenía guardada y, al ir a inscribirla en el libro de querellas, quedaría por delante de la que Basterra quería redireccionar, que había entrado antes y todavía no había sido anotada en ese libro. Sólo si lograba que su propuesta se aprobara en sala de gobierno, conseguiría asentarla en el libro de querellas en el lugar apropiado a sus intereses sin que quedara rastro y debía hacerlo antes de que apareciera otro querellante. Tal vez aún no fuera imposible, se dijo.

Con bastante mejor humor pero a varios centenares de kilómetros de donde se habían encontrado la presidenta y su interlocutor, en Tudela, otro juez caminaba a buen paso por la calle. Hacía un fresco saludable. Un cierzo sin demasiada agresividad que te ponía el cuerpo a tono y te hacía sentir vivo, pero que no llegaba a darte ganas de encerrarte en cualquier edificio que sirviera de refugio. Era un día de invierno, pero con un sol ligero, tan deliberadamente tranquilo y perfecto, que hacía silbar bajito a Bernardo Vergara mientras caminaba desde la calle Sarasate, donde estaban los juzgados, hacia la plaza de la Constitución. Una vez allí, como casi todos los días a media mañana, entró en el bar, se dirigió a un costado de la barra y pidió un vino y un pincho de tortilla. Los periódicos eran de gorra, así que se hizo con un par de ellos para matar el rato.

Hojeándolos distraídamente, mientras le recordaba al camarero que no le pasara el pincho por el microondas, fue resbalando los ojos por los titulares, entre saludo y saludo, hasta que comenzó a leer una crónica deportiva. Le pusieron delante el rioja y la tortilla justo cuando la estaba terminando y se aplicó a ellos, pasando más lentamente las páginas. En una de ellas había un reportaje que le hizo detenerse un momento. A Vergara le gustaban los coches y el titular le llamó la atención. El reportaje de los cadáveres del Bentley le defraudó, porque hablaba poco de coches y mucho de especulaciones periodísticas sobre un par de homicidios, algo con lo que él había topado suficientes veces durante sus treinta años de juez de instrucción en Tudela. A Vergara, una vez que había conseguido plaza en su pueblo, no le iban a mover ni con grúa.

Un vistazo al reloj y de vuelta al juzgado. Las tres calles que tenía que recorrer eran para él casi como un paseíllo taurino. Prácticamente no había vecino con el que se cruzara que no le diera los buenos días. A Vergara eso le gustaba. Eso y lo bien que se comía en su tierra, y las partidas de mus por las tardes y lo relativamente tranquilo que era el pueblo, sobre todo a la vista de lo que se despachaba en otras partes.

No fue hasta bien entrada la tarde cuando se dio cuenta. Al pasar por delante de una tienda de maletas, camino de la partida que solía jugar en el cuartel de la Guardia Civil con el comandante de puesto y otros oficiales, su cerebro hizo una asociación de ideas. Fue entonces cuando pensó que, aunque probablemente no tendría nada que ver, iba a ser mejor contárselo a la compañera de Madrid por si acaso. Antes de reunirse con sus contertulios, se acercó a la barra y cogió el periódico para arrancar la página. «Total —le dijo al guardia—, ya está casi caducado». Al día siguiente, desde el juzgado, haría la gestión. Nada se perdía.

La llamada le entró a Aldama, efectivamente, a primera hora, sin que hubiera comenzado a tomar declaración a los testigos que tenía citados en otro procedimiento. Vergara se había hecho con el número directo, así que fue la propia Gabriela la que descolgó el teléfono. —¿Gabriela Sáenz de Aldama, por favor? —preguntó.

—Sí, soy yo, ¿quién llama?

—Mira, perdona, soy un compañero de Tudela, Bernardo Vergara. No tengo el gusto de conocerte, creo que soy bastante mayor que tú, aunque a lo mejor hemos coincidido alguna vez en algún curso... Verás, en realidad, a lo mejor te llamo para una tontería, pero por si acaso...

—Dime, dime, Bernardo, no te preocupes —interrumpió Gabriela.

—Leí ayer en el periódico que llevas el caso del Bentley y que estáis intentando identificar los cuerpos a través de la investigación de los desaparecidos en esas fechas... Supongo que la información periodística es buena, aunque es mucho presuponer...

—Pues, sí, lo llevo yo. Aunque te juro que no lo había bautizado, pero eso del caso del Bentley no está mal. Son las previas.../... y, en líneas generales, lo que publicaron era bastante correcto.

Los cuerpos siguen sin identificar.

—Voy al grano —dijo Bernardo, sin ver la cara de escepticismo que Gabriela puso al otro lado de la línea—. Yo no tengo aquí denuncia de desaparición propiamente dicha, pero lo cierto es que tengo una denuncia por estafa...

Gabriela comenzó a estar un poco sorprendida y debió de emitir algún suspiro delator.

—No, no te inquietes. Verás. Es una denuncia por estafa presentada por los dueños de un hotel muy bueno y muy moderno que hay cerca de aquí, en las Bárdenas, de estos que ahora llaman «de diseño». La denuncia la presentaron porque dos clientes, un hombre y una mujer, salieron del hotel y no volvieron a pagar, pero, y aquí viene parte de lo interesante, dejaron allí todas sus cosas. El equipaje es de personas de nivel y, según he comprobado para que mi cabeza no me engañe, las fechas coinciden con el intervalo en que, según el periódico, os estáis moviendo vosotros —explicó finalmente el juez ribereño.

—Ah, pues eso puede ser interesante, aunque es extraño que no se haya denunciado la desaparición, si es que les ha sucedido algo. Su entorno les habría terminado por echar en falta al llegar el momento previsto para su regreso del viaje —apuntó Gabriela.

—Se me ha olvidado decirte que eran extranjeros. Los dos. Y estuvieron juntos, aunque tenían habitaciones separadas —respondió.

—Eso empieza a cuadrar más. Mira, por si acaso, antes de hacer nada oficial, si no te parece mal, mándame un fax con las diligencias que tengas. Si vemos que puede tener algo que ver, pues ya te las requiero oficialmente o lo que sea, ¿te parece? —dijo.

—Perfecto. Ahora mismo te mando la parte que contiene la comparecencia de los dueños del hotel y también el registro de los objetos que abandonaron y que están depositados en la Policía.

Oye, espero que te sirva de algo y así aclaramos dos cosas a la vez. Si necesitas cualquier otra cosa, no dudes en llamarme —ofreció Vergara.

—Ante todo muchas gracias, Bernardo. No sé si tendrá algo que ver o no, pero tu colaboración te honra, de verdad. No siempre pasa así, tú lo sabes.

Estamos en contacto. Un abrazo —se despidió.

Al colgar pensó que, a lo mejor por una vez, la publicación de los datos de un sumario iba a ayudar en vez de a perjudicar e inmediatamente pidió que pasaran a la primera persona citada para ese día. Mientras esperaba, se colocó la americana d e tweed, corte Chanel, sobre la camisa y los impecables jeans pitillo que se precipitaban por el abismo de sus piernas hasta morir en unos altísimos zapatos de salón. Estaba de pie, metiéndose las mangas, cuando la mujer que debía declarar como imputada en primer lugar en un caso de ingeniería financiera entró en el despacho. Ella sí reparó en las suelas rojas que desaparecieron bajo la mesa de despacho y, con una frivolidad consciente dada su situación, pensó: «Esta juez será una cabrona, pero tiene buen fondo de armario».

Pasaba un poco de mediodía cuando una funcionaria entró, aprovechando una pausa, y le dejó sobre la mesa un fax procedente de los juzgados de Tudela. Sintió no tener tiempo para echarle una ojeada en ese momento y lo dejó a un lado al tiempo que abría un botellín de agua. Le ofreció otro al fiscal, que había permanecido sentado mientras salía uno de los imputados y esperaban a la llegada del siguiente. Los interrogatorios en los casos de delitos económicos eran extenuantes. Muy técnicos, con muchos intentos por parte de los declarantes de escudarse en la terminología financiera o empresarial y con una profusión de operaciones opacas o difíciles de comprender que exigían una atención máxima.

En un vistazo al móvil vio un mensaje de texto que le alegró un poco la mañana. Una breve, escueta, y no por eso menos rendida, invitación a cenar. Era de un tipo guapo, listo pero ensimismado. A Gabriela no le preocupaba mucho.

Los tipos así dolían sólo si una buscaba algo más allá de lo que buscaban ellos. No era el caso.

Llevaba muchos días trabajando a destajo, con mucha tensión y le apetecía dejarse querer un rato.

Nunca se lo confesaba en serio ni a sí misma, pero a veces se sentía un poco vampírica. Sobre todo en el sentido de que succionaba la admiración hasta reconstituirse. Si la admiración terminaba de una forma agradable, pues mejor. Este chico se miraba mucho el ombligo, pero traía de serie el saber cómo quedar muy bien en todos los sitios donde alguien como él tenía que quedar bien. Eso era interesante para ambos. Quid pro quo. Le respondió con un: «OK, dime dónde y a qué hora», y se dispuso a continuar con el trabajo.

Había llegado con creces la hora de comer cuando suspendió la declaración. Todos lo acogieron con alivio y se despidieron rápido para llegar a tiempo a la mesa que les aguardara. A la juez no le esperaba ninguna hasta la noche, así que miró de refilón los papeles de Tudela y decidió apurar.

Le preguntó a Raúl, el secretario judicial, si sabía dónde conseguir un par de emparedados no demasiado estomagantes para quedarse en el despacho un rato más. No sólo sabía dónde, dado que él también solía comer en plan americano más de un día, sino que en un alarde de amabilidad que contenía una dosis de admiración de la que Gabriela nunca había querido nutrirse, le ofreció subírselos. No retroalimentarle no significaba no alimentarse. Gabriela le dijo que sí y se lo agradeció con una sonrisa larga que llevaba una carga de calidez perfectamente tasada. Siempre había sabido cómo conseguir que le hicieran más fácil la vida. Desde que era una adolescente.

Ahora, con más responsabilidades, procuraba no abusar, pero de vez en cuando se dejaba ir. ¡Era tan sencillo y tenía tan poca contraprestación!

Cogió el fax y se concentró en él.

Las diligencias previas, en efecto, se abrían por un delito de estafa que habría sido cometido por —y aquí se puso las gafas para ver por primera vez los nombres de las que podrían ser sus víctimas, ya que habían dejado sus identidades en el registro del hotel— Abdelmalek Benflis Yahia, de nacionalidad argelina, y Zeina Yamal Baduy, de nacionalidad libanesa. Ambos habían salido del hotel en el que ocupaban dos habitaciones, una de ellas una suite para uso individual. Los responsables del establecimiento empezaron a inquietarse cuando transcurrieron tres días sin verlos. La cuenta se iba incrementando a razón de quinientos diez euros al día más IVA por las dos habitaciones. ¿Unos jetas o unas víctimas?, pensó Gabriela. La investigación lo diría.

Rebuscó entre las hojas hasta encontrar la comparecencia realizada por el gerente del hotel ante la Guardia Civil para denunciar los hechos.

Raúl tocó y entró con la comida. Le dejó sobre la mesa, como de puntillas, los sándwiches del Fast Good y una Coca ligth. Colocó un pequeño mantel de papel y una servilleta perfectamente alineada. Sacó también un vaso de cristal impoluto, que seguramente procedía de su propio despacho, y lo puso junto al bote de bebida. No dijo nada para no interrumpir.

Gabriela le miro por encima de las gafas y le dio las gracias con su voz más profunda. Al joven secretario le pareció, sin embargo, su voz más sensual.

Bien, ahí estaba. A ver si desvelaba algo.

C OMPARECENCIA : En Tudela, en su cuartel de la Guardia Civil, siendo las nueve horas del día 14 de diciembre del año en curso, ante el cabo de guardia con TIP número 12.456 y del guardia con TIP número 8.900 comparece don Manuel Ochandiano Cabeza, nacido el día 6 de marzo de 1957, casado, gerente de hotel, hijo de María y Mariano, natural de Pamplona y vecino de Tudela y que MANIFIESTA Que el día 11 de diciembre llegaron al hotel que regenta, en el parque natural de las Bárdenas Reales, dos viajeros, un hombre y una mujer que habían realizado la reserva a través de la página web de Internet. Que viajaban juntos, aunque tenían dos habitaciones, una de ellas con vistas al patio y la otra una suite completa para uso individual. Esta última habitación fue la ocupada por la mujer. Ésta era de tez oscura, no muy alta, tal vez 1,65 metros de estatura, aunque no está seguro, bien parecida y bien proporcionada. Asimismo manifiesta que iba elegantemente vestida. Que el hombre era también de tez oscura si bien más alto y que también llevaba a su llegada ropa sport de buena calidad y al día siguiente un traje de raya diplomática de similares características. Que se dirigieron al personal de recepción en inglés, aunque ambos hablaban entre ellos en francés, si bien, éste, al parecer del recepcionista que conoce bien el idioma, era de acento diferente al habitual en el centro y norte de Francia. Abierto y marcado, pensando él que tal vez fueran personas de las antiguas colonias francesas.

Que esa noche cenaron en el hotel pidiendo platos y vinos de gran calidad, cuyo importe también figura en el montante reclamado, retirándose después a sus habitaciones. Que al día siguiente salieron del hotel tras tomar el desayuno y que ya no volvieron a ser vistos, aunque todos sus efectos personales quedaron en sus habitaciones. Que transcurrido el tiempo suficiente sin recibir pago alguno consideran que se les adeuda la cantidad de dos mil quinientos euros y hacen entrega del equipaje.

El equipaje reseñado consiste en una maleta marca Samsonite y un portatrajes de la misma marca conteniendo efectos masculinos. En concreto: seis camisas de caballero de buen tejido y corte, cinco calzoncillos boxer blancos, cinco pares de calcetines tipo ejecutivo, cinco corbatas de distintos estampados y marcas, todas ellas de seda, un batín de la misma materia, un par de zapatos de sport de buena calidad que contenían en su interior un par de plantillas ortopédicas...

Aquí la juez Aldama frenó en seco. Al final, la experiencia y el olfato del compañero de Tudela no iban a ser ninguna tontería. Cogió el teléfono y llamó al secretario que estaba en su despacho. La verdad es que necesitaba una puesta en común de urgencia con alguien. El descubrimiento le había desatado el estado de tensión expectante que siempre le daban las instrucciones cuando aparecía un hilo del que tirar y cuya adrenalina la mantenía todavía pegada al sillón de un juzgado de instrucción sin haberse planteado pedir otro destino.

—Raúl, ¿has terminado de comer? ¿Puedes pasarte un momento por aquí? Quiero comentarte algo del caso de Las Barranquillas que te va a interesar —le dijo animadamente.

—Voy en un segundo —fue toda la respuesta.

Raúl llegó encantado. La relación con su juez era, en su opinión por desgracia, puramente profesional. Ni siquiera habían dado el paso hacia la relación que muchas jueces tenían con las secretarias judiciales de sus juzgados, mujeres también, con las que se percibía una amistad que iba más allá del despacho. Se contaban confidencias, quedaban después del trabajo... algo que también había visto entre algunos jueces y sus secretarios. No era el caso de su juez. Pero él entendía que ella fuera un poquito más distante que otras. En su opinión, el riesgo de maledicencia era mayor. La entendía pero en el fondo lo sufría.

Ahora iba a hacerle una confidencia, si bien profesional, claro, pero algo era algo. Entró y se sentó frente a ella. Le relajaba mirarla. Otro hubiera dicho que le embobaba. Los adjetivos son muy personales.

—Dime, Gabriela, ¿ha mandado algo más Lozano? ¿Ha encontrado el coche? —le preguntó.

—No, no, qué va. Una carambola más increíble que ésa. Llamó un juez de Tudela diciendo que había leído el reportaje que salió en el periódico...

Resumiendo, que tenía unas diligencias sobre dos extranjeros que se habían ido de un hotel sin pagar y dejando todo su equipaje en las fechas en las que supuestamente acontecieron los hechos...

—Bueno, pero eso puede ser cualquier cosa, se quedaron sin dinero, el equipaje no tenía nada importante, eran unos amantes huyendo, ¡yo que sé! —contestó Raúl, un poco ruborizado por haber mencionado lo de los amantes.

—Eso pensé yo, pero le pedí que me mandara por fax los papeles, y ¿sabes? en la enumeración de los efectos, ¡aparecen unos zapatos de hombre con unas plantillas! —exclamó como una forma de desahogar la premura que le había entrado. —¡Eso sí que es ya algo que se puede tocar! La comparación con las que llevaba el cadáver, además, no debe resultar costosa ni complicada —dijo Raúl.

—En absoluto. Hay que pedir oficialmente la remisión de copia de las diligencias al juzgado de Tudela. Mañana mismo hablaré con Bernardo, el juez de Tudela, que ahora ya no estará en el despacho, y se lo diré. También hay que llamar a la Policía Judicial para que venga mañana Lozano y abrir también la vía de la investigación policial...

—Te veo emocionada... —observó.

—Raúl, yo también me emociono, aunque te reconoceré que más por estas cosas profesionales que por otras —le respondió con un guiño.

Gabriela, ahora sí, se preparó para irse a casa.

Vio que el sms con el lugar de la cita para la noche ya había llegado. Esta vez, Norberto había elegido bien. El restaurante estaba en uno de los mejores hoteles de Madrid. Coqueto, glamuroso y en la misma calle en la que ella vivía. Eso mejoraba mucho las posibilidades, basculara la noche en una u otra dirección. Se había jurado ser menos arriesgada y pensaba cumplirlo.

Se despidió de Raúl y salió hacia su refugio de Zurbano.

Ya en casa decidió terminar de mirar los papeles de Tudela. Se puso cómoda. Fuera Louboutin, fuera vaqueros, fuera todo. Pero todo.

Se pasó por la cabeza un enorme jersey de cuello pico de hombre, genuino cachemir, recuerdo de Thierry, y se sentó sobre el sillón de cuero con una Coronita al lado. Encendió con el mando el equipo de música donde estaba memorizada La Bohème.

Tenía tiempo antes de la cena.

Tras un rápido vistazo al resto de los efectos del hombre pasó a la parte que contenía la descripción de la mujer. También por curiosidad.

No pudo evitarlo. ... no le consta el modo en que llegaron al hotel.

Manifiesta el dicente que al llegar al hotel, la mujer entró unos minutos antes, y permaneció sentada en el sillón del lobby (o entrada). Llevaba puesto un sombrero tipo casquete que le recogía el pelo, cree que llevaba también unas gafas de sol puestas, de color oscuro, por lo que no puede manifestar el color de sus ojos. Llevaba también un tabardo de corte marinero pero muy elegante y pantalones estrechos dentro de unas botas de buen cuero, tipo amazona. Antes de ser conducidos a su habitación reservaron mesa en el restaurante, al que llegaron hacia las nueve de la noche. El dicente manifiesta que, según conoce por testimonio de terceros, el maître, la mujer llevaba entonces un vestido ceñido de corte sencillo y elegante, negro y unos altos zapatos de tacón, siendo su impresión que se trataba de una persona muy atractiva y distinguida...

En ese momento el sonido del intercomunicador rompió su hilo de pensamientos que galopaban ya algo lejos de los tradicionales traficantes de drogas. Un argelino y una libanesa. Su instinto le decía que había algo bien diferente. Y que se complicarían las cosas. Era Juan, el portero, que llamaba desde abajo.

—Doña Gabriela, vienen a traerle unas flores, ¿dejo pasar al chico o se las subo yo?

—Déjele subir, Juan, así le doy una propina.

Gracias.

Lo dicho. Norberto siempre sabía lo que se esperaba de él. Abrió al chico de las flores tal cual estaba. Descalza y con el cachemir a pelo. Le dio una propina al cogerle la caja alargada.

Cerró y abrió la caja. Contenía un arreglo con tres enormes proteas. A Gabriela le apasionaban las flores desde que era niña. Sonrió. Le habría costado conseguirlas, pero seguro que se había documentado. Salvajismo y rareza. Ése era el significado de estas enormes flores a las que se les dio este nombre por la variedad de formas que podían adoptar. Como Proteo. Un día le habló a Norberto de las fantásticas variedades que había visto en Madeira. Tenía buena memoria. Y buena puntería.

Las colocó en agua y como una buena salvaje se estiró felinamente en el sillón sobre los folios desparramados. Tenía que ir pensando en arreglarse para la cena. Y también en que tal vez iba a tener que darse una vuelta por las Bárdenas...

Ya vería. En todo caso, el cuero y la dulzura de la lana sobre la piel, la exuberante belleza de las flores, la música, invitaban a dejarse ir. Lo que parecía seguro era que Norberto, ese día, llegaría ya demasiado tarde para algunas cosas.

La que abandonó pasadas las nueve el portal del aristocrático edificio era, sin duda, una mujer reinventada. Arrebujada en amor propio, dejando oír el paso de sus botas cuissardes que tapaban sus piernas hasta justo encima de la rodilla, a unos centímetros del final de su minifalda; segura, descansada y con la pasión por un reto profesional que la llenaba de impaciencia, ya no era la chica abatida y aburrida que había aceptado la invitación por la mañana.

La noche estaba fresca, pero iba bien abrigada y no tenía que caminar más que un par de manzanas. ¿Sería la hermosa extranjera de Tudela la que había acabado en el descampado de Las Barranquillas?, iba pensando. ¿Qué camino había hecho para llegar allí? Lo seguro era que no lo había hecho sola. A veces, se dijo, la soledad era un alivio.

Cuando Lozano llegó a la mañana siguiente a la brigada encontró una nota adhesiva bien visible en la pantalla de su ordenador. «Ayer tarde te llamaron del 70, Bella sin Alma te quiere ver a toda mecha. Curro». El inspector se quedó un poco de un aire y miró a su alrededor con cara de pánfilo para ver si alguien le aclaraba algo más.

No había mucha gente en la oficina común todavía.

Él se había caído de la cama obligado por ese insomnio itinerante que había llegado a su vida una vez ingresado en el cuerpo y que todos sus médicos achacaban al estrés. Sólo Martínez andaba por allí, leyendo un periódico. —¿Y esto? ¿Sabes algo? —dijo.

—Pues está claro, ¿no? Te lo dejó ayer Curro.

Llamó el secretario judicial del 70 y dijo que la juez quería verte cuanto antes... —le contestó, sin levantar la mirada de los resultados deportivos. —¿Y lo de Bella sin Alma? —insistió.

—Por Dios, Lozano, no te caigas ahora del guindo. La Aldama es Bella sin Alma y, ¡coño!, ni se te ocurra preguntarme por qué la llaman así... que no eres tan pardillo —cortó el tema Martínez.

Lozano se quedó con el post-it en la mano. Era todavía pronto para ir al juzgado. Y estaba un poco mosca. El motivo confesable era cierto temor a que la juez fuera a recriminarle algo. Lo del Bentley no avanzaba demasiado deprisa y, encima, estaba lo de la filtración a la prensa. Pero quizá el resquemor real venía por algo más indefinido. No le gustaba el mote que le habían puesto a la juez Aldama. Prefería pensar que no iba con ella.

Abrió el ordenador y se puso a recopilar los datos que tenían hasta el momento para llevarlos con él a la audiencia en el juzgado.

Mientras, Gabriela había despertado sola y de buen humor. La cena había ido estupendamente y Norberto la había acompañado después hasta casa.

Sólo eso. Se sintió infantilmente feliz de haber roto unas expectativas que el tipo daba por hechas —hasta había reservado una habitación en el acogedor hotel—, y que habían estado tan cerca de ser verdad. Incluso le dieron ganas de llamar a su madre. Ésa sí que era una reacción infantil. Como si necesitara mostrarse ante ella luciendo el trofeo de haber mantenido lo que ella consideraría un comportamiento idóneo para su hija. Como si necesitara su bendición por haber sido formalita.

Gaby se obligó a dejar de pensar en cosas que le hicieran perder su excelente humor. Fue al armario y descolgó un vestido de crepé de seda de flores menudas aplicadas como un fino bordado, vaporoso y femenino. Contemporáneo. Moschino dixit. Así quería sentirse. Al fin y al cabo, no tenía juicios ni comparecencias previstas y podía salirse por un día del estricto traje sastre. También optó por unas bailarinas planas y un maquillaje alegre y discreto. Tomó el bolso, el abrigo y los folios y salió escopeteada hacia el despacho. La fiebre de un asunto había prendido en ella y, frente a eso, poco podían brillar otras cosas.

Llegó como una exhalación antes de que lo hubieran hecho ni los funcionarios y se encerró a redactar un auto en el que solicitaba al juzgado de instrucción 4 de Tudela que le remitiera testimonio de las diligencias seguidas por estafa contra los nominados Abdelmalek Benflis Yahia, de nacionalidad argelina, y Zeina Yamal Baduy, de nacionalidad libanesa. Mientras redactaba iba tarareando. Así era ella y así se sentía viva.

Esperó hasta un poco antes de las diez, mientras pulía el texto, para llamar a Bernardo Vergara a Tudela. Después de explicarle con gran animación el hallazgo que suponían las plantillas y la coincidencia de otras partes de la descripción con la de los cadáveres hallados en Las Barranquillas, le adelantó que iba a solicitarle formalmente que le remitiera mediante testimonio aquella documentación. El compañero de Tudela se mostró tan amable como el día anterior y le prometió toda la colaboración por su parte. Incluso, más allá de eso, como Vergara la encontró tan animada, le prometió celeridad en la respuesta. A pesar de los años transcurridos, el experimentado juez sabía percibir cuándo un compañero estaba dispuesto a zambullirse en un asunto en cuerpo y alma. Y el tono de aquella joven madrileña no le transmitía sino eso. Hasta le contagió aquella mañana una brizna de su juvenil entusiasmo que el ribereño se apresuró a invertir en sus propios asuntos una vez hubo colgado el teléfono.

Gabriela, por su parte, se imaginó que Ismael Barredo estaría también en su juzgado. Marcó su extensión. —¡Buenos días, Barredo, espabila! Soy Gaby —le espetó cuando se descolgó el auricular.

—Perdone, doña Gabriela, ¿es usted?, don Ismael ha entrado hoy en sala muy pronto. Soy Carmen, la oficial...

—Perdón, Carmen. ¿Le dirá por favor que me llame cuando termine? Yo estaré toda la mañana en mi despacho.

—Por supuesto, descuide, doña Gabriela. Le paso una nota incluso a la sala de vistas.

—Gracias, gracias, Carmen.

Colgó y se quedó con un palmo de narices.

Necesitaba hablar de las ideas que había tenido con alguien de confianza para consultarle de paso un par de aspectos procesales. Pero tendría que esperar un poco. Lo malo de cuando entraba en este estado es que las esperas no eran su fuerte y que hubiera querido que no existieran los espacios en blanco entre una gestión y otra. Sabía que no podía ser así, de modo que se resignó a ponerse con otras cosas hasta que llegara el siguiente subidón de actividad.

No tardó demasiado. Lozano también estaba impaciente por saber de qué iba la cosa, así que, a los pocos minutos, había alguien avisándole de que el inspector esperaba para ser recibido.

Ninguno de los dos tuvo que demorar mucho su deseo de ponerse manos a la obra.

El inspector entró en el despacho y estrechó la mano de la juez. Miró de refilón para ver si ésta tenía cara de enfadada o molesta y comprobó con agrado que, lejos de eso, Gabriela Sáenz de Aldama estaba aquella mañana resplandeciente.

Profesional, brillante e ilusionada. O eso le pareció a él.

Gabriela comenzó a darle detalles sobre los últimos acontecimientos que habían llegado al juzgado antes que a la brigada. Le explicó la llamada del juez de Tudela y el contenido de las diligencias que, de forma todavía informal, le habían remitido por fax. A Lozano se le fue iluminando la cara también.

—Como verá, inspector, aparte de la solicitud a efectos formales del procedimiento que yo voy a hacer a ese juzgado, y que tardará en llegar algún tiempo, lo cierto es que ya tenemos conocimiento de unos hechos que desde el punto de vista policial les permitirán seguir trabajando —le expuso. —¡Evidentemente, señoría! ¡Vaya potra!, perdón, que vaya golpe de suerte quería decir. ¡Si no llega a ser porque a ese juez le gusta ojear la prensa mientras almuerza!

La gente se sorprendería si supiera por qué caminos tan peregrinos se llegan a veces a resolver las cosas —dijo Lozano.

—Pues sí. Así es a veces, pero lo que importa ahora es lograr resultados cuanto antes.

—Indudablemente. No se preocupe. Nos ponemos a ello. Nos coordinaremos con la Guardia Civil de Tudela para proceder a la comparación de las plantillas que se encuentran en el equipaje y las que tenemos en nuestra investigación. La Policía Científica podrá hacer un estudio relativamente rápido y, en caso de que el resultado sea lo suficientemente concluyente, ¡tenemos ya unas identidades!, ¡y un buen montón de efectos personales sobre los que seguir investigando! —El entusiasmo se le había ido contagiando.

—Cuando la comparación de los expertos esté hecha, quiero tener esa información de forma inmediata y que me la comunique aunque no sea hora de audiencia. Le voy a dejar mi teléfono móvil para estar seguros de que pueda hacerlo así.

Hay más cosas que probablemente vamos a hacer en cuanto tengamos ese dato —le dijo misteriosamente Aldama.

A Lozano lo del misterio le pasó un poco desapercibido. Él ya estaba sacando el móvil para grabar inmediatamente el número de Bella sin Alma. ¡Demonios! Se le iba a acabar pegando aquella mierda. En el teclado puso simplemente doña Gabriela. De momento estaba bien así.

Cuando ésta estaba despidiendo al inspector, oyó saltar la alerta en el ordenador de que acababa de entrar un correo electrónico. Iba un tanto acelerada, así que, en cuanto Lozano salió por la puerta, se lanzó hacia la pantalla para ver de quién era. No era la primera vez que se detectaba una especie de compulsión irreprimible respecto a los emails.

Cuando trabajaba en casa solía desconectar su portátil de la red para evitar la tentación de interrumpirse a cada paso para dar rienda suelta a su curiosidad. Pero aquél debía de ser un día especialmente luminoso. El mensaje era de Thierry, el pobre decía que había sido asignado por unos meses a volar las rutas con los Estados Unidos para sustituir a un compañero, así que había parado muy poco por París. Claro que quería verla. En cuanto estuviera seguro de que un descanso, no demasiado corto, le pillaba en casa en fin de semana se lo diría con tiempo para que pudiera viajar. Tenía muchas ganas de ella, decía, en un fluido y largo párrafo en francés que transportó a Gaby. No sabía si en cuestión de amantes podían establecerse competiciones pero, en su opinión, en cuestión de idiomas el de Thierry era único. Se apresuró a contestarle.

Horas más tarde, Gaby miró a través de los ventanales del ático, sobre la infinita ola de azoteas de Madrid, mientras bebía a sorbos demorados una copa de borgoña. No pensaba en nada especial. O pensaba en todo. En su vida.

Mientras Prokofiev la envolvía, vino a su espíritu la idea recurrente de si algún día no pagaría en peaje de soledad su apego a la libertad. Ese miedo que a veces la atenazaba, cuando intentaba comprender a esas otras mujeres, sus matrimonios, sus hijos, sus hipotecas personales y profesionales, y pensaba que tal vez fuera ella la equivocada. O su egoísmo. Cuando ni siquiera el ímpetu de Romeo y Julieta terminaba de ser efectivo contra la melancolía, sonó el interfono.

El portero le comunicó que don Ismael estaba en la puerta. Gaby se interrogó por enésima vez sobre la especie de instinto que hacía que su mejor amigo siempre apareciera en los momentos más determinantes. Sin llamarle. Como un enviado.

Abrió la puerta y dejó que Ismael pasara.

—Pero, bueno ¡cómo tú por aquí! —le dijo cariñosamente, plantándole dos besos.

—Molesto ¿o qué? —le respondió con picardía —. Esta mañana me pasaron tu recado mientras estaba en juicio pero he terminado a una hora infame y ya no he podido llamarte. Así que como ahora tenía que salir a hacer unas compras... Pero agradecería menos explicaciones y más vinito de ése, que seguro que no es malo.

Gaby sonrió mientras le llenaba una copa con el borgoña fruto de sus cacerías vacacionales por el vecino país. Ismael le calentaba el alma, como el vino le reconfortaba el interior. Una vez sentados en el acogedor sofá de cuero que Gabriela tenía ubicado frente a la pared acristalada del salón que daba sobre la ciudad, con la copa de vino en la mano y una musiquita más sinfónica y menos protagonista, Ismael la miró sonriente y le preguntó:

—A ver, en qué lío te has metido ahora, porque, chata, te conozco, y la llamada de hoy no era de cortesía. Algo te ronda la cabeza.

Gaby a veces se sentía un poco desnuda delante de Ismael. No era una sensación desagradable. Era su única relación piel a piel mental.

—Pues sí, era para contarte algo, pero ningún lío. Al contrario. Es algo que me está motivando mucho y a lo que tengo ganas de meter tralla. ¿Te acuerdas del levantamiento aquel que te conté de Las Barranquillas?

Sin esperar respuesta, le puso brevemente en antecedentes de los últimos acontecimientos que habían hecho dirigir la mirada hacia el norte y, probablemente, poner nombre a los cadáveres que seguían en el depósito.

—Verdaderamente tiene una pinta estupenda.

No deja de ser acojonante que al final el sistema funcione por un cúmulo de coincidencias. A estas alturas, podría esperarse que la tecnología nos fuera más útil que los golpes de suerte, pero así son las cosas, la resolución de dos asesinatos puede depender de que un juez decida ese día ponerse a dieta y suprimir el aperitivo... —reflexionó Ismael.

—Bueno, y habrás visto que, de cuajar esta vía de investigación, las nacionalidades de los que volaron del hotel y otro cúmulo de detalles alejan la cosa del mundo de la droga, como yo ya me esperaba. Estoy impaciente por tener el cotejo de las plantillas para ver si la conexión se cierra —dijo Gaby.

—Aunque tú ya estás convencida de que va a ser así... —le dijo, riéndose abiertamente, Ismael. —¡Cómo me conoces! Pues sí, estoy convencida de que la identificación va a ser positiva y, por eso, me he estado planteando darme una vuelta por allí. —¿De turismo? —apuntó irónicamente Ismael.

—Of course not —rio ella. —¿Extraoficialmente? ¿Para charlar con el amigo Vergara y la gente de allí?

—Pues no exactamente. Eso es lo que te quería plantear —dijo Gaby—. Estaba pensando en ir oficialmente para practicar yo las diligencias en persona en lugar de hacerlo por exhorto a los jueces de allí. Legalmente puede hacerse, como sabes, aunque te confieso que yo no he utilizado nunca ese procedimiento, y ahí es donde entraba mi prisa de esta mañana, en consultar contigo cómo poner esto en marcha. —¿Crees que es necesario, Gabriela?

Normalmente esas cosas por exhorto se hacen muy bien —le dijo Ismael.

—Ya, ya sé que es lo más habitual, pero hay algo, no sé, es puro instinto, que me dice que es mejor que sea yo misma la que tome declaración y vea cómo quedaron las cosas por allí —respondió pensativa.

—Bueno, eres una instructora con mucha experiencia, si justo en este caso crees que es mejor un plus de inmediación pues será por algo.

Tienes que notificar tu intención de actuar en territorio que no es de tu jurisdicción al presidente del territorio al que te desplazarás, o sea, de Navarra, pero, y aquí viene lo mejor —dijo, dándole un toque de misterio irónico—, lo tienes que hacer a través de tu propio presidente. Vamos, que te toca mandarle el recadito a Felisa —rio ya Ismael francamente. —¿Y? ¿Tú crees que me va a poner pegas por el enfrentamiento del otro día?

—Hombre, pegas... si presentas una argumentación bien planteada, no puede negarse a darle curso, pero, eso sí, guapa, puede tenerlo encima de la mesa una temporadita. Por incordiar.

—Pues ya me jodería —espetó Gabriela—, porque una vez que se confirme esto no te niego que tengo ganas de hacerlo rápido. No sé, es como un impulso, un élan...

—Bueno, prueba. A lo mejor ya se le ha pasado o, lo que sería más factible, le parece poca venganza y prefiere guardártela para ocasiones mejores —le dijo Ismael, estrechándole cariñosamente un hombro.

Las sombras se iban extendiendo sobre la ciudad que tenían ante ellos. Ismael estaba excepcionalmente a gusto. Siempre lo estaba con Gaby. No era plan. Le acarició con el reverso de los dedos delicadamente la mejilla en un gesto que era ya una despedida.

—Chata, me tengo que ir. Montse me espera, y ya sabes que yo había salido sólo a comprar unas cosas. Ahora, cuando le diga que he pasado a verte, entenderá la tardanza, pero no me gustaría abusar —le dijo con tal suavidad que casi hubiera podido sonar a resignación.

—Por supuesto. Dale muchos recuerdos de mi parte. Y lo que tenemos que hacer es quedar un día los tres. O mejor, dile que se estire y me invite un día a cenar, ¿vale? —le pidió Gaby, quitándole parte del hierro al momento.

Lo acompañó a la puerta. Cuando ésta se hubo cerrado fue hasta el armario y sacó una manta trenzada de visón que su madre le había regalado unas Navidades. Se envolvió en ella y abrió las puertas de cristal corredizo del salón que daban a la terraza. El frío de principios de marzo le azotó la cara mientras se acercaba al murete para asomarse. Desde allá arriba, sobre las copas de los árboles que recorrían las aceras de Zurbano, apenas acertó a distinguir si aquella figura que se alejaba por la acera era la de Ismael.

CAPÍTULO 5

Sus pisadas resonaban en el suelo de forma rítmica y trepidante, pero Gaby no podía oírlas.

Iba enchufada a su mp3. Las Asics se agarraban a la escasa pendiente de la bocacalle que conducía al paseo de la Castellana. Una zancada larga y bien llevada que iba a medir contra el bulevar.

Hacía frío, pero eso no evitaba tener que esquivar de vez en cuando al dueño de un perro. Y al perro.

Se hacían un gesto con la solidaridad que producía el soltar por la boca el mismo vaho contra el aire helado.

No pensaba en nada más que en mantener un ritmo adecuado. Un mix especial para corredores la ayudaba. Algo más de un metro de pierna tampoco era desdeñable. Cuando estaba ya totalmente metida en disfrutar de una forma puramente física, notó una vibración en su brazo derecho. Llevaba allí ajustado el móvil. Pensó en no contestar. Dio dos zancadas más. El zumbido continuaba. Paró. Sacó el teléfono y contestó jadeando.

Lozano se quedó pasmado. No dijo nada. A lo mejor era mal momento. Seguro que era mal momento. —¡Oiga, diga! —insistió.

Gaby comenzó a enfadarse por aquel silencio.

Parada, con las piernas abiertas en un compás de noventa grados y la cintura doblada, comenzó a hacer giros con el tronco de pierna a pierna para no quedarse helada. Su respiración seguía sonando agitada.

El inspector pensó que, de todos modos, el teléfono iba a quedar marcado, así que dio un paso adelante y se dirigió al sacrificio.

—Señoría, soy yo, Lozano. El inspector Lozano del Cuerpo Nacional de Policía. ¿Se acuerda que me dio el número de móvil? —dijo al fin.

—Si no me acordara, me lo habría recordado la llamada —respondió Gaby, que ahora estiraba el soas aprovechando un banco que había por allí.

—Es que ya han llegado. Los resultados, quiero decir, los de las plantillas...

Gaby incorporó el tronco mientras mantenía el tobillo apoyado en el respaldo del banco. —¿Y?... —¡Y son equiparables! —exclamó el policía. —¡Por Dios, Lozano, déjese de terminología policial ambigua! ¿Son o no son? ¿Abren o no abren vía de investigación? Quiero entender que sí...

—Sí, señoría, abren vía. Los expertos dicen que no son idénticas en el sentido de que los materiales son diferentes, probablemente porque unas son más antiguas que otras, pero pertenecen a pies con el mismo defecto y medidas... —explicó por fin. —¡Eso es estupendo, Lozano! Mañana, a primera hora, pásese por mi despacho. Le agradezco mucho la llamada, aunque ahora tengo que seguir porque me estoy enfriando. Mañana hablamos in extenso, ¿de acuerdo? ¡Hasta mañana, inspector! —concluyó.

El inspector se quedó con el móvil en la mano, la cita en la agenda y la duda pertinaz sobre qué habría interrumpido con aquella llamada. Prefirió no seguir pensando en ello. Notaba como un pellizco. Y no tenía ningún derecho.

Gabriela reemprendió la carrera con mayor ahínco. Las cosas estaban donde ella quería que estuvieran. A un ritmo de vértigo completó el circuito que se había programado para aquella salida. Enseguida enfiló hacia la gran avenida en la que estaba su gimnasio. En la taquilla tenía todo lo necesario para hacer unos largos en la piscina.

Tenía tiempo antes de la cita que había concertado para un masaje.

Cenó una cosa ligera en el restaurante del centro deportivo. Cerca de las once de la noche salió vestida con ropa limpia que tenía en la taquilla hacia su casa. Apenas diez minutos andando. En su mente iba ya dando forma a la petición que le permitiría acercarse al caso sobre el terreno.

Ya en la acera de Zurbano, respiró esa tranquilidad que sólo se puede percibir en algunas zonas de la capital, aunque estén rodeadas de las vías más agitadas. Edificios solemnes, con sello de arquitectos cuidadosos, de finales del XIX , de principios del XX . Vidrieras, rejas y artesonados.

Primeros pisos iluminados en los que las cortinas entreabiertas dejan ver los frescos de los altos techos. Tuvo una repentina inspiración y sacó el móvil para llamar a su padre. Saltó el buzón de voz. Otro intento. Un mensaje. Ya puesta, probaría con su madre. Esta vez sí. Con voz un poco plañidera, ésta le contó que su padre estaba de caza con unos conocidos, así que ella se había quedado, otra vez, sola. Gaby se contuvo y decidió hacer lo que originariamente había pensado, darle un poco de cariño. Al llegar a su portal se despidió con un par de besos y se sintió más a gusto.

Al día siguiente hubo mucho madrugador en los juzgados de plaza de Castilla. Si la juez Aldama llegó pronto, más pronto aún lo había hecho el inspector Lozano. A Raúl, el secretario judicial, tampoco se le habían pegado las sábanas así que en el instrucción 70 había mucho movimiento incluso antes de que llegaran los funcionarios.

Antes de despachar con el inspector, Gabriela terminó la petición que iba a remitir a Felisa Basterra esa misma mañana para poder llevar a cabo ella misma los interrogatorios de testigos en Tudela. Alea jacta est. Mandó un sms a Ismael Barredo: «Petición cursada. A ver qué pasa». Más tarde llamaría por delicadeza a Bernado Vergara, el juez de Tudela, para que no se enterara cuando le llegara un oficio de su presidente. A fin de cuentas, él había tenido la deferencia de pensar en la justicia y no sólo en su juzgado. Ella no iba a ser menos.

Cuando entró el inspector, que cada día parecía menos un pasma y más un figurín de lo atildado que se iba poniendo, blandía en la mano un montón de informes. Era buen profesional y buena persona, pensó la juez, y la verdad es que como chaval no tenía tampoco mala planta.

Entre los documentos había alguno que aportaba datos nuevos, aunque quizá no muy relevantes, como la descripción de algunos objetos hallados en las fosas junto a los cuerpos que se aportaban como prueba de convicción:

A MPLIACIÓN DE INFORME SOBRE INSPECCIÓN OCULAR

El inspector que suscribe, Rafael Lozano Viguera, con carné profesional número 230467 perteneciente a la brigada de la Policía Judicial, acompañado del agente Juan Serrano Marín, ha verificado los objetos hallados en el reconocimiento del terreno inmediato a las fosas en que fueron hallados los dos cadáveres [...].

[...] Como resultado de la inspección se procedió a la recogida de restos de un llavero al que iban unidas tres llaves de distintos tamaños, todo ello en total estado de suciedad y con tierra adherida [...]. También se recogió una hebilla de cinturón herrumbrosa, un espejo de bolso ovalado y dos trozos de cuerda de diferente grosor [...].

En tal lugar fue hallada también por el nominado Félix Martínez Juan, alias el Bizco, una pulsera que resultó ser de oro y piedras preciosas sobre la que se ha solicitado pericial gemológica y que ha sido depositada en la caja fuerte especial de estas dependencias.

[...] Todos estos objetos son puestos a disposición de vuestra ilustrísima con el presente escrito.

Se acompaña asimismo una sustancia blanca, al parecer cal, existente en el lugar donde se encontraba el aludido cadáver de sexo masculino [...].

Lozano le entregó también el informe referido a las plantillas, otro sobre el estado de las pesquisas relativas al vehículo y, finalmente, de viva voz, le explicó el contacto que había establecido con los picoletos de Navarra para seguir la pista de los equipajes y las indagaciones iniciadas sobre los titulares de los pasaportes que habían sido utilizados en el hotel. Cuando terminó, como si fuera un chico aplicado que hubiera ido a dar la lección, exhaló aire y se quedó mirando a la juez, buscando su aprobación.

Ésta se la dio. Una gran palmada en la mesa y un «¡Estupendo, pues manos a la obra!» se lo parecieron.

—Inspector, estoy sopesando la posibilidad de acudir a practicar algunas diligencias en persona a Navarra. Se lo confirmaré. No obstante, esté preparado por si interesase hacer coincidir su presencia en la zona con la mía —dijo la juez.

—Por supuesto. Délo por hecho —respondió.

Como ya se sabía los gestos, esta vez ni siquiera necesitó ayuda para despejar el terreno. Aldama se puso inmediatamente a recopilar los documentos para unirlos a la causa y dar traslado de todo aquello a la fiscalía. Llamó a Raúl y le explicó los pasos procesales que iban a dar. Ahora sólo quedaba que Santa Basterra no hiciera de las suyas. Esperaba poder estar en Tudela a mediados de abril. Abrió en Internet la página web del hotel de las Bárdenas y comenzó la reserva de una habitación individual.

Ni siquiera hizo falta tanto tiempo. Mientras metía la sexta para rebasar a unos cuantos coches en plena Nacional II, Gabriela pensó que increíblemente las cuestiones burocráticas habían ido muy rápidas. Ni sombra de pegas, ni retrasos, ni zancadillas. Allí estaba ya, enfilando hacia Tudela, apenas una semana después de haber realizado la petición. Los días eran perfectos, no había tenido que suspender juicios y el juez Vergara le había prometido toda su colaboración.

Sólo dejaría de asistir a una sala de gobierno convocada por Basterra con varios temas y, entre ellos, el cambio de normas de reparto de querellas que provocó el enfrentamiento entre ambas. A Gabriela eso le preocupaba ya relativamente. Su oposición fue debida a la firme convicción de que las normas legales no podían violentarse ni siquiera en las pequeñas cuestiones de forma. Se empieza por forzar la forma y se acaba reventando el fondo. Además, sabía por experiencia que la ley solía ser sabia y que respetarla no estorbaba, excepto que uno pretendiera hacer cosas extrañas.

Ahí es donde le quedaba una pequeña punzada de duda, en los motivos de la Basterra para haberse puesto tan bruta, pero tampoco le dio mayor importancia.

Disfrutaba de la conducción. Siempre la había relajado. En el mp3 del coche, como siempre, llevaba música de Bunbury. Era una manía un poco estúpida, pero si ponía otro tipo de música, o la radio, tendía a despistarse mientras que las canciones del maño le ayudaban a concentrarse en el coche y en la carretera. Tenía que tener cuidado de no pasarse el desvío a La Almunia de doña Godina. Allí debía dejar la autovía para tomar una nacional y atajar unos cuantos kilómetros sin tener que llegar hasta Zaragoza.

Pasaban unos minutos del mediodía cuando sonó el teléfono y lo descolgó a través del manos libres del coche. Era Ismael. —¡Hola, Aldama! ¿Has interrogado ya a toda la población de la Ribera? —preguntó con voz socarrona.

—No seas cachondo, voy todavía conduciendo hacia allí —respondió.

—Bueno, pero ante todo no te despistes, ¿eh? ¡Que cuesta mucho mantener una amistad con una pantera como tú como para perderla de cualquier manera! ¿Puedes hablar, legalmente?

—Que sí, Barredo, que sí, que llevo el manos libres...

—Pues, te cuento. La sala ha sido una balsa de aceite. Después de las cosas más o menos de trámite, venía el asunto del cambio de forma de reparto. Basterra ha sido ponente y ha explicado las razones por las que su propuesta iba a mejorar la operativa de la sala que ella preside. Bueno, te diré que a mí no me parece que las cosas cambien mucho, pero como por esencia las normas son aleatorias y su verdadera efectividad reside en ser previas al reparto y conocidas, pues, bueno, ¿qué más dan unas que otras? Eso han debido de pensar todos y, aunque tres hemos votado en contra, han salido aprobadas...

—Claro, claro, aunque tú lo has dicho: previas y conocidas... —¿Qué quieres decir? —preguntó inquieto Ismael.

—No, nada en especial. Pensaba en voz alta. No tengo un criterio formado sobre ese asunto y, aun así, te diré que mi sexto sentido se alegra de no haber estado y de que tú hayas votado en contra —le respondió.

—Aldama la extrasensorial habló —bromeó Ismael.

—Es posible, pero déjate. Hay cosas en las que es mejor quedar al margen. Aunque sea por azar... —insistió Gaby.

—Así sea —siguió chanceándose Ismael—. Te dejo para que concentres tus poderes mentales en la carretera, no vaya a ser que al final te tenga que dar el alto la Guardia Civil.

—Venga, sí. Ya te tengo al corriente de como vayan las cosas por aquí. En el fondo tienes curiosidad, no lo niegues...

—Pues no te lo voy a negar. Llevo una temporada en la que los expedientes me comen, pero parece que se han conjurado para ser a cual más mortíferamente rutinario, así que ¡déjame que me una a la emoción made in Sáenz de Aldama!

—Ismael, lindo, cachondéate de otra, ¿vale? Te llamo para contarte. Un beso.

—Un beso. Cuídate.

Gabriela volvió a su música y a su carretera.

Estaba a tiempo de llegar a la hora de comer a Tudela. El juez Vergara le había prometido una menestra de-las-que-no-se-saltaba-un-gitano si llegaba a buena hora. No sería ella la que despreciara una menestra de la Ribera, así que pisó un poco más el acelerador y comenzó a tararear uno de los temas. Se sentía bien.

Faltaban pocos minutos para las dos de la tarde cuando pudo parar el Kompressor delante de los juzgados.

Había una pequeña zona de aparcamiento reservada a éstos y lo colocó allí junto a los que, supuso, eran los coches de sus compañeros navarros. El sensor de temperatura seguía dando una temperatura baja, pero estaba despejado. Los refranes a veces fallan y ese año abril no parecía que fuera a rasgar los cielos.

Se había puesto cómoda para conducir, así que bajó del coche con sus vaqueros pitillo metidos dentro de las botas, un tabardo azul de gruesos botones y un gorro de lana encasquetado sobre la melena. Si no hubiera sido porque su porte personal ya lo denotaba, el Bottega Veneta que se colgó del hombro no habría dejado que nadie la tomara por una oficinista camino de casa tras el curro. Cuando ganó la acera ya había concitado también la atención de un grupo de personas que se encontraban en el vestíbulo del edificio. El coche, la piba. La Aldama era un monumento en Madrid, en París y, cómo no, también en la ribera del Ebro.

Mostró su carné de magistrada en el control de acceso y preguntó por el despacho de don Bernardo Vergara. Tras mostrarle el camino, desde el control no pusieron inconvenientes para informar a los curiosos de la filiación de la morenaza.

Tocó en el despacho del compañero y entró tras oír su «Pase, pase». Cerró la puerta y estrechó la mano de un Bernardo que la miraba sorprendido y con agrado.

Gaby estaba acostumbrada. —¿Eres Gabriela? —quiso confirmar Vergara —. Pero siéntate, siéntate, moza, no te quedes ahí, como si estuvieras en tu propio despacho. De todas maneras, ¡hasta te lo voy a prestar!

El juez Vergara había rebasado ya los sesenta o estaba a un pique de hacerlo. Conservaba todo el pelo canoso y unos ojos azules y picaruelos que sonreían aún más de lo que lo hacía el resto de su cara. Su cintura baja era tributaria de su larga trayectoria profesional en lugar de tan buena mesa y tan bien regada, y su aspecto franco, bonachón y d e bon vivant no lo eran menos. A Gabriela le agradó nada más verle. No tenían casi nada en común, más allá de la profesión, pero notó una buena sintonía que le gustó. Quizá ella iba pensando encontrarse con un señor que todavía se andaría preguntando en qué hora se le ocurrió llamar a Madrid y complicarse la vida con una juez joven que ahora se le plantaba allí a invadirle el juzgado. Pero el juez Vergara no había pensado eso en ningún momento y Gaby lo supo al instante.

—Gracias,

Bernardo.

Gracias por tu recibimiento y por todo. La verdad es que si no llega a ser por ti, no sé cuánto tiempo habríamos tardado en salir adelante en este caso. ¡Fíjate que todavía el resto de vías abiertas por la Policía no ha dado ningún fruto!

—De nada, hija, de nada. Aquí lo importante es que la justicia sea servida y uno arrima el hombro en todo lo que puede. Ya sabes, los jueces de pueblo estamos acostumbrados a tener que arrimar el hombro y salir adelante como se puede... No siempre tenemos los mismos medios que vosotros...

—No mitifiques, Bernardo, no mitifiques que esto es un desastre y falta de todo en todas partes —le respondió Gabriela—. Pues aquí estoy, ya ves, ¿no te esperabas que una juez de las chimbambas se te plantara aquí a darte un poco de lata, no?

—Que no, moza, que ya te he dicho que no.

Primero, porque, y no te enfades que las jóvenes sois como sois, a un vejete como yo no puede molestarle nunca que se le meta en el despacho una mujer como tú. Segundo, porque un poco de revulsivo a la rutina no le viene mal a nadie y, tercero, porque llevo ya unos cuantos años viudo y tampoco me disgusta tener a una compañera inteligente y preparada con la que comer y cenar unos días, hasta que te vayas, porque ¿me darás ese gusto, verdad?

—Claro, Bernardo, siempre que el trabajo lo permita. Y, por cierto, ya estás tardando en llevarme a tomar esa menestrita, porque yo vengo sólo con el desayuno y es ya una hora más que respetable.

—Hecho. Cojo el abrigo y nos vamos. Ya seguiremos charlando allí.

El juez Vergara salió del edificio de juzgados acompañado por la juez Aldama e inició andando el camino hacia el restaurante en el que pensaba obsequiarla. Tampoco le desagradó al tudelano el paseíllo de ese día. A los saludos habituales de la parroquia hubo que unir un muestrario bien surtido de caras oscilando entre la sorpresa y la curiosidad. El sitio estaba relativamente cerca, así que enseguida estaban los dos sentados ante una mesa con unos aperitivos y sendas cervezas mientras esperaban la comida.

Gabriela le contó a su compañero que iba a hospedarse en el hotel de las Bárdenas en el que había estado alojada la misteriosa pareja antes de desaparecer. Bernardo veía en ello algunos inconvenientes.

—Imagino, Gabriela, que lo habrás mirado bien antes, pero tendrás que hacer unos cuantos kilómetros para ir y venir cada día...

—Los hará el coche y a mí me encanta conducir...

—No creo que nuestra dieta te vaya a cubrir el coste de la habitación...

—Y no lo hace. Con nuestras dietas acabaremos cualquier día en una fonda. No, Bernardo, no te preocupes, tengo asumido que la mayor parte tendré que pagarla yo...

—Pues el hotel no es tampoco barato, a la vista del pufo que dejaron esos dos...

—Bueno, tiene el precio normal para el tipo de hotel que es. Los hoteles boutique tienen eso, pero también un trato exquisito y son preciosos.

—Y lo vas a pagar de tu bolsillo... —insistió Bernardo.

—Pues sí, Bernardo, pero no te preocupes, es que yo soy rica de familia —le dijo, mirándole fijamente con una sonrisa. Como pasaba siempre, la frase descolocó un poco a su interlocutor.

—Lo que eres es clara como el agua, majica —le dijo, riéndose abiertamente Bernardo después de un momento de reflexión—. Pena no haberte conocido más joven, hija, eres un partidazo...

—Sólo que, si quieres que te siga siendo sincera, ese clase de partidos ni los juego ni los jugaré. Vamos que nunca he estado en ese mercado —le contestó Gaby, levantando la copa. —¡Es que yo te habría enamorado, moceta! —¡Ni por ésas, Bernardo, ni por ésas! —le dijo riendo Gabriela.

La comida fue agradable. Entre alcachofas, chistorra y vinito, Gabriela le explicó a Bernardo el orden de interrogatorios que había previsto y cómo pensaba más o menos funcionar durante aquellos tres días. Encontró en él un oyente atento y un compañero avispado y comprensivo. El juez Vergara dio por sobrentendido que si ella había decidido desplazarse hasta sus dominios, sus motivos tendría. Mostró curiosidad por un caso que había pasado por sus manos de forma marginal y le tiró de la lengua sobre los dimes y diretes de la vida judicial en la villa y corte que a él siempre le habían parecido tan lejanos como una crónica decimonónica, aunque a veces se asomaran a la televisión.

La sobremesa fue generosa hasta el punto de que Bernardo renunció por un día al mus. No había comparación, así que envidó a Gabriela que, como resultaba palmario, era un buen triunfo. Cerca de las cinco, la juez madrileña apuró su pacharán y mostró su determinación de marcharse ya hacia el hotel de las Bárdenas. Bernardo la acompañó gustoso hasta el coche y se quedó en la puerta de los juzgados, de pie, viendo cómo otra generación salía zumbando en busca de los hechos para hacer humana justicia. Una tarea que a él le pesaba ya con orgullo en todos los huesos.

Gaby salió animada y cogió la carretera local que tendría que recorrer durante unos kilómetros para llegar al hotel. El viento se dejaba sentir en las juntas de la capota armada del coche y un resquicio de ocaso le permitió comenzar a intuir en la lejanía las formas fusiformes y amasadas del desierto de las Bárdenas. Circulando hacia el horizonte. Incrustándose en un paisaje que atraía de pura hostilidad.

Al llegar al hotel no se vio defraudada.

Tampoco le extrañó que los extranjeros lo hubieran elegido, aunque esta misma elección constituyera un dato sobre ellos que todavía no se había metido a descifrar.

La fachada le recordó por su textura a las cajas de madera en las que se embalan con mimo los frutos de la huerta. Aquí, donde la humedad parecía un mito. Tan cerca del gran río, sin embargo. Sobre el suelo, los módulos con una pared de cristal que constituían cada una de las habitaciones parecían depositados con cuidado para no romper un equilibrio natural. Los grandes guijarros redondeados que rodeaban los módulos eran lo único que podía recordar al padre Ebro en aquel lugar de hermosura inhóspita.

Unas luces a ras de suelo se habían comenzado a encender ya en la avenida de tierra prensada que la iba conduciendo hacia la recepción. La idea de la caja de madera se repetía como decoración en las orillas del camino. Cuando paró, sacó el equipaje que llevaba repartido entre el maletero y el asiento de atrás. Su gusto en materia de coches y su gusto por la ropa estaban ciertamente reñidos.

Gabriela se dirigió directa a registrarse. No sin una pizca de pudor. Se sentía un poco voyeuse, por definirlo de algún modo. Allí estaba un recepcionista, que podía ser el recepcionista.

Luego vería al maître, que podría ser el maître.

Por contra, era difícil que ninguno de ellos tuviera memorizado su nombre a pesar de haber recibido una citación, que, a fin de cuentas, era para un juzgado de su pueblo. Nada que ver con una forastera. Al día siguiente se verían las caras en otro contexto, pero esta noche quería comprobar qué había podido representar aquel remoto y perdido lugar para un argelino y una libanesa cuyo destino viajaba hacia una tumba entre escombros.

Resueltos los trámites, un mozo la acompañó con las maletas hasta la habitación doble con vistas que había reservado. Tal vez el mismo que había llevado el equipaje de Zeina. Ese que ya no volvió a viajar con ella. El mismo que Gabriela pensaba abrir en los próximos días para arrancar respuestas.

Sola en su contenedor —seguro que Bernardo lo habría llamado bungaló— encendió todas las luces, aun a sabiendas de que, al contrario que pasaba con la ducha de su ático, aquí sí se exponía a la mirada vacía del desierto.

Comenzó a colgar la ropa, agrupándola por tipo de prenda como era su manía, y a poner el resto de las cosas en los cajones. De pronto se dirigió al interruptor general y cortó toda fuente de luz. La escasa que quedaba en el exterior todavía le permitió divisar una línea de montañas a un lado del horizonte. Coronada por una miríada de modernos molinos de viento listos para destrozar cualquier sensación de belleza.

Era una incongruencia impropia de una jurista, pero pensó, ¿no se les ocurriría nunca a unos ecologistas verdaderos sabotear uno de estos bosques de gigantes matasueños?

Volvió a encender la luz y a su faceta práctica.

Una ducha. Un albornoz envolvente. Sacó su Mac de la maleta y se sentó con él sobre el alféizar de la pared-ventanal siendo consciente de que era visible. Una vez conectada a Internet, hizo un intento para ver si Thierry estaba conectado a su Messenger. Estaba sola y muy a gusto, pero no dejaba de percibir que aquél era buen lugar para la compañía.

Lo estaba. No sabía en qué lugar del mundo, pero Thierry aparecía como activo. Comenzó a escribir rápidamente y en francés. Le contó dónde estaba y para qué. Dejó que surgieran sus dudas sobre cómo habrían llegado aquellos dos hasta un sitio así. Mientras esperaba a ver si había respuesta, se puso a contestar algunos correos electrónicos. Un «plop» sonoro y los saltos del icono del Messenger en su ordenador la avisaron de que tenía ya una respuesta. tqueinnec 37 say: Ma chère reine du desert, ¡qué gusto saber de ti! Ahora mismo estoy en Washington, recién levantado a pesar de haber pasado el mediodía, con unas horas por delante antes de tener que volar de nuevo hacia París. Estas rotaciones con Estados Unidos están a punto de terminar, así que creo que puedo prometerte que cuando llegue la primavera, o antes incluso, podremos ser unos perfectos flaneurs por los bulevares. Además, recuerda a Brel: «Il peut pleuvoir sur les trottoirs des grands boulevards. Mois, je m'en fiche... j'ai ma amie auprès de moi». Me alegro de que el hotel sea tan agradable. Creo que lo conozco. Una ciudad es un mundo cuando contiene a la persona a la que deseas y eso me pasa a mí con España. Así que suelo prestar atención a las cosas que se publican. Vi un reportaje sobre ese hotel en el Vogue, ¿o fue en Paris Match? No lo recuerdo, pero tenía buenas fotos. Me gustaría estar allí contigo, pero puedo imaginarte...

La conversación virtual siguió por derroteros menos turísticos. Pícara y excitada, Gaby comprobó que la imagen de la webcam no era buena y no ayudaba, pero pulsó el botón de llamada y pudo oír la voz de Thierry. Y sus propios jadeos lejanos.

Cuando cerró el ordenador y volvió a la tierra no estaba para pensamientos profundos, pero de una forma embarullada hubo uno que se abrió camino en su cerebro. Si un francés había podido ver imágenes del hotel en una revista, ¿en qué otros países habrían tenido acceso a un reportaje así? Tenía que preguntarlo. Mañana, cuando volviera a ser la instructora. En ese momento lo mejor era recomponerse e ir al restaurante a tomar algo. Como ellos habían hecho durante su primera noche allí.

Se puso un pantalón de lana fría de amplia caída y un jersey de cuello vuelto también negro. Unos Vivier con plataforma y tacón. Negros, por supuesto, tan negros como resultaron ser las paredes del restaurante en el que se acomodó frente a una copa de vino de Rioja. Negros como los platos y los manteles. Estaba sola. Llena de ella misma. Frente a una carta y a un trabajo que emprender. Miró al jefe de sala y pensó en lo que le preguntaría al día siguiente mientras le pedía un bacalao cuya colorida descripción tenía una pinta estupenda.

CAPÍTULO 6

No había querido recurrir a un traductor, así que se vio obligado a utilizar sus rudimentarios conocimientos de español. El esfuerzo le permitió comprender lo suficiente como para instalarse en un buen cabreo. Sin preocupación pero con indignación. Plegó el periódico y lo depósito sobre el velador en el que estaba también su vaso de tónica. Enfocó la mirada sobre el mar, desde la altura gigantesca del mítico hotel que su empresa había colaborado a reconstruir, y frunció el ceño.

Aquello sucedía lejos, pero la experiencia le había enseñado que no había incomodidad pequeña que no terminara siendo un peligro si uno la dejaba crecer. Estaba en mangas de camisa, disfrutando aquella agradable temperatura, y aquel sobre procedente de España le había fastidiado sus únicas horas de descanso. Se atusó el negro bigotillo y entró en el interior de una de las mejores suites del edificio. La que él mismo se había reservado cuando llevó a cabo la remodelación del hotel. Un reducto de lujo occidental para su descanso o para sus gestiones más discretas.

Sin prestar atención a tal derroche de bienestar, entró en el gabinete de trabajo anexo a la sala y encendió el ordenador. Si no se equivocaba la próxima cita estaba prevista, como siempre, para el próximo día del profeta. El viernes. No hacía falta anticiparla más.

Acudió a la página de Google y se preparó para abrir la cuenta de correo justineprojectfilm2000@gmail.com. Transpiraba a pesar del aire acondicionado que mantenía una grata temperatura para la época del año. Tecleó la identificación: justineprojectfilm2000. Metió la clave: 23amc1x y dio tiempo para que la web le abriera el correo. Pulsó «Redactar». Ante el fragmento de pantalla en blanco se sintió un poco confuso, así que, sin llamar al camarero, acudió al mueble bar y se sirvió un whisky con soda, sin hielo. Ésa era otra de las utilidades de su refugio, no tenía que dar a nadie explicaciones sobre el consumo de alcohol. Al fin y al cabo, en el hotel lo había.

Dejó el vaso junto al ordenador y comenzó a escribir en su fluido inglés.

Parece increíble. ¿Quién ha podido ser tan estúpido? ¿Un Bentley en un asunto como éste? Perdona mi desconfianza, pero exijo que se compruebe que tal fallo no ha producido daños irreparables. En cualquier caso urge desactivar cualquier hilo que haya podido quedar vivo. Además, no estaba previsto que volvieran a la superficie. Es evidente que los últimos escalones siempre suponen un talón de Aquiles. En tus manos dejo solucionarlo.

De momento no hay más cuestiones que necesiten de esta vía de comunicación, pero espero alguna respuesta en la próxima cita.

No hacía falta nada más. Cogió el ratón y dirigió el puntero hacia una de las pestañas de la página pero no eligió «Enviar» sino que hizo clic sobre «Borradores» y se aseguró de que el mensaje quedara allí depositado. Cerró la página.

Salió del explorador de Internet y apagó de nuevo totalmente el ordenador. Pensó en darse una ducha, pero vio en el reloj que no le daba tiempo, así que se dirigió al imponente baño de mármol, casi dieciochesco, y se limitó a lavarse las manos y a humedecerse un poco la nuca. Extendió perfume en sus palmas y se friccionó la cara. Después atusó también las sienes entreveradas de blanco.

Algo más repuesto pero todavía con un leve estremecimiento de inquietud, se puso la corbata y la americana y llamó por teléfono a su secretario personal para decirle que en unos minutos estaría en el hall. Él se encargaría de que el chófer tuviera preparado el coche justo en la puerta que usaba para salir. La vida no podía parar. Los negocios debían seguir.

Dos días más tarde y tres mil cien kilómetros al oeste, otro hombre ocupado, metido en carnes y con una alopecia incipiente, estaba también en una oficina para usos privados. Un lugar lleno de humo de puro en el que solía retirarse a despachar sus negocios durante los fines de semana, cuando los invitados comenzaban a aburrirle. En el caso de los viernes era ritual que, tras la cena, hiciera un pequeño aparte para atender a sus últimos asuntos antes de disfrutar del relax que le era debido.

Con el puro en la mano y una copa de buen coñac francés sobre el escritorio, cogió el fuelle y estimuló el fuego de la chimenea. Con las llamas ya más vivas, comenzó por echar un vistazo a sus correos para contestar a los que quedaban pendientes. Eran direcciones electrónicas que poca gente tenía, las demás las atendía su secretaria, pero aun así el volumen de trabajo que llevaba gestionarlas iba en aumento.

Pacientemente comenzó a leer correos y a contestarlos de una forma expeditiva. Terminado este apartado no olvidó que quedaba una tarea pendiente.

Abrió la página de Google y se dirigió a la entrada de las direcciones de correo. Tecleó el nombre del usuario: justineprojectfilm2000.

Después fue a por la clave: 23amc1x. El correo justineprojectfilm2000@gmail.com se desplegó ante él. De un golpe de vista comprobó que había un elemento guardado en «Borrador». Un mensaje para él. La rapidez de la inmovilidad. Había recorrido miles de kilómetros sin tan siquiera circular por los vericuetos de la red. Sin saltar de servidor en servidor. Sin posibilidad de ser interceptado, seguido, forzado o craqueado por nadie, porque nadie puede interceptar lo que nunca salió de parte alguna. Simple, fácil y barato.

Ingenioso.

Sólo para sus ojos. Recordó la película de Bond y tarareó la parte más conocida de su banda sonora. La lectura del mensaje le quitó las ganas de músicas. ¿Cómo coño se las habría arreglado para acceder al periódico español? Debía seguir teniendo gente sobre el terreno. A pesar de todo, llevaba razón. Lo del Bentley había sido un error, pero habría pasado desapercibido si los cadáveres nunca hubieran vuelto a la luz. En algún sitio había leído alguna vez que los muertos son como un bumerán, que siempre vuelven. Así que todo había empezado a hacer aguas un poco. Sólo un poco, pero eso era ya demasiado en este caso.

Iba a tener que hacer algo. Ahora era difícil dejar que las cosas siguieran naturalmente su curso porque ese curso andaba fuera de control.

Abrió un correo en blanco para contestar. Lo mejor era conseguir algo más de tiempo para tener algo concreto que alegar. Escribió en inglés.

Llevas razón. Me informaron de que habían ordenado hacerlo desaparecer. No he tenido noticias de que algo haya ido mal en ese aspecto. Hay abierta una investigación, pero desde esa publicación que ha llegado a tus manos no ha habido novedades. No parece que avancen en ninguna dirección. Tranquilízate. Espero poder darte más datos pronto y que no sean precisos esfuerzos adicionales.

Era mejor no añadir nada. Sintió un escalofrío.

No era su intención complicarse más de la cuenta en un asunto así. Y ahora no le iba a quedar más remedio que involucrarse un poco más. Al menos lo justo para tapar los rastros, si es que alguno más había quedado al descubierto.

Introdujo el mensaje en la carpeta de «Borradores». Cerró la cuenta de correo y la página web.

Fuera soplaba el viento fuerte como una galerna.

Deseó que amainara durante la noche para poder agasajar al día siguiente a los invitados. Un día con todos ellos encerrados en la casa no era deseable bajo ningún concepto. Y menos ahora. La soledad del campo, de amanecida, le permitiría pensar.

La madrugada empezaba a enhebrarse en versos más canallas y más auténticos por la calle Orense.

Los dos socios habían encontrado un rincón en la barra y enlazaban ya algunos maltas. Salir tarde del despacho un viernes y que nadie te esperase tenía sus ventajas. Panchitos y dudas. Nenas y dudas. Música y dudas. Por una mueca se burla el destino / que te puso en mi camino y luego te apartó de mí / Otro día sin esperanza... lejos de ti... porque sigo mirando un pasado / que me ha vuelto a dar de lado... yeahhhh...!

La música cubrió un momento el silencio entre ambos. A uno de ellos el alma le volaba en las estrofas con un nombre que no quería volver a pronunciar. Sólo metafóricamente.

—Entiendo la importancia que tiene para ti, Roberto, o quiero entenderla, pero me gustaría que te reconozcas a ti mismo que es algo que sobrepasa nuestra propia posición como bufete. El trabajo está bien hecho, aunque para ti es algo... casi personal. No sé si eso es bueno o malo para lo que hacemos. Quería hacerte reflexionar sobre eso, nada más. Te aprecio como persona y como profesional y vamos a seguir codo con codo pero, a veces, tengo la sensación de que eres como un globo de helio al que hay que mantener por una mínima cuerda unido a tierra... —¿Cómo no iba a serlo? —La equidistancia, a veces, le sacaba de quicio—. ¿Cómo no iba a tomármelo como algo casi personal? ¿Has oído lo que te he dicho? No es una broma. Que sospecho que están manipulando la admisión a trámite de una querella para proteger a un político aforado concreto...

—Te he oído. ¡Cómo no hacerlo! Llevas repitiéndolo días y ni siquiera me parece que no lleves razón, pero intento encauzarte hacia otros temas que tendrían que preocuparte, Roberto. Esto está cambiando. Ya sé que hay cuestiones que no te entusiasman. A mí, tampoco. Por eso tenemos que decidir cómo profesionalizar la gestión del despacho. Es un problema previo, ¿comprendes?

Una vez resuelto, tú te vuelves a tus querellas contra los corruptos y yo a mis batallas con las empresas y alguien vela porque eso no nos lleve a la ruina —le dijo mientras empujaba los hielos del whisky con el dátil.

—No me opongo a nada de eso y lo sabes. ¿Quieres un project manager? No sé, no me opongo, pero te rogaría que lo diseñaras tú. A mí, ahora mismo, me supera. Estoy encabronado con esta historia. Sé que me la están jugando. Bueno, no a mí. A todos, al sistema. Fórmulas de impunidad. No te asociaste conmigo porque tuviera un MBA sino porque tengo olfato y pasión.

Respétame mis limitaciones, anda, y tómate otro...

—De todos modos, colega, tampoco te quedes rayado con eso —le dijo, levantando la vista del vaso—. ¡Haz algo, carajo! O denuncias la dilación o presentas cualquier escrito para reclamar el celo debido de la sala. Que quede claro que no te chupas el dedo...

—Eso tiene el riesgo de encabronarlos por no hacer las cosas ad maiorem Dei gloriam y lo sabes... No sé. Me patina un poco la membrana en este tema.

La morenita de enfrente no patinaba. Lo tenía meridianamente claro. Había elegido. Maseda estaba entre dos aguas, pero la primera marea que le anegaba era su preocupación por la querella de marras.

—Tienes otro camino de manual...

Su socio ni siquiera había reparado en el grupito de chicas de enfrente. —¿De manual?, ¿de manual... legal? Dudo no haberlo contemplado.

—No, coño, Roberto, de manual de la vida misma. El tema que te reconcome tiene que ver con un cargo político, con la corrupción urbanística, con la mierda del sistema... Suma todo eso y dale al igual de la calculadora. ¿Sabes lo que sale?

—No, no sé. ¿Injusticia? ¿Debería saberlo?

—No,

Robertito, no.

Periodistas.

Sale periodistas. —Su socio soltó una franca carcajada —. ¡Cuéntaselo, carajo! Están deseando y es la mejor forma de que el tribunal se entere de que estás con la mosca detrás de la oreja de una forma colateral. Y de paso se tientan los sayones. ¡Pareces nuevo! Un poquito de presión externa.

—Sabes que siempre he sido muy reacio a eso...

—Pues deberías dejar de serlo. De hecho estoy contemplando cómo mejorar los temas de comunicación del despacho. La batalla de la opinión pública está ahí. No me malinterpretes. No porque considere que es decisiva en los tribunales, sino porque puede jugar en contra de los clientes si no se maneja bien. Y, la verdad, para eso hacen falta profesionales. No es lo nuestro.

—No, no lo es. Mira a los colegas que se empeñan en hacerlo ellos mismos. Hay algunos ejemplos patéticos...

Una sonrisa le vino a los ojos sólo con recordar algunos casos concretos. La morenita la interpretó a su favor y es posible que no estuviera para nada equivocada.

CAPÍTULO 7

Inmiscuirse en una vida ajena, por más necesario que fuera para una investigación, siempre le había producido un poco de aprensión.

Lo de profanar la intimidad de dos muertos no era tampoco una hazaña desdeñable.

Delante de la juez Aldama se extendía una mesa de reuniones en la que la Guardia Civil había dejado abiertos la maleta y el portatrajes que con toda probabilidad habían pertenecido a Abdelmalek Benflis Yahia y la maleta de cuero Monogram rígida que debía de haber pertenecido a Zeina Yamal Baduy. Gabriela se situó de pie junto a uno de los lados largos del tablero oblongo que formaba parte de una sala de usos múltiples de los juzgados de Tudela. Allí, vestida con un impecable traje recto en tejido de lana gris, que dejaba al descubierto sus brazos y moldeaba perfectamente su cuerpo, y con el cabello recogido en una especie de moño italiano con un toque contemporáneo de descuido, parecía una estatua de Bernini a la que hubiera recubierto de siglo XXI el mismísimo Karl Lagerfeld. Rodeando la mesa se habían situado los guardias civiles encargados de la custodia de los efectos, el secretario judicial que le había cedido Vergara, el agente que iba a encargarse de desplegar y sacar los objetos contenidos en las maletas, un perito designado a efectos de comprobar tallas y medidas de los propietarios y, a última hora, un interesadísimo inspector Lozano, que había llegado también desde Madrid.

—Por favor, señor agente, comience a extraer, mostrar y enumerar las prendas contenidas en la maleta —indicó la juez—. Simultáneamente, los agentes y el secretario judicial procederán a su cotejo con la lista de efectos que obra en autos.

El agente sacó unos guantes de látex de una caja expendedora y se los colocó antes de comenzar a coger la ropa. Ofreció otros al perito. La juez se colocó unos a su vez. Gabriela, una vez metida en desplazamientos, estaba dispuesta a introducir el dedo en la llaga si ello fuera necesario.

De una maleta cara y de gran calidad comenzaron a salir objetos en consonancia. Un vestido de Cavalli, medias de Wolford, un par de peep-toes de piel de cabra con estampado de leopardo de Jimmy Choo, un salto de cama de La Perla pero también dos camisetas de Zara y un chaquetón de H amp;M... El perito iba midiendo y anotando los contornos y larguras para poder hacer una determinación de las características físicas de la propietaria de las prendas y, de forma simultánea, observaba las etiquetas, anotaba, tocaba los tejidos para apreciar su calidad e intentaba ir haciendo una valoración económica y sociológica del entorno de la mujer que había salido de viaje llevando todo aquello con ella.

Era lo prescrito por la costumbre, pero Gabriela Sáenz de Aldama, en su fuero interno, no precisaba de todo aquel peritaje. El tipo de mujer que había hecho ese equipaje se le iba desvelando casi simultáneamente. No era la selección que la propia Gaby hubiera hecho nunca.

Las prendas pertenecían a una mujer que era sexy sin disimulos, bien a las claras. ¿Quizá un poquito demasiado obvia para resultar elegante? Bueno, eso sí que era producto de su propia visión de la vida. Lo que era cierto, pensó la juez, es que el look sensual y ultrafemenino que se deducía de aquella visión cuadraba bien con la idea de una mujer de gustos orientalizantes, aunque, se dijo, quizá no musulmana, habida cuenta de los escotes que ostentaban los vestidos.

Con cierto pudor, el agente comenzó en ese momento la enumeración de la ropa interior que aún permanecía en la maleta.

«Braga de leopardo con puntilla», espetó el agente. A Gaby casi se le escapó la risa. Cogió la prenda que sostenía el agente colgando del dedo índice y la miró de cerca: «Culotte de satén estampado con encaje, marca Roberto Cavalli», corrigió, reprimiendo la carcajada. A continuación fueron saliendo otros conjuntos de lencería incluso uno con ligueros de Agent Provocateur. También los había franceses. No se había equivocado el día del levantamiento de los cadáveres. Aquella chapita volvía a estar en un sujetador de los de la maleta. Aldama le reseñó al secretario el detalle para que lo hiciera constar en el acta de la comparecencia.

El perito, con voz profesional, llegó a sus propias conclusiones:

—La ropa interior es de una talla 95 copa C. El resto de la ropa es de una talla 40 española, a pesar de que en las prendas de origen italiano aparece en dígito una mayor, ya que el tallaje en este país es diferente —informó a los presentes—.

En mi opinión, estas prendas pertenecen a una mujer de aproximadamente 1,65 metros de estatura, centímetro arriba o abajo, con un cuerpo muy bien proporcionado y un pecho abundante.

Como viene comprobándose, se trata, en la mayor parte de los casos, de prendas pertenecientes a la gama alta o muy alta de cada uno de los sectores y, por tanto, sólo pueden pertenecer a una persona con un alto poder adquisitivo o a alguien a quien rodeen u obsequien personas de este nivel.

Aldama torció un poco el gesto ante este último comentario. No creía que en el supuesto de que en la maleta de hombre apareciera ropa de primerísima calidad el perito fuera a pensar que a su dueño se la había regalado alguien. El comentario sobraba. No era profesional y, por otro lado, las deducciones no le competían al perito.

No obstante, no dijo nada.

—Examinadas las medias y zapatos, éstos corresponden a una talla 36, perfectamente coherente con las medidas que aporté anteriormente —continuó.

Y encima era un poco pedantillo, pensó la magistrada. Sin embargo, lo que la tenía más perturbada era que en el equipaje no había aparecido ningún otro objeto que pudiera dar una pista sobre la mujer. Ni libros, ni billetes, ni monederos u objetos personales que aportaran más pistas sobre su personalidad o vida. Nada. Un vestuario y unos cosméticos. Hablaban sobre su aspecto físico y el lujo que la había rodeado, aunque también podían ser un decorado. Algo coherente pero vacío.

A continuación, se comenzó a extraer el contenido del equipaje del hombre. Empezó también el desgranar de marcas de camisa, piezas de calcetines, corbatas y, cómo no, de gayumbos.

Llegados a este punto, la juez se sintió entre juguetona y chinche y tomó también de la mano de la agente uno de los calzoncillos:

—Señor perito —preguntó—, ¿y qué características morfológicas determina el análisis de estas prendas?

Pero el perito era incombustible:

—Señoría, siento decirle que ninguna. Si se hubiera tratado de calzoncillos de los denominados slips, tal vez habríamos podido obtener más conclusiones, pero al ser prendas muy holgadas...

Gabriela se volvió a aguantar la risa y se regañó interiormente. No era cuestión de hacer un cachondeo de una cosa como aquélla, pero ¡era tan engolado aquel perito! Miró a Lozano que también tenía una sonrisa dibujada en el rostro y que, aprovechando la complicidad, le guiñó un ojo. La juez Aldama le miró con una cara inexpresiva y, después, giró la cabeza de nuevo hacia los equipajes.

Entre los efectos de Abdelmalek sí había alguna otra cosa interesante, aparte de las providenciales plantillas, que ya figuraba en la enumeración que le habían remitido al juzgado. Un diccionario de bolsillo español-inglés, una caja de cerillas de un restaurante francés, un paraguas plegable, en fin, había algo más de real latiendo bajo todo aquello.

Las prendas eran de calidad, pero de un nivel medio-alto, no tan elevado como el de la mujer.

Tendría, pues, que concluir el perito que, en caso de que la víctima fuera una mantenida, no lo era del hombre que la acompañó al otro barrio, pensó Gabriela.

Todo lo que iba a continuación era mecánico y su presencia no tenía ya mayor sentido. Ella ya había visto lo que quería y, además, Lozano estaba allí para hacer las deducciones que fueran menester. La juez Aldama ordenó que se tomaran muestras de ADN para cotejarlas con las de los cadáveres y lograr así una identificación plena y dio instrucciones para que todo aquello fuera introducido en la causa como piezas de convicción quedando a partir de ese momento a disposición del juzgado de instrucción número 70 de Madrid.

Dicho lo cual dio media vuelta y salió de la sala.

Faltaba una media hora para que comenzaran las declaraciones de las personas del hotel que habían tenido alguna relación con los huéspedes desaparecidos. Gabriela salió de los juzgados sola —el juez Vergara estaba en un juicio— y se decidió a ir calle abajo para tomar un tentempié.

El día había comenzado a nublarse un poco, pero parecía que iba a aguantar sin paraguas. Bernardo le había explicado cómo llegar hasta su cafetería habitual e, incluso, cuáles eran los mejores pinchos. Iba dándole vueltas al hecho de que su primera intuición se estaba confirmando. Lo que hubiera allí podía tener claras implicaciones internacionales. Lo importante era ratificar las identidades de las víctimas y rastrear sus pasos.

Justo cuando entraba en el bar y se estaba quitando el abrigo sonó el teléfono. Número desconocido.

Su primer impulso fue no cogerlo. Encontraba una tremenda falta de educación que hubiera personas que se creyeran con derecho a irrumpir en su vida de forma anónima y, sobre todo, que tales personas dieran por supuesto que el destinatario de la llamada estaba obligado a recibirles en su intimidad. Y eso es lo que presumían porque, en caso contrario no llamarían, claro. Lo pensó, pero, finalmente, se dio cuenta de que podría ser una llamada que tuviera interés para las diligencias que iba a practicar en pocos minutos.

Descolgó el teléfono.

—Gabriela, ¡buenos días! Perdona que te moleste, guapísima, pero en tu despacho me han dicho que estabas de viaje —dijo una voz que estaba segura de haber oído antes.

—Perdone, ¿con quién hablo? El número no era identificable —respondió en tono neutro. —¡Me dejas planchado!

Soy Rubén, ¿recuerdas? No hace tampoco tanto tiempo... Creo que lo dejé todo ordenado después de desayunar, ¿o tienes algún reproche? ¡Mierda!, pensó Gabriela. La noche anterior al levantamiento de los mismos cadáveres que ahora la ocupaban le vino a la mente. No había estado mal, pero ella no tenía la más mínima intención de extender el asunto en el tiempo. La llamada la incomodaba. Máxime cuando estaba hecha en horario plenamente laboral, lo que suponía, si cabía, una mayor agresión.

—Ah, sí, Rubén... Es que lo último que esperaba era una llamada tuya en este momento —dijo, y el tono sonó voluntariamente bien seco.

—Tranquila, mujer, no te llamo ahora para hablar de nuestra vida íntima. No sería el momento. Aunque no te niego que acudo a la confianza que nos tenemos para hacerte una consulta de tipo profesional...

Gaby cada vez alucinaba más. ¿Qué vida íntima? ¿Qué confianza? El hecho de que hubieran echado un par de polvos perfectamente olvidables en una noche loca no daba para más. La palabra «profesional» unida a esto sonaba ya como un enorme abuso. Tenía en tensión todos los músculos. Podía notarlos.

—Antes de que me digas nada, te recuerdo que no me está permitido hablar de los asuntos que llevo en mi juzgado y, por tanto, quizá sea mejor que obvies una pregunta a la que no podré contestarte. Sobre todo si tienes algún interés de parte en ello —le dijo ya terriblemente seria.

—No, espera, no tiene nada que ver con tu juzgado. Es que en el periódico en el que trabajo...

Aquí su interlocutora le interrumpió sin ningún tipo de conmiseración. —¿En el periódico en que trabajas? ¿Pero no nos presentaron diciéndome que eras economista? —preguntó Gaby.

Esperaba no haberse visto metida en una trampa. No quería tener que darle la razón a su madre y al resto de las biempensantes. A ningún hombre que viviera su vida tal y como quería le debían pasar estas cosas. Una chica si no la vuelven a llamar en dos meses se da por enterada del recado, ¿o no? Tal vez tendría que tener un intercambio de impresiones con alguno de los depredadores a los que conocía.

—Sí, mujer, y lo soy. Soy economista, pero trabajo en una empresa periodística y lo que ha pasado es que me han comentado que en la redacción andaban detrás de un asunto que no acaban de entender y que tiene que ver con el Tribunal Superior y, como tú estás por allí también, he pensado que quizá podrías orientarnos.

Se trata del abogado Roberto Maseda que presentó, hace ya bastantes semanas, una querella contra un diputado, contra Isaías del Valle para ser más explícito, ya que consideran que utilizó información privilegiada para favorecer los negocios de un socio. Esto es lo de menos. El caso es que el proceso de admisión a trámite está como paralizado. No les dan ninguna explicación en la secretaría y están empezando a ver alguna mano negra. A ellos les parecía que tanta demora no era normal —le soltó de un tirón.

Gabriela estaba deseando soltar un exabrupto y cortar la comunicación, pero aquella referencia le tocó su fibra curiosa y decidió ser algo más retorcida.

—No sé, quizá el tiempo no sea excesivo. Ya sabes que quien espera, desespera. ¿Y cuándo dices que presentaron la querella?

—Pues, según me dicen, lleva fecha de entrada del 14 de febrero...

—Tal vez se haya traspapelado. Yo no llevo nada de esto. Como sabrás, la sala de gobierno a la que pertenezco no tiene nada que ver con el tribunal que entiende de estos casos. Nosotros sólo tratamos de cuestiones gubernativas. Si están preocupados, pueden denunciar la supuesta dilación por escrito, o simplemente dirigirse al tribunal para excitar su celo. Y ahora, lo siento Rubén, pero tengo que tomar declaración a unas personas y voy a tener que dejarte. Un saludo.

No tenía intención de darle esperanzas para ulteriores contactos, aunque, desde luego, el contenido de la llamada le había dado que pensar.

La inefable Basterra volvió a sus pensamientos. ¿Había demorado el trámite de la querella contra un político? ¿Con qué objetivo? Le vino a la cabeza la escenita por el cambio de las normas de reparto de las querellas que había mantenido con la presidenta en aquella tortuosa sala de gobierno.

Unas normas que, una vez vistas, al propio Ismael no le había parecido que aportaran ninguna mejora. Quizá ella era una suspicaz impenitente, pero estos últimos datos, que en realidad le habían llegado de una forma totalmente casual, merecían una reflexión.

Pidió rápido la caña y el pincho y marcó el móvil de Ismael. Apagado. Seguramente estaba celebrando juicios. El tema no era para pasarlo por un funcionario así que escribió un mensaje de texto: «Datos nuevos querellas TSJ. Necesito que hagas algo. Besos. Gaby». Despachó el pincho en dos bocados y se terminó la cerveza mientras pagaba la cuenta.

Al volverse para salir reparó en que varios de los parroquianos la estaban observando de una forma bastante descarada. Ni les miró. Las chicas solitarias podían adoptar ademanes de reinas.

Como su mente estaba bastante forjada en la disciplina, tal vez por deformación profesional, aparcó momentáneamente la curiosidad por lo que había oído y el estupor por el atrevimiento de aquel tío y se centró en las declaraciones que estaba a punto de tomar sobre el asunto de Las Barranquillas. Ningún juez podría sobrevivir sin ser capaz de compartimentar los temas y aplicar las prioridades. La de ahora era averiguar qué había pasado en Tudela con las personas que luego aparecerían muertas en un descampado. Y nada más, por el momento.

Sentada en el despacho del juez Vergara —que estaba colaborando de una forma excepcional—, estaba lista para hacer pasar a la primera de las personas con las que quería hablar. La fiscalía había comunicado que no asistiría a la declaración de los testigos y, como no era preceptivo, podía comenzar cuando quisiera porque el secretario judicial estaba listo también.

Dos golpes en la puerta. Era Lozano. «Señoría, acaba de terminar la revisión de los equipajes y yo voy a seguir la pista de estos dos fuera del hotel.

Salieron y, de alguna forma, llegaron a Madrid.

Voy a rastrear todo eso», le dijo. Perfecto. Toda pieza cobraría su sentido algún día. Gabriela esperaba que fuera durante un juicio con alguien acusado por aquellos dos crímenes sentado en el banquillo. Hacia ese objetivo se orientaban todos sus esfuerzos: a que dos muertes no quedaran impunes.

Hizo pasar al primero de los testigos. El gerente del hotel que interpuso la primera denuncia por estafa. Era un hombre de mediana edad y aspecto serio. Tenía los ojos azules y francos de muchos ribereños y se frotaba las manos de forma mecánica como reflejo de los nervios que, sin duda, le provocaba toda la liturgia que acompaña a la justicia. La juez Aldama le invitó a pasar y a tomar asiento y a mostrar su documento de identidad al secretario.

—Buenos días. Vamos a dar comienzo a su declaración como testigo dentro de las diligencias previas.../... seguidas por dos delitos de homicidio en el juzgado de instrucción 70 de Madrid constituido en la ciudad de Tudela a 13 de marzo. ¿Jura usted o promete decir la verdad sobre todas aquellas cuestiones sobre las que se le pregunte? Es mi deber informarle de que está obligado a decir la verdad y de que, en caso de no hacerlo, podría incurrir en un delito de falso testimonio en causa criminal, castigado con penas de prisión... —comenzó con voz neutra la magistrada.

El gerente estaba a punto de deshacerse las manos, pero contestó con prontitud.

—Lo juro, lo juro, señoría.

—Bien, comience por informarnos de su nombre, profesión, residencia, si ha estado procesado con anterioridad por alguna causa... —recitó Gabriela.

—Me llamo Manuel Ochandiano Cabeza, soy gerente de hotel y resido aquí en Tudela, como ya le dije a la Guardia Civil...

La juez le interrumpió.

—Don Manuel, esté tranquilo y conteste a lo que le preguntemos. Ya sabemos que habrá muchas cosas que se repetirán respecto a su declaración policial, pero la ley exige que el procedimiento se haga así. ¿De acuerdo? No se preocupe, que esto no se demorará demasiado —le dijo, a la par que le obsequiaba con una sonrisa para infundirle confianza, bien sabía ella que aunque fuera como mero colaborador, a todo el mundo le impresionaba estar sentado frente a un juez—. Esto es muy sencillo. En primer lugar, sólo tiene que narrarnos, con sus propias palabras, lo que sepa sobre la llegada de estas dos personas que luego partieron sin abonar la cuenta. Relátenos todo lo que recuerde, aunque ya lo hiciera en el cuartelillo, y no se preocupe si los detalles parecen insignificantes. Nunca se sabe. En algunas partes quizá yo le interrumpa para pedirle alguna ampliación o precisión. ¿Está listo para comenzar?

—Sí, sí, señoría. Los viajeros llegaron al hotel el día 11 de diciembre del año pasado. Yo, claro, no hubiera sabido tal vez nada de ellos si no hubiera pasado lo que pasó. Yo no los vi en ningún momento. Tenga en cuenta que yo desarrollo mi trabajo en una parte del hotel que nada tiene que ver con la que frecuentan los huéspedes. Sí puedo decirle que ocuparon dos habitaciones, una de ellas con vistas al patio y la otra una suite completa para uso individual. La primera de ellas es una habitación confortable, pero más corriente que la suite. A decir verdad, todas nuestras habitaciones son distintas, pero nuestras suites se salen de lo normal, quiero decir que nuestro concepto hotelero es diferente y, por tanto, son habitaciones que cuentan con un patio propio que incluye un jacuzzi exterior y también...

—Sí, no se preocupe, conocemos ya las instalaciones del hotel. Continúe, por favor —intentó aligerar la magistrada.

—Las habitaciones fueron reservadas directamente en la página web del hotel, por lo que no pudimos determinar el lugar de procedencia. Nosotros, con el afán de cobrar, ya entenderá, si hubiéramos tenido una agencia de viajes o un mayorista reseñado pues habríamos intentado seguirle la pista —explicó.

—Perdone, ¿y no queda en la página web huella de la IP del ordenador desde el que se hacen las reservas? —preguntó la juez, que nada más ver la cara del testigo supo ya la respuesta. —¿La qué? Disculpe, señoría, pero yo informática la justa para ayudarme en el trabajo.

Tenemos un equipo de técnicos, claro, pero tampoco se llegó a mencionar nunca eso de la huella que me dice. Claro que, entonces eran sólo unos clientes que se habían ido sin pagar. No es habitual, pero, en nuestro negocio, a veces sucede, así que tampoco hicimos mucho drama de ello. En realidad, nos llamó mucho la atención porque por el equipaje y la pinta que tenían nadie hubiera dicho que eran personas con problemas económicos y, ya ve, el tiempo nos ha dado desgraciadamente la razón porque no parece que fuera voluntario lo de no regresar...

—No se disperse, señor Ochandiano. Dejando aparte la descripción personal, que reservaremos a los testigos oculares que llegarán luego, ¿qué otros datos pudo usted comprobar de primera mano?

—Yo comprobé después todos los gastos que habían efectuado desde el hotel y que incluían una cena, los desayunos, unas botellas de agua de los minibares y, y esto me llamó la atención, una pequeña cuenta de teléfono. Esto actualmente es raro, ¿sabe? Ahora todo el mundo utiliza su propio teléfono móvil y no es habitual que utilicen el fijo del hotel. Bien, ellos lo usaron. Al menos, el hombre lo usó, ya que fue desde su habitación desde la que realizaron las llamadas.

La juez tomó rápidamente unas notas. Era evidente que ése era un rastro para que Lozano siguiera. Habría que solicitar a Telefónica la relación de llamadas realizadas desde esa extensión del hotel. Tal vez no eran unos excéntricos. Tal vez sabían que andaban en algo peligroso y prefirieron no dejar a sus interlocutores un número de móvil registrado. Una centralita de hotel siempre funcionaba mejor. —¿Recuerda usted desde qué habitación se hicieron las llamadas? —preguntó.

—Pues sí, lo repasé antes de venir, por si usted lo preguntaba. El hombre estaba en la habitación número 28 y la mujer en la suite número 3.

Gabriela puso su mejor cara, pero pensó que también era casualidad que fuera la misma suite que le habían dado a ella. Se lo había buscado.

Había querido estar tan cerca del terreno que estaba durmiendo en la habitación que había servido de última morada a una mujer a la que iban a asesinar.

Lozano se ajustó el cuello del anorak y pensó en lo arraigados en el subconsciente que tenemos los pantalones vaqueros. Más que nada porque estaba pasando un frío del carajo, así que debía ser cosa psicológica el insistir en ponérselos. Mientras caminaba hacia la sede de la jefatura superior de Policía de Navarra, el viento helador que soplaba en Pamplona iba enfriando la tela de su tejano que, indefectiblemente, se pegaba después contra su piel. Lo dicho. Puro marketing americano tenía que haber convencido a centenares de miles de europeos sensatos de que uno podía ponerse eso en invierno. Al final llegó al edificio pamplonés y logró que le condujeran hasta la sede de la brigada de la Policía Judicial en la que pretendía establecerse para hacer unas gestiones mientras fuera un policía en diáspora. Conque le dejaran una mesa, un teléfono y un ordenata podía apañarse.

Le llevaron al despacho del segundo jefe de la brigada. Él ya esperaba este peaje informativo, así que se dispuso a echarle paciencia, pensando sólo en las gestiones que quería hacer con más rapidez.

El jefe estaba sentado sobre el escritorio de su despacho vestido de uniforme y mirándole con una extraña fijeza cuando le dijo que se acomodara en uno de los confidentes. El inspector Lozano empezó a pensar que aquello iba a ser algo más laborioso de lo que él deseaba.

—Siéntese, inspector. Así que Lozano, de la brigada de Madrid. Bienvenido a provincias, inspector. ¿Y qué le ha traído hasta aquí? —preguntó a la vez que empezaba a mirarse con extraño detenimiento los dedos de la mano—. La breve comunicación oficial que hemos recibido esta mañana no aclaraba demasiado.

Lozano suspiró internamente y comenzó a hacerle un somero resumen. Él sólo necesitaba un poco de infraestructura para hacer unas comprobaciones sencillas sobre salidas del aeropuerto, bases de datos de pasaportes y algunas cosillas más...

—Comprendo. Cosas todas ellas que podría haber hecho perfectamente desde Madrid, como ambos sabemos, así que...

—Bueno, comisario, dado que la juez de instrucción que lleva el caso en Madrid decidió desplazarse personalmente para realizar unas diligencias aquí, pues en la brigada entendieron que no era plan de quedarse apalancados allí, así que me enviaron también a realizar gestiones sobre el terreno —explicó Lozano, al parecer con más éxito.

—Ya. Comprendido. Una juez inquieta, ¿eh? ¿Y no le ha explicado nadie que todo eso lo hacemos mejor nosotros con nuestros métodos de siempre?

Imagino que habrá sido en balde. Bueno, Lozano, pues nada, demuestre que el Cuerpo Nacional de Policía no se queda detrás de ningún juez a la hora de husmear y pisar calle, aunque dudo que ella esté pisando mucha. Le haremos un hueco en la brigada para que haga usted lo que hubiera hecho tan ricamente desde Madrid y rogaremos para que a los jueces de aquí no les dé por hacer turismo investigador. ¿Qué va a necesitar? —le preguntó al fin.

—Comprobar unos pasaportes, averiguar cómo llegaron esas personas hasta el hotel y cómo se fueron hasta Madrid y descubrir si contactaron con alguien en el tiempo que pasaron alojados en las Bárdenas. Quizá alguna comprobación rutinaria más en función de lo que me diga la juez Aldama después...

El segundo jefe de la brigada ya le estaba sacando del despacho y pidiéndole a un compañero que le habilitara una mesa y un terminal. Había perdido todo interés por el asunto.

Apretadas las tuercas al madrileñito que venía a incordiar, el resto era pura rutina. El inspector se vio enseguida constreñido en una mesita del rincón que tenía teléfono y el ordenador más señero del cuerpo. Recordando con cariño su escritorio de Canillas, se puso manos a la obra. No le tenía rencor a Bella sin Alma, pero él se estaba llevando la peor parte de su afán emprendedor. En el hotel le habían dicho que los viajeros llegaron en un coche utilitario de color gris perla, un sencillo Peugeot que les dio la sensación de ser alquilado. Lozano comenzó la rutina con las casas de alquiler de coches. Llegue usted a inspector para esto. Para los pasaportes, llamó a Madrid y pidió ayuda pasando los nombres y los números de documentos que aparecían anotados en los registros del hotel. Todo era cuestión de tiempo.

Gabriela había terminado el interrogatorio del primer testigo y estaba esperando a que su homónimo tudelano dejara visto para sentencia su último juicio para decirle que ese día no iba a poder comer con él. Ya se había hecho traer al despacho de Vergara un bocadillo y una cerveza que estaba tomando sola mientras ojeaba un periódico local. A veces pensaba en la infinidad de tiempo que pasaba sola. Estaba segura de que para muchos resultaría difícil de creer. Nunca había necesitado tener un club de amigas con las que quedar para hacer las cosas más variopintas.

En su vida había pedido a otra chica que la acompañara al baño. Jamás había aceptado los intentos de aproximación de un hombre con la única excusa de tener compañía. Sola se sentía a gusto. Aún más, sola se sentía libre. Quizá hubiera algún componente patológico en esa actitud suya.

Narcisismo. Falta de empatía con los que la rodeaban. Pero sabía que no era cierto sobre todo porque sabía que no siempre había sido así.

Recordaba lágrima a lágrima el largo camino de una adolescencia en la que consiguió borrar su dependencia de los demás. Su necesidad de tenerlos cerca, de que la quisieran, de poderles desnudar su alma. Por eso ahora se sentía así de poderosa, porque era así de independiente.

Cuando Bernardo entró en su propio despacho casi pidiendo disculpas por molestar, la verdad es que le hubiera plantado un par de besos. Este juez Vergara rezumaba calidad humana y ningún adorno mejor para un juzgador. Gaby le explicó que estaba tomando algo rápido para poder seguir con el segundo testigo que tenía citado a las cuatro.

Por los ojos del juez Vergara pasó una sombra, pero rápidamente volvieron a chispear cuando aquella hermosura de mujer le prometió que por la noche sería su invitado de excepción a cenar en el restaurante del hotel de las Bárdenas.

Antes de irse, a pensar, entre otras cosas, qué se iba a poner para la noche, Vergara le comentó a la juez Aldama que su llegada al pueblo había trascendido y que había algunos periodistas, en concreto el corresponsal del diario más importante de Navarra, que querían preguntarle alguna cosa para publicar una información sobre su viaje que para ellos era algo nunca visto. Quedaron finalmente en que Gabriela recogería a las nueve de la noche al juez en la puerta de los juzgados. Al salir dejó a Gaby con sus interminables piernas apoyadas sobre una silla, aún con los Stuart Weitzman puestos, y dándole unos bocados formidables al bocadillo de tortilla de patata.

La declaración del recepcionista aportó, sobre todo, la perspectiva de una de las pocas personas que había visto vivas a las víctimas. Alguien que, además, las había oído hablar. Más allá de la mera descripción de detalles materiales que ya obraban en autos, la juez intentó obtener de él una aproximación más personal. Quería representarse una imagen más vívida de ellos, algo que le permitiera aprehenderles. Saber no sólo sus nombres sino también algo sobre sus existencias.

Tras algunos trastabilleos,

Gabriela logró confirmar la imagen de Zeina que se había ido formando. Pregunta tras pregunta la descripción de una mujer «bien parecida, bien proporcionada y elegantemente vestida» que había quedado plasmada en el documento policial se fue transformando en la de una mujer exuberante, muy atractiva, exótica y sexy de la que el recepcionista no se había olvidado para nada. «Señoría, si me permite ser claro, no sólo estaba buena, sino que se movía como si supiera que todos los hombres del mundo la estaban mirando y deseando», dijo el testigo, liberado ya del corsé de los oficialismos.

También le quedó claro que, según «su modesta opinión», el hombre debía de ser un acompañante, un admirador, pero en ningún caso una pareja. «En un hotel se ve de todo y cualquier cosa puede ser cierta, pero si mi opinión sirve de algo, éstos no pegaban como pareja en viaje romántico. Era otra cosa», se sinceró.

Logró también Gabriela aclarar más el tema de los acentos. Ambos hablaban, pues, inglés y francés «con acento», y entendió que esto quería decir para el testigo que ninguno de los dos idiomas parecía ser la lengua materna de los huéspedes. Para finalizar, la magistrada hizo la última cuestión que le quedaba por fijar:

—Entonces, más allá de su acento o de los idiomas que hablaran, ¿usted afirmaría que ambos eran de raza árabe? —preguntó.

—Sí, señoría, indudablemente parecían árabes, pero, dicho sea sin afán de molestar, no parecían lo que habitualmente aquí solemos llamar moros o magrebíes. Eran, con perdón, más finos de rasgos. —¿También el hombre?

—También, señoría.

Cuando dio por terminada la toma de declaración, dejó al secretario con las últimas formalidades y salió del despacho. Sentados en un banco había dos hombres y una chica joven que parecían esperarla. Gabriela supo ver en ellos a los periodistas de los que le había hablado Vergara. Al pasar a su lado y ver que se levantaban, la juez les hizo un gesto con la mano y en un tono suave pero firme les agradeció su interés, aunque, les recordó, las actividades realizadas durante la instrucción de un procedimiento eran por principio reservadas, motivo por el que ella no iba a poder comentarles nada. Una sonrisa. Un «gracias por su interés».

Continuó su camino hacia el aparcamiento del exterior del juzgado. Mientras subía a su deportivo pudo ver destellos de flash.

Encogiéndose de hombros, cerró la portezuela, pero no arrancó. En cambio marcó el número de Ismael Barredo. Aquél no era mal momento ni mal lugar y no quería dejar pasar la ocasión de decirle lo que le rondaba la cabeza. Esta vez, sí, Ismael respondió en su teléfono móvil.

—Hola, Gaby. He visto antes tu mensaje, pero cuando marqué eras tú la que comunicabas. Como siempre, me tienes en ascuas. ¿Has tenido otra percepción extrasensorial? —bromeó el juez.

Esta vez Gabriela no le siguió las chanzas.

Hubiera preferido no tener que explicarle nada.

No a Ismael. No obstante, no iba a tener otro remedio. Sin entrar en muchos detalles, le contó la llamada del tal Rubén y los motivos por los que éste tenía su número de teléfono. Odiaba incomodarle y sabía que Ismael, con estas cosas, sufría un poco, a su manera. A decir verdad, su tono dejó de ser jocoso de forma casi inmediata.

—Bien, mujer, no te preocupes. Tampoco tienes que darme explicaciones de nada. La cuestión es que tienes la mosca detrás de la oreja después de unir unas cosas con otras —la ayudó el juez Barredo.

—Exacto. —¿Y qué se te ocurre que hay que hacer al respecto? —le preguntó.

—Ismael, sabes que mi último deseo sería meterte en un aprieto, así que si esto que te voy a pedir te parece inviable, quedas relevado de cualquier compromiso desde este mismo momento —dijo Gaby de un tirón.

—Que sí, chata. No hay necesidad de que nos expliquemos nada, entre otras cosas porque entre nosotros ya está todo explicado. Dime qué has pensado...

—No es algo elaborado. Simplemente creo que estaría bien saber en qué fecha aparece registrada en el libro de querellas la presentada contra el diputado Isaías del Valle. Sólo por poderlo poner en relación con el apresurado y aparentemente innecesario cambio de normas de reparto...

—Gabriela, el libro de querellas está en la secretaría de la sala penal del Tribunal Superior. ¿Cómo supones que vamos a acceder a él desde nuestros juzgados? —preguntó serio. —¿Quién es el juez más simpático, atractivo y encantador de todos los de la sala de gobierno? —le respondió melosa Gabriela—. ¿Quién es el más majo y el que mejor se lleva con todas las funcionarias de la secretaría?

—Gabriela...

—Coño, Ismael, sólo se trata de que intentes echar un vistazo al libro de querellas cuando puedas. Yo lo tendría mucho más difícil, lo sabes perfectamente.

—En eso llevas razón. Déjame que lo piense.

No te prometo nada, pero voy a darle una vuelta a ver si hay posibilidades no comprometedoras. No me apetece nada que acabe llegando a oídos de Basterra que ando por ahí curioseando los asuntos de su sala —dijo por fin.

—Eso está claro. Pero, por favor, Ismael, no te niegues de plano. Si no te ríes demasiado, te confesaré que estoy segura de que es un dato que, a la larga, no nos vendrá mal tener.

—Gabriela, siempre has sido consciente de que puedes hacer conmigo lo que quieras. Te ruego que seas misericordiosa. Te comento algo pronto.

Y, querida, si no me diera miedo, tal vez también te recitaría algo sobre un dulce yugo. Cuídate.

Sabes que hay quien necesita que sigas ahí. Un beso.

La comunicación se cortó sin darle a Gaby oportunidad para contestar. Quedó pensativa y algo triste. Sentía no poder darle a Ismael algo mejor. Hubo su momento y ahora temía joderle la vida. Si no fuera por eso, no dudaría. A veces incluso pensaba que era inexorable que llegara a pasar, por mucho que ambos intentaran vivir al margen de ello. Giró la llave de contacto y se encaminó hacia el hotel.

No tenía demasiado tiempo si quería recoger a tiempo al juez Vergara. Aun así, quería que su forma de agradecimiento personal por su profesionalidad y su humanidad fuera una noche especial. Con ese algo de magia que seguro que a un viudo tan bien forjado como Bernardo le faltaba a menudo.

Esta vez Gabriela se esforzó en la toilette con el único objeto de hacerle la cena más agradable a su compañero. Nunca viajaba sin un look adecuado para una noche especial. La experiencia le había enseñado. Sin perder ni un segundo pasó por todas las fases cosméticas necesarias. Había pedido que les instalaran la mesa en el salón de la suite. En recepción tampoco pusieron problemas para conseguir un ramo grande de calas blancas que colocó en un rincón estratégico. Todavía con el albornoz puesto sin atar, situó los pequeños altavoces del iPod buscando la mejor acústica.

Puso el gadget en marcha y pinchó un Réquiem de Haydn mientras se terminaba de vestir. Prefería la música vocal a cualquier otra, incluso aunque fuera religiosa. Nadie la había convencido de que hubiera instrumento más hermoso que la voz humana.

Desplegó la impoluta camisa blanca de plastrón, inequívocamente MMM con su etiqueta blanca y vacía, se la puso y la remetió a medias por el pantalón de un esmoquin de seda con corte descaradamente terrible girl y, para sorpresa posterior de su invitado, se calzó unos Derby planos de charol negro. Dejándose los puños por fuera de la americana, se colocó una pajarita como al desgaire y echándose encima el abrigo salió a buscar a Bernardo Vergara.

Cuando paró el Kompressor en la puerta de los juzgados, el juez Vergara se sentía como una Cenicienta a la espera de su primera cita. Sin que nadie le diera la pauta, había trocado el combinado de chaqueta y pantalón con el que había acudido a trabajar por un traje de raya diplomática y una corbata un pelo atrevida.

Mientras intentaba encajar su humanidad en el deportivo reparó en cuánto le estorbaba la caja de bombones que llevaba en la mano. Gaby le ayudó a pasarse el cinturón de seguridad y condujo de nuevo hacia el hotel.

Bernardo supo que aquella noche iba a ser especial desde que se le llenaron los pulmones del perfume de Gabriela. Mientras observaba a su alrededor con afán de grabarlo todo en su memoria llegaron al hotel. Apenas escuchaba lo que Gaby le iba diciendo a la vez que le empujaba suavemente no hacia el restaurante sino hacia la zona de enormes embalajes que contenían en su interior aquellas extrañas habitaciones. Al abrir la puerta la música le llenó el alma, vio las flores, la mesa delicadamente dispuesta y la belleza de Gabriela ganándole la batalla a su traje deliberadamente masculino y notó cómo una pequeña, pequeñísima gota de humedad se condensaba en el lagrimal.

No les costó mucho romper el hielo. Ambos sabían lo suficiente de la carga que llevaban, del peaje de aislamiento y soledad que pagaban cada día como para no conectar de forma casi inmediata. Una botella abierta de Mumm destapada con un sonido seco interpretado sobre los conciertos de Satie tampoco fue ajena a la corriente de sinceridad que les invadió.

Soltó el espíritu de Bernardo que repasó con voz queda la inmensa soledad que le había conquistado tras la muerte de su mujer. Gaby pensó, en un instante de debilidad, que debía de ser hermoso saber engendrar un amor que te sobreviviera.

—Y tú, niña mía, ¿cómo elegiste este camino?

—Me lo dio el GPS —rio Gabriela.

—Sabes bien lo que te estoy preguntando, aunque puedes no contestar si lo prefieres.

—No lo sé bien, Bernardo. Te va a sonar frívolo, quizá, pero sabía que lo quería. Era más fuerte que una verbalización de pros y contras. Era un sentimiento y una necesidad. Y además tuve que pelearlo. Entré en la carrera sin la aquiescencia plena de mis padres. Los caminos que ellos habían diseñado para mí eran diferentes y, sin duda, mucho más lucrativos. Pasaban por hacerme cargo de los negocios y las empresas de la familia. Sin duda, y no menos importante, pasaban también por encontrar a un buen chico de familia con el que poder estrechar lazos sentimentales y, evidentemente, mercantiles. Alguien con el que hacer crecer un patrimonio y a la vez unos herederos para éste. No creo que hubiera hallado en mi espíritu jamás abono suficiente para saciarles —concluyó Gaby, con una sonrisa triste. —Y por eso optaste por una vida psicológicamente difícil, de por sí solitaria y a la que tú, si no me equivoco, todavía insistes en añadir un plus de distancia y alejamiento —le respondió.

—La elegí porque la deseaba. Sigo deseándola.

Me siento plena cuando soy consciente de hasta qué punto he conseguido distanciarme del caso que estoy analizando para impregnarme de imparcialidad. Me gusta investigar y resolver sin emoción, afectividad ni sensibilidad personal...

—Sólo que, y perdona Gabriela, el problema es si todo eso lo llevas a tu vida también cuando dejas la toga. Eso puede ser peligroso para ti.

Sabes perfectamente que todo ese esfuerzo que realizamos en el campo jurisdiccional es difícilmente trasladable al campo personal. Ésta es una profesión de raros y de hipersensibles. Tal vez lleven razón cuando dicen también que de vanidosos. En todo caso, después de casi cuarenta años de ejercicio, tengo claro que es una carrera formada por personas que, en muchas ocasiones, se han convertido en seres muy castigados psicológicamente. Por la propia dinámica de nuestra tarea. Somos la boca de la ley pero también seres humanos, a veces incluso más infantiles fuera del despacho de lo que muchos podrían imaginar. Y parece que tú has decidido sobrellevar todo eso sin ni siquiera un punto de apoyo, sin raíces que te anclen a tu factor humano...

—Quizá no sea tan extremo como lo pintas, Bernardo. Sólo que mis puntos de apoyo son menos convencionales aunque quizá más valiosos puesto que tengo que apuntalarlos permanentemente. Y, por otra parte, no me tengo miedo a mí misma. No necesito diluirme en una pareja para poder hacerme frente. Es complejo.

No sé si a la larga incluso peligroso, como tú mismo dices. Pero son mis cartas y pienso jugarlas libremente. Perder no es tan doloroso. Sobre todo porque la felicidad es algo cuya propia entidad ignoras hasta que has sido capaz de ganarla —suspiró Gaby.

Estaba realmente sorprendida de los derroteros que había ido tomando la velada. Allí estaba, concluyendo una excelente cena junto a un hombre que tenía fácilmente treinta años más que ella. Un hombre exquisito que la contemplaba como si fuera un jarrón chino al que temiera dañar y que, con un par de pinceladas, había tocado varias de las cuerdas íntimas que ella misma, muchas veces, prefería no hacer vibrar.

Antes de que llegara medianoche, Gabriela se ofreció para llevar a Bernardo hasta su casa. Pero aunque Vergara fuera un juez viejo y un amante al que la muerte había dejado desguarnecido, no había perdido su alma de caballero. Antes de salir había dejado encargado que un taxi fuera a recogerle.

Así que fue él el que se precipitó a coger la carroza para evitar una inoportuna transformación, aunque sabía a ciencia cierta que tras la puerta que acababa de cerrar dejaba lo más parecido a un ser mágico que había conocido nunca.

CAPÍTULO 8

El bollo cayó de proa en el café con leche con una aceleración directamente proporcional a su estupor y le puso perdido. Lozano estaba desayunando en una cafetería de pasmas próxima a la jefatura, en Pamplona, y había empezado a hojear la prensa local más por hábito que por verdadero interés. Y allí estaba. Su juez Aldama.

Con una fotografía en versión Bella sin Alma que le iba a hacer una gracia de cojones. Subida a sus tacones y abriendo un descapotable. «Glamour judicial» decía el titular del apoyo que había bajo la imagen. Tampoco se habían quebrado. Había un texto más largo sobre el caso que les había llevado a Navarra. «Insólita investigación judicial del asesinato de dos musulmanes». Así rezaba el título principal. Olé y olé. Aldama iba a echar chispas.

O no. No tenía muy claro que fuera capaz de incendiarse incluso por una contrariedad como aquélla. O al menos que fuera a demostrarlo.

La desaparición y posterior asesinato de una pareja de musulmanes que se hospedó en las horas previas a su muerte en un hotel de las Bárdenas Reales ha puesto en marcha una insólita investigación judicial que ha llevado a una juez de Madrid a desplazarse hasta Tudela para seguir la pista de los extraños e infortunados extranjeros.

Ninguna fuente oficial ha querido especular sobre los motivos que, protegidos por el secreto del sumario, laten tras la insólita decisión de la magistrada madrileña de viajar en persona hasta Navarra en lugar de encargar las diligencias a los jueces de la zona como es habitual.

Fuentes jurídicas han confirmado que el exhorto es la fórmula más usada, aunque insisten en que la utilizada en este caso está prevista por la ley.

[...] La pareja, integrada por una libanesa y un argelino que ya han sido identificados, se hospedó en un hotel del que desapareció sin pagar pero dejando completo todo su equipaje. Según han confirmado fuentes de toda solvencia, éste ha sido uno de los primeros puntos de atención de la juez madrileña que habría supervisado personalmente la inspección de los efectos abandonados por las víctimas. ¿Cómo llegaron hasta Tudela? ¿Cómo se fueron y por qué? ¿Quiénes eran? ¿Por qué los mataron? Y sobre todo, ¿quién acabó con ellos?

Demasiadas preguntas se ciernen sobre un caso que no ha hecho más que empezar y cuyo episodio más importante hasta el momento se está desarrollando estos días en nuestra comunidad autónoma. La Policía ha desplazado también efectivos desde Madrid para investigar en torno a estas incógnitas. Nadie sabe de dónde venían ni por qué eligieron la localidad ribereña.

Nadie sabe si lo que quiera que sucedió tiene algo que ver con Navarra y la aparición de los cadáveres en Madrid es una mera maniobra. Nadie contesta cuando se pregunta si alguna oscura amenaza en forma de organización criminal se cierne sobre nuestro territorio sin que la Policía navarra haya detectado nada hasta el momento...

El inspector frenó en seco. Ya veía él de qué iba el percal. Y también qué cosas eran achacables a sus queridos compañeros y cuáles no, porque el último revés les habría dejado también encantados. En realidad, no perjudicaba para nada al caso, pero tocaba las pelotas de qué manera.

Aunque lo peor era lo de Aldama.

[...] Como si se deslizara por una pasarela, la juez titular del juzgado de instrucción número 70 de Madrid ha paseado estos días por los juzgados de Tudela convirtiéndose en el indudable centro de atención. A bordo de un Mercedes deportivo, la espectacular magistrada se ha desplazado cada día desde el hotel en el que supuestamente se produjeron los hechos, y en una de cuyas suites ha estado alojada, hasta los juzgados de Tudela. La tradicional escasez de medios materiales que aqueja a la justicia no parece hacer mella en los juzgados capitalinos que no han dudado en reservar una de las mejores habitaciones para que la juez dirigiera su investigación en tierras navarras.

[...] Los propios trabajadores de los juzgados han sido prolíficos en comentarios en torno a esta bellísima juez que con su más de metro ochenta de estatura ha desfilado sobre sus tacones por los juzgados y el pueblo con un vestuario propio de una revista de moda.

Comprobó por pura rutina que la firma del artículo era de un hombre, aunque realmente no hacía falta. Lo era. Se juró no saltar cuando los compañeros navarros le montaran el cachondeo en torno a su «espectacular» directora de investigación. Renunció a rescatar el bollo del fondo del café frío y se dirigió a la barra a pagar con un gesto de resignación.

A veces los periódicos organizan complejos sistemas de medición de sus audiencias y de su penetración en el tejido social que les da de comer. A Lozano le bastó con atravesar los pasillos de la jefatura para confirmar hasta qué punto el diario era «el periódico de los navarros».

Sonrisa a sonrisa y codazo a codazo alcanzó aquel mal sucedáneo de lugar de trabajo que le habían asignado. Cuando ya pensaba que iba a poder marcar el primer número de teléfono impunemente, una voz se descolgó junto a su oreja derecha:

—Y qué, Lozano, ¿tú también desfilas con la juez model?

La carcajada fue general y no tuvo más remedio que asumirla. Les dio un corte de mangas y siguió con lo suyo. Un par de pasos más y comprobaría el modo en el que la pareja salió de Pamplona. El coche de alquiler fue contratado al otro lado de la frontera francesa y apareció aparcado en el aeropuerto de Noain, pero no había sido devuelto formalmente. Así que pensaban volver. Sólo fueron a tomar un avión. Previsiblemente hacia Madrid. Esa llamada era lo importante. Las risas únicamente servían de sintonía de fondo.

Era su último día en Navarra pero antes de marchar quería dejar cerrado un esbozo de los movimientos de las víctimas antes de que viajaran a Madrid y la forma exacta en que lo hicieron. Los otros asuntos, tanto el de los pasaportes como el de las llamadas telefónicas se podían gestionar perfectamente desde Canillas. No obstante, se negaba a sumarse al aquelarre general. No estaba nada mal poder meter las narices personalmente en los sitios en los que sucedieron las cosas. Era antieconómico y quizá hacía perder algo más de tiempo, pero al poco o mucho espíritu de sabueso que quedara en él no le había disgustado la experiencia. Y seguro que Aldama tenía sus motivos que, desde luego, no había compartido con él. A lo mejor había algo equiparable al olfato policial que sirviera para jueces. Sí, tal vez la juez había tenido un pálpito con este caso. Él creía en las corazonadas y las cabezonadas. Algún resultado le habían ido dando en su todavía corta carrera. Y cuanto más seguía el sendero que la magistrada iba marcando, más envenenado con el caso estaba él también. O tal vez no sólo con el caso. Sobre este punto sí que no iba a indagar demasiado. Por su propio bien.

Gaby tiró el ejemplar del diario al asiento trasero del coche y le dio dos besos agradecidos al juez Vergara después de reiterarle que no se preocupara, que estaba segura de que él nada tenía que ver ni con las filtraciones a los periodistas ni, mucho menos, con la crónica rosa. Imbéciles.

Todo un sexo llevaba ya demasiado tiempo soportando que se apelara a su aspecto físico para travestirlas de frívolas, tontas o poco profesionales. Mujeres, a fin de cuentas. Pobres cabecitas locas. Por ahí no iban a ningún lado, al menos con ella. El tiempo en el que tener cabeza era sinónimo de huir del champú ya estaba superado.

Aun así le produjo alivio físico volver a hallarse en la autopista y poder meter espuela.

Bunbury. Kilómetros para pensar. Zeina y Abdelmalek se habían dibujado un poco más ante sus ojos, aunque no para desvelar nada. Tal vez para enmarañarlo. Estaban muertos, eso era irrefutable. Seguían tendidos en un frigorífico a la espera de que consiguieran algo. En algún lugar, alguien se estaría preguntando por ellos. Miró la aguja del velocímetro y se disciplinó un poco.

Según Lozano habían entrado por la frontera francesa en un coche de alquiler. Cada dato aportaba un cúmulo de interrogantes y aún no tenían ni una sola respuesta. Una hermosa mujer libanesa que viajaba acompañada de un edecán argelino. ¿Para hacer qué? ¿Contrariando a quién?

Estaba segura de que en plaza de Castilla le aguardaba una mesa atestada y decenas de documentos por firmar, resoluciones por dictar y sentencias que poner. A pesar de ello, la juez Sáenz de Aldama y Bravo de Togores se sabía capaz de hincarle el diente a todo y encontrar el tiempo necesario para lograr los datos que sacaran del depósito a los dos extranjeros para que se les diera una sepultura digna. Y, sobre todo, para intentar sentar en el banquillo a sus ejecutores. No sería ella la que se apresurara a firmar el archivo provisional de un procedimiento por dos homicidios acudiendo al socorrido «cometidos por autor o autores desconocidos». Al menos no de momento.

Sólo le quedaban cien kilómetros para llegar a Madrid.

Los trenes de alta velocidad puros no llegaban hasta Pamplona. Un mixto que no estaba mal llevaba a los viajeros como el inspector en tres horas y media hasta la estación de Atocha utilizando las vías del AVE. Rafa Lozano se acomodó en su asiento y bajó la mesita para utilizarla como escritorio. Era incluso menos incómodo que el que le habían prestado, pensó.

Como le habían enseñado en la academia, se puso delante un folio doble cuadriculado y empezó a recapitular lo que llevaba averiguado en unos cuadros resumen. A ver si entendía algo.

De momento, las piezas del puzle que había ido acumulando le desconcertaban más que le iluminaban. Por un lado estaba el Bentley, ese que todavía andaban buscando entre las bambalinas de un mundo dedicado a traficar con vehículos y piezas robadas. En la batida habían detenido a un montón de gente pringada en diferentes delitos, pero del coche, nada de nada. Era ése un dato que, teóricamente, hacía juego con los equipajes también lujosos de los muertos, pero que se descolocaba una vez que había comprobado que la pareja, para ser exactos, había llegado desde Francia conduciendo un Peugeot de alquiler.

Luego, por razones sobre las que ambos iban a guardar eterno silencio, se habían dirigido hasta un hotel situado en un desierto frío y poco explotado en las guías de viaje del que sólo habían salido para coger un avión con destino a Madrid. La originalidad y el lujo que había visto en el establecimiento se daban de guantadas con el entorno hediondo de Las Barranquillas. Otro salto en el vacío.

Tenía, eso sí, dos nombres y dos números de pasaporte y había puesto ya en marcha la vía Interpol para cerrar definitivamente la identificación. Por otro lado, las pruebas de ADN de las partículas biológicas halladas en las maletas confirmarían casi con seguridad que éstas pertenecían a los mismos individuos cuyos cadáveres reposaban en el Anatómico Forense. Y estaba pendiente aún el informe que los expertos de la Policía Científica tenían que emitir sobre la pulsera que encontró el prenda del Bizco en el solar. ¡Ah, coño!, también faltaba pedir el listado de llamadas efectuadas desde la habitación del hombre y, en su caso, de las que se hubieran recibido.

Por el rabillo del ojo, Lozano vio correr a toda velocidad el paisaje en dirección opuesta a la de su avance y se preguntó si no estaría sufriendo el mismo efecto en el caso que le ocupaba.

Mientras tantas dudas viajaban hacia Madrid, en pleno centro de la capital una mano femenina y seca arrancaba, del resumen de prensa que le acababan de entregar, la fotocopia que reproducía el artículo navarro sobre Aldama y lo guardaba cuidadosamente en un cajón del imponente escritorio sobre el que estaba apoyada.

El juzgado de instrucción 70 volvió a entrar de guardia para dar la bienvenida a su titular.

Gabriela la afrontó pensando que, si ésta era tranquila, le daría tiempo para ir revisando el papel que se había acumulado durante sus tres días de ausencia. Raúl, el secretario judicial, comenzó a darle cuenta de las novedades casi nada más llegar al despacho a primera hora de la mañana. A él también le hubiera gustado un poco de actividad fuera de Madrid, pero no era su papel. Tampoco era que la magistrada estuviera muy expansiva respecto a las diligencias que había practicado en Tudela. Lo justo para darle las instrucciones precisas.

Cuando estaban terminando, la puerta del despacho del juez de guardia se abrió como sacudida por una tempestad y dejó ver la figura desequilibrada del juez Barredo. —¿Pero qué diablos han echado en el pasillo que parece una pista de patinaje? —fue su primer saludo.

Gabriela, en medio de una carcajada que podía haber sido mayor si el bueno de Ismael hubiera aterrizado realmente en el suelo, descolgó el teléfono y ordenó que se pidiera a los encargados de la limpieza que restablecieran la normalidad en la puerta del despacho del juez de guardia.

—Por cierto, Barredo, pasa, pasa sin llamar, que ya sabes que hay confianza —le dijo.

Ismael era de buena pasta, así que se había unido a la francachela no sin dejar de mirar interrogador la suela de su zapato para tratar de averiguar qué era lo que había pisado.

Deformación profesional. Raúl aprovechó el momento para preguntarle a la juez si había algo más o si podía volver a su despacho a terminar unas cosas. El secretario sabía que si el juez Barredo había bajado era porque quería hablar a solas con Aldama. No necesitaba que nadie se lo indicara. Salió con cuidado de no pisar él también lo que fuera que hubiera en el suelo.

Cuando la puerta se cerró, Ismael entró a degüello.

—A ver, Gabriela, querida, ¿puedes levantarte para que vea con qué nos sorprendes hoy? ¿O no haces pases privados? ¡Vaya capullos! —le dijo riendo. —¿Cómo ha llegado a tus manos un artículo de Navarra? ¿Lo has visto en Internet? —preguntó Gaby.

—No me ha hecho ni falta. Aunque normalmente no meten más que la prensa de Madrid, en el resumen de prensa oficial alguien caritativo contigo ha tenido el detalle de incluir la información completa y especialmente la foto con el texto de debajo. Por cierto, que estás estupenda, lo que no habrá sorprendido a nadie —respondió Ismael. —¡Bah! Estoy un poco harta de chorradas, la verdad. De todos modos, ha sido un viaje interesante y me ha servido para conocer a un compañero estupendo, con una carretada de años de servicio y que se ha portado como un señor de principio a fin...

—Lo cual, tal y como está la carrera, no es para desdeñar. No, señor. ¿Cómo se llama? No creo que le conozca.

—Bernardo Vergara.

Lleva media vida destinado en Tudela y está un poco mustio ahora que se ha quedado viudo, pero es un tipo estupendo. ¡No sé si lograré un día de éstos que se venga a hacer un curso y así le damos una vuelta por Madrid! Lo haría con mucho gusto.

—Y las actuaciones...

—Han salido algunas cosas que no estaban en las declaraciones policiales y que pueden dar juego, como unas llamadas que hicieron desde el hotel, y me han permitido acercarme de primera mano a las víctimas y a las únicas personas que nos consta que las vieron con vida. Pienso seguir investigando. Mi instinto me dice que de archivo provisional y de dejarlo en manos de la Policía, nada de nada. O será un crimen impune más —le dijo muy seria.

—No tengo la menor duda de que debes hacer lo que te dicte tu buen saber y entender. Me jode un poco que hayan presentado el asunto así de estúpidamente en la prensa y que, además, se haya enterado toda la carrera judicial en Madrid, pero tampoco pasa nada —suspiró Ismael.

—Me la... No pienso desmentir ni lo del coste del hotel. Si quiere el Consejo que explique las dietas de mierda que nos dan a los jueces y cómo ratean en esto y en los cursos mientras que ellos se van a dar la vuelta al mundo en business —le respondió la juez.

—Veo que has entrado en modo reivindicativo...

—He entrado en modo hasta las pelotas —replicó tajante. —¡Señoría, por favor, modérese! —exclamó Ismael risueño—. Por cierto, he estado dándole vueltas a lo que me dijiste por teléfono y creo saber cómo echar un vistazo al libro de querellas de forma discreta la semana próxima, que tenemos sala de gobierno. —¡Ah, sí! ¡Estupendo! Tengo curiosidad.

—Pero necesitaré tu ayuda —le indicó Ismael, que empezó a esbozarle su plan de ataque.

Gabriela escuchaba atenta con una sonrisa hermosa y nada inocente. Cuando se levantó, Ismael, aparte del jersey de cuello vuelto negro de cachemir, contempló lo inabarcables que parecían sus piernas con el pantalón slim de cuero negro que llevaba puesto sobre unas botas de Marni también negras y con plataforma. Un look agresivo. Y Barredo sabía bien a qué atenerse.

Los detenidos también. O lo entendieron muy pronto cuando la juez Aldama bajó a los calabozos de plaza de Castilla a tomar declaración a los que habían sido puestos a disposición judicial. En ésas estaba cuando alguien llegó a las entrañas del mundo judicial a avisarle de que había un levantamiento de cadáver que practicar.

La desagradable rutina se puso de nuevo en marcha. Esta vez Elena no estaba de guardia, así que salió en el coche con otro forense bastante mayor con el que ya había trabajado otras veces.

Un hombre un poco empalagoso que no terminaba de encajar aquello de ir a ver un cadáver con una dama. Cosas de la edad. Al menos el cadáver era reciente y sólo sería una visión desagradable. Sin más aditivos.

Cuando llegaron al piso en el que se había producido el asesinato, la Policía la informó de que aquello tenía toda la pinta de ser un ajuste de cuentas entre traficantes. El inspector que la ponía al corriente mantuvo la mirada fija mientras hablaba con ella. Ni siquiera Gabriela era consciente del aspecto de ángel de la muerte que cobraba con aquella ropa a la que había añadido para abrigarse un chaleco también negro en astracán y cordero de Mongolia. Incluso el grueso brazalete metálico que llevaba en la muñeca le recordó al agente a un puño americano. Claro que él, de moda, no sabía nada.

Penetraron en el salón y la juez vio en el suelo el cadáver de un hombre de mediana edad y prominente barriga, cruzado en diagonal junto a una esquina y sobre un charco enorme de sangre.

El forense se movía ya por allí como pez en el agua. —¡Reina, ven un momento para que veas esto! —dijo el médico con un deje de emoción en la voz.

Gabriela torció el gesto al oírle. Aquello estaba abarrotado de gente y no era cuestión de montarla, pero se prometió tener una conversación privada con el profesional de la medicina jurídica. Más tarde. Se acercó al cadáver, junto al que ya estaba un inspector de Policía.

—Mira, ¿ves? Le han amputado un dedo de la mano. La amputación ha sido hecha después de muerto y me da la impresión de que es una especie de código entre narcotraficantes. Quiero decir que utilizan la amputación de diferentes partes del cuerpo para enviar el mensaje de cuál fue el pecado del muerto: soplón, poco legal o ladrón —explicó el forense.

—Ya veo —contestó Aldama, que, dada la posición del cuerpo, había tenido que pasar sobre él, poniendo un pie a cada lado del cadáver, para poder llegar al sitio en el que estaba agachado el forense. Una vez visto, repitió la misma operación para volver a su lugar inicial. Al rebasar el cuerpo reparó en los ojos del cadáver fijos en ella mientras hacía la operación. Un escalofrío la recorrió. Prefería la mirada de los buitres vivos.

Se ocupaba con Raúl del acta de levantamiento cuando el forense volvió a soltar una exclamación. —¡Reina, no te lo pierdas, los que han hecho esto eran unos bestias impresionantes! —exclamó.

Gabriela volvió a dirigirse, ya bastante cabreada, hacia donde se realizaba la inspección del cadáver. En esta ocasión, al menos, no tuvo que saltar por encima para ver lo que mostraba el perito. Además de los tiros que le habían descerrajado, al colombiano le habían metido en la barriga un cuchillo dentado y le habían dado un par de vueltas con saña.

Las formalidades de la comisión judicial se fueron cumplimentando. El forense la requirió un par de veces más con su peculiar estilo y la juez Aldama era ya una especie de olla a presión dispuesta a estallar en cuanto estuvieran en el coche de incidencias de vuelta a los juzgados. Uno de los policías al cargo de la investigación le explicó que el muerto pertenecía a un conocido cartel de narcos y que esperaban tener algún detenido a no mucho tardar. Tenían buenos soplones en ese ambiente.

Al terminar se dirigieron hacia el coche oficial acompañados por un inspector del Cuerpo Nacional de Policía que les daba los últimos datos. El conductor iba a arrancar ya cuando el forense bajó la ventanilla de su lado y sacó una mano: —¡Adiós, Reina! Ya nos veremos en la próxima.

Gabriela le miró con gesto duro. —¿De quién se despide ahora? —le espetó. —¡Pues del inspector Reina! Hace años que nos conocemos y como el pobre no asciende ni para atrás, nos encontramos cada dos por tres en estas cosas —explicó el forense.

La juez casi se mordió los labios. Le estaba bien empleado. O sea —se reconoció a sí misma — que la patochada de Tudela la había afectado algo más de lo que pensaba. Primero, porque debía reconocer que ese día se había vestido con una especie de espíritu de revuelta, del tipo quieren-pasarela-pues-toma. Segundo, porque no sabía si en otras circunstancias hubiera pensado, sin vacilación alguna, que los «reina» del forense eran la expresión inadmisible del machismo inveterado que ella le presuponía al viejo. A lo mejor, con el espíritu más sereno, se hubiera dado cuenta de que había más gente en la habitación.

Menos mal que no se lo había recriminado en público...

Y, sobre todo, se pasmó de haber estado pensando en ello de forma prioritaria. No creía haber llegado a ese nivel de insensibilidad. La ciudad se había ido volviendo cruel. En los últimos años lo que parecían ser argumentos de Hollywood se habían ido agregando a su vida profesional. Al parecer con tanto éxito que ya se habían convertido en costumbre. Como sucedió en su día con los enormes alijos de droga, los ajustes de cuentas, la violencia entre bandas procedentes de otros países, los sicarios... Se habían vuelto una realidad tan común que casi se consideraba jurídicamente rutinaria. Aburrida. Gabriela se estremeció. Era Madrid. Era su Madrid y el Madrid en el que mamá Bravo de Togores tomaba pastas con las amigas. La violencia la sacudía cada día de la forma más cruenta mientras todos seguían haciendo su vida. De todas maneras, era algo que parecía suceder en otro mundo, aunque ocupando el mismo espacio físico. Recordó a Brecht. Algún día las balas torcerían el rumbo, los cuchillos se equivocarían de estómago y, al ir a levantar el cadáver, encontrarían a un madrileño que, ajeno a todo, había dejado de hacer su vida de siempre. Hasta que la realidad se abriera paso a puñaladas y todo aquel mundo de venganzas siniestras en las que la vida carecía de valor, si no era como moneda de cambio, quedaría ante los ojos horrorizados de una sociedad que vivía ajena.

Quizá la sangre salpicaría hasta los manteles almidonados para el café de media tarde en La Moraleja o Aravaca.

Con un respingo imperceptible, Gabriela cambió el registro y se obligó a volver a pensar en lo que tenía pendiente en la guardia, no sin dirigirle al forense que viajaba junto a ella en el coche una mirada que seguía sin ser precisamente amistosa.

Al llegar de vuelta a plaza de Castilla las cosas continuaban calmadas. No era muy común, pero de vez en cuando pasaba. Una guardia sin muchas incidencias. La magistrada se metió en el despacho y aprovechó para sacar adelante parte del trabajo que tenía atrasado. Pensó en dictar también las providencias para encargar a Lozano las investigaciones necesarias después de lo de Tudela. Un asunto ese que los periodistas habían llamado el caso Bentley que, estaba radicalmente segura, en nada se parecía al que acababa de ver.

Juzgado de instrucción 70 de Madrid

P ROVIDENCIA

Ilustrísima señora Sáenz de Aldama Bravo de Togores Dada cuenta del estado del procedimiento, procédase por la Unidad Orgánica de Policía Judicial, a través de los servicios de Interpol, a la obtención y remisión a este juzgado de la reseña decadactilar y fotográfica de Zeina Yamal Baduy y Abdelmalek Benflis Yahia para lo que se librarán los oficios oportunos.

Así lo acuerda y firma su señoría ilustrísima. Doy fe.

Con esto se cerraría el círculo. El ADN de los cadáveres probaría que los cuerpos pertenecían a los viajeros de las Bárdenas y las huellas correspondientes a sus pasaportes confirmarían su identidad. A partir de ahí, el campo de investigación tendría lindes. Ya iba siendo hora.

La calma del juzgado apenas se notaba interrumpida por algunas cuestiones de rutina que se oían en sordina procedentes de la oficina.

Gabriela pensó en echarse una cabezada en la cama situada en un anexo del despacho, pero, finalmente, optó por seguir trabajando. Todo tiempo venía bien porque todo tiempo era insuficiente para mantener el juzgado a flote. Se puso a ello. Fuera, avanzando desde Bravo Murillo, la sirena de un coche de bomberos pasó flotando en la noche.

CAPÍTULO 9

Lo único bueno de jugar al golf era el whisky de después. Eso no se lo iba a quitar de la cabeza nadie. Ya era bastante jodido que para cerrar algún que otro trato hubiera que ponerse a dar vueltas por un prado como para encima tener que llevar aquella facha. Sobre todo la gorra para que no se le chamuscara la amplia coronilla de franciscano que cada día crecía como sólo le hubiera gustado que crecieran sus fondos de inversión. Se la quitó y se abanicó con ella mientras se dirigía al pabellón social. Esperaba que el babieca ese no le hiciera esperar. Le había explicado sobradamente cómo acceder al Club de Campo desde la M-30. Malo sería que no le dejaran entrar. No dejaba de ser chusma, pero como lo disimulaba de traje y corbata llegaría sin duda hasta donde habían quedado. Igual que llegaba a los despachos, aunque todos supieran que no era más que un gánster.

Al atravesar la puerta y dirigirse hacia su mesa habitual —no sin estrechar media docena de manos por el camino—, vio que ya estaba sentado allí con una expresión de sumiso agrado que no le dio demasiada buena espina. De camino, pidió el whisky al camarero. Lo primero es lo primero. Y los malos ratos con bourbon se tragan mejor.

Le estrechó la mano antes de sentarse con menos aprensión que otras veces. A fin de cuentas, en esta ocasión, el que iba de malencarado era él. No es que no le pesara, pero no quedaba otro remedio.

Una vez embarcado había que salvar la singladura.

Al precio que fuera. —¿Qué tal, Leónidas? ¿Has tenido problemas para encontrar el acceso? —le dijo mientras se sentaba.

—Sin problemas. Aunque es más cómodo verte en el despacho.

—Sobre todo cuando eres tú el que decides venir y pones las condiciones, ¿eh, macho? —le respondió.

—Yo te ofrezco un servicio y tú lo aceptas. De eso están hechos los negocios.

—Pues esta vez el negocio te lo voy a proponer yo. Eso cambia un poco las cosas. Además, a estas alturas y en un sitio discreto como estamos, no hace falta que nos andemos por las ramas.

—Desde luego.

Antes de empezar dio un trago profundo del vaso que ya le habían puesto delante. Allá iba.

—Quiero decir, Leónidas, que esta vez eres tú el que vas a tener que hacer algo que a mí me viene bien para no tener problemas. O, por decirlo de otro modo, para que no tengas necesidad de chantajearme más en una temporada —le espetó.

—No sé a qué viene esa violencia verbal. Hasta ahora nuestros acuerdos siempre han sido satisfactorios. Yo te ofrezco publicitar tus empresas en mi periódico digital y tú obtienes un espacio a muy buen precio.

—Eso sí. El precio que sale caro es el de no encargarte publicidad. Ya me han contado lo que les has hecho a los últimos que no han querido invertir en tu página web. Eso de publicar los datos de sus problemas con Hacienda no les ha debido de favorecer de cara a su clientela, ¿no?

—Pues no, pero yo tenía una información y mi deber profesional era darla. Todo lo demás son fuegos de artificio. La operación de entrada en el capital de mi página digital no tenía nada que ver con todo esto.

—Claro, eso mismo suponía yo.

—Además, tú no tienes por qué temer nada.

Estas limpio, al menos en lo que yo he podido saber. —¡Cómo si eso pusiera coto a tu imaginación!

Lo de éstos ha sido hasta de caballero. De todos modos, lo que has publicado es verdad, cosa que, como ambos sabemos, no es precisamente una costumbre —dijo, mirándole con ojos burlones. —¿Me has citado para provocarme?

—No. Ya te he dicho que te he llamado para ser yo el que te proponga un negocio. Necesito un servicio y el precio que estoy dispuesto a pagar por él es asegurarte patrocinio para los próximos dos años o, si prefieres, hacernos cargo del paquete de acciones de la web que quisiste colocar a los defraudadores.

—Sabes que no hago nada ilegal.

—Esto es tan ilegal como el resto, o sea, sólo es ilegal si lo haces rematadamente mal. ¡Y tú tienes demasiada experiencia como para eso! —exclamó retador. —¿Tienes problemas con alguien?

—Yo no, un socio, pero viene a ser lo mismo, y a ti no te importa. Se trata de que inicies una vía de información que a nosotros nos resultaría grata.

Nada más.

—Y tú estás interesado en el paquete de acciones de mi periódico.

—Tú lo has dicho. Yo estoy interesado en comprarte ese paquete de forma inmediata.

—Pues, ni cien mil palabras más. Eso está hecho. Cuéntame. Seguro que eres una buena fuente...

Le dio otro buche al bourbon y le alargó una noticia de periódico impresa desde la página digital.

—Está buena. ¿Quién es?

—Una juez de Madrid —respondió lentamente. —¡No jodas! No quiero meterme en líos. —¡Venga, Leónidas, que no es la primera vez que lo haces y has practicado en casos de mucha más relevancia! Lo que quería aquel banquero que tú sabes era más difícil y no os fue nada mal.

—Es posible. Depende de lo que pretendas. —¿Has leído el texto que está bajo la foto? —le inquirió.

—Estoy en ello, pero sabes que lo mío es el salmón, no el rosa.

—Es que a mí me parece que esto no es rosa ni amarillo. Me parece que esa mujer es un poco frívola para estar donde está. Y quizá, como dice la zarzuela, que no se sabe «de dónde saca pa tanto como destaca». Incluso que está perdiendo el tiempo con este asunto cuando tiene el juzgado hasta las trancas o ¿quién sabe qué podrás contar tú, que eres el profesional? Te estoy dando un tema. Un periodista sabe cuando hincar el diente a un tema jugoso.

—El tema no sé si será jugoso, ¡yo preferiría hincarle el diente a ella! —se carcajeó de forma gruesa.

—No creo que tú tuvieras ninguna fortuna, pero otros han triunfado allí donde tú no tendrías nada que hacer. Por ahí tampoco tomarías mal sendero. —¿Sólo eso? Parece un negocio en el que no sales muy bien parado. Te confieso que las acciones no son nada baratas.

—De momento me parece un intercambio satisfactorio. Ya veremos cómo evolucionan las cosas.

—Eso, ya veremos. ¿Cómo gestionamos la transmisión?

—Uno de mis agentes se pondrá en contacto con vosotros para proceder a la adquisición a través de una de mis sociedades. Tú ponte manos a la obra, sabes que soy hombre de palabra —musitó.

—Lo sé. Por mí no hay problema. Déjame esta fotocopia y me pongo en marcha.

—Tengo una última petición que hacerte.

—Ya me parecía demasiado fácil.

—No, no es nada. Simplemente que procures que lo que hagas tenga repercusión. No se trata sólo de lo que tú publiques. Tienes que intentar que se haga un hueco en la actualidad de otros medios. A ser posible serios. Con perdón.

Leónidas hizo como si no hubiera oído la última frase de su interlocutor.

—Eso tampoco es problema, pero a lo mejor te interesaría también un pequeño patrocinio de un espacio en la web. Puedo mandarte a un comercial.

—De momento no quiero que ningún producto vinculado conmigo aparezca en tu diario digital hasta que acabemos con esto. De todos modos, si todo es satisfactorio, cuenta con mi colaboración en los próximos años. Incluso con la de alguno de mis socios que te estaría también agradecido —dijo a modo de conclusión.

—Ni mil palabras más. Me pongo a ello.

—No esperaba menos de ti —dijo, levantándose lentamente y dando por terminada una entrevista que le había costado llevar a cabo.

Dio media vuelta y dejó a su interlocutor rumiando lo que habían hablado. El club estaba prácticamente desierto. Se ciscó en el día en que se había mezclado en esta historia, pero ya era tarde para lamentaciones. Cabizbajo le dijo al chófer que le acercara un momento hasta el despacho.

La torre que albergaba las oficinas de su grupo aparecía descabezada por un banco de nubes.

Adentrándose en la materia gaseosa podía verse aún un salpicado poco denso de rectángulos de luz sistemáticamente tragados por la masa gris.

Cuando compró las tres plantas para reubicar la sede central sólo pidió que fueran de las más altas o de las más bajas. No soportaba esa franja intermedia que a veces se veía sumida en el engaño de una niebla que no era tal.

Saltó del coche cuando Antonio, el chófer, le abrió la puerta en su zona privada de garaje. Entró directamente en el ascensor y puso la huella del dedo índice sobre una pantalla de cristal que despertó el mecanismo del ascensor, de forma automática, hasta su destino. Una vez allí saludó al vigilante de seguridad y le apercibió de que esperaba a una persona que debía ser conducida directamente a su despacho.

Entró con su propia llave y encendió las luces.

Unió así ocho rectángulos más a la evanescente decoración de la ciudad. Se sentó en su sillón y plantó la palma de las manos sobre la mesa. Allí estaba. Un trago más.

Casi inmediatamente la puerta recogió dos golpes rápidos y se abrió para dejar pasar a uno de sus abogados. Quizá no el más listo. Tal vez no el más famoso. Sí uno de los más caros. Eficiencia sin preguntas obligaba.

—Aquí me tienes. He tenido que salir de la presentación de un portal jurídico para venir, pero imagino que lo que sea será urgente —dijo a modo de presentación.

—Lo es —contestó escuetamente—. Por favor, Armando, siéntate. Procuraremos que sea una cosa rápida y discreta. —¡Cualquiera diría que vamos a echar un kiki! —se chanceó el letrado.

—Ocurrente, pero hoy no tengo el día para bromas.

—Pues, dale, a lo mejor aún llego después a otro cóctel por el que quería pasarme.

—A lo mejor —le dijo.

Sacó por segunda vez en el día la copia de la información del periódico navarro que estaba impresa de su edición digital.

—Échale un vistazo a esto.

Con gesto profesional, el asesor jurídico le echó un ojo en diagonal y volvió a mirarle con ojos interrogantes. —¿Y? ¿Qué puede tener esto que ver con tus negocios? —inquirió.

—Eso te importa poco. ¿La conoces?... A la juez, me refiero.

—Pues sí, la conozco. El despacho tiene algunos asuntos en su juzgado y, como ya habrás visto, no es como para olvidarla. Es una mujer seria y eficiente, lo que no siempre nos resulta propicio, como te podrás imaginar...

—Hay que darle tralla —le soltó. —¿Tralla? ¿Qué quieres decir? —respondió mientras tamborileaba con los dedos sobre la fotocopia del artículo.

—Pues lo que has oído. ¿Tenéis asuntos con ella, no? Pues seguro que algo ha hecho mal, o puede envolverse lo suficientemente bien como para hostigarla de alguna manera. No sé, de eso tú sabrás más. —¿De hostigar a una magistrada? —dijo con la voz un poco temblorosa.

—Sí, claro, de hostigar a un juez. Quejas, peticiones, recusaciones, esas cosas que vosotros manejáis con soltura.

—Cuando es legalmente necesario —contestó muy serio.

—Armando, tócate las pelotas. Te he hecho venir aquí precisamente por eso. Mi despacho recibe barridos de seguridad periódicos. Aquí no hay micros ni hostias, así que no hace falta que me hagas el papelón.

—Soy tu abogado, pero me tratas como si fuera uno de tus empleados —respondió seco.

—Mi empleado no, eres mi puta chacha. Y lo sabes. Ponte manos a la obra y no me des detalles de momento. Ya te avisaré para que vuelvas cuando quiera una información más concreta —dijo, haciendo un gesto con la mano que era claramente una orden para que saliera del despacho. No sabía hasta qué punto había virado el ánimo del letrado. Hay cosas que precisamente el dinero no paga.

Una vez cumplido su deseo, cuando Armando abandonó la habitación, se dio la vuelta y se apoyó en la mesa mirando hacia el exterior. Las nubes de los pisos inferiores hacían que tuviera la sensación de estar navegando sobre un mar negro y acechante. La luna, sin embargo, estaba hermosa.

Hubiera preferido gastar estos cartuchos para cuestiones que le atañeran más de cerca, pero era la vida la que ordenaba los acontecimientos.

Pensó si haría falta que usara justineprojectfilm para mandar un mensaje, pero decidió que no.

Mientras no hubiera resultados era mejor no contactar. A fin de cuentas, sólo acababa de darle a la llave de contacto y su socio iba a exigir metas conseguidas. Únicamente esperaba que el hijo de puta que le había enviado por correo el primer periódico no localizara éste. El que no sabe no sufre y el que no sufre no exige.

Llamó a Antonio y le dijo que preparara el coche porque ya bajaba para volver a casa.

Asqueado pero ligeramente satisfecho. ¿En qué otra cosa consistía su trabajo? A veces la frase se invertía y sólo por esos momentos merecía la pena seguir adelante.

CAPÍTULO 10

Tener que fumar en la azotea era relativamente disuasorio, pero no tanto como para resultar realmente efectivo. La rasca casi quitaba el placer de exhalar el humo y tener que andar sobre la tela impermeabilizante no ayudaba en nada, pero peor era aguantarse. La funcionaria apuró la última calada y aplastó la colilla contra el tejado del edificio. Como culmen de su aventura ya sólo le faltaba bajar por la escalerilla que conducía hasta el último piso del tribunal y esperar que nadie la viera salir por la puerta colindante con la del cuarto de baño. Luego no tenía más que pasar de una a otra y salir tranquilamente del aseo como si allí no hubiera pasado nada. La colilla iba guardada en el bolsillo. ¡ Lo único que faltaba era que alguno de los operarios de mantenimiento, los únicos habilitados realmente para acceder al tejado, encontrara pruebas evidentes de que estaban utilizando el lugar para fumar! Hasta estaba segura de que era peligroso y de que podrían buscarles las cosquillas, pero, de hecho, todos los que fumaban y trabajaban en la última planta lo hacían desde que la legislación antitabaco les había sacado de sus cálidas oficinas. Bajar hasta la puerta de la calle para cada pitillo era demasiado pedir. Así lo veían ellos.

Hizo el puerta a puerta sin problemas.

Aprovechó para usar el lavabo, deshacerse de la colilla y retocarse los labios. Se estiró el jersey y salió tan pancha. Allí no había pasado nada. El movimiento fue tan ágil que rayó en lo brusco.

Nada más soltar la puerta se dio contra uno de los magistrados miembro de la sala de gobierno que empezaría en un cuarto de hora en el despacho de la presidenta. Miró hacia arriba y vio la cara de sorpresa de aquel juez alto, bien plantado y con unos rizos rebeldes que a ella, por ejemplo, no le hubiera costado nada intentar domar. No es que fuera literalmente guapo, pero era interesante. Eso era una restricción mental. Era atractivo, se dijo.

Realmente era sexy. Enrojeció levemente y se disculpó titubeando.

Ismael Barredo iba preguntándose si realmente actuaba bien y mirando de reojo cómo, al otro lado del patio central, Gabriela entraba resuelta en la secretaría de la presidenta. No había visto a la funcionaria que salía del baño de mujeres, así que se dio contra ella casi de bruces y eso le volvió de alguna manera a la realidad. Si iba a actuar, había que comenzar a interpretar ya. —¡Buenos días, Marisa!... No, no se preocupe, no pasa nada. Yo también iba pensando en otra cosa. Precisamente iba hacia la secretaría para ver si me podían buscar una cosa que necesito —dijo ya sin pensarlo más.

Agarró por el codo sutilmente a la funcionaria y la ayudó a recorrer los cincuenta pasos que les separaban de la puerta de la oficina mientras ella seguía balbuciendo algunas excusas sobre la poca atención que ponía cuando iba andando por el edificio pensando en otra cosa.

Nada más entrar en el iluminado habitáculo, Ismael empezó a computar las posibilidades que tenía su plan y estimó que eran suficientes como para intentarlo. No obstante, ensayó todavía algunas vaguedades con su mejor sonrisa mientras comprobaba cómo la funcionaria, que sí estaba sentada en su puesto, se levantaba con todas las carpetillas del orden del día para ir a colocarlas, una a una, sobre la mesa de reuniones. Eso le daba un margen de unos diez minutos, pensó. Conocedor de la Administración se sonrió por dentro y rectificó, más bien sería un cuarto de hora.

—Marisa, como le decía, necesitaría que me buscara el acta de una sala de gobierno de hace un año porque en la de hoy hay que resolver un caso similar y me gustaría ver cómo se argumentó en aquel momento. No tengo la fecha exacta, pero era próximo a la Semana Santa, así que tuvo que ser en marzo o abril del año pasado. Era una queja interpuesta por un abogado contra uno de los magistrados de la Audiencia Provincial, de las secciones penales... —Esbozó su mejor sonrisa y se atusó los rizos hacia atrás, de esa forma en que siempre le decían que resultaba encantador—. Ya sé que no son muchos datos, pero ¿podría mirar a ver si me lo encuentra?

—No se preocupe, don Ismael. En realidad, se trata de mirar cuatro o cinco actas, no más. Lo único es que esa documentación está archivada en otro despacho y...

—Pues ¡vaya tranquila! Si es porque su compañera ha salido, no se preocupe, que yo me quedo aquí echando un vistazo a los listados oficiales de peritos y le vigilo esto —le dijo, consciente de que su entonación provocaría un arrebato de confianza y devoción en la funcionaria pública.

—Voy y ¡no se preocupe que vuelvo enseguida para que no llegue tarde a la sala de gobierno!

La funcionaria salió taconeando hacia el receptáculo contiguo. Ismael notó como le batía el corazón y se sintió tonto como un chiquillo cuando le dio una vuelta a la llave que colgaba por la parte interior de la puerta. Tenía como mucho unos minutos. Joder, casi juraría que le estaban dando ganas de ir al baño. Avanzó a grandes trancos hacia el armario metálico y funcional que estaba abierto junto al ventanal y, con mano experta, lo abrió y cogió del tercer estante un libro de registro rectangular y grande en el que una mano un poco churrigueresca había escrito hacía ya tiempo el rótulo: «Libro de querellas».

Rápidamente fue a la última página escrita y empezó a repasar desde la última inscripción hacia arriba. El dedo índice corría marcando la columna en la que aparecía el nombre del querellado. Un ligero forcejeo en la puerta le puso el corazón a cien. Esperó y el ruido cesó. Ya volverían. No tuvo que recorrer muchas líneas hasta encontrar el nombre del diputado autonómico que le había dado Gaby. Isaías del Valle.

Efectivamente, allí estaba el registro de una querella fechado el 14 de marzo. Apenas quince días antes. ¡Coño, al día siguiente de la anterior sala de gobierno! Al día siguiente de que aprobaran las nuevas normas de reparto mientras Gabriela estaba en Navarra. De un golpe de vista vio a continuación lo ya se temía. En la última casilla de la línea, reservada para anotar el curso que tenían las querellas, aparecía inscrito:

Inadmitida. Barredo cerró rápidamente el libro y lo dejó en su sitio. Inadmitida. En dos zancadas se plantó en la puerta y volvió la llave a su sitio. Más de un mes para registrarla y menos de una semana para inadmitirla. Justo al revés de lo que parecía lógico. Cogió un vademecum de peritos y simuló mirarlo. A Gaby iba a gustarle aquello.

Miró el reloj y decidió dar cinco minutos más a la funcionaria antes de irse. No hizo falta tanto, poco después Marisa entró afanosa con una disculpa en la boca.

—Perdone, don Ismael, pero le traigo fotocopia de los órdenes del día de los dos meses que me ha dicho y no encuentro lo que me ha comentado. Hay algunas quejas de abogados, pero no corresponden a magistrados de la Provincial, y no creo haber dejado nada sin mirar...

—No se preocupe, Marisa. —Ismael volvió a mostrarle hasta qué punto era efectiva una sonrisa bien realzada por los cuidados estéticos de su odontólogo—. A lo mejor he sido yo el que me he liado y no era en esas fechas. De todos modos creo recordar el fondo así que me apañaré sin consultarlo.

Ya estaba saliendo por la puerta cuando le dio las gracias por última vez. Ismael comenzó a circunvalar el patio interno para llegar al lugar donde estaban sus compañeros para la sala de gobierno y vio cómo, por el costado opuesto del cuadrado que se abría sobre la primera planta, volvía a su lugar de trabajo la funcionaria que había ido a colocar las carpetillas. Ni cronometrado le habría salido mejor. Ahora ya casi había olvidado su enfado interno por este espionaje de adolescente y se sentía como un agente secreto saliendo ufano de una azarosa misión. No sabía para qué coño quería Gabriela tener confirmado el dato, pero él le iba a dar lo que buscaba. Al menos en este terreno. Ese último pensamiento le pareció agrio y poco digno.

Tampoco él era perfecto.

Cuando llegó al despacho de Felisa Basterra casi la totalidad de los miembros de la sala de gobierno estaba ya sentada en su lugar correspondiente. Murmuró una disculpa y se sentó también él. Buscó con sus ojos los de Gabriela y sólo por su expresión ésta supo que había cumplido con éxito sus propósitos. Ambos abrieron las carpetas del orden del día y se enfrascaron en los asuntos que les habían llevado allí. De cuando en cuando, ambos miraban a Basterra. Si ésta hubiera sabido algo sobre sus actividades, se habría dado cuenta de que calibraban el sentido y el objeto de las tortuosas maniobras que sospechaban que ella, la presidenta, estaba llevando a cabo. Basterra, sin embargo, no podía ni remotamente imaginar nada, así que simplemente se congratuló de que la Aldama y su espadachín estuvieran tan serenos aquel día. Como no se interesaba a menudo por la meteorología no se le ocurrió pensar en lo que antecede a los ciclones.

La reunión de la sala fue plúmbea y, al salir, todos los magistrados se apelotonaron en los ascensores como colegiales a los que el timbre que anuncia el fin de la clase les libera de una disciplina tediosa. Gabriela e Ismael tuvieron que reprimir sus ganas de comunicarse y acompañarles a tomar una caña en la cervecería El Timón, justo en la esquina de la plaza. A Felisa Basterra nadie la había invitado a bajar. Tampoco habría ido con ellos. No era su estilo y habría corrido el riesgo de tener que pagar una ronda. Demasiado para ella y para su siempre bien cerrado bolsillo.

Unas cañas tiradas a la antigua y unas despedidas más e Ismael y Gaby se encontraron bajando hacia Recoletos a ritmo de paseo. No hacían mala pareja. Él con la gabardina abierta sobre el traje y una fina bufanda echada al cuello, descuidada pero con una relación bien clara con los motivos de la corbata. Gabriela avanzaba a su lado con paso firme, con unos tacones que parecían detener el ritmo del mundo a su paso.

Sobre sus salomés, el trench negro y perfectamente ceñido a la cintura sólo dejaba ver largas medias del mismo color y la mano que sujetaba un bolso.

Ismael, por fin, pudo contarle el resultado de su expedición. Usó para ello un tono neutro. A decir verdad, no sabía muy bien si todo aquello les llevaba a algún sitio o les complicaba la vida innecesariamente.

—Ya te has imaginado que he conseguido mirar el libro de querellas sin demasiado problema —le dijo, rompiendo el silencio en el que iban caminando.

—Te lo he visto en la cara al llegar. Te conozco algo, ¿sabes? —le respondió, aunque no le metió prisa para que le comunicara el resultado de su pesquisa.

—De alguna manera llevas razón. Como te contó tu... —aquí hizo una pausa significativa-amigo o lo que sea, efectivamente se interpuso una querella contra el diputado Isaías del Valle. Esa querella aparece registrada en el libro un día después de la sala de gobierno a la que no asististe y en la que se aprobó el cambio de normas de reparto. —¡Pero si tuvo entrada el 14 de febrero y esa sala fue a mediados de este mes, cuando estaba yo en Navarra! —exclamó Gaby.

—Bueno, sí, si el dato que te dio tu...

—Rubén.

—Vale, si el dato que te dio tu Rubén...

—No es de mi propiedad ni nada mío...

—Si el dato que te dio Rubén es bueno, efectivamente, sucede que se ha tardado en anotar la querella en el libro más de un mes, lo cual es algo anómalo —prosiguió Barredo, que como buen juez no olvidó poner el condicional ante un dato que él mismo no había contrastado.

—Claro, Ismael, si el dato que me dio este tío es bueno, lo que pasa es que la querella no se ha registrado hasta que se han conseguido cambiar las normas de reparto, precisamente de ese tipo de querellas. ¿Con algún motivo especial? ¿Para que le correspondiera a algún magistrado en concreto o no le tocara al que le estaba destinada? —empezó a cavilar Gabriela.

—Y espera que te dé un dato más —siguió menos agitado el instructor. —¿Qué dato? —preguntó ansiosa —Pues que la querella ha resultado inadmitida a trámite una semana después de su asiento en el libro —respondió cauto. —¿Cómo? ¿La han inadmitido en una semana después de haberla tenido más de un mes sin registrar y justo tras cambiar las normas de reparto? Ismael, tú sabes como yo que aquí hay tomate. ¡Vete a saber que se trae la Basterra entre manos! —respondió Gaby un poco indignada.

—Bueno, Gabriela, yo sé, como tú, que aquí hay algo que, efectivamente, no huele demasiado bien.

Ahora, plantéate, como yo, cuál debe ser la postura de dos magistrados que descubren algo que parece ser anómalo legalmente hablando en la actividad de un tribunal de justicia. No puedes sino responderme que tendrían que ponerlo en conocimiento de los órganos adecuados...

—Visto así sí, pero sucede que, a decir verdad, no tenemos documentación que respalde ningún tipo de denuncia o de notificación. Tenemos sospechas y sabemos que algo debe de haber pasado, pero respaldo, lo que se dice respaldo probatorio...

—Pues claro, Gaby, eso es lo que te estoy intentando trasmitir todo el tiempo con mi actitud.

Estoy desazonado y más bien triste. Casi preferiría no haber tenido ningún dato sobre esta cuestión, porque ahora tengo más o menos la certeza moral de que algo no ha funcionado del todo honestamente, pero no tengo ni pruebas que lo demuestren ni la certeza legal de que algo se haya hecho de forma anómala, porque si bien parece que se ha efectuado una ingeniería procesal o como quieras llamarla, puede que luego sobre el papel todo resulte totalmente legal y nosotros no podemos poner contra las cuerdas a la presidenta del Tribunal Superior sólo con sospechas. No sería profesional ni justo —terminó.

—En eso llevas toda la razón. No tenemos nada tangible. Aun cuando consiguiera una copia de la fecha de entrada de la demanda —que ya sería un cante pedir—, todos los pasos siguientes están basados en nuestro conocimiento personal de cómo ha hecho Basterra las cosas, en nuestra intuición, pero en nada más. De todos modos, no estoy yo tan pesarosa como tú. A lo mejor, Ismael, para algunas cosas soy menos purista que tú. Sé que no tenemos nada para actuar y, por tanto, me siento a salvo respecto a no haber incumplido ningún deber de poner de manifiesto cualquier ilegalidad de la que tenga conocimiento. Mi conciencia a salvo. Eso sí, tú y yo sabemos que tenemos una información que atañe directamente a Felisa Basterra y que nunca se sabe cuándo puede ser útil una cosa así —le contestó, parándose sobre la acera y mirándole fijamente.

—Tampoco puedes usarla para nada, ¿no? —Le sostuvo la mirada Ismael.

—No, no ahora. No de momento. Pero sé, sabemos, y eso nos permitirá interpretar cosas que sucedan en el futuro. Cosas que tal vez nos pongan en otra situación y nos permitan levantar el velo sobre lo que creemos que ha ocurrido para que se purguen responsabilidades o, con más seguridad, cosas que podamos valorar mejor que otros sabiendo lo que sabemos —le dijo. —¿Y qué sabemos? ¿Que puede que Basterra haya hecho un enjuague? —respondió Ismael, clavado sobre el sitio.

—Que puede que Basterra haya hecho un enjuague para beneficiar a un querellado —siguió impasible Gaby.

—Eso de que sea para beneficiarlo ya es un salto en el vacío que das —le devolvió la frase Ismael.

—En el vacío o no, el presunto beneficiado es un político y pertenece a un partido determinado.

Sólo propongo tener los ojos y los oídos abiertos, nada más —respondió, sin bajar la tensión un ápice.

—Tener los ojos y los oídos abiertos forma parte de nuestro trabajo —reconoció el juez.

—Pues eso, eso es lo único que digo —le respondió la magistrada. Tras un segundo de silencio, Gaby le cogió la mano a Ismael y tironeó ligeramente de él—. Y, ahora, ¡venga, vamos, llévame a tomar algo en algún sitio, que con un par de tapas no voy a aguantar hasta la noche! —le instó.

Ismael sonrió. —¡Cualquiera diría que puedas estar tan delgada con el saque que tienes! Vamos a tomar algo aquí mismo en El Espejo y luego nos vamos a casa, si es que quieres que lleguemos esta tarde a la presentación del libro de tu preparadora.

Gabriela había prometido asistir a la presentación de un libro jurídico que había dirigido la magistrada Valero, Juana Valero. La mujer que la ayudó a preparar la oposición para ingresar a la carrera judicial y la única que formaba parte del olimpo de los jueces penales.

Juana era miembro de la sala segunda del Supremo. La primera y la única. Una delicia de jurista y una ternura de persona. No podía faltar.

Eso sí, arrastraba a Ismael porque los actos de las ocho en Madrid se le hacían un poco cuesta arriba.

Antes, a esa hora, o dabas una conferencia o te la daban. Ahora, claramente, o presentabas algo o te lo presentaban. Cuando terminaron de comer se despidieron y quedaron en verse en la puerta del Colegio de Abogados de Madrid a las ocho menos diez pertinentemente acicalados. Gaby dio un beso leve en la mejilla a su compañero de fatigas.

Como siempre, santo varón, se había portado.

Gabriela, a pesar de estar relativamente cerca de su casa, tuvo que regresar hacia la plaza de la Villa de París para sacar del aparcamiento el coche y llevarlo a su garaje. Todavía le iba a quedar tiempo de relajarse un poco antes de salir hacia el acto. El ascensor de la finca era acorde con la época de construcción. Modernizados el motor y la seguridad, le encantaba seguir viajando en una caja con la puerta de cristal por la que veía pasar enrejados todos los pisos antes de llegar hasta su casa. Por eso, cuando llegó al último, ya empezó a atisbar un bulto agazapado en los escalones que conducían al ático.

Sintió un pequeño escalofrío, aunque se tranquilizó pensando que estaban a plena luz del día, que el portero era como un rottwailer y que, quien fuera, para entrar había tenido que pasar su filtro y el de las videocámaras de vigilancia. Más segura abrió la puerta de cristal y después la puerta de reja. Se volvió y cerró pausadamente la una y la otra. Sólo entonces se dirigió a subir despacio los diez escalones que la separaban aún de su puerta.

Al plantar el tacón en el segundo se quedó parada y sonrió.

Apoyado contra la pared, al inicio del descansillo, había un bulto humano, sí, pero envuelto en un uniforme de piloto y con la gorra de plato tapándole gran parte de la cara. Estaba dormido. Con una inmensa ternura, Gaby cogió la gorra y se la quitó de la cabeza.

No le despertó. Disfrutó aún un momento de la emoción que siempre le provocaba su belleza.

Aquella piel de un exótico tono bronce, sus pómulos salientes y tan agresivos como su mandíbula. Tan masculinos. Cerrados, la línea oblicua de sus ojos tenía un aspecto aniñado. Le pasó un dedo suavemente por la mejilla y se agachó para besarle.

—Thierry, mon chou, je suis arrivée, reveilletoi! —le susurró.

Los ojos del francés se abrieron de golpe y, casi de un salto, se incorporó y estrechó la cintura de Gabriela como si fuera a partírsela. A pesar de la estatura de Gabriela, aún pudo elevarla un poco del suelo. Clavó en ella un segundo sus inquietantes ojos asiáticos y la besó como sólo un francés besa. Sin pararse a hablar, casi ni a respirar, Gaby logró sacar del bolsillo la llave del piso y a duras penas logró introducirla en la cerradura. Una vez ambos dentro cerró de un portazo. Thierry había alcanzado a arrastrar su trolley con la mano que le quedaba libre.

No hablaron. No esperaron. Continuaron con su relación en el mismo momento en que la habían dejado la última vez. Ni las hebillas, ni los botones ni las preguntas impidieron el avance de dos cuerpos ávidos de placer. En uno de sus regresos del abismo, a Gaby le dio tiempo a pensar en los que la acusaban de pija, a ella, a la que ni siquiera le importaba que le acabaran de desgarrar prendas por las que otras matarían.

Al terminar, aún estuvieron un rato tumbados en el suelo, usando parte de la ropa para apoyarse y no coger frío. Gaby se estaba clavando la hebilla del Burberry's, pero le importaba un carajo.

Encontró finalmente un respiro para usar su casi perfecto francés. Su relación iba siempre del francés al inglés, sin solución de continuidad, aunque estando tirados desnudos en el suelo nunca se le hubiera ocurrido usar una lengua no latina.

—J'adore que tu sois revenu. Tu me manques depuis si longtemps... —atinó a articular Gabriela.

—Terminé antes la línea con Washington y después de una sola noche en casa en París pensé que para qué quiero poder viajar gratis si no puedo volar a darle una sorpresa a mi españolita preferida —contestó, sonriendo también con aquellos extraños ojos oblicuos de un color azul intenso.

Siempre había sido así entre ellos. Ninguna frase, ninguna acción se apartaba de esa mezcla curiosa de pasión, amistad y desinterés que ambos habían convertido en la estructura visible de su relación. Una relación que tampoco declaraban.

Sin ataduras y sin promesas. De todas formas, ambos regresaban siempre a puerto después de recalar en los lugares más diversos. Tocaban tierra con ansia, casi con desesperación, pero nunca se lo decían. Eran, el uno para el otro, una especie de tierra prometida que no querían contaminar con nada más.

Mientras seguían bromeando y charlando, fueron recogiendo la ropa que habían dispersado por el gran recibidor y se dirigieron hacia el dormitorio de Gaby para soltarlo allí. Ya con un albornoz encima, Thierry consiguió hacerse con su equipaje y empezar a sacar algunas cosas que había traído para Gabriela.

Una de ellas viajaba en una caja aparte y era un hermoso sombrero de su tienda preferida de Saint Germain-des-Prés. Aquella en la que la propietaria le había explicado por primera vez cómo perder la timidez y vestir su cabeza. «Sabe, están hechos para que usted se sienta hermosa.

Póngase el que la favorezca y salga a mostrarse bella por los bulevares. Sin que le importe nada más. Siempre hay uno para cada mujer, sólo es cuestión de tener paciencia y saber buscarlo», le dijo. Desde entonces, Gaby la visitaba casi siempre que iba a París y, esta vez, su mec lo había hecho por ella.

Se lo probó, aún desnuda, y bromeó ante el espejo haciéndole carantoñas a Thierry. Entonces se dio cuenta de que tenía pendiente la presentación del libro a las ocho.

—Merde! —Y lo dijo tres veces porque en francés no hay otra forma de mostrar una incomodidad real. —¿Qué? ¿Qué le pasa al sombrero? ¿Esta vez no ha acertado con tu estilo? —preguntó ansioso.

—No, que casi se me había olvidado que a las ocho tengo que ir a un acto bastante pesado y que he quedado con mi amigo Ismael para ir y que no sé si te va a apetecer y que no puedo decir ahora que no voy y...

—Para, para, ¡no te preocupes! Tú te pones ahora bellísima, te vas con tu amigo Ismael a esa cosa y mientras, monsieur Queinnec desembala las chucherías que ha comprado en La Grande Épicerie, pone una mesa maravillosa, descorcha un vino para que se vaya oxigenando y te espera tranquilamente mirando esta noche de Madrid a que vengas a iluminarla de nuevo —dijo sonriendo. —¡Eres superbe! Por cierto que para mañana sí que tengo dos entradas para la ópera que me tocaban del abono de papá, pero, si no te apetece, éstas sí que puedo volver a dárselas para que vaya alguien —recordó mientras iba hacia la ducha panelada de ciudad. —¿Qué ponen? —dijo Thierry, que tonteaba con la esponja en su espalda.

—Tannhäuser.

—Hecho. Antes de empezar a preparar la cena para mi dama me doy un salto a chez Armani y me hago con algo decente para ir. No había previsto ese escenario, pero no voy a llevar a la chica más bonita de la ciudad al Real sin estar a la altura. ¿Sólo tengo que cruzar la Castellana hacia el barrio de Salamanca, n'est-ce pas?

—Sólo, por el puente de Eduardo Dato, pero ahora te lo saco por Internet para que no te pierdas...

—No me he perdido nunca por más vueltas que he dado al mundo, ¿no? No te preocupes, chèrie, sabré cómo hacerlo —le dijo, besándola a la vez que cogía la toalla para comenzar a secarla—. Eso sí, agradecería tener una llave para no tener que volver a acampar en la escalera...

A las ocho menos diez, Aldama estaba en la puerta del Colegio de Abogados. Ismael la encontró especialmente hermosa cuando llegó a su altura, había en ella una especie de halo que difuminaba incluso lo que llevaba puesto. Allure.

Juntos se abrieron paso hasta la biblioteca en la que se celebraba el acto.

Antes de sentarse, Gabriela se acercó a besar a Juana. Estaba radiante en su estilo vieja señorita de buenas maneras. Gaby la adoraba. Adoraba incluso ese aspecto que podría haber emulado al de Bette Davis, a salvo de la mirada de bondad de Juana. Aquellos guantes grises que podrían oler a naftalina si no fueran perfectamente de estreno.

Unos lazos de más distribuidos entre la blusa y la chaqueta. Su peinado pulcramente escayolado.

Mientras la besaba, Gaby la estrechó entre sus brazos durante un momento que pareció excesivo a los que las rodeaban. El mismo que la magistrada Valero empleó después para cogerle la cara entre las manos y mirarla largamente. A la jurista que había formado, a la hija que nunca tuvo, a la hembra cuya vida nunca viviría.

No tenían que decirse nada más, aunque Gabriela no dejó de susurrarle un «¡Enhorabuena por el mamotreto!», que las devolvió a una compostura de salón. Ismael pasó por el besamanos de una forma más mundana que contenía también una buena dosis de afecto. Eran muchos años. Y era la mentora de su amiga. Todo contaba.

Aunque ambos se retiraron hacia los sitios que tenían reservados, parecía que jamás nadie lograría que los asistentes fueran tomando asiento para empezar. Era un trozo de mundo jurídico en plena ebullición en el que, sin embargo, abundaban más los miembros de la magistratura que los representantes de otras profesiones. Y eso siempre era un obstáculo. Cualquiera que haya intentado llevar a más de tres jueces de un punto a otro —con cualquier finalidad, desde empezar un acto hasta organizar una mesa para la cena— habrá topado con la misma dificultad. Imposibles de gobernar. Individualismo adquirido. Autoridad no delegada. La última palabra hasta para dirimir el momento en que sentarse. Independencia virada en anarquía para cualquiera que osara organizarlos.

En algún instante no predecible, cada uno de ellos iba adoptando la decisión de aquietarse para que aquello comenzara. Sólo la coincidencia de sus actos soberanos permitió que la sala recobrara algo parecido a la calma para que el presentador del acto pudiera comenzar a hablar. Eso sí, después de agradecerles la deferencia, cargo por cargo, tratamiento por tratamiento. Excelentísimos algunos. Ilustrísimos todos.

Gaby se concentró en lo que se decía de Juana.

En lo que Juana decía. A su lado, Ismael parecía una grulla estirando el cuello de aquí para allá. Le dio un par de codazos cariñosos, aunque a ella el tiempo también le hervía. Le quemaba incluso.

Pero, ante todo, era una experta del control. Desde las filas de atrás, algunos la encontraron de una belleza fría como el mármol. En ese instante, en el que la carne era más manifiesta que nunca.

«Una vida incansablemente dedicada al derecho penal que la han convertido en una referencia para juristas de todas las ramas y profesiones. No solamente por su brillante e independiente desempeño como magistrada, ni por haber sido pionera entre las mujeres dedicadas a esta disciplina, sino por su ejemplar dedicación a la formación de generaciones de jueces que honran con su trabajo a la magistratura y por su profundo compromiso con la docencia...», seguían desgranando los intervinientes. Gaby miró a Juana y le guiñó un ojo. Era su mejor homenaje.

Finalmente, el acto acabó. Es la única seguridad que lleva a los asistentes a recidivar una y otra vez a sabiendas de que habrá sopor y de que las sillas serán incómodas y de que ni siquiera los canapés serán nada del otro mundo. La inexorable certeza de que tendrán un final.

Se pusieron en pie casi de un salto. Con unanimidad inaudita. El paso hacia la zona en la que se servía el cóctel se produjo a borbotones.

Coágulos de gentes que se saludaban provocaban de vez en cuando trombosis en las puertas de acceso. Sólo la presión los disolvía y permitía de nuevo un flujo acompasado.

La juez Aldama no precisaba moverse demasiado. Siempre ha sido un arte que atemoriza a los neófitos el de saber desplazarse de grupo a grupo con soltura, sin resultar un pesado, sin llegar a quedarse solo. El tiempo justo, la conversación precisa, la disolución acertada del encuentro para arremolinarse en otro contiguo. Excepto si se era una mujer como Aldama. A su alrededor los grupos se acumulaban concéntricos de modo que el abandono prudente de los primeros tertulianos permitía avanzar a los segundos sin interrupción.

Hombres, en algunos casos acompañados por mujeres que les colgaban del brazo como una limosnera. Gabriela, junto a Ismael, aguantaba impertérrita y hasta simpática. Su acompañante se sentía un poco más fuera de lugar. Igual daba su nombre porque su función en ese momento, la de acompañante de Gabriela Sáenz de Aldama, absorbía inmediatamente todos sus demás atributos.

En otro lado del salón, Juana mantenía su propio foro como protagonista y Basterra acumulaba también los parabienes de sus gobernados.

Miembros del gobierno judicial fluctuaban de uno a otro creando por momentos sus propias burbujas de adeptos si bien más evanescentes. Los políticos también reclamaban atención.

Gaby casi hubiera jurado que había una mirada penetrante recorriéndole la espalda. La espalda, el culo y las piernas. Era algo casi físico, como si estuviera siendo hábilmente magreada. Durante mucho tiempo no pudo girarse y la incomodidad se iba acrecentando. Una ligera sensación de asco llegó a invadirla de una forma casi insoportable.

Sin soportarlo un segundo más, agarró a su interlocutor del brazo y giró sus posiciones para asegurarse quedar de frente ante el foco de tanta incomodidad.

Lo vio de pie en un rincón. Ligeramente apoyado con una copa en la mano. Algunos jueces le hablaban animadamente y él asentía distraído mientras volcaba todas sus ansias reprimidas en la mirada. Gaby sabía quién era y cuál era su poder en el mundo judicial, aunque ignoraba con qué mano manejaba el rosario y con cuál el látigo.

Nunca había hablado con él, pero le mantuvo la mirada sin compasión. No ahorró desprecio ni reto. Esa noche los ojos de Aldama respiraban fuego.

El hombre se estiró sin claudicar y agarró por el brazo a la mujer que tenía al lado. Le susurró algo parecido a una pregunta al oído. Felisa Basterra le respondió de forma casi inmediata mientras miraba también hacia Gabriela. Ésta se encogió de hombros y se giró, esta vez sin disimulo alguno, aunque empezó a despedirse de las personas que la rodeaban.

En un pronto le susurró unas palabras a Ismael Barredo:

—Oye, yo voy a tenerme que ir a una cena que no he podido rechazar. Ya sé que te he metido yo en esta historia, pero como estás como pez en el agua... No te importa, ¿verdad?

Ismael ya estaba acostumbrado y, de verdad, no le importaba.

—De todos modos, ya me imaginaba que si no me habías dicho nada es que no pensabas alegrarme con tu compañía la cena. Yo también tengo un compromiso, así que no sufras, pero, ¿vas a irte sola? ¿Quieres que te acompañe? —preguntó solícito.

—Sólo tengo que cruzar Colón y estoy prácticamente en casa, pero para que no sufras voy a coger un taxi. Bueno, para que no sufras tú y para no sufrir yo, que aprecio en lo que vale a Jimmy Choo, pero no pienso ponerlo a prueba en competiciones urbanas. Le doy un beso a Juana y me voy. Sé bueno, Barredo —le dijo con un guiño.

La respuesta de Ismael se confundió en un murmullo que ni él mismo alcanzó a oír:

—Como si te importara...

Para deslizarse hasta donde se encontraba Juana Valero, Gabriela reorientó sus botas cuissardes hacia el rincón opuesto y pasó flotando sobre sus piernas y dejando un rastro de seda negra y decididamente corta junto al viscoso y poderoso voyeur. Estampó dos besos a su mentora.

—Niña —le dijo Juana—, ¿no es tiempo ya de que tú y yo nos sentemos un rato y hablemos largo y tendido? —Le estrecho con ternura los dedos de la mano derecha.

—Claro, Juana. Te llamo mañana y quedamos.

Sin falta.

Pero Gaby ya estaba girando hacia el guardarropa, hacia la calle, hacia el fragmento de ciudad en el que había un hombre esperándola.

Antes tropezó con otro. Enfilaba la calle a toda mecha y no tuvo ni reflejos para mirar a quien acababa de embestir en la puerta del Colegio de Abogados. Roberto Maseda tampoco se dio por aludido. Era como el Conejo Blanco murmurando «Ay, se pondrá hecha una furia si la hago esperar».

Juana Valero no era ni Alicia ni la Duquesa pero era su Reina de Corazones del derecho penal. No sólo se había formado a los pechos de sus tratados, sino que ella jamás había puesto pegas para recibirlo y contrastar sus dudas y sus imaginativas propuestas.

Era una hora infame. Todo el acto jurídico habría concluido. Daría la impresión de que sólo iba a por la copa y el último canapé. No le preocupaba. Lo único que quería era acercarse a Juana y darle un par de besos con su agradecimiento infinito. Nunca le había dicho no.

Había abierto su aula a sus preguntas y su despacho a sus disquisiciones.

Aliviado comprobó que en la biblioteca y espacios colindantes quedaba todavía un montón de gente.

Muchos compañeros, muchos magistrados, muchos enemigos. Me dijeron que con ella estuviste y que le hablaste de mí / le gustaba mi carácter aunque dijo que no me puedo zambullir. El juicio de Alicia. Si no tiene mucho sentido, nos ahorraremos muchas molestias porque entonces no hay necesidad de que se lo busquemos.

En un rincón, junto a los armarios biblioteca, estaba uno de sus socios. Una coincidencia bastante asombrosa, porque hacía algún tiempo que no se cruzaban en el despacho. No por eso iba a lograr escabullirse también aquí de él.

Sabía que Thierry no iba a defraudarla y no lo hizo. Cuando llegó estaba en la cocina con unos vaqueros destrozados y una camiseta cedida, terminando de colocar los últimos quesos y de aliñar una ensalada. Estaba perfecto. Tal y como lo deseaba. Como recién llegado de pelearse en la jungla por su sustento. Era tópico, esperaba que no patético, pero no pudo esperar a que terminara.

Además, la cocina era lo suficientemente espaciosa como para inspirar, aunque no se fuera cineasta.

Mientras Gaby terminaba de recoger por segunda vez sus cosas del suelo, Thierry dispuso los últimos platos sobre la mesa a la que no faltaba detalle. Ni flores, ni luz, ni vino, ni una orientación perfecta tanto para ver las luces de la ciudad extenderse como para oír la música que también había elegido. Sabía que todas estas cosas podrían sonar cursis incluso, pero sólo a quien no las hubiera disfrutado lo suficiente.

Al sentarse a cenar, arropada por un kimono de seda de Kenzo, estaba relajada y serena como sólo lo estaba junto al francés. Quizá porque su mundo estaba más allá de los intereses, porque a Thierry le importaba una higa que ella fuera juez, que fuera rica o los negocios de su familia y ni siquiera un tema judicial capaz de estremecer la columna del Estado de Derecho español a él le inmutaba. Mirar desde lejos siempre inmuniza. Mirar desde tantos países y desde la cabina de un avión lo relativiza casi todo.

Cuando la juez Aldama había dejado el salón biblioteca del Colegio de Abogados, la recepción estaba aún bastante animada. La dinámica de fluidos que atacaba siempre a los grupos humanos continuaba, aunque había un rincón en el que se había producido un encharcamiento de esos que con el paso del tiempo daban lugar a una cierta putrefacción. Basterra y su capitoste habían charlado con decenas de personas y sólo a última hora lograron un tête-à-tête que llevaban buscando toda la noche.

—Así que ésa era la famosa juez Aldama —le dijo él, que iba ya por su tercer whisky.

—Ésa era —asintió.

—Pues llevabas razón.

—En lo de tu bragueta... —espetó Basterra.

—En todo en general. No es corriente, pero no sólo en ese aspecto al que te referiste. No es corriente, ni ingenua, ni yo la consideraría irrelevante —dijo, secándose con la lengua la humedad del labio inferior.

—Nunca he dicho ni he pensado que lo fuera —cortó la presidenta. —¿Estás segura de que lo que se ha hecho se ha hecho con la suficiente asepsia? ¿Incluso a los ojos de ésta? —insistió.

—No sé por qué presupones que sus ojos vayan a ser diferentes de los de los demás.

—Pues, mujer, por la oposición que mostró la primera vez, por su ausencia la segunda, por su aparente tranquilidad, porque no me parece que tenga un pelo de tonta... En todo caso, es una pregunta nada más. Me gustan las cosas amarradas.

—Ya, y que lo que Dios ha unido no lo separe la mujer porque el hombre sí puede desarrimarse, o arrimarse a mejor árbol. Pero la vida es un poco más compleja. Uno piensa que las cosas están amarradas, y lo están, hasta que dejan de estarlo.

O no. Hay que arriesgar. Aquí nadie da certificados de infalibilidad ni de indisolubilidad —reflexionó Basterra—. Respecto a lo que nos ocupa, está amarrado en la medida de lo posible, y yo he cumplido. Ahora la pelota está en vuestro tejado.

—Cuando empiece el partido —dijo él, dándole un trago largo al whisky.

—Cuando empiece —le respondió Basterra, estrechándole la mano y despidiéndose para salir del salón.

A la mañana siguiente Gabriela no llegó a oír el despertador porque la despertó un beso. Había leído en alguna parte que sólo un seis por ciento de los europeos afirma levantarse invariablemente así. En su caso ni siquiera era una costumbre, pero no por ello dejaba de ser gratificante y, cómo decirlo, casi nutritivo.

Abrió los ojos y se enfrentó al rostro bronce de Thierry, a su fino y liso pelo cayendo sobre su frente, al incoherente color azul de su iris y a su sonrisa, que sujetaba por un extremo el borde de un cruasán sumido en un balanceo juguetón. Le arreó un mordisco, breve, y descubrió que todo estaba preparado para tomar un petit déjeuner a dúo.

—Parfait! —dijo sonriendo—. ¿Es lo que siempre quieres estar obligándome a decir, no?

Pues no por eso vas a conseguir que me avergüence de lo desastrosa que soy yo... Al contrario, pienso aprovecharme de todas estas delicias y de todos los mimos... —Comenzó a besarlo sin parar.

El francés se desasió y la incorporó por las axilas como a una niña díscola.

—Gabrièlle, vas a llegar tarde y no quiero ser yo el responsable de semejante tropelía. ¡Anda a la ducha! Te espero para el desayuno.

Mientras Gaby terminaba de arreglarse, Thierry la informó de sus planes para el día. Alabó su traje de chaqueta. Mignon. Iba a darse una vuelta por el Reina Sofía y después se acercaría a la tienda de Armani de la Milla de Oro para conseguir un traje con el que acompañarla a las ocho a la ópera.

—No te preocupes por la comida. Tomaré algo ligero por ahí. Respecto a la cena, ¿quieres que piquemos algo antes de ir o te apuntas a un souper cuando salgamos? —le preguntó solícito.

—Después. Antes creo que no podría tomar nada. Demasiado pronto para una española, ya lo sabes.

—Sin problema. Yo reservo, me divierte investigar las posibilidades de Madrid —le dijo mientras jugaba a meterle el pie en los salones de Louboutin haciendo una pantomima del príncipe encantado.

—Hecho. Yo estaré aquí no muy tarde. Hacia las cinco y media o así. Hoy no tengo juicios, pero sí a varias personas citadas a declarar y, sobre todo, un auto de puesta en libertad que no puede retrasarse bajo ningún concepto. Ya sabes, la libertad es el bien más protegido aún, afortunadamente —dijo con una sonrisa.

Cuando llegó al juzgado le chocó encontrar al inspector Lozano esperando en la secretaría junto a unos funcionarios. No había llamado para pedir cita, no había mandado ningún mensaje y, según pudo apreciar, su cara tampoco era de lo más expresiva. Supuso que era algo urgente y no se enfadó. —¡Buenos días! ¡Buenos días, Lozano! ¿Cómo por aquí?

—Señoría, he venido para entregarle en persona un informe que creo que no debe esperar —le dijo muy serio.

Lozano estaba de un humor más bien tétrico, pero no por eso dejó de encontrarla hermosa.

Especialmente guapa, pensó.

—Está bien, inspector. Yo tengo aún un rato antes de que llegue la primera de las personas que tengo citadas. Pase a mi despacho, por favor —le dijo, abriendo ella misma la puerta.

Lozano entró tras ella y se quedó tieso como un palo mientras la juez daba la vuelta a la mesa y tomaba asiento. —¡Siéntese, inspector! Y vamos a ver qué es eso tan urgente que se trae entre manos.

—No he dicho concretamente que sea urgente, sino que creo que no debe esperar, quiero decir, que creo que su señoría querrá conocerlo cuanto antes...

—Bien. A ver.

Lozano le extendió dos informes oficiales. La juez los cogió y sin mover un solo músculo emprendió la lectura del primero.

C OMISARÍA G ENERAL DE P OLICÍA C IENTÍFICA

Sección de Documentoscopia

IT.../...

Aldama pasó las páginas intermedias hasta llegar a la que contenía las conclusiones de los peritos.

C ONCLUSIONES

Primera. Los soportes documentales que constituyen los pasaportes remitidos para su estudio son auténticos y se corresponden en todas sus características con los propios de los estados que los emiten (Argelia y Líbano).

Segunda. Dichos pasaportes han sido manipulados en su fotografía, habiéndose sustituido la original por otras correspondientes a los sujetos que en ella aparecen.

Tercera.

En consecuencia, ambos susodichos pasaportes han sido manipulados, pues la fotografía no se corresponde con la original puesto que ha sido superpuesta sobre una base documental auténtica.

Encajó el golpe sin aparente conmoción exterior. Abdelmalek y Zeina que se iban. Volvían a ser una imagen nada más, el recuerdo de unos testigos, dos cuerpos en la nevera. Vacíos de nombre y de pasado. Pasó sin decir ni una palabra al segundo de los informes que Lozano, que permanecía enfrente pesaroso, le había aportado.

Esta vez procedía de Interpol y respondía a la solicitud de información sobre los pasaportes que habían realizado. Sabía que nada iba a mejorar. La lógica era la lógica y sólo podía ser coherente.

Las personas a favor de las que fueron emitidos los pasaportes de referencia han resultado estar fallecidas desde hace cuatro años en el caso de Argelia y cinco en el de Líbano [...]. Interrogados los familiares manifiestan no saber cómo tales documentos han podido llegar a poder de terceras personas. En ambos casos las respuestas fueron similares.

[...] Significándole a su señoría que en estos países es habitual la venta de pasaportes auténticos a redes internacionales de falsificadores, especialmente cuando los titulares han fallecido, incluso como forma de financiación familiar.

Por ahora no se ha podido establecer la identidad de las personas cuya fotografía aparece adherida a dichos documentos, aunque se continúan las gestiones al efecto.

Gabriela dejó los papeles sobre el escritorio y miró a Lozano. Ambos estuvieron un rato en silencio. Sabían perfectamente lo que acababa de pasar. El hilo de las Bárdenas se había roto y parecía que la cometa se alejaba. No iba a resultar fácil encontrar otro del que tirar.

—Volvemos al principio, señoría —dijo al fin el inspector.

—No crea, Lozano, difícilmente se da marcha atrás. Se han ido de nuevo, pero sabemos más de ellos, ¿no es cierto? Tenemos algunos efectos más que encontramos en Navarra, sabemos que llegaron de Francia, que viajaron a Madrid en avión... No, no estamos como al principio, pero este sendero se ha cegado —dijo pesarosa.

—La reseña decodactilar realizada a los cadáveres, incluso después de la rehidratación, no ha dado resultado ni en nuestra base de datos ni en Interpol. Vamos, que volvemos a no tener ni repajolera idea de quiénes eran los muertos —insistió el policía.

—Habrá que seguir agarrándose a lo que se pueda. Quedan algunas briznas. El Bentley, Lozano, el Bentley. Quizá también la pulsera que encontró el drogadicto que descubrió los cadáveres. Un repaso de lo que encontramos en las maletas. Las etiquetas. Seguir la pista de dónde fueron compradas las cosas. Hay que volver a plantearse las cuestiones y retomarlo todo desde el principio. Una rosa es una rosa es una rosa...

Perdone, pensaba en voz alta. Hay que ponerle nombre a las cosas. Hay que ponerle nombre a las víctimas —le insistió.

—Me pongo a ello. No lo hemos dejado nunca, créame, pero no está resultando fácil, lo cual es más chocante pensando en que se trata de un coche tan específico. Quizá estamos haciendo una búsqueda convencional para un vehículo y un caso que lo son poco. Intentaré pensar en algo —dijo cabizbajo.

—Bien. Yo daré traslado al ministerio fiscal de estos nuevos informes. No descarto que, ante esto, se me pida un archivo provisional por falta de autor o autores conocidos, pero, Lozano, no creo que esto vaya a acabar así. Cuanto más se infiltra el delito en la realidad para diluirse, más debemos perseverar para sacarlo a la luz...

—Siempre a sus órdenes, señoría —dijo Lozano muy, muy quedo, mientras se levantaba para irse, como para no sacarla de su concentración.

—Hablamos, inspector. Muchas gracias por su diligencia —se despidió la juez.

Una vez sola en el despacho no pudo evitar dar un palmetazo sobre la mesa. Mierda. Esta vez lo pensó con toda la intensidad del castellano.

Demasiado bonito.

Bien engarzado, casi milagroso. Bernardo, las maletas, el registro en el hotel. Todo al carajo. Pues muy bien. Vuelta a empezar. Lo malo era por dónde. Algo habría.

Siempre había algo. Se prometió volver a llevarse el procedimiento a casa para estudiarlo con pelos y señales en cuanto se fuera Thierry. Algo encontraría.

Miró el reloj e inmediatamente cambió el registro, el rostro y el motivo de sus reflexiones.

Abrió el interfono.

—Por favor, vamos a comenzar la toma de declaraciones —dijo al funcionario—. Avise a las partes y al secretario y conduzcan a mi despacho a la primera persona citada.

Se puso las gafas durante un momento y comenzó a estudiar el expediente del caso sobre el que iba a versar la testifical. En ese instante no quedaba nada de los muertos de Las Barranquillas en su mirada.

Thierry no mencionó siquiera que había vuelto a casa al filo de lo permisible para llegar a tiempo a la ópera. Lo encontró sentado en el salón, leyendo, e impecablemente vestido de Armani. Como había prometido. Se levantó para besarla y Gaby sonrió.

No sólo iba impecable, sino que a las huestes del Real les iba a parecer que iba pecando de lesa osadía. «Too much to Madrid, mon amour!», pensó. Parecía una especie de príncipe exótico.

Sus cerca de dos metros de estatura, sus rasgos y un traje cuyo pantalón en forma de sarouel orientalizante dejaba ver un tela muy rica, una camisa cerrada sin cuello y una americana perfecta. Divertido. A veces le sorprendía lo parisino que era Thierry sin ninguna afectación.

Ella tuvo que poner en marcha su sistema ultraeficaz para arreglos inmediatos. Estaba acostumbrada y su paso por la ducha y el maquillaje fueron cuestión de minutos. Algunos, pero minutos. En el vestidor esperaba ya el vestido que había decidido ponerse, así que obvió el tiempo de la duda. El más avasallador. Se dejó caer sobre las braguitas de encaje un vestido color chocolate en crepe de seda, falda entallada, sisa americana pero ni mucho menos ajeno a la perspectiva que había marcado su mec. La espalda entera estaba formada por miles de hilos de seda que convertían en tupido lo que cualquier dedo podría destrenzar. En la cintura, una faja de hilos en sentido contrario contenía la visión de la espalda. Pura urdimbre. Cogió la estola regalo de su madre y se puso frente al francés.

—Lo digo, no temas. C'est chic! Aunque también te digo que vamos algo justos de tiempo y que la música es la música...

—Llegamos perfectamente, siempre y cuando no tengamos problemas con el aparcamiento del coche —dijo Gaby. —¡Pues vamos en taxi!, así no nos planteamos ni el problema —dijo Thierry, levantándose. —¿Estás seguro? Mira que no será un parisien...

—Pues será un madrileño... ¡Qué más da!

Venga, vamos y lo paramos ahí abajo —dijo tirando de la mano de Gabriela hacia la calle.

En una de las esquinas de la calle Zurbano un hombre altísimo y vestido con un traje cuya parte inferior los transeúntes hubieran pagado por poder definir, levantó la mano y paró un taxi que llevaba la luz verde. El primero. Cuando abrió la puerta, Gaby vio que, como se temía, era un Skoda Fabia con mantas muleras a rayas y el sillón trasero hundido. Un poco deprimente para una noche de ópera. Subieron y dieron la dirección.

El olor comenzó a anegarla casi nada más cerrar la puerta. Era una mezcla de peste a pies y a sebo de piel sin un restriego de jabón. Tal vez un puntito de sudor fermentado. Miró a Thierry medio muerta de vergüenza y casi vencida por el asco.

Siempre le había parecido un bochorno que Madrid no mantuviera un mínimo control sobre el aseo de sus taxis y sus taxistas. En ninguna ciudad europea pasaba nada semejante. Ella lo sabía y él también. El conductor les preguntó por dónde tenía que ir. Llevaba poco en el taxi y no se sabía dónde estaban todos los sitios, por otra parte podía poner el GPS, pero era más rápido que ellos le dijeran por dónde ir. La cosa estaba muy mala. A él el taxi no le gustaba, pero no estaba la cosa para elegir...

La charla se superponía sobre una emisora de radio que repartía ideología a toda mecha. Gaby no pudo soportarlo más y empezó una conversación con Thierry en francés.

—Pensará que somos guiris y dejará de hablar —le dijo.

—Almodóvar da mucho mejor en pantalla grande —sonrió Thierry.

Cuando se bajaron cerca del Teatro Real, ninguno de los dos pudo reprimir un pequeño movimiento del hocico que pretendía confirmar que los efluvios del coche no se les habían pegado a los huesos. Gabriela, con menos contención, sacó del pequeño bolso un difusor y se puso unas gotas de colonia. Por si acaso.

A esas alturas ya estaban pasando la puerta giratoria del teatro y dirigiéndose a las escaleras hacia el hall. El abono de los Sáenz de Aldama era de patio de butacas, zona A, así que las puertas de acceso quedaban justamente enfrente de la principal.

Ambos atravesaron el espacio hasta que el acomodador se hizo cargo de ellos. No sin expectación. Era difícil no verlos. Y hubo varios pares de ojos que lo hicieron con más malicia que curiosidad.

Cuando la orquesta inició los compases de la conocida obertura, Gabriela notó cómo la tensión disminuía en sus hombros y le iba resbalando sobre el cuerpo. Como le sucedía siempre. Poco a poco las notas iban penetrando y la sacaban de su vida normal para transportarla a su interior. Se inclinó sobre Thierry y le besó levemente el cuello mientras le mantenía la mano asida sobre su regazo.

En el Monte de Venus, la diosa intentaba retener a un Tannhäuser dividido entre el amor carnal y el amor puro y casto. A Gabriela le repateaba un poco este planteamiento maniqueo de la obra de Wagner. Aunque quizá llevaba razón la diosa y todos los hombres no estaban preparados.

Tannhäuser lo confesaba sobre el escenario:

Pero no he dejado de ser mortal y tu amor me resulta demasiado grande.

Un Dios puede estar gozando siempre pero yo estoy sometido al cambio, no es sólo el placer lo que me importa, anhelo pasar de las alegrías a los dolores.

Tengo que huir de tu reino. ¡Oh, reina, diosa mía! ¡Déjame partir!

Gaby compartía el enojo de Venus ante la actitud del trovador, pero ya había sido totalmente trasladada al mundo wagneriano y era capaz de sumergirse en la fábula.

El maestro les llevó al entreacto sin consciencia del tiempo ni casi de cualquier espacio que no fuera el escénico. Tras la bajada de telón salieron hacia el hall para tomar algo. —¿Quieres una copa de champán? —preguntó Thierry —Va a ser de cava —sonrió Gaby.

—Bien, de cava, ¿quieres?

—Sí, claro, vamos al ambigú que está bajo la escalera porque suele haber un poco menos de gente que en el del hall —le indicó.

Hizo gestos de saludo con la cara a un par de grupos, pero mientras se desplazaban hacia la pequeña barra, Gabriela vio venir de frente a unos grandes conocidos de sus padres. El senador inmobiliario y su mujer recauchutada. No había remedio. Agarró a Thierry de la mano y se dirigió francamente hacia ellos. Se hicieron los sorprendidos, como si no hubieran llevado varios minutos observándoles y preguntándose si la niña Aldama se iba a hacer la sueca. Pues de eso nada.

Mua, mua. —¡Hola, Gabriela, niña! ¡Cuánto tiempo!

Bueno, desde la fiestecita de tu madre, que estuvo tan mona. ¿Ellos no han venido, no? ¿Has venido sola? —preguntó sarcásticamente.

—No, cielo, ellos no han venido. Hemos venido nosotros con su abono. Mira, aprovecho para presentarse a monsieur Queinnec, Thierry Queinnec. Thierry, los señores de Altube, amigos de mis padres.

Thierry se inclinó sobre la mano de la recosida y murmuró un enchanté que enlazó con el apretón de manos que le dio al senador.

Wagner les vino a rescatar. La soprano, impresionante. El tenor, un poquito sobreactuado pero bien. A los Altube las escenografías muy modernas... A Gaby y a Thierry se la traía al pairo, pero salieron bien del trance. Mua, mua. Nos vemos luego. Recuerdos, recuerdos.

En cuanto la pareja de mayor estatura del teatro volvió a alejarse en busca del cava, la Altube dejó de contenerse y sacó el teléfono móvil del pequeño bolso de fiesta. Encajó una sonrisa maquiavélica al senador y marcó un número que llevaba en la memoria.

—Mariló, bonita, soy Mafi. ¿Cómo habéis abandonado a Wagner esta vez? Está estupendo, de verdad, me hubiera gustado haberos visto... —¡Hola, Mafi, linda! Pues no, no hemos ido, pero está la niña. ¿No la has visto? —¡Huy, sí! Acabamos de estar charlando con ella y con ese acompañante tan curioso que tiene.

Guapísimo, eso sí.

—El francés.

—El chino, Mariló, el chino. El chico es altísimo, guapísimo, tiene unos ojos divinos, pero, hija, es chino o birmano o lo que sea. No tiene vuelta de hoja.

—Qué raro, Gaby siempre ha dicho que tenía un amigo francés...

—En francés habla, para que te lo voy a negar.

Pero chino, es chino. ¿Es que nunca os lo ha presentado?

—Pues no, ya sabes que mi hija es muy celosa de sus cosas.

—Claro, se ve que le gusta guardar sus secretitos y luego sacarlos a pasear cuando le parece. Pero oye, que el chino es muy elegante y tiene muy buena planta, no vayas a preocuparte.

—No me preocupo, Mafi, ella sabe lo que hace —contestó la madre de Gaby, comiéndose las higadillas por el triunfo que acaba de apuntarse la recauchutada.

—Y la niña también está preciosa. Ya sabes, ella más Venus que Elizabeth, pero eso va en su personalidad. Bueno, guapa, pues te dejo que ya sabes que los descansos aquí son más bien cortos y luego no da tiempo a nada. Ya te llamo, a ver si tomamos un café un día de éstos.

—Besitos y ¡disfrutad!

El senador sonrió también y observó alejarse a la pareja. Él al chino le veía posibilidades. Desde luego que se las veía.

Gabriela y Thierry llegaron junto al ambigú no sin que ella dejara ver en su cara una mueca de desagrado por lo que sabía iba a ser el cotilleo de la panda de Puerta de Hierro de los próximos meses.

—Je m'en fou! —le dijo a Thierry. —¿De qué, preciosa? —preguntó el chico mientras pedía las copas.

—Es igual. No lo entenderías. Hace falta haberse revenido en Madrid para entenderlo y, además, es una pérdida de tiempo. Me encanta estar aquí contigo...

—Pues, sintiéndolo mucho, te voy a tener que dejar unos instantes. ¿Te importa? ¿Prefieres que te acompañe de nuevo con tus amigos para que no te quedes aquí sola? —¡Estás loco! Mejor con una copa de cava que con Mafi, ¡tenlo por seguro! Vete tranquilo que te espero aquí miroteando un poco.

—Miroteando... —¿Qué otra cosa, mon chèr? —le dijo con una sonrisa.

Thierry subió las escaleras hacia el cuarto de baño de hombres y Gabriela pudo ver perfectamente cómo no había mujer, incluidas las de edad irreconocible, que no le echara un vistazo al pasar. Supuso que pensarían que era modelo, actor o algo así. No encontrarían otra explicación más plausible.

Notó que alguien se colocaba a su lado. Por rutina iba a iniciar ya el movimiento disuasorio de pelmas cuando se dio cuenta de que la cadera que rozaba contra la suya no era de hombre. Pues esto ya le había pasado menos veces. Se volvió hacia una chica menuda, rubia y con el pelo recogido en un moño tan tirante que le exacerbaba el aspecto felino. Las miradas se cruzaron. La chica rubia le dirigió inmediatamente la palabra.

—Señoría, es un gusto encontrarla en un ambiente tan distinto al del trabajo —soltó.

Gabriela no tenía la más mínima idea de quién era. ¿Una letrada? ¿Alguien que tuviera parte en un pleito? Por si acaso, estableció la pantalla pertinente. La rubia siguió.

—La música siempre relaja cuando no se ha tenido un buen día —continuó.

La juez estaba ya estupefacta, pero continuó sin soltar prenda.

—Unos se van y otros llegan —dijo misteriosamente—. Hay un fantasma, pero hay también un ser corpóreo. No está sola en esto.

Gaby estaba a punto de interrumpirla y largarse cuando la joven le entregó con toda naturalidad una copa de cava fresca con un posavasos y recogió la suya. No volvió a abrir la boca, sino que giró de golpe y se alejó.

Le costó sólo unos segundos reaccionar y estar segura de que no iba a dar un trago de esa copa.

Thierry bajaba ya por las escaleras, así que su presión disminuyó un poco. Se contentaría con dejarla intacta en el mostrador.

Estaba haciéndolo cuando reparó en el posavasos. Había algo escrito en él. Apenas tres letras. MEK. Sin pensarlo lo dejó caer en su bolso de fiesta y se enganchó del brazo del francés para volver a entrar en la sala. De pronto, el escote de la rubia desconocida le hizo pensar en el espía que surgió del frío.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO 11

Thierry se iba a la mañana siguiente. Un pacto no verbalizado por el que los espacios personales debían ser respetados casi con exasperación. Era la mejor forma de disfrutar de aquel amanecer de sábado enroscada sobre su cuerpo y sobre el cálido edredón, sin nada especial que hacer en todo el día, excepto traîner por el piso. Rodar en ropa cómoda. Estar. Ser los dos por unas horas.

Gaby volvió a rememorar en la semipenumbra la escena de la noche anterior en la ópera. No le había dicho nada al francés. La música y la cena.

Tiempo habría después. Charlar entre las ropas de cama deshechas, remolonear en confidencia. Eso era parte de la vida que, a ratos, podía tener. Aun así, una especie de urgencia comenzó a desazonarla. Despertarle a besos no sería mal interpretado. A susurros y a pequeños besos. En los ojos cerrados, en los pómulos, detrás de las pequeñas orejas, en la comisura de los labios...

Thierry fue reactivándose poco a poco y estrechándola contra su pecho. Momento perfecto. ¿Perfecto o evanescente? Quizá lo uno por lo otro.

—Bonjour, petite! ¡Qué energía! ¿Has descansado bien?

—Sí, he dormido, pero me he despertado temprano dándole vueltas a una cosa que me pasó ayer en el Real. —¿Qué te pasó ayer? No me digas que te preocupa lo que vaya a charlar por ahí la amiga de tu madre. Gabrièlle, no esperaba eso de ti —le dijo riendo.

—No, no. No es eso. Es algo que pasó cuando tú te fuiste un momento al cuarto de baño... —¿Alguien te molestó y no me lo dijiste y encima te preocupa? Eso tampoco entra dentro de lo que hubiera previsto en ti...

—No, Queinnec, es algo un poco más complicado o quizá algo mucho más tonto. No hay que olvidar que esta vida está plagada de chalados. Cuando tienes un trabajo como el mío te das cuenta de la cantidad de ellos que aparecen.

Inculpándose de lo que no han hecho, ofreciendo información que no tienen, viendo conspiraciones que no existen. En fin. Una aprende a ser escéptica, pero lo de ayer...

Gabriela le contó con detenimiento el encuentro con la joven rubia y se levantó de un salto hasta la silla en la que había quedado el bolso. Dentro, como confirmación de todo lo dicho, estaba el posavasos con las tres letras escritas. —¿Ves? Bueno, anoche cuando estábamos en el restaurante no pude soportar la curiosidad y en un momentito las metí en el Google del iPhone...

—Eso sí que va siendo más tuyo. ¿Y?

—Y me salió que era un compuesto químico, claro que fue un vistazo rápido a los primeros resultados que vi. Metil Etil Cetona. Para mi mente de letras como si fuera cirílico. Y no le veo ninguna relación con la frase: «Unos se van y otros llegan» y «No está sola en esto»... —dijo pensativa—. Aunque también tengo la sensación de que esa chica no tenía nada de excéntrica. —¿Y qué te dice tu instinto? Porque o poco te conozco o aunque quieras racionalizarlo tu olfato ya te ha traído algo —la pinchó revolviéndole el cabello.

—Sólo hay un asunto de los que ahora llevo entre manos en el que alguien se haya ido, por así decirlo. Sería una especie de metáfora, pero los que se han ido son los muertos. Su identidad.

Pensábamos que ya habíamos podido ponerle nombre a los dos cadáveres que aparecieron en el poblado de la droga y, finalmente, los pasaportes que habían usado en España era falsos.

—O sea, que volvieron a ser como fantasmas —murmuró Thierry.

—Algo así. Es lo único que se me ocurre. Eso y que sea una oferta de ayuda para hallar las identidades. Pero es un sistema muy raro. A los jueces no se les va ofreciendo colaboración a través de misteriosas Mata Haris. Y a las jueces menos, supongo. —¿Por qué la has llamado así? —interrogó el francés.

—No sé, me vino a la cabeza el nombre quizá por el contexto, por la situación.

—Yo que tú continuaba haciendo caso a tu instinto. Puede que no vayas mal. —¿Mi instinto?

—Sí. Le has dado un nombre mítico, pero no cabe duda de que es el nombre que más rápidamente relacionarías con una agente femenina.

—Agente.

—Sí, agente. Yo creo que en el fondo a ti esto te huele a Inteligencia, a mecanismos de información del Estado. Del tuyo, supongo.

—O sea, mon chou, que tú crees que yo creo que esa chica era una agente del CNI. Así, por la cara...

—No, Gaby, por la cara no, porque tú eres una mujer con mucha experiencia y no habrías establecido esa relación si esa persona te hubiera parecido una delincuente, una pirada o una estrambótica. A fin de cuentas, tan normal o tan raro es ser juez como agente de inteligencia. En todo caso es un hilo. Unas siglas y una información que parecen venir de la inteligencia oficial, pero que se te ofrecen extraoficialmente. À toi de surveiller!

Gabriela sabía que era así. Algo le decía que no era una cartulina que tirar directamente a la papelera. Lo miraría. Sin obsesionarse. Le hacía mucho bien hablar consigo misma teniendo a Thierry enfrente. En ocasiones. En estas ocasiones en las que se sentía especialmente estupefacta. No le importaba que él fuera partícipe de su desconcierto. Quizá era el único a quien estaba dispuesta a permitírselo. En todo caso, lo haría una vez que él volviera a casa. Ahora había cosas más apremiantes y, sobre todo, más gratificantes.

El día avanzaba y pensaron en dar una pequeña vuelta por Madrid. Mientras Gaby se arreglaba, Thierry entró con uno de los tomos del procedimiento de Las Barranquillas y un gesto de interrogación en el rostro. Gabriela asintió. No había ningún problema en que le echara un vistazo.

Le advirtió sobre las fotografías. Al fin y al cabo, ni siquiera estaba segura de que el escaso español del piloto le diera para entender el prolijo lenguaje forense. En todo caso, daba igual. Quería que entendiera un poco su interés por el caso. Lo suficiente para poder desahogarse si llegara a hacerle falta. Sólo si llegara ese momento.

El domingo madrugó con él y lo acompañó hasta el portal cuando avisaron de que la furgoneta de recogida de tripulaciones de Air France había llegado. Le subió un poco la gorra antes de besarle. Con contención, aunque no hubiera más testigos que los frescos y los relieves del aristocrático portal. En un par de horas, Thierry estaría pilotando hacia París y volvería a ser una especie de soporte vital móvil. Siempre a punto, sobre todo en las urgencias. No imprescindible para la vida diaria.

Cuando volvió a subir al piso, con todo el domingo por delante, pensó que no estaba obligada a demorar más el encender el Mac con todas las de la ley. A sabiendas de que estaba deseando entender algo del incidente del Teatro Real y de que había una pequeña ansiedad subyacente que llevaba acallando delante de Thierry durante todo el tiempo que había transcurrido.

A pesar de todo, se obligó a hacerse un té, y a esperar a que estuviera dispuesto en una mug, antes de llevárselo a una mesa, colocar el portátil sobre sus rodillas y conectarse a Internet.

Metió las siglas del posavasos. Volvió a ver las referencias al compuesto químico, pero esta vez sin prisa, empezó a avanzar en las páginas de resultados que ofrecía el buscador. Catalizadores, empresas de pantalones vaqueros, inhibidores de enzimas. Las siglas siempre dan para mucho.

Revisó las páginas que se referían a la metil etil cetona. No parecía una sustancia peligrosa. En ninguna de ellas se hablaba directamente de usos explosivos o de otro tipo.

Continuó pacientemente. Abriendo una por una.

Incluso las de pantalones. Tal vez no era una sigla sino una pista. Algo sobre lo que debía haber reparado y no lo había hecho. Y, de pronto, lo vio.

Casi riega el ordenador con lo que acababa de beber. Desde luego no era lo que esperaba. Pero iba a ser eso. Una página en inglés. Unas siglas que no eran españolas. Mujaheddin-e Khalq.

MEK. Muyahidines del Pueblo de Irán. People's Mujehedin of Iran (PMOI). Muchas lenguas.

Diversas traducciones y designaciones, pero incluían las tres letras que veía claramente sobre el posavasos que tenía sobre la mesa. EME E KA.

Casi compulsivamente buscó uno de los tomos del procedimiento y lo abrió en la parte en que estaban aportadas las fotografías de los dos cadáveres de Las Barranquillas. Sin ningún objeto práctico, puesto que las recordaba perfectamente. ¿Quiénes eran ahora? ¿Quiénes habían sido? Desde luego, ambos eran de raza árabe. ¿Quiénes hacían la guerra santa, ellos o sus asesinos?

Antes de continuar actuando como una diletante, la juez Aldama acercó el ordenador al lugar en que tenía la impresora y lo enchufó. Sistemáticamente introdujo las diferentes denominaciones que había encontrado del movimiento y mandó imprimir un montón de documentos en los tres idiomas que dominaba. Luego cogió el mazo con la mano, lo separó, grapó los diferentes montoncitos, los clasificó y los dejó sobre la mesa. Apagó el ordenador. Desembarazada de una curiosidad tan humana como incontrolada comenzó a comportarse con la frialdad de una profesional.

Cuando se sentó por la tarde en el salón de su prima Raquel, Gabriela estaba ya decididamente en otro registro. Había hecho los deberes propios de aquellas reuniones periódicas. Alba, la amiga común que se dedicaba a ese mundo difícilmente definible que fluctuaba entre las relaciones públicas, la moda, los eventos y la gente de clase, acababa de llegar, así que podían empezar. Allí estaban las tres: Raquel Bravo de Togores Iñíguez de la Cuesta, Alba Bertrán de Cánovas Satrústegui-Bengoa y Gabriela Sáenz de Aldama Bravo de Togores. Gaby podía imaginarse el chiste que haría Ismael en ese momento: «Lo malo, chatas, es que sólo habéis encargado sushi para tres personas»... Pero el sushi era para luego.

Cada una de ellas tenía al lado una maleta, algún portatrajes y un cuaderno en el que tomar notas.

Al menos cuatro veces al año llevaban a cabo una jornada totalmente frívola pero bastante práctica. Había sido idea de Raquel y a las tres les funcionaba bien. Eran amigas, tenían prácticamente la misma estatura y la misma talla, y estaban convencidas de que lo mejor de sus armarios soportaba un intercambio discreto que les permitiera obtener una mayor variedad con un menor desembolso. Todo ello practicado de una forma nada amateur. Cada una había seleccionado prendas y complementos de la pasada primavera de alta gama y que habían usado con cierta profusión. Cada una de ellas los había cuidado con esmero y los había llevado a la mejor tintorería que conocía. Cada una de ellas había tenido buen cuidado durante todo ese tiempo de completar la etiqueta plástica que tenían colgando y en la que figuraba el acto, fiesta o salida en la que había sido utilizado. Raquel, que era realmente puntillosa, apuntaba incluso a veces qué personas la habían acompañado. El trueque podía empezar.

—A ver, arranco yo con este Jil Sander que compré en París, así que ni siquiera sé si llegó a estar a la venta aquí. Me lo he puesto básicamente fuera de España y aquí en un par de conciertos que están reseñados, pero que no son foro donde vosotras os perdáis nunca, así que es un mirlo blanco —bromeaba Gaby.

—Es ideal, aunque no sé si ese color chocolate será muy adecuado para tez de rubia pero le veo posibilidades —le contestó Alba, que estaba desplegando a su vez un espectacular vestido de Roberto Cavalli.

Iban tomando notas, charlando sobre los diseñadores, pensando en qué momento podría servirles a ellas el vestido que veían. Ninguna tenía el más mínimo complejo. Ni los puentes de Raquel se iban a hundir porque le gustara la moda ni las instrucciones de Gaby iban a ser menos rigurosas. De todas formas, sus encuentros tenían lugar a hurtadillas. Nadie más sabía de ellos. Y es que ellas sí sabían de los demás. Y no estaban dispuestas.

Cuando el asunto que les había llevado hasta allí estaba definitivamente saldado y cada una volvía a tener embalado lo que iba a llevarse a casa por el periodo de una temporada —no eran cambios, eran préstamos—, comenzaron a pensar en la cena. El sushi había llegado y Gaby se había acordado de llevar una botella de champán que tenía en casa puesta a enfriar. Se aprestaron, pues, a darse una sesión de japo, de risas y hasta de cotilleo. Raquel aprovechó la distensión.

—Gaby, guapa, ¿has hablado con tus padres este finde?

—No, la verdad, he tenido planes y no me ha encartado, les llamaré durante la semana, que así me es más fácil remansar a mamá.

—A lo mejor no te hace ni falta y te llaman ellos antes —respondió su prima. —¿Pues? ¿Ha pasado algo? Venga, Raquel, no te hagas la interesante, sobre todo tratándose de mi madre. No pega.

—No ha pasado nada. Es sólo que alguien te ha visto con alguien y se lo ha dicho a alguien, o sea, que alguien te llamará...

Alba las miraba sin intervenir pero entendía perfectamente la situación. —¡Ah! Es eso. Bueno, pues que llamen. ¿O es que eres tú la que tienes curiosidad? —le respondió un poco seria.

—No, curiosidad no tengo mucha. La información completa decía que estaba bueno, así que no estoy muy preocupada por ti —disimuló Raquel.

—Y haces bien. No hay ningún motivo. Está bueno. Es buena gente y es mi vida, y ya sabes que ahí se acaban las confidencias en ese asunto —dijo Gabriela con una sonrisa de oreja a oreja.

—OK, Gaby, pero tus padres te llamarán.

—Y me encantará darles la misma información que a ti, ya sabes que la familia, y las amigas —añadió sonriendo a Alba— entran en el mismo saco respecto a esas cuestiones. Y ahora, ¿qué me contáis vosotras, que sí os movéis por la villa y corte, que sea realmente interesante?

Gabriela no tuvo dificultad en capear el temporal sin inmutarse, no obstante sabía que con su madre le iba a costar un poco más. Tampoco le causó ninguna extrañeza. La senadora consorte era totalmente previsible, así que era imposible pensar que su inspección de Thierry no iba a comenzar a dar la vuelta al todo Madrid. Otra cosa que gestionar. Cuando salió de casa de Raquel para regresar a la suya no dejaba de estar extrañada por el hecho de que su madre estuviera tardando tanto en llamar.

El lunes apuntaba malas maneras. Cielo plomizo. Escupitajos de nube casi primaveral. Un pequeño vacío en torno, a no reconocer. Gaby se embutió en un sencillo vestido en lana negra de Alaïa con el vuelo rematado por un pequeño volante. Se vio un poco triste. Agarró unas medias de rejilla negra, unas botas planas con grandes sectores en amarillo de Miu Miu y una bufanda del mismo color. Así sí. Sin supersticiones. Junto al abrigo y los expedientes que tenía que devolver al juzgado no se olvidó de coger el montón de información que había obtenido de Internet. En cuanto llegó a plaza de Castilla los colocó cuidadosamente en uno de los cajones.

Estaba poniendo orden, más en su cabeza que en su escritorio, cuando el secretario judicial, Raúl, entró en el despacho con unos papeles en la mano y aire no demasiado alegre. —¡Buenos días! Aunque me temo que vengo a arreglártelos. ¿Has pasado bien el fin de semana?

Espero, porque me parece que hoy arrancamos a tope —le dijo nada más entrar.

—Hola, Raúl. Siéntate. A ver, qué pasa ahora.

Ya veía yo venir que hoy no iba a ser un día muy glorioso.

—Pasar, pasar... nada, pero el viernes a última hora, cuando ya te habías ido, entró un anuncio de inspección especial del juzgado dentro del cupo previsto por el Tribunal Superior. Me chocó, porque no hace ni año y medio que tuvimos una del Consejo y porque el juzgado no está ni más ni menos atascado que todos los demás de instrucción, pero... —se explayó el secretario.

—Pero... Raúl, ahora resulta que doña Felisa Basterra quiere darse una vueltecita por aquí a ver cómo andan las cosas. Y que está dentro de sus atribuciones. Bueno. Lo peor será, como siempre, el tiempo que se pierde haciendo los arqueos, preparando la inspección y esas cosas, pero tampoco es un drama que nos vaya a destrozar el día, ¿no? —le dijo, cogiéndole de la mano la comunicación de inspección que le tendía el secretario—. Pues otra cosa más. Oye, voy a terminar ahora unas sentencias para que se puedan mandar a notificar en el transcurso de la mañana.

Que avisen al inspector Lozano para que se pase por aquí antes de que termine la mañana. Y no penes. Ya sé que para ti una inspección es un montón de trabajo añadido, pero no podemos hacer nada, así que... —le despidió con una sonrisa.

La juez Aldama se quedó por fin sola en el despacho y pulsó en el interfono el botón que indicaba en la secretaría que sólo quería que se le pasaran las llamadas muy urgentes. Luego le quitó el sonido a su propio teléfono móvil. Tenía que terminar esas sentencias. La visita de Thierry la había retrasado un poco, pero nada que no fuera subsanable. Si la dejaban. Se enzarzó con un auto de transformación en procedimiento abreviado —el paso previo al juicio— contra los integrantes de una banda organizada juvenil de raíces latinas. Era terrible el ambiente de violencia del que estos jóvenes no habían logrado desprenderse ni con el desarraigo de la inmigración.

[...]

Igualmente los testigos protegidos que comparecieron dejaron constancia de la coacción a la que se ven sometidos los miembros de la banda cuando quieren abandonar la misma. Una coacción que llega incluso a las agresiones. En tal sentido, prácticamente la totalidad de los testigos manifestaron haber sido buscados, perseguidos y agredidos tras su salida de dicha organización. Los dirigentes de la banda también les reclamaron, bien a ellos mismos, bien a sus familiares, el pago de una determinada indemnización para dejarles sustraerse a la acción de la misma y a su pertenencia [...].

Aldama iba completando resoluciones y dejándolas sobre la mesa para poder repasarlas todas al final antes de firmarlas. La mañana le iba cundiendo y eso estaba mejorando de forma manifiesta su estado anímico. El tiempo pasaba casi sin que se diera cuenta, tan absorta estaba, así que le pareció que la llamada a la puerta del inspector de Policía había sido prácticamente inmediata a su decisión de llamarle.

La juez sabía que estaba a punto de dejarle estupefacto, pero tampoco le preocupaba mucho.

Un juez no da explicaciones. Y eso era exactamente lo que iba a hacer en ese momento Aldama.

—Lozano, qué tal, siéntese. ¿Cómo va todo? ¿Hay alguna novedad policial? Supongo que no, puesto que me lo habría comunicado...

—Desgraciadamente no, señoría, aunque, como le dije, hemos comenzado a repasar todo lo que tenemos y hemos iniciado nuevas líneas de investigación tendentes a hallar el vehículo —le empezó a explicar el policía.

—Lozano, ¿qué sabe usted de un movimiento que se llama MEK? ¿Ha oído hablar de él? La traducción sería Muyahidines del Pueblo de Irán. ¿Hay información sobre sus miembros o podemos tenerla? Sus miembros son árabes. Tenemos dos cadáveres. ¿Qué tal si tanteamos un poco, siquiera extraoficialmente? —le dijo la juez sin un asomo de expresión en su rostro.

El joven inspector se quedó pasmado. Tuvo que morderse la lengua para no preguntarle a la magistrada de dónde había salido eso, qué mosca le había picado, qué sabía que él no sabía... En fin, todas esas cosas que un mortal le hubiera preguntado a otro pero que no estaba previsto que un policía inquiriera a un juez. Bien entrenado que estaba, puso el tono profesional y tiró para adelante.

—Señoría, ya sabe que nuestra brigada no tiene mucho contacto con esas cosas, pero creo que no habrá problema en hacer unos contactos preliminares con los compañeros especializados...

—Perfecto, Lozano. Eso es perfecto. Haga averiguaciones a su mejor criterio y, en función de ellas, replantearemos la situación —concluyó la juez, que esta vez se levantó del escritorio para darle la mano al inspector a la par que lo despedía.

El policía se fue un poco desazonado, aunque también con cierta sensación de contento dado que se le abría una vía nueva de trabajo allí donde él ya sólo tendía a ver un muro contra el que darse cabezazos. Aunque tal vez sólo hubiera cambiado el aspecto de éste. Pero Lozano era un hombre de acción en el sentido de que estaba básicamente entrenado para hacer cosas. Y ahora tenía claras unas cuantas que podía ponerse a hacer, así que salió de plaza de Castilla silbando para sí y prometiéndose que iba a concentrarse en dar los pasos necesarios. Sin más comidas de coco.

En realidad, era Gabriela la que tenía todavía algunas cosas pendientes que no iba a dejar sobre la mesa mucho tiempo más. Había prometido a Juana Valero que la llamaría para quedar. Marcó el número de su despacho del Tribunal Supremo, dado que parecía tener el móvil apagado. Pudo hablar con su secretaria, pero dejó el asunto a falta de poner fecha. Localizó también a la secretaria de su padre. Le dijo sin tapujos que quería comer con él cuanto antes y colgó. Aún tenía tiempo de firmar todo aquello.

Sáenz de Aldama padre siempre disparaba más rápido. No habían pasado muchos minutos desde que su hija lo había dado por ilocalizable cuando estaba llamándola al móvil con insistencia. Por supuesto, estaba deseando verla. Él también.

Ahora mismo. «Para mi hija, absoluta prioridad».

Gaby se sonreía al oírle en la perfecta manifestación de padre que acude con solicitud a una llamada, cuando ambos sabían que lo único que ella había hecho era adelantar el juego para evitar convertirse en una niña llamada a capítulo por sus progenitores. Todos sabían siempre cuál era el guión y, la verdad, el resultado externo les quedaba digno y civilizado, así que a ella tampoco le preocupaba mucho. Podían tratarlo todo sin demasiadas dosis de sinceridad rasgada ni de verismo y eso les ahorraba muchas escenas.

Excelente.

Tres cuartos de hora más tarde, Gabriela estaba entrando en Lur-Maitea. Un buen restaurante, en una buena zona, con una buena cocina tradicional vasca. Muy de su padre. Le hizo gracia haberse puesto esa mañana especialmente modernita.

Descolocar un poco al oponente también daba cierta ventaja.

Su padre estaba ya sentado en una mesa situada en un rincón discreto y se levantó para besarla.

«Hija-querida-qué-guapísima-estás-siéntate-quéquieres-de-aperitivo». Gabriela lo miró con cariño. Desde luego, era un espécimen que no podía negar la piscifactoría en la que había sido criado, pero, aun así, tenía un atisbo de complejidad existencial que nunca hubiera podido sospechar de su madre. Su padre había vivido toda la vida en el estrato que le había correspondido, había hecho todo aquello que resultaba pertinente para perseverar y progresar en el mismo, era un fósil perfectamente integrado, pero Gaby lo podía imaginar cuestionándose cosas internamente o, incluso, transgrediendo, aunque no fuera más que en episodios de juventud, las santas máximas que llevaba grabadas. Era inteligente, astuto y prudente, y esta última cualidad le mantenía a salvo de muchas de las estupideces que le rodeaban aunque, eso sí, no las ignoraba totalmente.

Las entradas fueron afinando el panorama.

Aunque quizá no fuera lo más apropiado para sus fines, Gabriela había decidido que si su padre no se lanzaba antes y pensaba esperar hasta los postres para plantear el tema, ella se le adelantaría. Era una cuestión que había surgido una y otra vez en los últimos años y no tenía ningún interés en dejar que se enquistara. Así que, frente a un hermoso cogote de merluza, cogió la pala de pescado y se lanzó a ello.

—No sé qué me dio el otro día que os perdierais el Tannhäuser para darme las entradas. ¡Estuvo magnífico! Aunque no te niego que un montaje tan contemporáneo a mamá le hubiera sacado de quicio. Incluso quizá también a ti...

Desde luego a ella lo mitológico le gusta mitológico y eso de convertir la gruta de una diosa en un burdel aunque sea de lujo... —metió el aguijón Gabriela. —¡Desde luego! Me alegro de que te gustara.

Ya sabes que mamá y yo somos más belcantistas, así que nos encanta derramar nuestro Wagner sobre ti y tus amigos, porque ¿no irías sola a la ópera, verdad? —preguntó sin mirarla.

—Sabes que no, papá.

—Bueno, lo imagino, pero eres un poco peculiar...

—Papá, sabes que no, porque los Altube os lo han tenido que decir. O a ti o a mamá. Así que sabes perfectamente que me acompañaba un amigo.

—Sí, lo sabemos, Gabriela. Un amigo alto, bien plantado, muy elegante pero algo excéntrico y chino. Lo sabemos, Gabriela, y sabemos que estuviste cariñosa con él, lo cual nos encanta, quiero decir que no sólo no tenemos ningún problema en que nuestra hija tenga una relación de pareja, sino que ya sabes que seríamos felices si así fuera, pero, Gabriela, también nos gusta saber con quién andas y qué haces. Nos preocupa tu bienestar, tu futuro... —le dijo con un deje de cansancio.

—Papá, dejando aparte el hecho indiscutible de que mi vida es mi vida y, desde luego, mi vida personal, sexual o afectiva son tan mías como el resto, lo cierto es que yo os he hablado de Thierry en alguna ocasión. No es ningún misterio para vosotros que tengo un amigo francés que no es mi pareja pero al que suelo ver a menudo y con el que tengo un tipo de relación que sólo nos atañe a nosotros dos —respondió Gaby.

—Gaby, que los Altube dicen que el chico del otro día era oriental, no francés. Y en eso, por muy malévola que sea la mujer, no cabe mucho error, ¿no? No te enfades, hija, si se trata de que nos preocupamos por no saber, y que otros sepan más que nosotros mismos...

—Papá, el hombre que estaba conmigo en la ópera el viernes era Thierry Queinnec. Lo tomas o lo dejas. Pasaporte francés, piloto de Air France y, eso sí, un ejemplo irreprochable de lo que yo llamaría un beau métis —dijo desafiante. —¿Un mestizo? ¿Un mestizo de qué? —Papá Sáenz de Aldama no logró evitar que una pequeña mueca de horror, la impuesta por el estrato, le surcara la cara. —¡Uf, padre! ¿Da igual, no? Hay cosas que resultan muy cansadas, pero para que veas que no me importa hacer cosas por ti... Mestizo de francés e indochina. No pongas esa cara. Incluso en términos de mamá es absolutamente comme il faut, aunque, te repito, a mí lo contrario me importaría un carajo. El abuelo de Thierry fue uno de los altos comisariados franceses en el gobierno del entonces territorio francés de Indochina. En concreto de la Cochinchina. Los funcionarios iban a la colonia solos y, en muchos casos, terminaban teniendo relaciones con las mujeres de la zona que, como sabes, tienen fama de bellísimas. Así que la madre de mi amigo fue concebida en Saigón muy poco antes de que la guerra y la independencia de aquel territorio llegaran. La República francesa siempre ha tenido imagen de matrona, aunque a veces quizá lo fuera de forma cruel. Antes de 1954 la mayor parte de los niños habidos de relaciones entre franceses y vietnamitas fueron considerados ciudadanos de la República y, por tanto, separados de sus madres y enviados a Francia para ser criados como tales.

Así que, ya ves, la madre de Thierry creció y se educó en el barrio correcto de París, en la orilla correcta y en las escuelas correctas. Se casó correctísimamente y nació un niño precioso que conserva rasgos de su abuela de los que está orgulloso y que, además, le convierten en un hombre especialmente bello. Y, papá, c'est tout...

Aunque no deja de molestarme tener que someterme a esto y, sobre todo, que los rasgos étnicos de una persona todavía parezcan precisar de una explicación —concluyó con un deje duro que no quiso dejar de usar.

—Sé que llevas razón, hija, pero tienes que comprendernos también. Hay cuestiones sociales que se hacen incómodas y, la verdad, ni mamá ni yo queremos demasiadas molestias ya. Hubiera sido deseable, desde nuestro punto de vista, que te hubieras casado ya con un chico decente, trabajador y de tu círculo y que hubiera pronto unos nietecitos por ahí. Hemos asumido que tú no eres así, pero eso no hace que tu madre, o yo mismo, suframos menos cuando alguien insinúa que llevas una vida demasiado alocada o promiscua, para lo que se acostumbra en tu entorno y, ojo, que esto puede ser más grave, en tu profesión —reflexionó su padre.

—Sufrís por vosotros, por lo que pueda derivarse de esos comentarios hacia la consideración que os deben. No sufrís por mí ni, por supuesto, tenéis que hacerlo ni yo quiero que lo hagáis. ¿Que si me duele? Ni siquiera sé qué responderte. Me duele que no hayáis llegado a comprenderme nunca, ni siquiera a conocerme o a aceptarme y me molesta que, adultos y maduros como se os supone, sigáis siendo diana efectiva de esas personas, de esa sociedad... ¡Papá, prestarle siquiera oídos a los comentarios de la recauchutada! ¿Qué te va a ti en lo que piensen los Altube o doscientos como ellos? —terminó Gaby, que se daba cuenta de que el tono se le estaba yendo un poco de registro.

La mirada del padre de Gabriela sobre las copas se enfrentó con otra pupila verde igual de incendiaria e inquietante. Pensó que le habría apasionado su hija si hubiera sido un chico. Se habría reconocido. Así, tenía sus problemas para hacerlo.

—A mí, los Altube también me parecen un poco gilipollas. Mantengo una relación puramente social y no muy estrecha con ellos porque tenemos amigos comunes, pero, precisamente por esos amigos comunes, tu madre acaba muy afectada.

Absurdo, anacrónico y lo que quieras, hija, pero a estas alturas de la vida ya no vas a poder cambiarnos. Ni siquiera creo que a nosotros nos gustara. Tampoco es un drama. Hasta ahora nos ha valido y puede seguir haciéndolo. A tu manera. No pasa nada, aunque a tu madre le gustaría que le presentaras al piloto si vuelve algún día por aquí... —expuso su padre. —¡Eres la bomba, papá! Me estás diciendo con la boca pequeña que aceptas mi forma de plantear las cosas y de refilón intentando conseguir que entre por lo que vosotros consideráis correcto, que os presente al que pensáis es mi pareja... No te preocupes. No me enfado. Llevas razón. Las visiones están consolidadas y hay que asumirlas.

Calma a mamá y dile que no es nada importante. A la Altube se le olvidará pronto. El chascarrillo no da para más —le contestó Gaby.

Los postres estaban llegando, así que, como mandaba el guión, ambos empezaron a virar hacia temas más sociales. Cuando terminaron, Gabriela rechazó el ofrecimiento de que el chófer la acercara a casa, y en la misma puerta del restaurante abrazó a su padre haciendo hincapié en que notara la proximidad física. Le dio un beso sentido. Vio su cara de sorpresa ante una evidencia de afecto que iba más allá de lo que esperaba. Sintió cómo le respondía con un estrujamiento un poco especial del brazo. El pudor les hizo dejarse después sin hablar mucho más.

Gaby se fue caminando relativamente contenta.

Sabía que, a pesar de todo, debía mimarlos un poco más. Con su padre le resultaba más fácil, eso era todo.

Los miembros del MEK se consideraban en esos momentos la oposición oficial al régimen iraní de los mulás. Al menos, pensó Gabriela, eso estaba claro. Era lo que los miembros del grupo se autoproclamaban. Otra cosa era la visión que los demás tenían de ellos. Ésa era bifronte.

Inconciliable. En ningún caso negaban que el movimiento surgió en los años sesenta con un componente violento. Oponerse al Sha Palevi y al capitalismo fue el objetivo que les aglutinó como guerrilla en aquellas fechas. Fueron muy activos contra el régimen y contra los Estados Unidos que lo soportaban, pero cuando éste cayó, tras la revolución islámica, su posición tampoco estaba próxima a los clérigos ganadores. No se alinearon con los mulás y fueron borrados por el régimen de la vida pública iraní al no poder actuar siquiera como oposición. Entre los años setenta y nueve y ochenta y uno, el régimen de los ayatolás habría asesinado a centenares de miembros del grupo y arrestado a más de tres mil.

Tampoco los Muyahidines del Pueblo de Irán, o del PMOI, como también se los llamaba, permanecieron quietos.

Llamaron a una demostración de fuerza en las calles de Irán que fue reprimida a tiros por la Guardia Revolucionaria Islámica. Hubo centenares de muertos. Después hubo atentados. Muertos del régimen islamista. El MEK no los reivindicó nunca oficialmente, pero fueron «generalmente percibidos como culpables». La organización, en esos momentos, ya había puesto rumbo al exilio e instalado su cuartel general en París.

Gabriela estaba leyendo en el sofá y tomando notas sucintas en una libreta. Al ver el dato pensó inmediatamente en la ruta de entrada de las dos víctimas de Las Barranquillas. Desde Francia, en coche, hasta Navarra. No es que dijera mucho, pero apuntaba a que tal vez no había interpretado mal el extraño mensaje de la ópera. De cualquier forma, todo esto la estaba perturbando un poco. No sabía si iba hacia el foco o la estaban sacando de él. Daba un poco de vértigo. Sobre todo porque el exilio francés controlado se vio bruscamente interrumpido en 1987 cuando la recién llegada Administración Chirac negoció la suerte de unos rehenes y mejoró sus relaciones con Irán.

La juez dejó los papeles a su lado un momento.

Sentía como si todos los telediarios de su preadolescencia, a los que no había prestado más atención que a un soniquete, le estuvieran dando vueltas en la cabeza. Reconocía algunas secuencias de palabras «rehenes-francesesLíbano» o «venta-armas-Irán», pero no podía evitar que flotaran para ella en la nebulosa de la historia. Y ahora se le venían encima. Siempre y cuando quisiera, pensó para sí. A fin de cuentas, nada había en el procedimiento aún que apuntara en esa dirección. No se vio haciendo el avestruz.

Suspiró y decidió ponerse una copa de vino antes de seguir.

No había terminado de abrir el armario de la cristalería cuando sonó el móvil. Desde allí vio que era Ismael quien llamaba, así que intentó llegar antes de que dejara de sonar. Lo logró. La copa resultó indemne. Al fin pudo articular palabra y responder a la llamada.

—Sí, Ismael, perdona, es que no llegaba a tiempo...

—Tranquila, pensaba insistir hasta que cogieras —le dijo su amigo. —¡Qué amable! ¿Incluso si no hubiera podido responder por algo?

—Incluso. Y no es una broma, es que te necesito —reconoció Ismael.

Gabriela se notó alerta. No era ésta una conversación típica para mantener con Ismael. No recordaba haberle oído pronunciar esas palabras en los últimos años, al menos en serio, como una demanda de ayuda real. Se quedó en silencio. —¿Bajas a tomar una copa aquí cerca de tu casa? Necesito hablar contigo. Ahora. —¿No prefieres subir, Ismael?

—No, prefiero que haya gente alrededor, no estarme escondiendo, ya lo entenderás...

—Seguro. —¿Bajas y te espero en ese sitio que hay en la glorieta de Rubén Darío que se llama El Confidencial? Mira, el nombre va bien y el sitio es tranquilo para hablar... Oh, perdona, ¡soy un desastre!, ¿te espero en el portal?

—No te preocupes, Ismael. Yo necesito unos minutos porque andaba en lounge wear, así que, déjame que me ponga unos vaqueros y una camisa y bajo en un momento hasta El Confidencial. Vete pidiendo tú algo, que estarás más cómodo y da la sensación de que lo necesitas, ¿te parece?

—Me parece. Gracias. Te espero allí. —Barredo cortó la comunicación.

No se le quedó buen cuerpo. Algo pasaba que era inhabitual. Rápidamente se embutió en unos vaqueros slim y se puso encima una camisa blanca de Darel y una americana. No parecía que hiciera mucho frío, pero se arrolló un chal de cachemir y cogió el bolso. Retocarse la cara no le llevó ni cinco minutos. Mientras bajaba en el ascensor iba pensando en la de veces que ella había tirado de Ismael. Él siempre había estado: comprensivo, dialogante, generoso o tonante. Ahora le tocaba a ella. Precisamente ahora que tenía la cabeza atormentada con guerreros santos, nombres imposibles y delitos evanescentes.

Recorrió Zurbano en un momento y llegó al sitio en el que habían quedado. Ismael estaba sentado en una mesa discreta, vestido de niño bien, con su jersey de polo, los rizos enmarañados de tanto pasarse la mano por la cabeza y la vista fija en el fondo de un vaso en el que, aparentemente, sólo había dos hielos y whisky, aunque parecía estar viendo un mundo. Gaby le estampó un beso en la mejilla antes de sentarse y pidió al camarero una copa de champán.

Una vez sentada se miraron sin decirse nada durante un momento. Sintió como el espíritu de él se esponjaba un poco solamente por la percepción de que su llegada suponía apoyo y consuelo. Le gustó la sensación. No es que ella no se ocupara mucho de los demás, pero siempre había tenido la sensación de que la mayor parte de sus relaciones no eran equilibradas. Sabía que absorbía más de lo que daba, aunque no era una decisión consciente sino algo natural. A veces se fustigaba pensando en que todo eso podía enmascararse, pero no era sino un poso de egoísmo que jamás lograría erradicar. Otras veces pensaba que no le daban tiempo. Era como si se volcaran en ella, en darle, en agasajarla, en comprenderla. Como si la hincharan de buenas cosas llegadas de fuera que le dificultaban incluso buscar dentro de ella algo que ofrecer. O tal vez todo esto no fuera sino una excusa ultraelaborada. Ella, realista siempre, apostaba por ello.

Ismael estaba cabizbajo y sin darle muchas explicaciones le tendió un recorte de periódico de Madrid.

J OVEN MUERE APUÑALADO A MANOS DE UN ATRACADOR QUE EL JUEZ ACABABA DE DEJAR EN LIBERTAD

Un joven de veinte años, Luis B., murió ayer desangrado en una esquina de la calle Palencia, en los alrededores de Bravo Murillo, cuando se resistía a entregar su cartera a un atracador. El delincuente, Germán Luis H. H., casi de su misma edad, había llegado a la zona directamente caminando desde los juzgados de plaza de Castilla donde había estado detenido por sustraer del bolso una cartera a una anciana. Después de pasar una noche en comisaría fue conducido ante el juez de instrucción que estaba de Guardia, Ismael Barredo, quien decretó su puesta en libertad, a pesar de sus múltiples antecedentes. Apenas una hora después, Germán Luis estaba quitándole la vida a un joven a unos metros de allí...

Gaby levantó la vista de la fotocopia. No necesitaba seguir leyendo. Ya sabía el pequeño calvario que le esperaba a Ismael.

—No le acusaban de un delito en el que hubiera que decretar prisión preventiva. Y no hace falta decir que nadie puede responder de las acciones ajenas de futuro. A todos nos explicaron lo del libre albedrío, pero entiendo que es una putada...

—Ni era delito para decretar el ingreso, ni el fiscal lo pidió, así que no hubiera podido ordenarlo aunque hubiera querido. Y te digo que no hubiera querido. No se ajustaba a la ley. Tengo claro que hice lo que debía pero ahora, depende de las ganas que tengan y de lo que crean que van a vender, me convertiré en cómplice moral de homicidio, o algo así. A veces me canso, Gabriela, me canso infinitamente. Me canso tanto que pienso en mandarlo todo al cuerno. Pedir un destino de esos que para mí siempre han sido un poco de juez de pacotilla. Un papel de la Administración por aquí, otro por allí. Sin tanto ser humano en carne viva, sin miserias, sin la maldad a pelo... —dijo Ismael, que seguía toqueteándose los rizos con la mano que le dejaba libre la copa.

—Esto ha debido pillarte en un bajón, Ismael, porque ni es nuevo, ni es la primera vez que te pasa a ti o a otro compañero, ni me creo que no te sientas con fuerza e independencia para tirar de ello. A lo mejor no es el consuelo que esperabas, pero me inclino a pensar que lo peor de la tontería del periódico es que te ha llegado en un momento en que no estabas para que te tocaran los cojones.

Chico, eso es normal, hay veces que pasa, pero no por ello vas a replantearte toda tu vida. Y menos tu vocación. Y si no me equivoco, y es sólo eso, pues entonces nos tomamos las copas que hagan falta y ya verás cómo mañana lo ves de otra manera —le animó Gaby, apoyando una mano sobre su brazo.

Cuanto más lo miraba y más lo sentía cerca, más segura estaba de que el suceso narrado en el recorte era algo que había hecho que la contenida vida interior de Ismael rebosara. El que siempre callaba sobre sus sentimientos, que prefería volcarse sobre los demás a desvelar lo que llevaba dentro, había tocado fondo por algo y ahí es donde Gabriela sabía que estaba la tecla que había que tocar.

Ismael continuaba callado y bebiendo a tragos lentos el whisky. Gaby no quería presionarlo, tal vez sólo precisaba de su presencia allí, pero no podía evitar que su propia mente se fuera hacia el cúmulo de asuntos que a ella también se le iban amontonando en el haber. No era el momento, claro, de hablarlos con Ismael, pero inspecciones, muyahidines y agentes de inteligencia le daban vueltas a la cabeza casi con más fuerza que todo lo que acababa de contarle su mejor amigo. De eso se acusaba ella permanentemente.

De ese egocentrismo que era capaz de reconocer y de aislar pero no de dominar. Esta vez hizo un esfuerzo por llegar más allá.

—Ismael, hay algo que sí te preocupa de verdad, ¿no? Si no quieres decírmelo, no pasa nada, pero estaría bien que te lo dijeras a ti mismo. Te ayudaría.

Ismael no respondió.

Gaby se preparó para pasar un largo rato sirviéndole únicamente como referencia humana.

Levantó la copa vacía de champán para que el camarero la viera y trajera otra. Aguantó un suspiro y volvió a mirar a Ismael a los ojos.

De pronto pareció reaccionar.

—Es Montse. Se ha empeñado en tener un hijo.

Ahora. Ya sabes, su reloj biológico. Está preparada. Esas cosas. Quiere que tengamos un hijo, ahora, ya...

Gabriela vio confirmada su teoría. El asunto del atracador sólo había ido a incidir en un sistema psicológico que ya estaba inmunodeprimido. No obstante, evitó ser femenina. No le dijo, «Ves-yate-decía-yo-que-era-otra-cosa», ni nada por el estilo.

—Para ti tampoco es una idea extraña. Nunca te has mostrado activamente detractor de la reproducción como yo. A menos que no me lo hayas querido confesar, por no darme la razón, más que nada. Supongo que el problema es de premura, de momento, de que sea una decisión a tomar, de vértigo... —le insinuó.

—De eso y de todo. No puedo. No quiero tener un hijo con Montse. No quiero establecer ese vínculo y, en mi opinión, eso echa abajo todo el montaje. Se acabó. No podemos seguir. Sería una farsa —le confesó.

—No estoy de acuerdo, Ismael. Podéis tener una relación estupenda sin hijos, siempre y cuando lo habléis y ambos estéis de acuerdo...

—No, Gabriela. No podemos porque no se trata de que yo no quiera tener hijos, o que quiera esperar. Es que no quiero ese tipo de atadura con ella. Con ella, Gaby, con ella... —admitió Ismael en una voz que era más bien un murmullo mientras en sus ojos se podía ver una demanda de ayuda que iba más allá de la amistad.

Ella se dio cuenta de que no podía ayudarle ni consolarle siendo, como sabía que era, la única facultada para hacerlo. Aquella mirada se lo mostró todo con claridad y la obligó a colocar en un instante las alambradas, los fosos y las defensas. Cuando le estrechó con dulzura y le dio un beso en la mejilla, ella ya llevaba puesto el traje de amazona.

CAPÍTULO 12

Era la tercera o cuarta torunda de toma de muestras que la ginecóloga colocaba en el mueble auxiliar situado junto a la silla en la que Gabriela estaba tendida.

Tendida.

Un eufemismo.

Despatarrada, con permiso de su madre, ahora que no podía oírla. La doctora le explicó que terminaría enseguida y le extendería el volante para que pudiera ir al laboratorio de análisis a extraerse sangre.

Así completarían los cultivos que ella estaba preparando. El chequeo sería, como en cada ocasión, completo. Del VIH a las tricomonas.

Ureoplasmas, clamidia, gonorrea. Todo. Cuando Gaby volviera a por el papel de los informes quería estar segura al cien por cien. No dejaba pasar seis meses sin acercarse por la consulta. La visita de Thierry había adelantado un poco la cita, eso era todo.

Creer era cosa de dioses y ella era muy mortal.

No podía poner la mano en el fuego por ella misma, ¿iba a ponerla por otros? La confianza desarrollada entre ellos había ido por otros derroteros. Siempre podían estar seguros de que el otro pondría los medios necesarios para no hacerse una putada. Y si pasaba, se avisarían.

Claro, también prevenían. Pero ambos sabían que había momentos en que la cordura se iba al carajo.

O simplemente se rompía.

Gaby dudaba que la doctora tuviera la más remota idea de a qué se dedicaba. Incluso había llegado a sospechar que la tenía mentalmente asociada con un tipo de actividad que nada tenía que ver con la suya pero en la que era más lógico hacerse con profusión este tipo de análisis por motivos evidentes. Tampoco le importaba mucho, aunque, eso sí, se había cuidado de buscar una médica que visitara lejos de las zonas de influencia maternas y del trabajo. Quizá la misma calle en la que estaba emplazada la consulta hacía que la doctora tuviera sus propios prejuicios. Allá ella.

Terminado el examen, la doctora colocó las identificaciones para el laboratorio y le mandó vestirse. Una vez de nuevo en su gabinete, sentadas en la mesa del despacho, realizó algunas anotaciones en la carpeta de María Sáenz Bravo.

Abreviar un poco el nombre tampoco hacía mal a nadie.

Salió por la puerta dispuesta a ir directa a sacarse sangre y después al juzgado. Tampoco es que lo hubiera hecho adrede, pero, aparte de los pantalones fluidos negros y el top suelto, escotado y terminado en flecos, llevaba sobre el pelo liso una pamela negra de Sinéquanone, con una tira blanca y un vuelo capaz de taparle incluso las grandes gafas de sol un poco sixties. Si la doctora la confundía, debía de pensar que el negocio le iba como un cañón.

A última hora tendría que sacar un hueco para ir a ver cómo le iba a Ismael. Como poco debía tener algo de resaca y, como mucho, a lo mejor se había liado la manta a la cabeza y se había ido del apartamento que compartía con Montse. Nada había quedado muy claro la noche anterior.

En otra zona de la ciudad, Lozano estaba haciendo también sus propios equilibrios aunque, esta vez, antes de llevarse otro repaso como en Navarra, había hablado con sus jefes directos para explicarles la aproximación extraoficial que iba a hacer. Tenía confianza ciega en Aldama —ceguera quizá era más apropiado—, pero empezaba a estar escaldado de las consecuencias que podía tener tal derroche de imaginación para un simple inspector de Policía. Cuando se fue para Canillas lo hizo con un mínimo de parachoques, consciente de que apenas daría para un encontronazo, pero algo un poco mejor que ir a pecho descubierto. Por lo menos por si alguien preguntaba qué estaba haciendo realmente.

Con Melchora siempre había tenido buen rollo.

Desde que se conocieron cuando ambos aspiraban a ingresar en la Policía. A ella le había dado por la cosa de la información y eso los alejó en destinos y en intereses profesionales, pero en cuanto le dio un toque por teléfono, ella le propuso ir a tomar una caña. Lo que ya no sabía Lozano es cómo reaccionaría cuando se diera cuenta de que iba a pedirle ayuda, o a sonsacarla, o como quiera que ella lo interpretara. Además, él iba a pagar todas las cañas, aunque su jefe le hubiera dicho que eso no iban a poder pasarlo como gastos de una investigación.

Los dos primeros tubos se les fueron en recuerdos, chascarrillos e información cruzada sobre qué compañeros estaban en qué destinos. El comienzo del tercero dio para saber que Melchora había tenido un crío y que Lozano seguía sin compromiso. Cuando empezaba a mediar la cerveza, el inspector centró, cortó y decidió entrar en materia.

—Chora —le dijo a sabiendas de que el diminutivo no le molestaba—, ¿a que sabes que no te he llamado sólo para comprobar cómo pasa el tiempo?

—Rafa, sé que eres policía y nosotros no solemos tener tiempo para visitas de cortesía, así que ya me imaginaba que querías algo. Si puede ser, te lo haré... Dispara.

—No puedo decirte por qué, pero...

—Todo eso ya me lo imagino también. Si no no habrías venido de esta forma. Al grano, chato.

—Tú estás en la coña esta del islamismo. ¿Qué sabéis vosotros de un grupo que se llama MEK, o MKO, en español Muyahidines del Pueblo de Irán? ¿Qué son? ¿Son terroristas? ¿Tienen presencia aquí en España? ¿Estáis en ello?... ¡No sé qué cojones preguntarte! Excepto, ¿me puedes dar algo? —terminó, sintiéndose un poco tonto.

—Así, a bote pronto, sé quiénes dicen ser y qué se les considera. Ellos se autoproclaman la resistencia iraní en el exilio, pero están en la lista de organizaciones terroristas de los americanos y de la ONU. Hace un tiempo el Parlamento inglés los sacó de su lista. Para los ingleses no son terroristas sino opositores a un régimen dictatorial e islamista radical. Hay gente en el Parlamento europeo que opina lo mismo y está luchando para que desaparezcan de esas listas. Para España sigue siendo una organización terrorista, puesto que está considerada así en las organizaciones internacionales aceptadas por nuestro país. ¿Y tú qué coño tienes que ver con todo esto, Lozano?

—Ya te he dicho que... En fin, espero no tener nada que ver. Es algo que ha salido en una investigación...

—Pero tu unidad no trabaja en temas de terrorismo.

Vosotros lleváis los juzgados normales, no la Audiencia Nacional. No entiendo mucho, pero en fin, si sólo necesitas información extraoficial, supongo que podré darte algo antes de que te quemes con lo que no debes. ¿No?

—Eso es más o menos lo que te estoy suplicando desde hace un rato, chata. Voy a pasarte dos fotos y dos nombres. Lo único que necesito es que compruebes si en vuestras bases de datos figuran o vuestra gente ha visto alguna vez a estos dos o ha oído los nombres en relación con ese grupo o similar. Después te prometo olvidarme de que hemos estado hablando de esto, aunque tenga que pagar seis tubos más para cada uno —rio Lozano.

—Vale. Suelta —dijo Melchora mientras apuraba la caña y pedía otra.

—Abdelmalek Benflis Yahia y Zeina Yamal Baduy. Las fotografías que tenemos son estas dos.

No corresponden con los nombres. Quiero decir que los documentos de que disponemos pertenecían a esos nombres, pero las fotografías originales habían sido sustituidas. Las jetas son buenas, son las de los fiambres, es de ellos de los que queremos saber y... poco más puedo decirte —dijo, levantando el dedo para pedir otra cerveza él también.

—Te lo voy a mirar, Rafael, pero también voy a advertirte que a la gente que trabaja en temas de terrorismo y, más aún, de terrorismo yihadista les toca los cojones que los aficionados de otras unidades andéis metiendo las narices donde no debéis. Así que cállate como una puta mientras yo miro y luego ándate con ojo para no pisar callos, ¿me lo prometes?

—Evidente. No tengo ninguna intención. Tengo un juez detrás, de todos modos.

—Un juez que parece que también está metiendo las narices en un terreno que no es el suyo porque será un juez de plaza de Castilla...

—De plaza de Castilla es...

—Pues lo dicho. Ojo con los callos. Él también tendrá que atenerse a este consejo, claro que no seremos ni tú ni yo quien se lo hagamos llegar, ¿verdad? —le dijo Melchora, guiñando un ojo con complicidad y metiéndose entero en la boca uno de los pepinillos que les habían puesto de aperitivo.

Cuando el inspector dejó a su colega tenía acidez de estómago y se sentía tan lleno de gas como el Hindenburg. Esperaba que nadie le acercara una cerilla en un rato. Y encima le urgía pasar por un mingitorio. En ello andaba. El sonido del walkie que llevaba enganchado en la parte de atrás del cinturón le sorprendió. Sólo se usaba para que las comunicaciones fueran un poco menos obvias que por los teléfonos móviles. Estaba claro que era de la brigada, lo cual no convertía en menos penosa la tarea de contestar con una sola mano, aunque, eso sí, le daba más intimidad. De todas formas, era seguro un compañero y no iba a ser la primera vez que mearan juntos.

—Lozano, soy Varela desde la brigada, ¿tienes algo importante entre manos ahora mismo?

Cambio.

El inspector se estaba descojonando antes de pulsar el botón para responder. —¡Hola, Varela! Pues digamos que sí, que para mí sí es importante lo que me traigo entre manos... pero puedo escucharte... Cambio.

—Pues sí que te lo estás pasando bien. Cambio.

—Estoy meando, ¡coño!, que todo hay que decirlo. Cambio. —¡ Me meo toa... qué situación! Cambio. —¡Venga, Varela, que mientras tenga una mano con el walkie esto es incómodo! Cambio.

—Abrevio, pues. Creo que tenemos el puto coche, tío. Cambio. —¿De qué coche hablas? Cambio.

El inspector inició las manipulaciones necesarias para devolver su bragueta a su estadio inicial. Habilidades de hombre. —¡Joder, Lozano, de qué coche va a ser! ¡Del Bentley! ¿Pues no llevas volviéndonos locos con el puto Bentley una temporada?... Anda, guarda las cosas de valor y vente para acá, que te lo cuente todo, pero, ante todo, no te salpiques, chato.

Cambio y corto.

El policía no mostró aparentemente sorpresa.

Así eran las cosas. Te pasabas meses pateando como un patán en busca de una cosa sin obtener ningún resultado y cuando menos cuestión hacías de ella aparecía muchas veces de la forma más tonta. Tenía, eso sí, curiosidad por saber si realmente se trataba del Arnage que él iba buscando. Curiosidad por saber dónde había aparecido y de quién era y, claro, por comprobar si había restos biológicos o de otro tipo que permitieran relacionarlo con el caso o incluso abrir nuevas vías de investigación. A la Aldama también le iba a gustar la historia. Aunque optó por la prudencia. A pesar de que le quemaba el dedo por buscar en el móvil su teléfono y decírselo cuanto antes, decidió que era mucho más profesional y prudente tener toda la información que había en la brigada y alguna más antes de comparecer ante su juez y ponerla en antecedentes.

El puto caso de Las Barranquillas era resbaladizo, una verdadera pista de patinaje, y había llegado el momento de andar con pies de plomo. Con crampones, pensó en realidad Lozano, que de vez en cuando hacía sus pinitos como montañero.

Cuando le desvelaron dónde había aparecido el coche se pegó un palmetazo en la frente y se pasó con el ímpetu. «¡Coño, Lozano, te has hecho daño y todo!», pensó. Pero no era para menos. ¿Cómo no se le había ocurrido pensar en ello? ¿Dónde ocultar eficazmente algo? ¡Entre otros «algos»!

Evidente. ¿Dónde iba a estar un pedazo de coche que pegaba un cante terrible? Ahora estaba claro, entre otros coches entre los que a nadie se le ocurriera buscar. Aunque a él, a Rafael Lozano, se le tenía que haber alcanzado. Algo más imaginativo que pedir una búsqueda informática en un ordenador. Patearse los sitios. Currarse las cosas. Eso seguía funcionando.

Varela, que se había apeado ya del cachondeo, le explicó que había sido una casualidad que uno de los guardias jurados del depósito de coches municipal del Mediodía hubiera visto el buga. Un depósito que, como ambos sabían, estaba situado junto a Las Barranquillas. Ni a propósito les hubieran puesto a sus ocupantes un bosque que no dejara ver el árbol. Evidentemente, los vehículos que eran llevados allí por la Policía Municipal estaban registrados en el sistema informático, pero también era cierto que el lugar albergaba más del doble de los coches para los que había sido diseñado y que muchos llevaban allí desde el tiempo del Diluvio. Sólo un paseo errático de uno de los guardas —para ver si encontraba un repuestillo que necesitaba entre los coches que consideraban que ya nadie iba a reclamar— le había llevado a ver lo que, a pesar de la porquería y el deterioro, era un supercoche. Entonces se acordó de aquel policía que había ido hacía un par de meses preguntando por un Bentley y se acojonó.

Marcó el número de la comisaría.

—Así que, ahí creo que lo tienes, Lozano. ¿No tenías ganas de tocar un Bentley? Pues en vez de vértelas con el mecánico o el mayordomo te toca lidiar con jeringas, moscas y más mierda. O sea, que no deja de ser una coña que el depósito esté en la calle de la China, sin número... Te ha tocado —se ensañó Varela, que había sido uno de los mayores opositores a la macrooperación de busca del Bentley que se realizó al inicio de las investigaciones. El guarda se llama Chiche Rocino y está ahora mismo allí, en la garita de entrada.

—Bien. Pues a la calle de la China me voy con un equipo de la Policía Científica. Supongo que está en Mediodía 2, donde se llevan los coches robados, accidentados o deteriorados. Espero que todavía quede algo, que no esté calcinado o haya desaparecido todo el material que podría interesarnos... —Lozano pensaba en voz alta y le quedaban muy lejos los pellizcos de monja de su colega.

La gestión con la Científica fue fácil. La hizo desde allí mismo por teléfono, pero ni siquiera fue necesario que le asignaran un equipo. En Mediodía 2 había uno que estaba terminando de trabajar en un vehículo que había sido utilizado para un atraco. Es lo que tenía ese depósito, que casi podían haber dejado un destacamento permanente allí. Quedó con ellos en lo que les costara llegar, eso sí, en zeta porque conseguir un taxi para llegar allí era toda una batalla y porque si había otra solución, él pasaba de subirse al 130. De otro golpe de teléfono consiguió un coche patrulla que le llevara a encontrarse con su Arnage. O eso esperaba.

Al pasar por la máquina expendedora de la brigada trincó un emparedado de plástico y un bote de refresco. Comer en un zeta, sobre todo si te tocaba ir detrás, no era gratificante, pero comer en Las Barranquillas podía ser un trago peor. A veces pensaba en los detectives de ficción que solían encontrar una mesa impoluta y alguien que pagaba para poder soltar sus preguntas a diestro y siniestro. Inspectores que siempre se levantaban y se sentaban sin la más mínima consideración para los que estaban en ella. Leyó el envoltorio del sándwich: kebab con mayonesa y ensalada y se sonrió.

La comida que estaba a punto de iniciarse entre Gabriela y Juana Valero carecía, precisamente, de mesa. No de mantel impoluto ni de otras delicias, pero sí, voluntariamente, de mesa. Gaby había parado el Mercedes descapotado en General Castaño, justo en un costado del Tribunal Supremo, y esperaba a que Juana saliera para subirla y llevarla de picnic. Ambas eran reputadas excéntricas, así que quizá hasta hubieran encontrado la condescendencia general de haberla buscado. Lo cierto es que era una especie de homenaje a Juana que a ella no le molestaba. La magistrada del Tribunal Supremo, Juana Valero, entre sus muchas virtudes tenía la de haber pasado cierto tiempo de su vida completando su formación en el extranjero. Alemania y Estados Unidos habían sido sus destinos en tiempos en los que eso sí que constituía para una mujer una forma de excentricidad poco aceptada. Así que Juana tenía recuerdos de buen tiempo y primavera ligados a mantitas extendidas sobre la hierba y ella le daba gusto. Tenía además la impedimenta necesaria, como buena sibarita. Desde niña le habían apasionado las cestas de picnic perfectamente organizadas cuando las veía en los escaparates, sobre todo de ciudades europeas. No es que los Sáenz de Aldama fueran muy de excursión campestre, pero finalmente compró en París una que era una delicia. La había usado más de una vez con Thierry en el Bois o incluso en los Jardines de Luxemburgo. Como era de esperar, los fabricantes no habían esperado que ninguno de sus clientes quisiera tomar algo en un recipiente de plástico.

Tampoco habría pasado por la cabeza de Juana Valero ni por la de su amiga Gabriela que, por otra parte, la había rellenado de forma acorde.

Juana salió por la puerta lateral, en lugar de por la de magistrados, y enseguida vio el coche. Gaby sonrió. Había encontrado una forma muy suya de ir a trabajar al Tribunal Supremo vestida de forma que le permitiera también sentarse luego sobre una manta. Llevaba una curiosa falda-pantalón —Gaby hubiera jurado que ya no existían— y una chaquetita de lana conjuntada que cerraba con un broche en forma de flor. Desde debajo de su pamela caída y con unas gafas de sol enormes, a Gabriela sólo se le veía la sonrisa de ternura con la que abrió la puerta lateral para que Juana subiera. Se dieron dos besos mientras el coche arrancaba ya con destino al Retiro.

Había un sitio casi secreto. Poco conocido.

Entre la glorieta de la Sardana y la avenida del Perú. Casi nadie se sabía siquiera los nombres de las sendas del parque. Tuvieron suerte otra vez.

Estaba libre. Un pequeño claro en el arbolado que les permitía no estar a la sombra —la primavera no era todavía severa— y no ser vistas por los paseantes no avisados.

Entre broma y broma, Gabriela extendió la manta, sacó el mantel y las servilletas de hilo y fue colocando todo lo que le habían preparado en Mallorca en los curiosos recipientes que salían de la cesta como si fuera el bolso de Mary Poppins.

Juana observaba como una niña ilusionada todas las cosas buenas que se adivinaban mientras se tomaba una copa de Pouilly Fumé, que seguía frío gracias a la técnica de las fundas térmicas.

Le estaba sabiendo tan delicioso que casi le molestó tener que llevar la conversación hacia cosas menos placenteras.

—Gaby, hija, no sabes cómo te agradezco esta habilidad que tienes para mezclar la eficacia con la sofisticación. Para mí casi pasa desapercibido, llevo años observando casi pasmada la naturalidad con que lo haces, sin perder profundidad, lo cual cuando el análisis es profesional es muy relevante. Pero, ¿sabes?, la observación y la valoración ponderada de las virtudes y posibilidades de los demás es un arte casi olvidado. No sucede lo mismo con los defectos. Eso casi es un deporte. Por el cariño que te tengo desde hace tanto tiempo, asumo el trago de decirte que hay gente importante practicando contigo esa disciplina. Me huelo que hay quien estaría dispuesto a participar en una especie de olimpiada. Ya sabes, la vieja Juana va a su despacho, estudia, delibera y se mete en pocas zambras, pero tiene los ojos y los oídos demasiado acostumbrados al runrún de las Salesas y alrededores. No me gustaría que tuvieras que pasar por los rodillos que engrasan la envidia y la mediocridad, Gabriela, pero estoy segura de que algo acecha.

La vieja magistrada quedó en silencio y le dio otro sorbo, como de soltera contenida, al vino mientras contemplaba a Gaby, que había terminado de colocar las cosas sobre el mantel y la miraba, con los ojos francos, desde debajo del ala de su pamela negra. Tras un momento en el que sólo se dejaron oír algunos trinos, tipo banda sonora, la juez habló con franqueza.

—No sé qué habrá o qué no habrá, Juana, pero no voy a dudar ni un momento de tu experiencia y tu buen sentido. Precisamente antes de salir hacia aquí acabo de recibir dos quejas diferentes de abogados por mora en procedimientos. A ver, Juana, no por un retraso procesal evidente, sino por el retraso normal que lleva cualquier acción respecto al número de días marcado por la ley. He repasado esos casos y no llevan ni más ni menos tiempo de espera que todos los asuntos del mismo tipo en los juzgados de Madrid. No es algo que me inquiete mucho, aunque estoy segura de que acabarán ante el Consejo. Además, hace unos días, la inefable Basterra me ha comunicado que hará una inspección extraordinaria del juzgado, dentro del cupo del Tribunal Superior. Raro, también, ya que tuvimos una ordinaria del Consejo hace bien poco y salió bien.

—Basterra. Felisa Basterra. Curioso personaje. ¿Sabes que quiere venir a hacerme compañía? —comentó con un deje de ironía. —¿Al Supremo?

—Sí, claro, en otro ámbito de la vida no querría ni toparse conmigo. Parece que su objetivo prioritario ahora es conseguir que la nombren para la próxima plaza que salga de la sala. Incluso estaría dispuesta a ir a cualquier otra, pero, de momento, no ceja en la sala segunda, y tengo la impresión de que está apostando fuerte, muy fuerte. —¡Qué cosas! Allí en plaza de Castilla no se entera uno de nada. Así que todo su empeño es ir al Tribunal Supremo...

Interesante —dijo pensativa Gabriela, untando unas rillettes de oca en una tostadita.

—Es un hecho, pero no creo que a ti te afecte, así que, niña, si admites un consejo de una vieja cursi, ¡no toques las meninges más de la cuenta allí donde no tengas nada que rascar! Como te decía antes, he oído tu nombre de rondón en un par de conversaciones en las que no lo esperaba. Los nombres de los instructores de a pie no van rebotando por las bóvedas del Supremo o del Consejo así porque sí. La mayor parte sois gloriosos desconocidos para nosotros. No me gusta que tu nombre empiece a oírse por allí, porque no creo que sea para nada bueno, pero tampoco te preocupes demasiado. Tienes una antena privilegiada, así que ya estaremos atentas.

Puede ser que, simplemente, y no me extrañaría, haya mucho viejo verde por ahí suelto. A ciertas edades lo único que se puede ya paladear es la textura de un nombre al dejarlo salir de la boca, ¿no crees?

—Si tú lo dices...

—Pues sí, lo digo. Ya sabes que a veces hasta a mí me entra el lamento de la soledad. Uno se hace viejo, Gabriela, y entonces siente frío. Ya sé que todo esto no te conmueve, pero quizá, por razones distintas, ese empeño que tienes en no dejar que nadie traspase tu intimidad, en no dejar que te den amor, en no formar una familia... El derecho es un amante fatal y, como compañero exclusivo de la vejez, créeme, deja bastante que desear. Envidio a los que tienen algo más que un Código Penal que acariciar, pero puede ser que, como en mi caso responde a una frustración, curse de forma distinta.

A fin de cuentas, lo tuyo es una decisión consciente, no el hecho innegable de que nadie haya llegado a tu vida buscando compartirla. Yo soy y me siento una solterona y eso amarga un poquillo, no creas. ¿No has sentido siquiera la curiosidad de saber cómo es compartir tu vida cotidiana con alguien? ¿No deberías probar antes de ser tan rotunda en tu decisión? —le dijo Juana, con la mirada un poco perdida entre la vegetación del parque y sus propios recuerdos amargos.

Gaby le sirvió en el plato un poco de ensalada de arenque y otro poco de ensalada Waldorf antes de contestar. Ella misma cogió varios canapés de una bandeja y los traspasó a su plato. —¡Pero, Juana, si yo creo que ya te conté que viví con un tío por lo menos medio año cuando estaba en la Escuela Judicial! La experiencia está hecha y más que hecha desde mi punto de vista.

Todavía no había heredado el piso de Herminia, así que había alquilado uno. Lo de salir de Puerta de Hierro lo antes posible era un sueño de adolescencia. Él se vino a vivir conmigo, dicho claramente, dado que nunca contribuyó al coste del apartamento. Las cosas no iban mal, pero enseguida llegó la confianza. Mucho más rápido de lo que yo hubiera deseado. Le costó sólo unas semanas dejar de hurtarme sus actividades más personales. Un tipo de regalo que podía haberse ahorrado. Un día fui a ver a mamá, que con mucho retintín —a ella eso de las convivencias en pecado no le convencía nada— me vino a decir que una vez que ya había asumido tener que recogerle a un hombre los calzoncillos todas las mañanas del suelo, por qué no era consecuente y asumía también todas las demás tradiciones. Me quedé helada, porque, efectivamente, una de las cosas personales que este personaje había empezado a compartir conmigo era ésa, la de su ropa sucia esparcida por el suelo del dormitorio o del baño.

A veces hasta del salón, si el cambio de ropa lo tenía que hacer deprisa... —¿Y tú, la Gabriela que yo conozco, le recogías los calzoncillos? Me dejas estupefacta, niña.

—Le recogía los calzoncillos y todo, claro, porque no era plan de tener la casa sembrada.

Aunque la reflexión que siguió a todo esto sí que tengo que agradecérsela a mamá. Lo pensé y me di cuenta de que la solución tampoco era que eso lo acabara haciendo el servicio, cosa que a mí me daba mucho pudor, sino que se trataba de una cuestión de principios. Así que me fui a la ferretería.

La juez se sirvió otro vaso de vino blanco antes de seguir. Jugueteaba con la curiosidad que la pausa le estaba produciendo a Juana y que se le traslucía en la cara. —¿A...? ¿A qué fuiste a la ferretería? —preguntó, sin poderse contener la vieja magistrada.

—A comprar unas puntas y un martillo. Volví a casa con ellas y esperé hasta el siguiente despliegue de confianza del muchacho, que salió zumbando porque llegaba tarde. Cogí mi instrumental y con toda mi santa paciencia le clavé los calzoncillos al suelo. Le clavé la camisa que estaba tirada en otro rincón, le clavé los calcetines que andaban engurruñados junto al rodapiés. Entre joder el parqué y joderme la vida no me compliqué lo más mínimo. Lo más difícil fue un pantalón que había dejado echado sobre el respaldo de un sillón de cuero. Ahí hice un poco de trampa, pero como una de las perneras estaba colgando y pegaba contra la pared, ¡lo clavé a la pared! —¡Ésa sí es mi Gaby! —exclamó Juana, dando unas palmas con las manos. Sólo de imaginarse la escena ya disfrutaba.

—Después me fui con una compañera de fin de semana y no volví en dos días. Estaba segura de que todo estaría ya solucionado. Efectivamente, el prenda había desclavado sus cosas con cuidado y las había metido en las maletas con el resto. Punto y final. Una y no más, Santo Tomás...

Juana se partía de risa. Hasta el punto de que Gaby pensó que le iba a faltar el aire. —¡Juana, que no es para tanto! ¡Respira, mujer!

Al final la magistrada pudo tomar un poco de aire y dejarse oír: —¡Es que me estaba imaginando que en lugar de encontrarte sólo la ropa te hubieras encontrado al tipo durmiendo en el sofá! ¡Capaz de haberle clavado el...! —La risa le ahorró terminar la frase. —¡Pues no eres pícara ni nada, tú! ¡A ver qué os dan en el palacete ese! —le dijo en pleno cachondeo Gabriela.

La cesta de picnic tenía hasta café, así que no necesitaban moverse de allí en un rato. Cuando estuvieron más aplacadas se recostaron sobre los troncos de los árboles y continuaron charlando con sus tazas y sus pastas. Más allá de la barrera de árboles se oía pasar, de vez en cuando, una bicicleta o a una pareja con un grupo de niños.

De reojo vio cómo a Juana le iba entrado un soporcillo placentero. Apoyada sobre el tronco y con el sol primaveral calentándole levemente se iba dejando llevar. Gabriela se levantó sin hacer ruido y se apartó un poco para no despertarla. Se sentía un poco culpable por no haberse interesado en todo el día por Ismael. Tampoco bastaba con ofrecer el hombro un día y al siguiente quitarse de en medio.

Saltaba el buzón de voz. Le dejó un mensaje preguntándole cómo se encontraba y pidiéndole que diera señales de vida. Un beso. Guardó el móvil y comenzó a recoger con cuidado las cosas del picnic. Pensaba preservar el momento gozoso de su vieja amiga mientras pudiera. Dormida parecía inocente, una niña arrugada y feliz, como si su mente y su pluma no llevaran años viajando por el horror de la maldad humana, como si el calor del sol pudiera compensar el frío de la soledad. Gabriela no quiso verse a sí misma en ella. Sus convicciones, su forma de encarar la vida, pasaban en gran manera por no preguntarse demasiado por el futuro. Al fin y al cabo, no era seguro que fuera a llegar. A veces fantaseaba con la idea de morir joven, sin averiguar nunca cómo serían aquellos pliegues que recorrían la cara de Juana en la suya propia. ¡Bah! Había leído demasiada literatura, incluso de la era romántica, pero las ideaciones suicidas no iban con ella.

La muerte. Siempre tan presente en sus días y en la que quería pensar tan poco. Los asesinos, cuya culpabilidad había que investigar y probar, aunque sus psicologías o sus razones le produjeran tan poca curiosidad en sí. Los hechos sí. Averiguar lo que había sucedido era una especie de adicción.

Entrar en sus cabezas, intentar comprenderlos, eso no le interesaba a Gabriela. Cerró con cuidado la cesta y se acercó para despertar a Juana sin sobresaltos. Se sorprendió dándole un ligero beso en la mejilla. «¡Gabriela, tía, cuidado —se dijo—, al final vas a resultar una sentimental!».

Lozano, que ya estaba en el Camino de la China, no andaba para sentimentalismos. Aquello era una desolación. Estaba sentado en un rincón de una atestada garita, frente a frente con Chiche Rocino, que le miraba con su cara redonda de ecuatoriano estupefacto y, cómo no, asustado. Chiche había hecho el cursillo y no quería perder el curro.

Vigilante jurado. Ahí es nada. Había mandado una foto a su madre con el uniforme y la porra en la mano. Chiche juraba por todos los santos no saber cómo había llegado un coche al interior del depósito sin que figurara en ninguno de los sistemas informáticos. Y sin que lo hubiese visto nadie. Miraba al policía expectante, sin adivinar qué consecuencias funestas podía tener todo aquello para él.

El inspector logró interpretar que Rocino —que sabía que había actuado al margen de la ley, motivo por el que estaba nervioso perdido-necesitaba un par de repuestos para arreglar su propio coche de octava mano. Teniendo allí un almacén completo, para qué iba a complicarse.

Eso sí, con la sensación de que muy bien no obraba, aunque el coche estuviera destrozado, se fue buscando las zonas menos transitadas y más impracticables del depósito. Así vio entre dos arboluchos un coche más grande que los demás, que, cosa rara, llevaba puesta encima una especie de funda sucia, más bien unas cuantas fundas de colchón y colchas echadas por encima. Al levantarlas un poco, Chiche ya se había dado cuenta de que aquél no era un coche normal. No tenía placas de matrícula. Estaba chamuscado por fuera y sucio de grasa por dentro, pero se veía que era un cochazo. Se asustó. Un compañero le había contado hacía semanas que la chapa se había dado un par de vueltas buscando un coche de superlujo por unos asesinatos. Así que ni miró. «No fuera a ser que me viera en una cangrejada», le dijo a Lozano.

—Vamos a ver, señor Rocino, ¿entonces usted no había visto ese coche hasta ahora, ni al entrar, ni haciendo alguna de sus rondas?

—Pues mire usted, inspector, de sincero le digo que nosotros nos encajamos aquí en la jaulera esta y no nos movemos mucho. A ratos ruqueamos un poco. ¿Tendrá que indicarle todo esto a los patronos? No me gustaría perder el empleo, usted sabe...

—Tranquilo, Rocino, yo de momento lo que busco son los datos que necesito. La productividad de la empresa privada de seguridad no me ocupa ahora, aunque dado que muchos de los coches implicados en delitos acaban en este depósito deberían tomarse más en serio su labor. Pero es algo que tendrían que decir los jefes. A mí no me incumbe directamente. A lo que íbamos. El coche, en realidad, podría llevar ahí varios meses, ¿no?

—Pues poder podría, ¿cómo no?

—De acuerdo. No sabemos, pues, desde cuándo está el coche en el depósito, pero no lo sabemos porque no figura en el registro de entrada. ¿Y esto? ¿También es habitual?

—Pues no sé, mi inspector, yo llego, hago mi camello y me gano mi sueldo y, como mucho, me alivio con algún repuesto que necesito yo o la familia. Ahora, a lo mejor algún pana se busca unos lucas de otra manera... No es difícil, por la noche, abrir la barrera y mirar para otro lado si no tienes miedo de ir a la cana. Cuando los que entraron, salen, te dejan un recuerdo, unos billetes. ¿Cacha usted lo que le digo? Man, yo jamás anduve en eso, es un asunto chimbo, pero... le digo lo que oí a otros que andan chiros todo el día.

El policía ya no necesitaba mucha más conversación. La corrupción de algunos vigilantes permitía a los delincuentes utilizar el bosque para esconder los árboles demasiado sucios. Unos billetes y los coches robados o usados en atracos, alunizajes u otros delitos, quedaban en un lugar al que la Policía no iría a buscarlos. No estaba mal pensado. Chiche Rocino seguía justificándose y alegando una inocencia de la que nadie había intentado despojarle, pero Lozano se levantaba ya con intención de ir a explorar el Bentley. Su Bentley. —¡Pues, hala, vamos a verlo! —le dijo para cortar el chorro de disculpas.

Hacía calor en aquellas callejas de metal recalentado. Fueron avanzando por caminos de tierra formados a ambos lados por vehículos lacerados. Algunos casi tambaleantes por estar aparcados en un desmonte o una elevación del terreno. Un poco a lo lejos, dos o tres filas más allá, vio un chaleco reflectante de la Policía.

Levantó una mano para saludar a los compañeros.

Eran de la Policía Científica. El policía le dio un bocinazo. —¡Buenas, inspector! En un santiamén estamos con usted. Esto está casi acabao.

Lozano siguió detrás de Chiche. No olía bien.

Una mezcla de detritus podridos, llantas y tapicerías quemadas y de pura basura que se amontonaba un poco aquí y allá. No en vano estaban en Las Barranquillas. Los aires no soplaban muy saludables. La excursión se le iba haciendo un poco larga. Y se estaba poniendo los zapatos perdidos. —¿Falta mucho, Rocino? Nos vamos a salir del depósito —le dijo en un tono más bien alto para que le oyera el vigilante que avanzaba con desparpajo unos cuantos metros por delante.

—Apenas. Un par de filas. Ya sabe, entre los árboles...

De pronto, Lozano lo vio. Desde luego era más largo y ancho que los demás, pero con los trapos que tenía encima no podía apreciarlo aún. Dio un traspiés al querer avanzar más deprisa de lo apropiado. Una especie de ansia se había apoderado de él. No parecía anormal. Después de las ignominiosas horas que había pasado buscándolo, al fin, ahí estaba. El coche.

No llevaba encima guantes de látex ni nada parecido, pero no se paró a pensar en cómo se iba a pringar las manos. Empezó a tirar de los trapos y fundas que tapaban aquello. Asomó una carrocería negra semicalcinada. Habían intentado quemarlo antes de deshacerse de él. El fuego había deteriorado el exterior, gran parte del salpicadero y las tapicerías, pero a simple vista se veía que algunas zonas se habían salvado. Le empezó a entrar impaciencia porque los de la Científica dejaran lo que fuera que estuvieran haciendo y comenzaran con lo que tenía delante. Pensó en darles un grito, pero le pareció poco profesional.

Mientras se aguantaba las ganas de ir a buscarlos, Lozano empezó él mismo a mirar el coche dentro de las limitaciones que le imponía el no poder tocarlo sin guantes hasta que no se hubieran retirado los posibles indicios.

Al pasar junto al radiador algo retuvo su mirada. Algo que le produjo perplejidad. Estaba quemado, ciertamente, aunque podía verse un emblema alado en el frontal. No obstante, había algo raro. O no lo había. Se estaba volviendo un psicótico, pensó. Fue un buen momento para que llegaran los miembros de la Policía Científica que ya habían terminado con el otro vehículo. Esto era diferente. Estaban hablando de dos asesinatos.

Comenzaron con su protocolo en busca de huellas, residuos biológicos o restos de cualquier tipo y con las características del coche. Lozano, apoyado en un árbol les observaba y rabiaba por no poder calzarse unos guantes y meterse hasta las trancas en el cotarro.

Aun así, la paciencia no le pudo, y le insinuó al compañero que sacara cuanto antes el número de bastidor si no lo habían borrado. A lo mejor por ahí, él podía ir haciendo algo.

CAPÍTULO 13

Lo habían sentado en una silla rosa definida por su forma clásica, a lo Luis lo que fuera, en contraposición con una tapicería de peluche en la que aparecía impresa una Audrey Hepburn pletórica. Se le veía un poco incómodo. Resultaba baja para sus piernas, que eran muy largas.

Ridícula para un tipo vestido con un pantalón de pinzas, una camisa de rayas, una americana y unos mocasines, con borlas, en los pies. Puro y clásico Salamanca's look. A él le gustaba. Sin arriesgar.

Qué falta hacía si era lo que era. Un hombre de orden, clásico, sin necesidad de sobresaltos ni de llamar la atención. Intentó retreparse en la sillita.

La dependienta seguía explicándole no sabía qué acerca del naranja, de los vestidos printer divertidos y bla, bla, bla. «Eso a ella», le dijo sin ambages.

La cortina del probador se abrió y el estampado dejó de ser divertido o actual o trendy para resultar espectacular. Gabriela hizo su paripé, le mostró el vestido desde todos los ángulos y le preguntó, con un guiño, si le gustaba y si se lo podía quedar. Pretty Woman. Ismael no sabía si estrangularla o partirse de risa. Ahí estaba él, oyendo cómo preguntaba si no tenían nada de Putafranges y poniendo cara de póquer.

Afortunadamente la tarjeta la ponía ella, aunque, eso sí, la pelota se la hacían a él.

Gaby salió del probador con unas cuantas cosas de Maje, se encaprichó de un broche mientras pagaba y dejó que la encargada de la boutique le dijera a Barredo que «su chica» era muy glam. A Ismael, siempre bien pensante, ni siquiera se le pasó por la cabeza acusarla de crueldad mental.

Salieron y siguieron vagando por la zona de Almirante, Conde de Xiquena y alrededores, donde se amontonan las boutiques y tiendas cuyos propietarios hacen su propia selección en París y Londres para poner una nota diferente en Madrid.

También nuevos diseñadores y gente que empieza en cualquiera de las disciplinas de esa banalidad que tan bien le sienta a los egos en general. Gaby salía como de caza. Una prenda aquí, una limosnera de la que se quedaba prendada allí, una camiseta difícil en otro lado. Realmente, pensaba Ismael, todo esto era mucho más complicado que ir a la tienda de siempre y comprar dos o tres conjuntos completos ya estudiados. Incluso si luchaba por quitarse los prejuicios, entendía que resultara hasta divertido cuando sabías hacerlo.

Sobre todo porque sabía que, en el caso de su amiga, esto era un poco peccata minuta ya que su picoteo la llevaba a otras capitales europeas y a muchas más zonas de la propia, claro.

Qué distinta a Montse, pensó casi sin querer.

Tan empeñada toda la vida en no dar la impresión de que le preocupaba su aspecto. Descuidada no.

Un poco anodina y casi andrógina sería más apropiado. Era buena médico. En sus horas de trabajo quizá ese afán de llevar la cara lavada siempre, del blusón y el pantalón recto con unos mocasines bajo una bata resultara hasta interesante. A veces incluso lo cambiaba totalmente por un pijama hospitalario. Pero no estaba en la UCI siempre, aunque a Ismael en ocasiones se lo pareciera. Ahora quería ser madre y lo había programado casi como una cirugía. Con toda asepsia. Ismael volvió a mirar a Gabriela que andaba a su lado con un montón de bolsas y le propuso que se sentaran en algún sitio en cuanto llegaran a Chueca.

La primavera venía con ímpetu, así que hasta algunas terrazas estaban ya perfectamente instaladas. Cogieron una mesa en una de ellas y utilizaron dos sillas para dejar las bolsas que había recolectado su amiga.

—Ahora sólo falta que venga alguien, las enganche y se las lleve corriendo —le dijo precavido. —¡Ay, qué deformación profesional! Ponlas en las sillas que no quedan al lado del paso si te quedas más tranquilo. De todos modos, ya sabes que a mí la única vez que me han robado el bolso ha sido de mi despacho en el juzgado, así que... en casa del herrero... —replicó Gaby.

—No es raro dadas las actividades profesionales de muchos de nuestros clientes que están todo el día por allí —rio Ismael.

Pidieron un par de Coronitas. Cuando llegaron, Gaby metió con el dedo el limón hacia dentro del gollete y dio un trago a morro. Miró a su amigo con cara seria.

—Al grano. ¿No le has dicho nada, no? Ni que sí, ni que no, ni que no puedes, ni nada de lo que me dijiste a mí ayer.

—No. Era tarde cuando llegué y con los turnos no he coincidido aún con ella en persona.

Tampoco es un tema del que me fuera a pedir cuentas por teléfono, así que gané tiempo —respondió Ismael. —¿Y qué has pensado?

—Puf, ya te dije, esto lo descoyunta todo. Si uno no quiere tener un hijo con la mujer con la que vive, ¿qué puede pensar de su relación?

—Ya te dije que no le veo ninguna conexión.

Puede pensar, por ejemplo, que de momento está bien con ella, pero que no quiere tener un hijo y actuar en consecuencia —dijo con energía la juez.

—Sin decirle nada...

—Sin decirle nada si crees que eso va a complicarte las cosas. Mira, Ismael, bastante tienes ya con este trabajo que es psicológicamente machacante como para dejar que te presionen más en tu vida personal. Vamos, me parece a mí. Ahora sé un poco estereotipo masculino, que tampoco te va a pasar nada, y no te me pongas sentimental con la verdad, la lealtad y todas esas chuflainas. Ella también podía haber sido leal y haberse dado cuenta de que no te podía poner entre la espada y la pared. ¡Al menos no ha tomado la decisión ella sola y ha venido ya con los hechos consumados!

—Vale, ella podría haber dejado de tomar las pastillas sin decírmelo, eso hay que reconocerlo, aunque como gorrinada habría sido de aúpa. ¿Y qué propones que haga yo? En mi caso no es cuestión de ponerme a tomar unas grageas a escondidas. Tengo las manos mucho más atadas. O le digo que no quiero y que siga tomándolas o que las deje...

—O que las deje y pones remedio tú —le espetó Gaby.

—Perdona, pero no veo...

—Hijo, Ismael, a veces pareces un niño. Vamos por partes. ¿Quieres romper con Montse sí o no?

—Pues bien mirado, no. Estoy bien y no me veo otra vez rulando en busca de la estabilidad. Yo no sirvo para estar solo. Y no creo que jamás logre lo que realmente quiero en ese sentido —aquí una mirada de la que sólo Gabriela podía hacer caso omiso—, así que, siendo pragmático, y pasada la resaca, no quiero dejarlo, pero no quiero verme obligado a ser padre por eso. Imposible en sus términos, tal y como me ha puesto las cosas.

—No rompas. Nadie te puede obligar a tener un hijo y si piensas que no puedes controlarlo es que eres más clásico buscando soluciones que vistiendo, chico. —Gaby dio un trago largo a la cerveza—. Un buen urólogo, un atadito con grandes posibilidades de reversión y, por si acaso, unos tubitos almacenados en un banco de esperma.

A grandes chantajes, grandes remedios, ¿no?

Ismael no respondió de momento porque se había quedado literalmente sin habla. El pragmatismo de la Aldama no dejaba de sorprenderle nunca. No se le había pasado por la cabeza algo así. Y aunque estaba estupefacto, no veía por qué no podía darle unas vueltas a aquello.

—Claro que, todo eso pertenece a tu más estricta intimidad. Vamos, creo yo. Bueno, ya te he dado algo en que pensar.

Eso sí. Ismael tenía que pensar. Ésa también podía ser la excusa con Montse. Pensar. Un tiempo para asimilarlo. Sonrió. Tuvo de pronto la sensación de haberse quitado un peso de encima.

Sólo estaba difiriendo la solución, pero, de momento, eso le valía. Gabriela había saltado ya de tema y le estaba explicando la ruta que pensaba hacer por Chueca y la calle Fuencarral. Le parecía estupendo. Pasaría una buena tarde con Gaby y ya empezaría a reflexionar después. Madrid estaba animado y las calles pedían paseantes, bullicio y trasiego. Pues él iba a contribuir en la medida de sus posibilidades.

Gabriela se había terminado la cerveza y estaba luchando con el teléfono móvil frente al que estaba plantada con un rictus de estupefacción. —¿Algo grave? —preguntó rutinariamente Ismael.

—No, grave no, interesante y un poco sorprendente. Acabo de recibir un sms del inspector de Policía que lleva el asunto ese de los cadáveres de Las Barranquillas del que hemos hablado varias veces, pero...

Ismael la interrumpió. —¡Qué confianza! —dijo con ironía.

—No te pases. Yo le di el móvil y orden de que si había algo relevante en esa investigación me lo hiciese saber, así que no está haciendo sino lo que debe. No es eso lo que me tiene sorprendida, sino el contenido del mensaje. —¿Y qué dice?

—Pues pone, textualmente: «Allado coche 1/2 qmado pro es falso». Dejando aparte que con esto de las abreviaturas no se sabe si la gente es analfabeta o andan ahorrando... ¿qué es eso de que un coche es falso? Quiero decir que o es el coche que buscamos o no lo es, ¿pero falso?

—Supongo que es el coche en el que suponéis que llevaron los cadáveres hasta Las Barranquillas. Aquél de superlujo que había dejado pasmado al testigo.

—Claro, el que según la Policía era seguramente un Bentley o similar.

—Vete tú a saber, Gabriela, últimamente te pasan cosas raras y ese caso no deja de ser una de ellas. De modo que los muertos pasan de ser aparentemente unos a estar relacionados con un grupo terrorista...

—Eso aún no lo sé —dijo rápido Gabriela.

—No lo sabes pero por ahí andas, y ahora resulta que el coche es falso... Ya te dije un día que te envidio un poco las cosas como ésta, porque a mí hace tiempo que no me entra nada que no sea pura rutina. ¿Le has contestado?

La juez le mostró la pantalla del móvil.

«Enterada. Presente informe oficial cuanto antes.

Gracias». Después le dio a enviar y se quedó un rato pensativa mientras se golpeaba ligeramente, sin reparar en ello, con el iPhone en la barbilla.

Lozano no se había podido contener más.

Recibió la respuesta de la juez Aldama cuando todavía estaba en la jefatura con los datos del bastidor del coche frente a él. La impaciencia mueve el mundo. El compañero de la Científica había consentido en sacarle, antes que nada, el número de identificación del coche, el VIN, aunque las condiciones en las que había quedado el vehículo después del fuego no le habían permitido de momento obtener los diecisiete dígitos, sí había varios claramente apreciables y, entre ellos, el primero, el correspondiente a la nación de origen del coche. Cuando había comenzado a mirar las bases de datos no prestó mucha atención, ya que intuyó que sería el que identificaba a Gran Bretaña, pero no había sido así. El número por el que comenzaba el serial correspondía a China y le dejó pasmado.

El inspector sabía por experiencia que el coste de la mano de obra y otras cuestiones llevaba a muchas empresas a externalizar su producción, así que, ni corto ni perezoso, levantó el teléfono y llamó a su interlocutor del concesionario de la Bentley, quien contestó la llamada con una amabilidad perfectamente fingida que sólo podía ser producto de un coaching exhaustivo de empresa. De cualquier modo, cuando terminó la pregunta, no pudo disimular la indignación. «¡EnChina-montar-nosotros-los-coches-en China!-¡Nosabe-lo-que-está-diciendo!». Total, que le había explicado que lo que tenía delante sería un coche falso, una copia, un remedo, pero no un Bentley verdadero. El otro lado de la línea echaba chispas y Lozano ni siquiera se enfadó. Lo entendía. ¡Qué mundo era éste si hasta un Bentley podía ser una copia!

Cierto es que algo le había chocado al ver el frontal del radiador. Ahora comprendía que quizá, a pesar de estar chamuscado, el sello alado no era exactamente el que él tenía memorizado desde que coleccionaba cromos de niño. Nunca hubiera imaginado que ésa fuera la causa. ¡Coches falsos!

Había hablado con un compañero especializado en robos de coches, redes de tráfico de vehículos y todas estas cosas, que le explicó bastante. Los fabricantes chinos estaban llevando a cabo dos tipos de copias: una que se limitaba a hacer coches de alta gama con un logotipo casi calcado de las más prestigiosas marcas europeas y otra que alcanzaba a la totalidad del modelo. Éste debía ser el caso.

El diseño no era el fuerte del gigante asiático, así que parecían haber optado, como en casi todo, por la copia. Una copia que realizaban sin disimulo y contra la que las marcas occidentales, según contaba su compañero, poco tenían que hacer, dado que pleiteando en China no conseguían nada. Los tribunales chinos siempre encontraban las suficientes diferencias como para fallar que no había tal copia sino una mera «inspiración». Y ahí se acababan las posibilidades, porque la industria automovilística china no contaba con exportar nada sino que se dirigía al mercado interior.

Sencillamente los coches no salían de un país en el que no se consideraba que fueran una copia ni incumplieran ninguna norma mercantil o de protección de derechos.

O sea, que ahí tenían otra anomalía. ¿Qué hacía el coche en Madrid? Hasta el experto que le dio la charla le pidió verlo, porque, aunque tenía toda la teoría, no había visto uno de cerca nunca. Quedó en ponerse en contacto con los de la Científica para echarle un vistazo. También le anotó Lozano el mutilado número de bastidor por si podía conseguirle algo más en las bases internacionales.

Al inspector le pareció todo un poco surrealista.

«A ver si hasta la famosa lencería de lujo francesa se nos va a acabar transformando en ropa interior de Zara en este jodido caso», pensó. Ahora lo que tocaba era recabar toda la información y esperar a las conclusiones del examen del coche para redactarle a Bella sin Alma un informe que la dejara satisfecha. Lozano no dejó de pensar que ésta sería la única forma en la que iba a lograrlo nunca y se dio cuenta, con nostalgia, de que se iba convirtiendo en un pasma curtido día a día.

A pesar de todo, seguía fiel a un cierto método académico. Sacó su libreta y anotó las novedades relativas al coche, así como los informes que sería preciso aportar al juzgado, uno sobre el origen del coche y lo que se derivara de él y otro sobre lo que la Científica encontrara. Algo que, por cierto, le podían haber ido avanzando. Descolgó el teléfono y llamó al responsable del grupo que había dejado trabajando en el depósito.

—Hernández, soy Lozano... —¡Hombre, Lozano! ¿Me estás llamando desde la casa? —¿Cómo desde la casa? ¿Es que tú estás ya aquí en Canillas? ¿Es que habéis terminado ya? —le dijo un poco indignado. —¡Coño, Lozano, lo dices como si te cabreara!

Claro que hemos terminado. ¿Te has dado cuenta de que ya ha caído el sol? Nos hemos pegado unas cuantas horas allí y, si hace falta, volveremos mañana para rematar algún fleco, pero lo más importante ya lo tenemos. —¿Y qué coño tienes? ¿Me lo vas a decir o voy a tener que mandarte un oficio? Y sobre todo, ¿por qué no me has llamado echando hostias en cuanto has encontrado algo? —le abroncó.

—Pues porque no pensaba que fuera urgente, ¿o lo era? Que yo sepa los dos fiambres se transportaron en ese maletero hace ya unos mesecitos, así que no parece que la cosa sea como para un operativo de urgencia. ¿Qué coño te pasa, Lozano?

—Sabes que son dos fiambres y que los llevaron en el maletero, ¿qué has pillado? —inquirió Lozano, ya más nervioso que cabreado.

—Hay restos biológicos de dos individuos en el maletero. Un cabello y un fragmento de uña enganchado en una fibra de manta. El fuego no llegó a hacer muchos daños en esa parte del coche.

La más afectada es la exterior y parte de la tapicería, luego lograron apagarlo. Eso ha preservado también algunos juegos de huellas en el interior. Cuando terminemos con todo eso espero poder decirte algo. Sobre todo que hay coincidencias con el ADN de los cadáveres y si de las huellas ha salido algo. No te preocupes, que extraeremos todo el jugo posible. El coche lo hemos dejado en el depósito que, en definitiva, es su sitio natural y supongo que tú habrás hecho ya la ampliación de atestado para comunicarle al juzgado que ha aparecido el coche y lo que estamos haciendo...

—Sí, no te preocupes, eso está. Mira,

Hernández, el caso no tiene detenidos, los fiambres son viejos, pero, si no te importa y no estás muy liado, no lo dejes de mano. Hay algo en esta historia que me pone nervioso. Es como si mutara. No sabría explicarte...

—Chico, Lozano, que te tiene enganchao y ya está. Hay veces que pasa. No te preocupes, procuraré tenértelo lo más pronto posible, ¡y cuídate ese pronto, que te va a dar una apoplejía!

Al colgar el teléfono, el inspector comprobó que la noche se había cerrado ya definitivamente y que apenas iba quedando gente en la brigada. Pese a ello, Ares, Vargas y dos de las chicas andaban todavía por allí. Ellas, si no tenían algún servicio, se irían pronto. A las dos las esperaban. Pero a Ares, no. A Ares, como mucho, le esperarían en algún garito de fulanas. Sin pensarlo más, cogió la cazadora, metió en el bolsillo la libreta en la que no había terminado de poner orden y cruzó la sala hacia la mesa de Ares. Le dio una palmada en la espalda y le propuso ir a tomar algo. A donde tú suelas ir, Alberto, a donde tú suelas ir, le dijo con toda consciencia. Al poco rato, los dos inspectores salían del complejo policial y se perdían en la noche madrileña a través de una boca de metro.

Un viento ligero pero todavía un poco malencarado hacía que algunas ramas de la terraza golpearan contra el cristal del dormitorio de Gabriela. No podía ver las sombras que formaban porque tenía la persiana bajada, pero las imaginaba encogiéndose y alargándose al impulso de las rachas. El sueño estaba igual de inaprensible aquella noche. Gaby daba vueltas sobre sus sábanas a pesar de que la temperatura era ideal, el silencio casi perfecto, a excepción del nada urbano rozar de las ramas, y de que estaba cansada después de haber pasado toda la tarde trotando de tienda en tienda. Habitualmente dormía como un leño, así que no estaba muy angustiada. El horror al insomnio se instala con la experiencia.

Mientras se hacía un ovillo en un rincón de la cama, intentado encontrar postura, se dio cuenta de que todo se resumía en que estaba preocupada.

Fragmentos de asuntos que se anudaban y se agitaban en su cerebro. La inspección de Basterra y los muyahidines, la historia del coche falso y las advertencias de Juana durante la comida. Una pátina de agobio inconsciente parecía estarle recubriendo su estoicismo natural. Con la guardia baja al intentar conciliar el sueño le estaba ganando un instinto primitivo —¿femenino?, se dijo Gabriela, ¡no fastidiemos!— que le instaba a estar más alerta de lo que estaba. Quizá era un poco infantil pensar que si hacías las cosas más o menos bien nunca iba a pasar nada. Cumplir con el deber, ser diligente, no era un seguro. La oscuridad estaba retomando de sus tripas algo animal que su cerebro de niña protegida no había terminado de racionalizar cuando estaba totalmente despierta. Había signos. Ella sabía que andaban por ahí, rodeándola. Intuía que debía prestarles atención, pero, por otra parte, ¡parecía todo tan absurdo visto desde la altura de un espléndido ático en Chamberí o desde el útero cerrado e impracticable de un juzgado! Era una privilegiada, y lo sabía, pero ahora olía a peligro, a algo que acechaba y de lo que debía apartarse. ¿Y si intentar protegerse significaba alejarse de su deber? La pregunta era ociosa puesto que no sabía exactamente qué estaba pasando, si es que estaba pasando algo...

Decidió levantarse de la cama antes de que las cosas fueran a peor. Su entera soledad sería mejor compañía que su subconsciente. Las tres de la mañana. Ni aunque hubiera sido más pronto se le hubiera ocurrido llamar a nadie. Siempre había alucinado con esas películas en las que las chicas, atemorizadas o desgraciadas, encontraban siempre a alguien al otro lado del teléfono dispuesto incluso a atravesar Nueva York o cualquier otra ciudad de dimensiones imposibles para ir a consolarlas y a comer helado mientras les dejaban el hombro para lloriquear.

Desnuda sintió un escalofrío sólo de pensar en el helado. Se puso encima la bata negra de CK que tenía a los pies de la cama, junto a las zapatillas, y decidió ir a buscar el sueño o a matar el rato a su mesa de trabajo. Allí seguía estando parte de la documentación que había sacado de Internet relativa al MEK. En concreto, un ejemplar del boletín de información que editaba en Francia el Consejo Nacional de la Resistencia Iraní. Había imprimido el boletín entero ya que relataba un proceso judicial francés relativo al grupo. Una fotografía del palacio de Justicia de París ocupaba la portada. «Proceso de demonización de la oposición por los servicios secretos iraníes», así lo titulaban. El caso es que hablaban de un juicio ante sus colegas franceses en el marco de un sistema judicial democrático y europeo, así que comenzó a leerlo con cierto interés. De hecho, empezó a darse cuenta de que así no sólo no iba a coger el sueño, sino que probablemente lo perdería del todo. No le importó.

Según la versión que tenía en las manos —la juez Aldama era consciente de que no dejaba de ser una versión de parte, ya buscaría información oficial y neutral si resultaba interesante—, todo había empezado cuando un periodista y escritor, súbdito francés, comenzó a publicar decenas de artículos contra la resistencia al régimen iraní de los mulás, instalada en Francia. Incluso había escrito un libro directamente dirigido contra los miembros del MEK, aunque, siempre según el relato que éstos hacían, ningún editor había querido publicarlo y había sido el propio periodista el que había corrido con los gastos de la edición. Para los resistentes, este personaje no era más que un agente a sueldo del régimen iraní, más concretamente de la Vevak, los servicios secretos de los mulás. Así que la resistencia iraní había denunciado el papel de «vendido» que representaba este personaje en una de sus páginas web. La información que aportaban procedía, según ellos, «de fuentes seguras en el interior de Irán».

El francés había demandado por difamación a los responsables del sitio de Internet y el caso había llegado así al Tribunal Correccional de París. Claro que si los resistentes conseguían probar la veracidad de las informaciones que habían colgado quedarían exonerados, así que la vista se convirtió en un lugar en que intentar probar que los servicios secretos iraníes utilizaban medios, dinero y profesionales occidentales para desacreditar a la única oposición activa que tenían y mantener convencidos al resto de los países de que se trataba de terroristas y no de resistentes a la dictadura religiosa de su país. Incluso afirmaban que algunos de los que se hacían pasar por antiguos miembros del MEK eran personas que habían sido en realidad reclutadas por los servicios secretos de los mulás y seguían las órdenes de éstos para desacreditar así al movimiento en Occidente.

Gaby pensó que esto era justo lo que necesitaba en una noche de insomnio. Extraños periodistas europeos cobrando del fondo de reptiles de una dictadura islámica, aunque afirmaran trabajar para una cadena de televisión de ese régimen, agentes secretos haciéndose pasar por miembros de un movimiento de oposición para conseguir que se siga pensando que se trata de un grupo terrorista, comportamientos sospechosos alrededor de la sede de la resistencia iraní en la localidad de Auvers-sur-Oise, muy cerca de París, un grupo de parlamentarios europeos que piensan que no se trata de terroristas y que intenta sacarlos de las listas internacionales... Dos cadáveres. Un coche que resultaba ser falso. Dos identidades de personas fallecidas en otros países.

Propaganda.

Contrapropaganda.

Dictadura, terrorismo y muerte. Buen cóctel para conciliar el sueño.

No sólo su objetivo se estaba alejando, sino que las sombras de las ramas que golpeteaban, y que ahora sí podía ver desde su despacho, se estaban volviendo algo amenazadoras.

Sintió un escalofrío. Pequeño. Ella no era mujer de mucho aspaviento, pero dejó los folios y apagó la luz. De un armario del cuarto de baño sacó una pastilla de valeriana que esperaba no estuviera caducada y se fue a la cocina donde llenó un vaso entero de leche. La leche calmaba. Seguro que así todavía podía dormir un poco. No estaba dispuesta a dejarse perturbar por tonterías. Cuando terminó de beber fue de nuevo al cuarto de baño para lavarse los dientes y después se metió en la cama. Dos ramas, un cotilleo y un cuento de espías no eran suficiente para acojonar a Gabriela Sáenz de Aldama y Bravo de Togores. Y si lo eran... si lo eran, ya lo resolvería al día siguiente.

Un día que estalló demasiado pronto. El sueño había llegado casi con la amanecida y, además, la valeriana le daba un despertar pesado y fatigoso.

Tenía que acordarse de pedirle al forense una receta de algo menos natural y más civilizado. Por si acaso. Ni la ducha ni el desayuno iban a reconciliarla con el mundo. Cogió unos pantalones vaqueros rectos, una camisa blanca, una chaqueta de primavera Chanel vintage y se encasquetó unos stilettos rojos.

No tenía cuerpo para complicaciones. Según salía del vestidor se colgó u n sautoir de bisutería y enganchó el bolso que tenía sobre la mesa desde el día anterior. Bajó los escalones que separaban su puerta del ascensor y se puso las gafas de sol.

Seguía con ellas puestas cuando entró en el de plaza de Castilla. Respondió a varios saludos con un gesto casi inapreciable y cruzó los dedos para no toparse con Barredo o algún amigo porque tampoco se sentía con fuerzas para obsequiarle con mucho más. Para muchos de los que se la cruzaron esa mañana, la inexpresividad de aquella mujer altísima y estilosísima debía formar parte de su misterio, pero para Raúl, el secretario judicial, la mala noche resultó clarísima en cuanto vio a la juez traspasar el umbral del juzgado de aquella guisa. Nada grave. También sabía que se le pasaba rápido. Accionó en su propio despacho la cafetera de cápsulas que era su único capricho en el trabajo. Eligió un envase de ristretto y le preparó uno a Gabriela. Así, cuando entró en su despacho, le alargó la taza antes que los papeles, que también llevaba preparados.

—Toma, te va a sentar bien y a mí me dará más margen antes de empezar a despachar... —le dijo con una confianza medida.

—Gracias, Raúl. Aunque café... ¡Bueno, sí, que me está haciendo falta! —dijo la juez, cogiendo la taza y apurándola—. Si mi experiencia no falla, cafetito iguala en tu ecuación a problemas a la vista, así que... ya puedes. Estoy preparada.

Raúl estaba sentado frente a ella con unos expedientes en la mesa y un roller en la mano. No perdió la oportunidad.

—No es nada del otro mundo, pero sé que no te va a gustar. La fiscalía ha presentado un escrito respondiendo a todos los informes que le hemos trasladado de las previas.../..., o sea, Las Barranquillas, como sabes perfectamente. Interesa el sobreseimiento provisional por falta de autor o autores conocidos...

A la vista de la intención de la juez de empezar a hablar, el secretario le hizo un gesto con la mano.

—Déjame que te diga una cosa antes de que contestes. Perdona, pero creo que tengo que hacerlo. Estamos a tres días de la inspección extraordinaria del Tribunal Superior. Ambos sabemos que no estamos ni mejor ni peor que los demás, pero, ¿qué necesidad tienes de mantener abiertas causas como ésta? He mirado y hay alguna más en el mismo caso, aunque es cierto que tienen menos hilos vivos que ésta. Sólo te planteo la posibilidad de archivar provisionalmente las que estén en esta situación y luego, si surgen nuevas informaciones, pues las reabrimos, como es natural. En este caso hasta te lo está pidiendo la única parte que existe en el procedimiento, así que...

—Sabes lo que te voy a responder respecto a la preparación de la inspección. No pienso maquillar ni un número. El juzgado funciona todo lo bien que puede funcionar cualquier órgano tan sobrecargado como está éste. La respuesta en Penal no es mala y, en cualquier caso, evitamos sistemáticamente que cualquier retraso pueda afectar a derechos fundamentales. No, Raúl, que venga Basterra y que mire lo que quiera en el instrucción 70. Verá lo mismo que vio la inspección del Consejo. A ver si se enteran de una vez en qué condiciones estamos trabajando todos los días. Tú haz el alarde con lo que hay y ya bandearemos. Respecto a la petición de la fiscalía en ese asunto... Tengo que estudiarlo, como es natural, pero tú que eres listo a lo mejor puedes intuir ya el sentido de mi resolución. A no ser que ese escrito del fiscal tenga unos argumentos que tumben. Que no los puede tener.

Anda, dame, que les voy a dictar un auto en un momentito... Precisamente en este asunto, Raúl, en el que día a día tenemos sorpresas. ¿Sabes que ayer apareció el Bentley?

—Pues no, la verdad, no ha llegado nada —contestó sorprendido.

—Es pronto. El inspector me lo adelantó mientras la Policía Científica trabajaba en él. ¿Tú crees que en esas circunstancias vamos a archivar?

Aldama estaba ya completamente despierta y alerta. Un archivo provisional. ¡Y una gaita! Cogió el escrito que le estaba alargando el secretario con una mano y encendió el ordenador con la otra.

—De todos modos, gracias, Raúl. Déjame ahora y di en secretaría que no me molesten en un rato.

Voy a redactar el auto y a firmarlo antes de nada.

Si hay algo que tengo claro es que este asunto no es para archivar. Ya veremos si el tiempo me da la razón.

Cuando se quedó sola, la juez se puso a estudiar la petición de la fiscalía. La sensación de la noche se había reproducido sólo parcialmente. Un pequeño estremecimiento. Nada. Había tomado a la vez otra decisión que ni siquiera comentó con el secretario judicial. No iba a hacer nada respecto a las dos quejas por mora procesal que le habían presentado.

No pensaba priorizar esos procedimientos más allá de lo que habría hecho si no existieran esos escritos. Imaginaba que los abogados acudirían al Consejo, es más, estaba convencida de que las quejas habían sido presentadas precisamente para poder llevarlas después allí. Que las llevaran. No había nada extraño en la tramitación de esos casos, que iban a una velocidad que era la marcada por el volumen de trabajo normal del juzgado, ni en su esencia había tampoco nada que exigiera que se les hiciera pasar por delante de otros.

Mientras redactaba, el indicador del ordenador de que tenía correo electrónico se activó.

Mecánicamente le dio al icono para ver el mensaje. Era de Barredo. Escueto.

De: barredo.isma.el@gmail.com Para: gsaenzdealdama@yahoo.es ¿Y cómo hago para ocultar las cicatrices y el rasurado? ¡Coño, Gaby, que Montse es médico!

No he pegado ojo dándole vueltas...

Gabriela casi se parte, pero Barredo llevaba razón. Era un tipo lógico, frío y buen profesional así que había pensado en todo. No obstante, le dio a «Responder»:

Ya pensaremos en algo. ¡Que todos los obstáculos sean un recosido y un afeitado, chato!

A los toros bien que se lo disimulan...

Bss.

Gaby PD. Yo tampoco he pegado ojo, aunque no por culpa de la depilación...

Pulsó «Enviar» y siguió escribiendo. No quería que se le fuera la idea.

R AZONAMIENTO JURÍDICO Ú NICO . Pendiente del desarrollo de diversas diligencias cuya práctica ha sido ordenada a la Policía Judicial, no procede acordar el archivo interesado por el ministerio fiscal. A CUERDO

No haber lugar a sobreseer provisionalmente las presentes diligencias.

Lo que pronuncio, mando y firmo.

La juez estampó su firma en el auto y suspiró.

Hacía falta que la Policía se espabilara más, o dicho en términos más jurídicos, impulsar un poco el procedimiento.

No era del todo cierto que el procedimiento no estuviera sufriendo impulsos policiales, aunque algunos de ellos provocaran ciertas convulsiones.

Melchora estaba siendo muy prudente. No quería meterse en líos ni meter en líos a Lozano. Le tenía ley. Eso, o todavía no había desechado del todo la idea de conseguir darle un revolcón algún día. Era como una asignatura pendiente desde la Academia, así que no tenía mucho que ver ni con el pariente ni con los críos. Rafael era un chaval con esa pinta relimpia y resana de los buenos chicos de las películas americanas. No le habría extrañado si en lugar de con la pipa en el cinto lo hubiera visto llegar, en invierno, con un jersey de ochos y unos leños recién cortados, y en verano, con una camisa de cuadros remangada y unas bolsas de papel con verduras recién compradas. Y eso, a Melchora, le ponía pero que mucho.

Los nombres de los tipos que le había dado no aparecían en ninguna de las bases de datos, así que se concentró en las fotografías. Era muy posible que, aparte de la falsa identidad de los pasaportes que habían encontrado, existieran otras. Se sentía como una colegiala, cerrando aprisa los archivos cuando le parecía que algún compañero o, aún peor, algún jefe se acercaba demasiado a sus dominios. Por eso había pensado que era mejor volver y hacer unas horitas extra por la noche. En su casa no sorprendería y en la brigada tampoco.

Siempre había tajo para justificar y, además, todos eran muy respetuosos con los que se pasaban la noche allí, aunque fuera por la bronca que habían tenido en casa. Aquello era también como un refugio. La vida policial produce mucho inadaptado, no social, sino sobre todo personal.

Todos lo sabían.

La búsqueda de fotografías era bastante tediosa.

Y siempre quedaba la duda, porque en algunos casos mediaban disfraces y hasta operaciones de estética. Y ella no iba a recurrir a los fisonomistas. Tenía que hacerlo a pelo. La mujer cuya foto le había pasado Lozano era guapa, pero la estaba desesperando. No encontraba a nadie ni siquiera por el estilo. Tampoco era su trabajo habitual así que tenía que ponerle un plus de esfuerzo.

De pronto, notó calor en el hombro izquierdo.

Debía saber deslizarse con un sigilo inaudito porque, si no hubiera sido por esa ligera elevación térmica, no se habría dado cuenta de que tenía a Valentín suspendido sobre su cabeza y mirando lo que hacía. No era mal tío. Un poco siniestro. A lo mejor podía echarle una mano.

—Casi me asustas —le dijo sin darle importancia.

—Perdona, quería haberte gastado una broma, pero luego pensé que no era buena idea. ¿Qué haces por aquí a estas horas? ¿Puedo ayudarte? —se ofreció.

Melchora pensó en toda la discreción que había prometido, pero también en lo difícil que iba a ser, sin estar acostumbrada al sistema, encontrar el dato concreto. ¡Bah! tampoco pasaba nada, con no mencionar a Lozano...

—Tengo las fotografías de dos individuos que han aparecido en pasaportes falsificados de un asunto en plaza de Castilla, pero de los que se sospecha que pudieran tener algo que ver con movimientos yihadistas, en concreto con los Muyahidines del Pueblo de Irán, el MEK, y estaba intentado ver si nos constan a nosotros —explicó casi sin que se le notara el azoramiento.

Mientras miraba a la pantalla no pudo ver el gesto que hizo su espontáneo colaborador.

—Déjame ver. Hay una parte de alertas por grupos que podemos mirar y, por otra parte, casi te diría que el tipo me suena. Ella menos. ¿Te importa que me ponga yo al teclado? —dijo muy dispuesto.

Cambiaron de lugar. Ahora era Melchora la que quedaba detrás, a la espalda de Valentín. Seguía por tanto sin poder verle la cara. Ni los ojos.

—Vale, voy mirando. ¿Y para dónde va esto?

—Para el 70 de Madrid —le contestó la inspectora, que tampoco veía que tuviera que llevar sus lealtades más allá de su amigo.

—Pues es raro, una cosa como ésta...

La búsqueda proseguía.

Lenta y concienzudamente. Mujeres no aparecían muchas.

Si ésta formaba parte activa del movimiento era una anomalía, aunque, pensó Melchora, si el MEK se presentaba como movimiento opositor, debía ser más abierto. O a lo mejor no tenía por qué.

Nunca se sabía. En éstas, Valentín hizo un aspaviento.

—Bien, aquí tienes a tu mochuelo.

—Yo con las fotos no soy muy buena. Se parece, pero el nombre no coincide, manifestó dudosa.

—Es seguro que es él. Mira la alerta. Lo he buscado por el nombre que nos daban en la lista que tenemos del MEK, pero no salía así. Esto ha salido del listado de alertas sobre ellos que hemos recibido. Es un material más confidencial que otros, como sabrás, pero de él puede deducirse que los servicios de inteligencia habían avisado de que tenían información sobre la intención de Said Fatehi Ghorbani, integrante de los Muyahidines del Pueblo Irán, de entrar en España con otra identidad. Dan como más probable la de, ¡bingo!, Abdelmalek Benflis Yahia, súbdito argelino, y eso ya debe de sonarte más —concluyó Valentín.

—El nombre coincide, desde luego, o sea que su identidad real sería la de Ghorbani. ¿De nacionalidad?

—Iraní. En principio, y dado que no dicen otra cosa, el CNI debe pensar que ésta sí es su identidad real. Al menos con ella se le conoce dentro del movimiento en Francia. Y ahora que tienes el dato, Melchora, ¿puedo preguntarte qué interés tienes tú en todo esto? —¡Bah! Es sólo para echar una mano a un compañero —dijo, haciendo un gesto con la mano que parecía alejar el asunto.

—No quiero aguarte la fiesta de la solidaridad, pero sería mejor que anduvieras con cuidado con estas cosas y, si el compañero del alma al que ayudas ni siquiera puede acceder a los ficheros más básicos de este tema, debería andarse con tiento cuando los datos surgen de los archivos más delicados. También sería de buena compañera que se lo dijeras. Y, sobre todo, de buena policía, porque no veo el sentido de que este material y estas actividades se estén mezclando con investigaciones de delitos comunes. Melchora, hazme caso, memoriza el nombre, échale un cable si quieres, pero adviértele de que no se lo líe al cuello —le dijo Valentín, clavándole con demasiada vehemencia la mirada. Excesiva incluso para aquella advertencia.

La inspectora se dio cuenta de que había llegado el momento de abrirse. La despedida fue expeditiva, rápida y más calurosa de lo que ella habría previsto. Un poco para quitarle al otro la sensación clandestina que podía haberle quedado.

Cogió el bolso y abrió la puerta de la brigada para irse hacia casa. Esperaba que al bueno de Lozano el dato le fuese jugoso, porque la búsqueda no había resultado neutra ni gratuita. Eso le había quedado meridianamente claro.

CAPÍTULO 14

Albalate de Zorita. No pensaba conducir ni un kilómetro más. Paró el coche en una cuneta antes de llegar al pueblo. Sacó de la guantera el móvil con tarjeta prepago y comprobó la cobertura.

Suficiente. Marcó un número fijo que sabía que correspondía a una centralita. Saltó la cinta. «Si sabe la extensión, márquela...». Compuso las tres cifras y esperó. La voz aguardentosa que esperaba oír salió del auricular con una desgana evidente.

Ya lo despertaría él.

—Leónidas, cabrón, soy yo. —¡Hombre, tú! ¡Me alegro de oírte! Estabas tardando...

—Para vosotros la información es algo que parece materializarse como por ensalmo. Si de verdad fuerais profesionales de esto, sabríais que los datos se tienen cuando se encuentran y que es más importante que sean buenos a que se obtengan rápido. Pero, en fin, me dejo de metafísicas. Ni se te ocurra grabar nada, ¿eh?, o todo este montaje se te acaba. A pesar de todo, la conexión es segura.

Mi teléfono y mi ubicación lo son y dudo que una centralita cutre como la tuya sea objetivo de nadie...

—Todo en orden, entonces. Sabes que en los negocios nunca fallo. La cantidad será la de siempre, si lo que me das lo vale, y la puedes recoger en el bar, pero, ante todo, dime que el material se refiere a lo último que te comenté...

Hace ya tiempo que me lo encargaron y van a empezar a darme por culo si no pillo algo pronto —afirmó Leonidas con un claro deje de expectación.

—Lo es. —¡Pues venga, a qué esperas! Yo estoy solo.

Todo está en orden.

—A ti te interesaba la tipa del instrucción 70, ¿no? Tú sabrás. Solté las líneas. Me llegaron algunas cosas corrientes, pero hoy he hecho un binguete... Más por casualidad que por otra cosa.

Creo que esto te va a gustar... —...

Ante el silencio, decidió continuar. Suspense conseguido. Ahora quedaba ganarse la guita.

Golpe de efecto.

—La maciza, porque está maciza, Leónidas, ya me he ocupado yo de mirarlo... —¡Coño!, ¿quieres largar ya? Ese dato no hace falta comprarlo. Es del dominio público.

—Perdona, me emociono yo solo. Bien, a lo que iba, no sé qué tiene liado la tía ésta, pero anda detrás de datos relativos a dos personas que en teoría pertenecen a un movimiento terrorista iraní. —¡No jodas! —El periodista no se pudo reprimir.

—Sabía que te ibas a relamer. Parece ser que dos cadáveres que aparecieron en Las Barranquillas pertenecían a dos terroristas. No te voy a dar nombres, a pesar de que la consulta en el ordenador ha quedado registrada a nombre de otra persona y no al mío, pero tanto detalle centraría mucho la filtración. —¡No importa, no importa! Todo llegará.

Vamos a ver, tenemos a una juez de plaza de Castilla metida en una historieta de terroristas que, me temo, no son cosa suya. Del caso de Las Barranquillas me acuerdo, será aquel del Bentley, ¡qué historiaza! La tía, buscando el estrellato a escondidas de la Audiencia Nacional. La voy a bordar y me la van a repicar en todas partes... —¡Espera, tío, no te embales que aún hay más! —¿Más? Eres un monstruo, de verdad.

—Así las cosas, he hecho algunas gestiones por otras partes y me consta que el Bentley ha aparecido y lo tiene la Policía Científica. Es más, han encontrado unas huellas en el interior que corresponden a un marroquí que está fichado.

Supongo que ordenarán detenerlo de un momento a otro, así que deberías aguantar el material un par de días... Yo daré un okey cuando el mochuelo esté a buen recaudo. Ni a mí me parece decente dar el soplo y dejar que se abra. Además, tu artículo ganará con ese añadido...

—Sin duda, sin duda. Teniendo ya el tema en la buchaca me importa un poco menos esperar. Lo voy haciendo y, mientras, les largo carnaza a mis patrocinadores, para que se relajen un poco, que falta les hace.

—Pues nada, ponte a ello. Yo te doy un toque para confirmarte la detención. También sin la identidad, ¿eh? Eso, si quieres, te lo buscas tú. Y no te olvides de dejar lo mío donde siempre, lo recogeré antes de darte esa confirmación...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Leónidas, que ya estaba pensando en otra cosa—. No dejes nunca esa desconfianza, te hace muy profesional o muy parecido a los profesionales de las películas, que en el fondo es lo que cuenta. —¡ Ciao, pues!

Para cuando oyó el clic en el auricular, Leónidas ya estaba viendo los titulares en su cabeza. Antes de lanzarse, se echó en brazos de Google. Encontró el artículo sobre el hallazgo de los cadáveres de Las Barranquillas. No fue el único. También apareció una información del periódico local de Navarra. La tía había salido fuera de su jurisdicción. El apoyo al texto principal no tenía desperdicio.

Mercedes descapotable, tacones, espectacular, suite de lujo.

Sin darse cuenta, sacó la lengua y se la pasó lentamente por los labios, como retirando los restos de un helado que aún tenía por lamer.

Su interlocutor también se quedó satisfecho tras colgar. Mientras se fumaba un cigarrillo en la cuneta, sacó la tarjeta del móvil y la cortó en pequeños fragmentos con una tijerita que extrajo del bolsillo de la americana. Aprovechó para pasarse la punta por debajo de las uñas y retirar unos filitos negros. Era un tipo cuidadoso de su facha. No hacía falta, pero aplicó el mechero a los trocitos y vio como ardían en el asfalto. Mejor pasarse de precavido. Tampoco iba a tener problemas con las tarjetas.

La red de falsificadores a la que daba la espalda desde hacía unos años utilizaba ahora la documentación falsa para comprar tarjetas de telefonía. Un verdadero negocio. La obligatoriedad de dar el nombre para acceder a una línea en cualquiera de sus formas tenía medio desesperados a los chorizos europeos.

Él seguiría recibiendo parte de su peaje en especie. Tarjetas, seguras y opacas, sin límite. Eso y la sombra de un poste lejano a su lugar habitual le aseguraban convertirse en un fantasma cuando ejercía lo que él denominaba sus pluriempleos. El terminal procedía de una oferta que incluía el móvil al contratar. El contrato se había firmado también con una identidad falsa y estaba domiciliado en una cuenta que no corría mejor suerte. Valentín era ajeno a estas operaciones, pero sabía que aún podía beneficiarse un poco más del teléfono. Cuando quedara registrado no supondría ningún problema. Pisó la colilla junto a los restos de la tarjeta y los empujó hacia el borde de la calzada. Subió al coche y volvió a conducir, con la música a toda pastilla, de vuelta a Madrid.

No sentía ningún remordimiento. A fin de cuentas, había gente que se hacía llamar jefe de prensa y que cobraba por dar cuatro datos chorras. Eso sí, a las claras. No le cabía duda de que los suyos eran más valiosos y, sobre todo, más sustanciosos. La noche era profunda y, estaba seguro, ni siquiera Melchora había tenido tiempo de hacer llegar la información a su ingenuo colega ni, por supuesto, la juez del 70 sabía nada aún. Sentir que era el primero que había movido ficha le daba placer.

Así, sin más adjetivos.

Había amanecido ya y no había siquiera una neblina que empañara la vista sobre las afueras de Madrid. Pensó que habría quedado más americano si, en sus entrevistas, los interlocutores hubieran visto pasar tras su cabeza la cinta de transporte de la Castellana llevando y trayendo sus coches de juguete, y las genuflexas Torres Kio. Pero no. Otro de los rascacielos impedía esta perspectiva, así que había instalado la mesa en un ángulo que permitía dominar hacia el extrarradio. Una metáfora del terreno que también conquistaría.

Los convocados a la reunión no hacían ningún esfuerzo por ocultar el sueño. Era su única forma de pataleo ante la hora que les había fijado.

Patéticos. Les dejó que bostezaran dos o tres veces más. Uno de ellos se quitó una legaña. Leónidas. ¡Panda de desclasados! De todas formas, una puesta en común, siquiera por una vez, era necesaria.

Cuando finalmente se sentó en la mesa de reuniones, vio con claridad que el periodista tenía novedades. Lo supo en cuanto lo vio removerse en el sillón, limpiarse las gafas y sonreír al aire con cara de suficiencia. Le dio la palabra el primero.

Tras escuchar su relato no le negó un gesto de aquiescencia. No estaba mal. Eso iba a funcionar bien para gritarle al oído a la juez que se tentara la toga pero también iba a retroalimentar el resto de estrategias.

La parte jurídica, sin embargo, estaba mucho más anquilosada. Apenas el esfuerzo de presentar unas quejas por retraso en los procedimientos que defendieron con pasión.

—No te discuto que expuesto así parece una línea que va a hacerle poco daño, pero puedo asegurarte que las consecuencias disciplinarias o incluso jurídicas que luego se deriven... Eso es diferente. Y la pondrán en evidencia ante sus propios compañeros, algo que tampoco viene mal si lo que buscamos es ponerla nerviosa... —se disculpó el letrado.

—Déjate de chorradas, Armando. Os he traído aquí para recopilar la información y ser más efectivos. Ya has oído a Leónidas. En cuanto publique ese artículo, y los demás medios se hagan eco, tendréis en bandeja recrudecer las actuaciones. Utilizando lo desvelado encontrareis formas legales de actuar contra ella si no deja el caso o lo que veáis más efectivo, que para eso os pago. Y si no podéis vosotros directamente, pues tiras de alguna de esas patochadas de asociación cuya constitución me recomendaste sufragar por si algún día venía bien. A lo mejor el día ha llegado.

Quiero dejar claro que hay que poner toda la carne en el asador y que la carne, aunque todos penséis que tiene un uso más gratificante, debe ser la de la juez del 70. Ella es la que tiene que achicharrarse, ¿queda claro?

Todos asintieron. No cabía más debate. Las instrucciones estaban claras y el patrón no era amigo de tener que repetir las cosas. Cuando se dio la vuelta y se puso a mirar por la ventana, todos entendieron el mensaje. Salieron en silencio.

En el pasillo, el letrado se giró y se encaminó hacia el lavabo. Ni una cámara de seguridad le grabaría saliendo de aquel edificio a aquella hora y en semejante compañía.

CAPÍTULO 15

Abrió las piernas hasta formar un ángulo de cuarenta y cinco grados. El centro de gravedad quedaba así perfectamente encajado a pesar de los centímetros que separaban sus pies del suelo.

Basculó. La juez estaba perfectamente encajada sobre sus sandalias marineras de Lespagnard.

Amarradas con sendas drizas a sus tobillos. Iba a navegar por aguas hostiles. Un gesto incontrolado casi la llevó a colocar las manos sobre el vestido rojo de Miu Miu. A la altura de las caderas. Un giro a tiempo. Levantó la mano y estrechó con firmeza y sin pasión la que le tendía Felisa Basterra. La presidenta había desembarcado de su Audi oficial escoltada por el secretario general del Tribunal Superior y por un funcionario. Misión inspectora.

Aldama la miró de la única forma en la que físicamente era posible, inclinándose levemente hacia ella, y la hizo pasar a su despacho llena de protocolarias amabilidades. Un punto de más.

Puso hasta un poco de alegría. Faltaría que la Basterra pensara que la estaba puteando por hacerle una inspección sorpresa en el juzgado.

Aquí están mis poderes. Mira cuanto quieras, guapita, pero no vas a encontrar sapos que te sirvan para lanzarme saliva venenosa. Raúl apareció con las estadísticas y los alardes para entenderse con el secretario que llevaba la inspección. Todo tan institucional. La presidenta se sentó un momento en su despacho mientras las hordas de control se desperdigaban por la secretaría del juzgado. Las dos magistradas no habían tenido un tête-à-tête en solitario desde hacía mucho tiempo. Prácticamente no habían hablado desde la tensa sala de gobierno en la que Gabriela abortó el intento de cambiar las normas de reparto de forma subrepticia. De hecho, seguían sin tener nada que decirse, pero, una vez sentadas, la mirada de la juez de instrucción delataba un poder que Basterra fue lo bastante lista como para detectar. Ignoraba por qué, pero la Sáenz de Aldama sentía que tenía información que la hacía fuerte y la blindaba. La presidenta decidió ser cauta. Hacía tiempo que sabía con quién se jugaba los cuartos. Sería porque era tía y veía más allá de lo que paraba la racionalidad de la mayoría de sus compañeros.

Aldama se dispuso a esperar. Basterra también.

Comenzaban por el final. Tablas. En el despacho ronroneaba el aire acondicionado a pesar de que la puerta permanecía abierta y podía oírse perfectamente el trajín externo. Actividad inspectora.

A Gaby le entraron ganas de provocar. Llevaban ya un rato tomándose la medida mutuamente y tal vez Basterra hubiera logrado contarle ya las tablas del plisado del vestido. No sucedía cada día que la cabeza visible del Poder Judicial madrileño honrara con sus huesos aquella modesta y mugrienta sede de plaza de Castilla. Le propuso salir a tomar un café con algunos compañeros y compañeras de instrucción que estarían encantados de saludarla. Ni Felisa Basterra podía negarse, ni los agraciados con la llamada que no estaban ocupados en tareas jurisdiccionales podían hacer otra cosa que acudir a rendirle la justa pleitesía.

Ni un gramo más, pero la justa. La juez Aldama se sintió como una niña traviesa cuando atravesó con la presidenta la puerta de la cafetería en la que ya se encontraban cinco o seis jueces más. Sus compañeros se lo perdonarían algún día, esperaba y no quería que la inspección gratuita, inmotivada y redundante acometida por Basterra quedase demasiado oculta. Sospechaba que iba a ser mejor que se supiera. Y en ésas estaba. No estaba nerviosa, ni irritada, ni preocupada. Estaba alerta.

Algo le decía que éste era el estado adecuado. Eso y acariciar mentalmente lo que había averiguado respecto a los manejos de la presidenta que, prueba mediante, habrían podido beneficiar a un político aforado de un grupo que no era precisamente el que ponía cachonda a Basterra.

Nada absurdo. Ahora sabía que la presidenta necesitaba aunar voluntades para conseguir su objetivo. Una mayoría para el Tribunal Supremo tenía sus dificultades. Prevenida pero no alarmada, así se sentía la juez Aldama mientras volcaba el café negro sobre un montón de hielo a sabiendas de que, allí arriba, unas cuantas personas estaban poniendo su juzgado patas arriba para encontrarle un punto débil en el que hincar el diente. Bien, estaba preparada.

El informe de la Policía Científica que estaba leyendo Lozano también le estaba poniendo patas arriba los conceptos. El Bentley «falso» había sido una mina. Partiendo, como partían, de la nada más absoluta. Un juego de huellas. Flagrante. Pero es que además eran de un tipo fichado. Un morito que se dedicaba a faenas de mala muerte, pero que, desde luego, no era un bendito. Sólo había que ir a buscarlo y eso era lo que pensaba hacer en cuanto terminara de leer aquellos informes. No se iba a dar el piro. Lo último que se esperaba Al Maleh es que precisamente ese 10 de junio fuera a montarse un pifostio para detenerle a él. Con la de hampa guay que había por los alrededores. Pensó en la cara de Bella sin Alma cuando se lo pusieran a disposición. Había sopesado el acudir a pedirle una orden de detención, pero, puesto que no era necesario, se sintió una pizca prepotente y prefirió demostrarle a la juez cómo se las gastaba la Policía Judicial cuando se remangaba.

Cuando se subió con un par de compañeros a un coche camuflado, no sin que el que viajaba en el asiento protestara ante la idea de hacer viajar al detenido con ellos, seguía sin tener muy claro si iban a por un cabo o si se traerían un ovillo. La matraca del de atrás continuaba. Tampoco le faltaba tanta razón, así que se bajó del burro y llamó a un coche zeta para que les acompañara.

Mucho mejor, aplaudieron desde el asiento trasero. Lo lógico era que el choro fuera detrás de una mampara y no dándose golpes en las curvas con un inspector, lo que resultaba inevitable al ir esposado. En cuanto el zeta estuvo a tiro, Lozano les advirtió de que fueran a una distancia respetable. No quería dar el cante cuando llegaran a Puente de Vallecas. Se trataba de pillar a Al Maleh a lo suyo. Metido en harina. El zeta era para el transporte... y para que se callara la boca el de atrás. Eso sobre todo.

Era un viejo cliente. Lo habían pillado un par de veces antes por actividades que podrían llamarse complementarias de las laborales. El desguace que regentaba se dedicaba a lo propio. Eso se sabía.

También hacía años que descubrieron lo de las piezas procedentes de autos chocados que rulaban por allí. Y lo del maquillaje de coches robados con piezas de otros para conseguir híbridos a los que era difícil seguir la pista. Una vez se habían pasado de listos y el coche robado tenía un GPS que llevó a la pasma hasta su misma puerta. No resultaba tan raro que se hubiera dejado tentar por el Bentley. Al fin y al cabo, todo el mundo quiere mejorar el negocio. Subirlo unos escalones. La cosa era, se siguió preguntando Lozano, si esto era todo en lo que había ampliado actividades Al Maleh o si, el desgraciado, había ido un poco más allá manchándose las manos de algo más fuerte que la grasa.

Todo se vería. En este caso todo parecía estar permitido.

Incluso la perversión de los delincuentes de toda la vida. No sabía si quería que el magrebí se hubiera cicutriñado a los terroristas —una resolución del caso y a volar— o si le daba lástima que un choricete tradicional se hubiera deslizado por aquella pendiente. Aunque ahora ya, con las cosas del fanatismo, nunca sabía uno qué podía encontrarse. Al fin, una detención y un interrogatorio. Y luego, a ver qué le podía llevar a la Aldama.

Cuando llegaron a la lonja cutre en la que estaba instalado el taller, entró con sus compañeros de forma expeditiva. Él llevaba el arma en la mano.

En definitiva, se las veía con dos asesinatos.

Intentó no pasarse y que no le quedara la cosa muy d e Los hombres de Paco. A Al Maleh y al compañero que estaba con él no les pareció, desde luego, una escena de comedia televisiva. A la vista de la placa y del arma se quedaron como petrificados. Vale que tenían experiencia, pero algo notaron para sentir que esta vez era algo distinto. La mala conciencia, pensó Lozano, que ya tenía al objeto de sus desvelos agarrado por los brazos y esposado.

—Mohamed Al Maleh, quedas detenido por la intervención en dos delitos de asesinato. Tienes derecho a guardar silencio porque lo que digas puede ser usado en tu contra. Tienes derecho a llamar a un abogado, si no tienes dinero para pagarlo se te asignará uno de oficio...

La cara del norteafricano cuando oyó la palabra asesinato era digna de un Warhol.

—Inspector, inspector, ¿pero qué dices? Maleh no ha portado bien a veces. Eso sabemos los dos pero, tú sabes, son cosas pa buscarse la vida los moritos, no pa matar. Matar no es cosa de personas como Maleh. ¿Tú sabes? ¿Quién t'a contao que Maleh mete en cosa mala, mala de verdad? Mentira. Tú sabes que mentira que Maleh sesine ni ná... Verdad es, tú sabes, por profeta que Maleh siempre hace alguna cosa para más dinero.

Aquí, el socio, trae los coches rotos del todo. Y luego, cierto es verdadero, arreglamos con trozos coches... bien, trozos coches no compramos... tú sabes.

Pero matar, paisa, sesinar hombres personas, no, paisa...

Lozano vio que el detenido no iba a acogerse a la sugerencia de no decir palabra hasta que tuviera asistencia letrada. Para cortar la verborrea sólo soltó una frase:

—Pues tienes un problema, majete. O esta vez te has pasado o alguien te está complicando la vida.

Tus huellas, completitas, han aparecido en un coche en el que también se habían trasladado dos cadáveres. Así que ahora parece que el complemento salarial te lo sacas como conductor de carros fúnebres. Venga, tira p'alante —le dijo, dándole un pequeño empellón y acercándolo hacia la parte trasera del zeta.

Por la otra portezuela sus compañeros acababan de introducir al socio. Dio una palmada sobre la chapa e instrucciones a los policías de uniforme para que los llevaran a los calabozos de la brigada. Tenía setenta y dos horas aún por delante para intentar desbrozar el trocito de selva que acababa de atrapar. El resto del caso era como la Amazonia, pero ya había aprendido a funcionar de forma fragmentaria. Ya encajaría, si encajaba y si no... ¡Qué cojones! Él, lo que es su trabajo, lo estaba haciendo. La juez no podría quejarse ni de diligencia ni de falta de iniciativa. Otra cosa era otra cosa, pero eso pasaba siempre.

Quejarse, Aldama, en ese momento, no se quejaba. Por el contrario, la única juez que estaba claramente a punto de salirse de sus casillas esa mañana era Felisa Basterra. ¿Qué hacía ella en una cafetería de Bravo Murillo rodeada de un grupo de sus jueces que no hacía más que plantearle problemas que ella estaba harta de conocer? Lo peor era que la tonta-pija se lo debía de estar pasando de miedo. Y no se trataba de eso, no. En todo caso de que lo tuviera. Bien, quien ríe el último..., pensó mientras daba un último trago al cortado y se quemaba un poco la lengua.

La presidenta del Tribunal Superior decidió no dar mucho más margen a los imprevistos. No hacía ninguna falta que continuara allí hasta el final de la inspección del juzgado de instrucción 70, así que fue despidiéndose de los congregados y llamó al conductor para que la recogiera en la misma puerta de la cafetería. Ni hablar de volver a pasar por plaza de Castilla. Volvió a percibir la media sonrisa en el careto de Aldama. Estaba jodidamente guapa, pero o poco había aprendido en tantos años o el gesto no era producto de la coquetería, sino de un trasfondo socarrón. Pues ya se lo borraría ella. No de un guantazo, aunque —se reconoció a sí misma— en ocasiones le habría gustado. La vida da golpes peores pero más sutiles. Sobre todo más impunes, pensó Basterra recorriendo a trancos la distancia que la separaba de la puerta que el chófer mantenía ya abierta.

Una vez dentro volvió a ver la vida desde detrás de un cristal tintado. Recobró la perspectiva. Era el problema de hacer cosas corrientes —¡tomar café a pie de barra!—, que empezabas a ver las cosas de nuevo como si fueras una pardilla. Tomó una decisión. Sacó del bolso el teléfono móvil seguro. Anónimo. Inidentificable. Por poco tiempo, pero mientras durara podía servirse de él.

Llamó a otro número similar. Ni siquiera se fiaba mucho de pasar por la centralita del Consejo. No llamó a ninguno de sus amigos. En sus planes eran los enemigos los que contaban. Y en este negocio seguía muy ligada con uno de ellos.

—Hola, soy Felisa, ¿estás ocupado? —espetó al oír que el otro descolgaba.

—No, estoy en el despacho. ¿Cómo es que llamas por este número? —respondió el hombre que solía citarla en una iglesia.

—Nada grave. Vengo de hacerle una inspección a la juez poco corriente... —¡Ja, ja, ja! ¡Te picó lo que dije! ¿Y qué, ha sido una inspección convencional...?

—No va a haber mucho donde rascar. Algo de retraso, pero similar al de todos los juzgados de instrucción. Dos o tres asuntos en los que la fiscalía le ha pedido reiteradamente el archivo y que ella mantiene vivos... Nada que me deje mucho margen de acción —dijo reflexiva.

—Bueno, a lo mejor puedo decirte algo que te alegra y que te permitirá darle alguna vuelta a lo que planteas...

—Puedes hacerte idea de que se lo estás diciendo a tu confesor —le animó Basterra. —¡Ten por seguro que si tú fueras mi confesor, no diría nada con tranquilidad! Tenemos aquí unas cuantas quejas sobre ese juzgado presentadas por diferentes abogados por retraso en la tramitación de procedimientos. Al parecer, ya le presentaron a ella quejas por mora procesal y no las contestó siquiera. Todos sabemos que seguramente serán chorradas y que el retraso será debido al volumen de trabajo y a que no serán procedimientos con preso o que tengan prioridad, pero son varias y es fácil conseguir que el servicio de inspección le pida un informe y lo que podamos colgar detrás. ¿Cómo lo ves?

—Lo veo. La muy cabrona cree que tiene algo.

No me digas qué. Es pura intuición. Voy a dar un toque al secretario para que en nuestro informe también se haga referencia a esto. Gracias. Que Dios te lo pague —dijo sarcástica Basterra—, aunque lo tuyo es más del lado oscuro.

—A cada uno lo suyo, mujer, a cada uno lo suyo...

Una vez cortada la comunicación, la presidenta hizo una llamada desde el teléfono oficial mucho más breve. En cuanto respondió el secretario general, se interesó por la marcha de la inspección. «Bien, bien. Por cierto, no olvidéis mirar los escritos de queja que se hayan podido presentar últimamente, sobre todo si hacen referencia a retrasos. Gracias».

Gaby se había quedado con sus compañeros en la barra de la cafetería, terminando los cafés y empezando las críticas. Basterra no levantaba adhesiones inquebrantables. Ni por su actitud, ni por sus métodos ni por la forma que tenía de relacionarse con sus jueces. Ninguno había obtenido jamás de ella ningún respaldo, ni siquiera sus colegas de asociación judicial. Ni ante la opinión pública, ni ante el Consejo ni ante las presiones evidentes. Eso sí, ella se despejaba cualquier salpicón de la toga apuntando hacia abajo. No había escándalo en prensa, error de actuación, crítica a una decisión que no fuera pertinentemente dirigido por doña Felisa y su gabinete de prensa hacia sus propios jueces o subordinados. Mantenerse impoluta para trepar al caserón de las Salesas merecía eso y mucho más, aunque le granjease cero simpatías. Lo malo es que también le promovía cero lealtades. La juez Aldama lo sabía sobradamente y pensaba utilizarlo en caso de necesidad. Algo le decía que, más pronto o más tarde, la habría.

—Y bien, Gabriela, ahora que se ha largado, ¿sabes a qué viene esta improvisada visita de nuestra dilecta presidenta? ¿De verdad ha entrado en tu juzgado? —le preguntó una de las jueces de instrucción que había bajado movida por la curiosidad.

—Ya os dicho que ha venido a hacerme una inspección extraordinaria.

Entra en sus competencias, así que...

Un juez cuitadito y más bien burócrata se la quedó mirando sorprendido.

—Desde un punto de vista estrictamente legal, claro, pero tu juzgado no ha dado un ruido y te acaba de inspeccionar por rutina el Consejo. No sé, chica, no lo veo. Yo que tú me preocuparía un poco. ¿Has hecho alguna de las tuyas últimamente?

Quiero decir, ya sabes, llamar la atención por algo... —¡Joder, Laureano, ni que Gaby necesitara hacer algo para llamar la atención! Yo, chica, qué quieres que te diga, soy más práctico. ¿Te ha entrado algo que afecte a un partido político? ¿Algo de un empresario potente? Eso sí que levanta movidas, lo demás se la trae al pairo. ¡O no sabe toda la carrera que yo me sigo liando unos petillas los fines de semana cuando me viene en gana! ¡Y los que no, se lo imaginan! Jamás he tenido ningún problema por eso. No, dejaos de coñas. Aparte de la inquina que le tenga o no Basterra, hay algo que interesa al poder que anda entre tus expedientes. ¡Que Dios te pille confesada, colega! —remató, dándole el último trago a la caña, el más heterodoxo de los magistrados de la reunión. Su pasado de hippy y su presente de ir por su cuenta le mantenían la lengua suelta y la mente libre. Era un buen juez sin duda alguna.

Gabriela se iluminó con una sonrisa muy íntima.

Ella no había dicho nada. Ni siquiera había insinuado el tema. Ahora correría por plaza de Castilla lenta pero concienzudamente. Le buscaban las cosquillas por algo que no tenía que ver con ella sino con asuntos de su juzgado. Ni siquiera estaba segura de que ésa fuera la verdad o toda la verdad, pero su objetivo estaba cumplido. Si llegaban tiempos duros, habría un mínimo de simiente de solidaridad plantada. Casi nunca crecía en campo de puñetas, era cierto, por mucho que les acusaran de corporativistas, pero era una opción que no había que desdeñar. Salieron todos hacia el edificio de los juzgados. Varios de ellos iban ya recordando casos relacionados con personas poderosas en los que habían intervenido en el pasado. Anécdotas. Llamadas. Reafirmados en su independencia entraron por el garaje y cogieron un ascensor para volver a sus despachos.

Al Maleh había sido tragado ya por los vericuetos de la burocracia policial cuando a Leónidas le dieron el agua. El pájaro ya estaba a buen recaudo, así que ya no había motivo para que no se regodeara en la redacción de una pieza que, además, le iba a cubrir muy bien el riñón. Todo estaba casi listo. Pensaba colgarlo en su diario digital como primicia en cuanto lo hubiera repasado. Si lo hacía durante la tarde, los grandes moralistas del papel tendrían tiempo de fusilárselo, por mejor decir, de hacerlo y completarlo con un par de llamadas de confirmación con sus fuentes y hacer así de la apropiación virtud. Siendo poco escrupuloso en su propia concepción de cómo ganarse la vida con la información, Leo no hacía ascos a estos usos poco ortodoxos por parte de los gurús de la prensa limpia. A él simplemente le recordaba un poco a lo que algunos hacían con el marisco marroquí.

Unos cuantos días en una cetárea coruñesa, un chapuzón por aguas gallegas, y a venderlo a precio de orillo. No le importaba que le pasaran su información por aguas de periódico de referencia.

Hacía tiempo que en lugar de indignarse había aprendido a beneficiarse de ello.

L OS CADÁVERES DE L AS B ARRANQUILLAS SON DE TERRORISTAS ISLAMISTAS

Hallado el Bentley que transportó los cuerpos de los miembros de los Muyahidines del Pueblo de Irán. Detenido un marroquí cuyas huellas aparecen claramente en el coche y que será acusado de los asesinatos.

MADRID. Una exclusiva de El Ciberdiario Digital.

Mucho tiempo lleva la Policía tratando de identificar los dos cadáveres aparecidos hace más de medio año a medio desenterrar en un solar de Las Barranquillas. Los indicios apuntaban a un caso poco corriente y la investigación ha dado al fin fruto. Los efectivos de la brigada de la Policía Judicial han localizado el lujoso Bentley implicado en los hechos en un depósito de vehículos en el que había sido introducido y abandonado de forma ilegal. En este exclusivo coche fueron transportados los cadáveres de dos miembros de un grupo islamista denominado Muyahidines del Pueblo de Irán, que se encuentra entre los incluidos por la Unión Europea y Estados Unidos en su listado de organizaciones terroristas.

El hallazgo del coche ha producido más novedades en el caso. Un juego de huellas impreso perfectamente en la palanca de cambios ha conducido a la detención de un ciudadano marroquí al que se acusa no sólo de haber transportado los cadáveres en un maletero en el que han quedado todo tipo de evidencias, sino también probablemente de haber participado en unos asesinatos cuyo móvil es todavía un misterio para los investigadores. Lo cierto es que muestra una nueva e inquietante cara de la presencia de yihadistas y terroristas islamistas en nuestro país.

El caso se instruye en un juzgado de plaza de Castilla a pesar de que las competencias para terrorismo se encuentran limitadas a la Audiencia Nacional. La titular del mismo, la juez Gabriela Sáenz de Aldama y Bravo de Togores, está llevando a cabo novedosas y sorprendentes iniciativas en la investigación de estos asesinatos. Hace ya unos meses se desplazó personalmente hasta Navarra siguiendo la pista de la llegada a España de los terroristas. Fuentes jurídicas confirman que estas gestiones se realizan habitualmente, vía exhorto, a través de un juzgado de la localidad afectada. No fue éste el sistema usado por la juez Aldama, quien permaneció varios días en un hotel de lujo próximo a Tudela en el que también se habría alojado la pareja de terroristas asesinados.

Las fuentes consultadas por El Ciberdiario Digital han mostrado su extrañeza por la forma en que está llevando el caso la titular de plaza de Castilla, sobre todo por el hecho de que no se haya inhibido del mismo. Estas mismas fuentes señalan como explicación el interés de la juez por retenerlo bajo su jurisdicción todo el tiempo posible para asegurarse una notoriedad que siempre la ha subyugado. «Es rica, guapa y poderosa. Tal vez sólo sea una forma de procurarse lo que le falta», afirman personas próximas a la magistrada.

Lo cierto es que la falta de una dirección especializada y de una competencia clara podría llevar por malos derroteros jurídicos un caso cuya relevancia está aún por desvelarse totalmente. Parece improbable que el marroquí detenido fuera el único implicado en los asesinatos y, por otra parte, resultaría novedosa la existencia de represalias o vendettas internas entre yihadistas pertenecientes al mismo grupo de terroristas o a grupos rivales. El hecho de que tales ajustes de cuentas se estuvieran llevando a cabo en territorio español agravaría los hechos.

Es de esperar que la juez del instrucción 70 deje pronto el asunto en manos cualificadas. «Éstas no son cosas para que jueguen personas inexpertas», han corroborado fuentes próximas a los cuerpos policiales.

Algo que es compartido también desde ámbitos jurídicos que consideran que la magistrada en cuestión haría mejor en «comprometerse con los retrasos» de su juzgado que le han costado ya varias quejas presentadas contra ella en el Consejo General del Poder Judicial a las que deberá hacer frente.

No hacía falta más. Ya se encargarían los otros.

En su mente estaba perfectamente claro el devenir que tendría su señuelo.

Habría alguna comprobación, alguien iría a preguntar a la Audiencia Nacional qué pasaba con el tema, otros lo harían en el Consejo General del Poder Judicial, la Aldama no iba a querer contestar a nadie... Lo clásico. Lo que a él le habían pedido.

Lo que le interesaba.

Tras una relectura concienzuda, Leónidas colgó la información en su web llamada de información confidencial para dejar que la vagancia, el tiburoneo y la desidia de otros hicieran el resto del trabajo. No tendría que esperar mucho. Lejos de su pequeño chiringuito, ni media hora después, en una redacción convencional alguien cogía el teléfono y hacía un par de llamadas. Sí, le respondieron en la primera. Sí, le dijeron en la segunda. Había detenido, había coche, había juez, o sea, había tema. La emoción no era fingida cuando el jefe de sección oyó de boca de su redactor el tema.

—No es demasiado tarde, ¿lo tienes antes del cierre? ¿Nos lo pisarán si lo aguantamos más? Yo te levanto una impar a cuatro columnas para que lo metas —dijo el responsable.

—Sin problemas. Lo clavamos para mañana.

Me pongo a ello.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 16

Un agudo punto de no retorno. Estaba allí, a punto de estallar. Golosa, esperaba que se detuviera infinitamente.

Hubiera querido mantenerse eternamente al borde. No caer, no caer, no caer y no caer. Aún. Aún más. Más. Placer intenso y contenido, a punto de desbordarse.

Ansiosa, quería dejarse ir, sentir la explosión ascender, el goce agudo girando y embistiendo.

Dejar de gemir. La jouissance. Sollozar de gozo liberado, de tensión rota, de deseo satisfecho.

Gaby se dio la vuelta. No sabía a cuál de ellos aferrarse. Extendida, rendida, revivida, saltó de las lágrimas a la risa y le besó los labios primero a uno, luego a otro. Levantó la cara y se incorporó levemente para poder mirar a los ojos de ambos.

Los hombres también estaban satisfechos. Quid pro quo. Toda chica debería tener un amigo consolador. O dos. Brazos a los que acudir.

Cualquier noche. Contar con un leal dispuesto a ofrecer un cóctel de calor, abrazos y sexo.

Cualquier chica que se sienta sola en la gran ciudad. Óscar siempre había sido el fiel toy-friend de Gaby a plena satisfacción.

Habían experimentado juntos en un bachillerato lejano y, desde entonces, no habían dejado de sentirse un puerto amigo en el que embarrancar en esos momentos de asfalto, negrura y soledad. Ahora su compañero de piso, un vasco del que no recordaba bien el nombre, se les unía a veces.

Tumbados, los tres dejaron que terminara de embocar la madrugada. Gabriela se sentía bien, relajada y confiada. Esta parte era la más difícil, pero hacía tiempo que estaba superada. No sabía cómo se sentían ellos. Tampoco se concedió demasiado tiempo para analizarlo. Pensó que tenía que poner el despertador para que le diera tiempo a pasar por casa y arreglarse. La laxitud la invadía y era deliciosa. Que le fueran dando a la hora. No le resultaba fácil poder abandonarse así. Estando Óscar, sí. Ambos sabían lo que podían darse y se lo proporcionaban a base de bien.

Al filo de las siete y media de la mañana, un móvil empezó a sonar. Una mano de algodón tanteó la mesilla. El suelo. El teléfono seguía sonando. Carlos —sí, definitivamente se llamaba Carlos— se incorporó y levantó sin demasiada delicadeza la braga de satén berenjena que estaba tirada en el suelo. Justo debajo, el móvil estaba a punto de atragantarse en una llamada perdida. Así fue. Aún pudo ver el nombre que aparecía en la pantalla. Papá. No lo conocía de nada, pero para llamar a esas horas debía de tener buenas razones.

—Gaby —le dijo, sacudiéndola levemente por los hombros desnudos—, es para ti. Es muy pronto para que sea una tontería. ¡Gabriela, despierta! Es tu padre. —¡Dios, qué te pasa! ¡Despertarme así! ¿Mi padre? —empezó a espabilarse más rápidamente —. ¡Coño, mi padre! Debe haberle pasado algo.

Jamás me había llamado a estas horas... —¿Hay alguien enfermo? —preguntó el hombre mientras buscaba su bata para echársela por encima a Gabriela—. ¿Alguien de tu familia?

—No, que yo sepa, pero si llama debe de ser por algo.

Sentada sobre la cama, usó la opción de remarcar no sin cierta dosis de inquietud.

—Papá, dime, soy Gabriela. No he oído antes el teléfono.

—Duermes fuera de casa. Lo sé. He llamado antes al fijo. Siento que tu noche alegre termine así, pero puede que sea pertinente que te enteres de lo que voy a decirte. Como sabes, no duermo bien y no tengo otras cosas con que entretenerme —su voz, como siempre, sonó sarcástica—, así que he mandado muy pronto a Alberto a buscar los periódicos para tener un desayuno agradable.

Lamentablemente, no lo ha sido.

—Di, papá. Te escucho. ¿Ha ocurrido alguna desgracia? Yo no he recibido ninguna llamada. Ni siquiera sé en qué avión... —dudó, repasando su corazón y su cabeza.

—Nada que ver. Es contigo. ¿En qué estás pensando para meterte en estos líos? ¿No tienes suficiente con tu trabajo? ¿Qué necesitas que no tengas o que nosotros no podamos darte? ¿Hace falta que tu madre vea su apellido en los periódicos? Porque, sí, hija, quitando el María te han puesto la filiación completa. —¿Y bien?... —Gaby se sentía ya cabreada, alerta y un poco ansiosa.

—Es sobre un caso que llevas ahora mismo. Te acusan de estar usurpando la jurisdicción de la Audiencia Nacional en un caso de terrorismo y, por supuesto, insinúan oscuras razones unidas a tu afán de protagonismo. Al final, incluso me he enterado de que tienes varias quejas que han presentado contra ti en el Consejo General del Poder Judicial por dilaciones y retrasos. ¡Y tengo que decírtelo yo, mientras tú andas por ahí a saber en la cama de quién...! —terminó de bufar Aldama padre. —¡Las Barranquillas! —atinó a decir Gabriela, conteniendo la rabia.

—Exactamente.

Los terroristas de Las Barranquillas... —¡Pero eso es una estupidez! ¡En caso de ser terroristas, que no está muy claro, son las víctimas! Estamos hablando de dos delitos de asesinato y no hay el más mínimo indicio, al menos aún, de que sean producto de un acto terrorista...

Eso es jurisdicción ordinaria. ¡Que pandilla de ignorantes! ¿Dónde coño sale eso? —Gaby iba ya a tumba abierta. —¿Te lo leo?

—No, gracias, padre. Dime en qué periódico y lo busco en Internet en el iPad. Lo llevo siempre conmigo.

—Comparto con tu madre el que a veces, en vez de tanto trasto, sería mejor que llevaras un poco de decencia. Así la usabas un poco para todo. Y no son ignorantes. La noticia lleva retranca y esto no va a parar aquí. Tú verás. Léelo y reflexiona.

Piensa en tu madre. Va a pasarse días intentando explicarle a todo el mundo por qué su niña, además de querer entretenerse con cosas serias, no puede hacerlo como la gente normal. Ahora te dejo que disfrutes del entuerto que has liado. Haz lo que tengas que hacer pero hazlo pronto. Me ahorraré decirle a mamá que, como era de prever, no te he encontrado en tu cama. ¡Que tengas buen día, hija mía!

A Gabriela no le dio tiempo a dar rienda suelta a su indignación. Del teléfono sólo salía el sonido de la comunicación interrumpida. Aparca esto, se dijo. Datos. Busca los datos y deja para luego el corazón. Lo oía palpitar acelerado, encendido, encabronado. Mientras, iba abriendo la página del diario nacional que su padre le había mencionado.

Óscar la miraba sentado al borde de la cama sin abrir la boca. Era una de sus ventajas. Sabía cuándo debía difuminarse. Vio a la juez Sáenz de Aldama trasteando con su gadget y supo que aquel ya no era su momento. Se levantó a hacer unos ristrettos. —¡Esto es inadmisible! —espetó al fin. —¿El artículo? ¿Grave? ¿Lleva razón tu padre? —se interesó Óscar, poniéndole en la mano una taza de café.

—El artículo es una marranada. Una campaña.

Alguien con ganas de acogotarme. Eso es lo de menos. No. Lo inadmisible es que me entere leyendo un periódico de que han detenido a una persona como presunta autora de los asesinatos de Las Barranquillas. ¡Y el puto inspector no me ha dicho nada! ¡Todo el día yendo y viniendo al juzgado para contarme chorradas y detiene a un sospechoso del que tiene hasta huellas y se lo calla, el cabrón! —masculló Gabriela. Nunca subía la voz. Esto la hacía aún más terrible en ciertos momentos. —¿Y cómo hace la Policía las cosas así de mal? —preguntó Óscar, por no dejarla deflagrar totalmente sola.

—En realidad, pueden hacerlo así. Pueden detenerlo y ponerlo después a disposición judicial.

Pero no es lo correcto. No es así como se hacen las cosas. No cuando la instrucción se lleva desde el juzgado, como estamos llevando ésta. No, cuando incluso te han dado el parte de que ha aparecido el coche de marras. No y no. Este Lozano me va a oír. Y encima alguien se lo ha contado a un periodista. Incalificable —bufó y, de golpe, se quedó callada.

El cabreo con Lozano había atenuado la indignación con su padre. ¿Cómo se atrevía a pedirle cuentas de su trabajo? ¿Cómo osaba meterse en su vida y reprenderla como a una colegiala? ¡Sólo le había faltado llamarla zorra! Y lo pensaba. Seguro que ése había sido su pensamiento. Claro que... Miró a su alrededor. A la luz del amanecer quizá parecía distinto. En el momento más punzante del deseo todo era diáfano.

Sólo se podía avanzar. Sumergirse. Experimentar.

Ni siquiera el final del placer le había arrebatado esta vez esa sensación. Era su padre el que intentaba que se sintiera sucia. Y si se dejaba ir, acabaría sintiéndose de alguna forma parecida.

Demasiados años de programación y desprogramación, presión y contrapresión...

Se dominó. Dominarse era un ejercicio de autosuperación, no por repetido menos exigente.

Lograrlo era empedrar un camino por el que cada vez sería más sencillo avanzar. Eso esperaba.

Empezó a verlo todo en neutro. Saltó por encima de su corazón percutido por la indignación. Cerró la puerta a la niña fugaz, indefensa, pequeña. La niña dolida por las palabras de un padre.

Racionalizó. Estaba dolida por las palabras estúpidas de un hombre. Un hombre que quería seguir controlando su afectividad y limitar su libertad. El primer hombre. El que prepara el alma para la dominación o para la soledad o para el hastío. Rebelarse contra todo ello había sido rebelarse contra él. Siempre.

Miró a Óscar y a Carlos y suspiró. Estaba todo lo bien que podía estar. Hizo un cálculo rápido y sin decir nada se dirigió hacia el baño muy digna.

Desnuda y con el enorme CK rojo acolchado colgado del hombro izquierdo. Cerró. En el bolsillo interior llevaba siempre una bolsita cerrada con una cinta corrediza. Por si. La abrió.

Sacó una «Hanky Panky». La miró y torció el gesto. Una idea que volvía. Entró en la ducha y pensó si crujirse a Lozano o ser bien zorra, esta vez de verdad, por una vez en la vida y tratar de averiguar qué puñetas estaba pasando.

Allí no había hidratante corporal, ni ella tenía más tiempo. Se enfundó sus jeggins Joe's negros —tan espléndidamente desgarrados en las perneras que la iban a obligar a pasar por casa antes de ir al juzgado—, y se puso el Marcel del mismo color, a pelo. Salió. En el salón estaban tiradas sus Repetto y la americana blanca de YSL Crucero. Estaba y se sentía sola. Fue al dormitorio. Recogió la ropa interior que estaba en el suelo y la metió al bolso.

Rozó los labios de Óscar y le hizo una leve caricia en la cara a su compañero. No hacía falta más. Oyó cómo cerraban la puerta cuando ya había ajustado la reja de la jaula del viejo ascensor y estaba haciendo lo propio con la de cristal. Aún tenía que pasar por Zurbano antes de llegar a plaza de Castilla y comenzar a desbrozar todo aquello.

No perdió mucho tiempo.

Ni reparó en el tono. Abrió la puerta del despacho del secretario y espetó un «¡Raúl, haz que venga inmediatamente el gilipollas de inspector ése, Lozano, o como se llame!». La ira estaba expandiéndose más allá del límite de su educación burguesa. No estaba cabreada con ella misma, no se sentía en falta, no sentía una pizca de vértigo, no le estaban asaltando todos los fantasmas de siglos acumulados en el ADN femenino, no necesitaba rehacerse, no la habían pillado con la guardia baja... o, mierda, sí. Todo ello a la vez. Se odiaba. De alguna manera la habían placado. Sólo por un momento. Sería sólo por un momento. Genética femenina miedosa frente al estigma de un poder incuestionado que llevaba años ejerciendo. «Cuestión de minutos, Gabriela, cuestión de minutos —se dijo—. Volverás en ti.

Un, dos, tres. Vuelves en ti. Ya».

Y aun así no podía sentirse mal. Su mente le devolvía imágenes de placer, de ausencia de límites, de libertad. No, vencería ella. Nunca debería haber un hombre omnipotente en la vida de una niña. Ése al que nunca poseerás y del que nunca podrás desprenderte. Cómo le jodía sentir el poder de su reproche. Un reproche que no compartía en absoluto.

Sonó el teléfono.

—Gabriela, tienes a Lozano al teléfono. Te lo paso o le ordeno que se presente —la interrumpió Raúl.

—Pásamelo, pásamelo.

Un pequeño silencio para rehacerse. —¡Sí! Buenos días, inspector.

—Buenos días, señoría... tengo que informarle de que... —¡Lozano! ¡Cállese! Sólo quiero saber una cosa y es la siguiente: ¿cómo se le ha ocurrido practicar una detención policial siendo como es que la operativa de la investigación se ha llevado desde el inicio desde este órgano jurisdiccional? ¡Dígame! ¿En qué estaba pensando para soslayar el conocimiento de este instructor?

La línea sostuvo una especie de gemido sordo del policía.

—Pero... señora... señoría... ¡Ésa no era mi intención! Muy al contrario... Yo quería, cómo decirle, darle una alegría...

Gabriela estuvo a punto de sentir un amago de compasión, pero no pudo ser, estaba hacía rato en modo juez. —¿Una alegría, Lozano, una alegría? ¿Usted a qué se dedica? ¿Usted piensa que puede traerme un detenido como el que me trae flores? ¡Olvídese de esas imbecilidades! ¡Soy su juez de instrucción!

Me tendrá informada de las circunstancias de la investigación en todo momento. O, ¿para qué coño cree que le di mi teléfono? Todo esto es inadmisible. Quiero un informe de todo antes de que el detenido me sea puesto a disposición. Y, por supuesto, lo quiero inmediatamente y por escrito. ¡Buenos días, Lozano!

La juez Aldama colgó el teléfono, no sin un deje de dramatismo. Ya llevaba lo suyo, el inspectorcito de los cojones. Lo malo es que entre el Lozano, su padre, el periodista y la madre que los parió a todos le habían atragantado la noche.

Lo pensó un momento. Era una locura... Era su locura...Cogió el móvil. Marcó. Óscar aún estaba remoloneando. —¡Óscar, por favor, no salgas de casa! ¡Vuelvo ahora mismo!

No quería líos, no quería expedientes, no quería responsabilidades, no quería nada.

Sólo ahogarse en placer.

«¡Oh, Dios, Gabriela, tú no estás bien! ¡Oh, no, no lo estoy pero lo estaré!».

Un teléfono suena. Suena. Suena. Números conocidos. Mensajes entrantes del juzgado. Una centralita que parece del Tribunal Superior.

Aniquílame, mon amour. Hoy no existo. Día en blanco, para eso soy juez y no doy cuentas a nadie, ¡qué narices! Sigue, por favor, hasta que pase el día, hasta que llegue la noche, hasta que me duela la piel, hasta que no recuerde, hasta que me rehaga... Sigue, por favor, tú que no eres ni serás mi amor, hasta que mi propio extrañamiento me vuelva en mí... sigue... sigue...

Un día en blanco nunca mató a nadie. Pantalón negro estricto. Camisa de seda blanca anudada a la espalda de Ferré. Un sombrero hongo. La boy actitud. No se sentía capaz de otra cosa. Hasta el día siguiente no pondrían a disposición al detenido. Lozano se había expandido en un informe que más bien parecía el lloro de un crío pillado en falta. Tanto daba. Aún ni sabía qué reacciones había habido a la publicación de la bazofia aquella por Internet. Madame Basterra callaba.

Ahí estaba, brillando ante él. La oportunidad que ni siquiera había buscado conscientemente. En una página de periódico y cuando todo parecía ya agotado. Roberto Maseda se pasó la toalla por la frente y dejó de pedalear por un instante mientras ampliaba con sus dedos la información en la pantalla del iPad. El nombre de Aldama cobraba relieve en una mente que nunca había dejado de plantearse cómo desbloquear un camino aparentemente cerrado. Aldama tenía la clave, su clave. No, no su clave, la clave de la justicia, ¡qué coño! Todos los movimientos pasaron por su cabeza como un story board y apenas sí tenía tiempo de ponerlos en marcha. Calculó los plazos desde la detención del tal Al Maleh. Aún no habría sido puesto a disposición judicial. No podía dormirse en los laureles. Hoy poca musculación iba a haber. Se miró con aprobación los bíceps relucientes de sudor. Era lo único por lo que no le molestaba empaparse mientras corría.

Roberto Maseda, veinte años de abogacía que no le habían doblegado. Ni le habían engominado los rizos ni le habían alisado la conciencia. Cada vez más consciente de que el derecho de defensa es uno de los pilares esenciales del mundo tal y como aún lo concebimos. A pesar de todo, era demasiado consciente de todo. Sabía de esa forma de administrar justicia que se entiende como una forma de imponer potestades más que como una interpretación legítima de la ley. Había sufrido ya ese desprecio implícito que derivaba del endiosamiento de muchos jueces, incluidos aquellos que acababan sustituyendo el imperio de la ley por un acto contrario a ésta de voluntarismo.

Estaba tostado y requemado, pero no vencido o demolido. No quería ser definido como un látigo de jueces, pero no pensaba dar un paso atrás en su batalla, tal vez perdida, para recuperar un sistema que pudiera considerarse digno.

Mientras se encaminaba al vestuario, iba terminando de pergeñar su modus operandi. Hasta ahora nunca había tenido la oportunidad de entrar en contacto con la juez Aldama. Ninguno de sus asuntos había acabado en el 70. Bien, entraría él.

En algún momento aparecería una oportunidad, al menos de sondear una reacción, de detectar un gesto, de saber si podría conseguir el dato que le permitiera resucitarlo todo. Algo se estaba adueñando de él. Durante meses había sentido la punzada de tener que dejar pasar lo que, a todas luces, era una corrupción del sistema. Ese sistema en el que él aún quería creer o, por si eso resultaba demasiado cuesta arriba, por el que aún quería luchar. A sus socios iba a parecerles una forma costosa de perder el tiempo, pero él tenía que intentarlo.

Entre la ducha y su llegada a Canillas sólo medió el tiempo necesario para bregar con Madrid. Convencería al morito y le pediría la venia al compañero de oficio, si ya había sido designado.

El letrado Maseda estaba absolutamente decidido a sentarse en la sala de vistas de Gabriela Aldama. A continuación, sólo su instinto y su capacidad le mostrarían el camino.

No dudó un solo momento de que éste le llevaría a reparar esa arcada de injusticia que llevaba atragantándosele en la boca del estómago unos cuantos meses. Justo desde aquel día en el que entre las risas de un corrillo en Riofrío había oído relatar al secretario de gobierno del Tribunal Superior aquella «pelea de gatas» de la sala de gobierno. Así la había definido. Engallado, no le había faltado más que interpretar los cambios de voz entre la presidenta y la Aldama. Era evidente que se autoconcedía un papel en el asunto que seguramente nunca había tenido el valor de adoptar. No era el secretario un tipo de temple.

Eso lo sabía todo el foro. No obstante, allí, entre un grupo apretadamente masculino, había disfrutado ridiculizando una disputa jurídica exclusivamente porque sus protagonistas eran dos mujeres. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que entre la concurrencia de la barra de Riofrío aquel día hubiera alguien a quien una cuestión así le despertara todas las alarmas, pero Maseda estaba allí. Rio como todos ellos. Hizo un par de comentarios tan machistas como los del resto, pero él estaba en otra cosa. No sabía el porqué de la resistencia de la juez, no tenía ninguna certeza del motivo de la insistencia de la presidenta, pero si en algo valía su instinto de abogado, ahí había materia, aquello rechinaba. Le trajo a la mente la tardanza inaudita en tener noticias respecto a su querella. En aquel momento fue sólo como una incomodidad interna. Fue después, cuando le comunicaron el archivo, cuando la brecha se quedó definitivamente abierta y ahora iba a tener la oportunidad de intentar restañarla.

Esta vez no llamó a Felisa Basterra sino que pidió a su secretaria que le pusiera con su hombre de confianza en la Audiencia Nacional. Nunca le había gustado el billar americano, excepto por aquella posibilidad remota que ofrecía de restregarse sobre las chicas inclinadas que no terminaban de saber cómo coger bien el taco. En esta historia no había con quien restregarse, pero sí grandes posibilidades de que se les fuera de las manos.

Las dos secretarias habían entrado ya en contacto y estaban a punto para ejecutar el baile telefónico que impedía que ninguno de los dos cargos se sintiera menoscabado en la preeminencia que les era debida. Si una secretaria pasaba la llamada, uno de ellos quedaba esperando. Y a la inversa. Una vez capturados los dos por sus respectivas acólitas un contenido «¿Nos pasamos?» servía para que las llamadas fueran puestas en contacto a la vez. Ningún orgullo esperaba a nadie. Técnicas perfeccionadas durante años de jerarquías. —¡Hola, qué tal! No te llamo por el móvil porque incluso creo que este método es más discreto, porque sólo quería pedirte tu opinión... ¿Has visto el resumen de prensa del Consejo de esta mañana? —¡Sí, claro, tranquilo! Pues como cada día. ¿Qué has visto que llame tu atención?

—El tema este de la juez de plaza de Castilla que anda enredando en un asunto de terrorismo.

Me interesa mucho. Como comprenderás, no se puede consentir durante mucho tiempo... ¿Qué podemos hacer si no se inhibe? Es una chica que ha tenido últimamente algunos problemas y, la verdad, nos preocupa un poco la repercusión que pueda tener toda esta cuestión. —¡Ah, bueno, pues si es eso, no te preocupes!

No hay nada que deba alarmarte. Nuestra jurisdicción tiene que ver con el tipo de delito, pero, por lo que he leído y si los periodistas lo cuentan bien, aquí nada hace sospechar un ataque terrorista. Incluso si las víctimas lo fueran, en principio parecen asesinatos sin más. Nada nuestro. No te preocupes.

Le hubiera gustado ver cómo se le helaba la sonrisa a su meloso interlocutor por este suave devenir de lo que podría haber sido un «No tienes ni idea». En Marqués de la Ensenada, al otro lado del hilo telefónico, a alguien se le estaba aguando la fiesta de meterle mano a la entorpecedora. Todo devino en una dulce traca final. —¡Ah, claro, correcto! Perdona, pero ya sabes, los que no procedemos de penal... Entiendo, pues, que todo está siguiendo su cauce y que no hace falta que tengamos ninguna reacción desde el Consejo. Bueno es saberlo, porque la verdad es que los periodistas nos tienen fritos a llamadas al respecto...

Frito estaba él. Colgó con una sonrisa congelada. Mucho fuego artificial y volvían a estar en manos de lo que Basterra pudiera controlar. De momento, las aguas estaban calmadas. Aunque el puro acto de hostigamiento a la alborotadora le daba cierta paz. Por enterada, por justiciera... por inalcanzable. En ese punto, algo se le estremeció en la entrepierna.

Cuando al día siguiente la juez Aldama entró en la sala de vistas para hacer frente a la comparecencia de prisión solicitada por el fiscal no había sombra de cansancio en su rostro ni de pesar en su alma. Ésa de la que no disponía según corría por los pasillos de plaza de Castilla o por cada dependencia judicial. La que ella pretendía mantener sin cadenas, aunque se le fuera a veces la mano en la batalla. Bajo la toga apenas podía adivinarse el estado de ánimo que la había alentado a vestirse por la mañana. Sólo una camisa blanca y unos largos collares de cuentas del mismo color llegaban a asomar, excepto cuando a largas zancadas sus inacabables piernas aparecían sólo cubiertas por un pantalón también blanco. Como la americana de tweed Chanel. Blanca y radiante.

Blanca y limpia. Blanca y despojada de todo peso de culpa arrojada por los biempensantes por la boca de su padre. Se sentía tan impoluta como su reloj o su pulsera inmaculadamente blancos a su vez.

El ministerio fiscal había ocupado ya su lugar en estrados y Gaby se quedó un momento detenida intentando averiguar de qué color había elegido las lentillas ese día su representante. Estaba acostumbrada al fiscal Toledano, pero había veces... Esos violetas intensos terminaban por impactar incluso en los más avezados. En un vistazo al otro lado de la sala vio a un letrado que no le resultó conocido. Buena planta, se dijo.

Esperaba que tuviera buena labia. Lo que estaba a punto de pasar no estaba nada claro para ella.

Miró al detenido fijamente. No lo veía, no, pero era lo que tocaba.

—El señor secretario puede dar cuenta —dio inicio a la sesión.

—Diligencias previas.../... Comparecencia de prisión del artículo 505 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de Mohamed Al Maleh.

Por el Ministerio Fiscal comparece el Ilustrísimo Señor don Fernando Toledano y por la defensa el letrado don Roberto Maseda, que ha sido expresamente designado por el compareciente en este acto.

Aldama se sorprendió. No esperaba que una persona como Al Maleh hubiera designado a un letrado que no fuera el del turno de oficio.

Definitivamente, en este asunto todo viraba a lo inusual.

La juez, no obstante, no se privó de preguntar:

—Señor Al Maleh, ¿ratifica usted la designación de este letrado como su representante?

—Sí, sí, sí... —contestó un atribulado detenido.

—Bien, en ese caso, el ministerio fiscal tiene la palabra.

Toledano se arremangó las puñetas, sacudió el flequillo en un gesto un poco histriónico y, clavando las pupilas color casi nazareno en su folio, arrancó a hablar:

—Con la venia, señoría, interesamos la prisión provisional, comunicada y sin fianza al concurrir todos los requisitos previstos en el artículo 503 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. De forma sucinta, podemos afirmar que el compareciente ha reconocido tener en su poder un coche que ha sido visto por un testigo en la zona en la que se hallaron los dos cuerpos con manifiestos síntomas de haber sido asesinados. En el vehículo hay evidencias físicas que relacionan a éste con los fallecidos y con el compareciente. Se trata de un delito de asesinato cuya pena es superior a los tres años que exige la ley y la gravedad del delito hace que exista riesgo de fuga.

La cara del morito era un poema.

Gabriela no se arredró y escudriñó disimuladamente al letrado de la defensa. «Ahora tienes tu oportunidad, campeón», pensó para ella misma. Los ojos del letrado eran por contra de un oscuro casi inquietante. Nunca lo había visto actuar. A ver si era tan fuerte como su mirada.

—Tiene la palabra el señor letrado para ejercer la defensa.

—Con la venia, señoría —dijo con una de esas voces que a Gabriela le poblaba de cosquillas la garganta—, esta defensa no puede sino solicitar la libertad provisional sin fianza y subsidiariamente con una fianza moderada puesto que de lo único que hay pruebas ciertas es de que mi defendido adquirió a sabiendas un vehículo de dudosa procedencia. Bien. Cierto es y lo reconocemos así.

De todos modos, en el peor de los casos estaríamos ante un delito de receptación que conlleva penas inferiores a las requeridas para decretar un ingreso en prisión. Es más, aun si admitiéramos la tesis de que hubiera tenido conocimiento de la comisión de los asesinatos, no hay el más mínimo indicio de su participación en ellos. Como mucho hablaríamos de un delito de encubrimiento, cuya pena máxima es de dos años, por lo que tampoco procede decretar la prisión. Es claro, señoría, poco más podemos añadir.

Preciso, se dijo Gabriela, preciso y efectivo.

Procedió al trámite de preguntar a Al Maleh, que no estaba para derroches de oratoria, y declaró el tema visto para resolución mientras se levantaba y salía entre un baile de las tablas posteriores de su toga. Una vez en el despacho, se la quitó y se dio cuenta del panorama que tenía ahora sobre la mesa.

«¡Joder, Gaby! —se dijo—. Esto, tal y como lo presenta la defensa, no es para meter a nadie en prisión. Ya, pero el fiscal le imputa los dos asesinatos. Ahora tocaría ser purista y dejarle en libertad. Ya, claro, pero el fiscal le imputa dos asesinatos. Lo que faltaba ya es que dejes en libertad al único detenido y que vuele como un pajarito. Se me va y ya les estoy sirviendo en bandeja mi cabeza. A los del periódico y a Basterra. Bueno, Gabriela, tía, es igual, hay que hacer lo que hay que hacer. Por otra parte, es un delincuente habitual, si lo constituyo en prisión, seguro que aparecen por ahí otras cuantas causas y se justifica. Qué poco me gusta, qué poco me gusta esto. Por cierto, qué tipo más salvaje el letrado este y qué pluma me está cogiendo Toledano. Y, ¿entonces? ¿Lo constituyo en prisión? Con el respaldo del fiscal no hay nada que objetar, aunque nadie me saca de la cabeza que este pobre es un pringado y, además, el fiscal habla de asesinatos ordinarios, lo que me refuerza también de cara a la campaña esa de los difamadores.

Nada que ver con la Audiencia Nacional...».

Lo peor de todo era pensar que unas cuantas semanas antes todo este soliloquio no habría pasado siquiera por su cabeza. Lo habría dejado en libertad y punto. Luego todo esto la estaba afectando de alguna manera. No le gustaba. ¿Qué hacer? Lo más seguro era seguir la petición fiscal y a ello se atuvo no sin una chispa de ácido en la garganta.

P ARTE DISPOSITIVA

Se decreta la prisión provisional, comunicada y sin fianza por esta causa para Mohamed Al Maleh.

Así lo pronuncia y firma la magistrada titular del juzgado de instrucción número 70 de los de Madrid, ilustrísima señora doña Gabriela Sáenz de Aldama Bravo de Togores.

Cuando estampó la firma al pie y se lo entregó al funcionario para notificarlo a las partes no se sentía especialmente satisfecha y el blues que la acometía desde el día anterior volvió a instalársele en la conciencia.

Con el auto en la mano, Roberto sintió una punta de decepción. ¡Vaya con la indomeñable! ¡Qué rápido se había puesto a cubierto! A ver si toda su intuición iba a resultar un espejismo y la bronca con Basterra y su resistencia a prueba de bomba no eran síntoma de una especial sensibilidad hacia los vicios del sistema sino puro encabronamiento con la presidenta, como decía entre chascarrillos el secretario de gobierno. Claro que no iba a intentar hablar con ella ahora. Dejó la toga en el toguero y salió. Ni siquiera reparó, como hacía otros días con una sonrisa displicente, en el revoloteo que causaba entre las funcionarias habitualmente, con su aspecto casi desaliñado, sus cerca de dos metros de hombre embutidos en un pantalón negro estrecho y una americana entallada de lana fría que destacaba su delgadez. Guardó la corbata en el bolsillo y se revolvió el pelo negro y rebelde, cuajado con las canas justas para resultar convincente, y arrastró toda sombra de peinado mientras ganaba la calle con un auto en el bolsillo que, por supuesto, pensaba recurrir, aunque no fuera por ahí por donde estuviera pensando encauzar todos sus esfuerzos.

Haría todo lo que legalmente fuera posible por Al Maleh, pero su objetivo seguía siendo acabar con la impunidad del diputado madrileño Isaías del Valle. Con la suya y con la de todos aquellos a los que había favorecido con sus acciones. La de sus conmilitones. La de los empresarios. La impunidad de los corruptos era la hidra que estaba descomponiendo el sistema como esas raíces de un árbol que van creciendo entre el hormigón hasta que consiguen levantarlo, quebrarlo y volverlo casi arenisca.

De momento, lo del pobre desgraciado de la comparecencia estaba por delante. No le costó demasiadas zancadas llegar al despacho. Mejor ahora que por la noche, no quería perderse el encuentro semanal con su padre.

Gabriela plegó velas y descendió hacia el subsuelo de plaza de Castilla a recoger el descapotable. Le había quedado un poco lejos.

Bajo el edificio de juzgados se extendía todo un entramado de salas y accesos de vehículos previstos, entre otras cosas, para hacer entrar los vehículos de conducción de presos y detenidos hasta un punto que enlazaba directamente con los calabozos. A esas horas de la tarde, los stilettos restallaban sobre el asfalto. Esos tacones caminando como si fueran el fin del mundo. A un lado lo bueno, a otro lo malo. Ella siempre desde arriba. Pese a todo, esta vez... Gaby se detuvo.

Escuchó. Nada. Había sentido como un eco del propio sonido de sus pasos que no tenía por qué.

Aceleró el paso y la sensación de oír algo más allá de sus propias pisadas se agudizó. Alrededor no se veía a nadie. No debería haber nadie. Tras las puertas cerradas sólo se extendían los fantasmagóricos almacenes de piezas de convicción. Las pruebas del crimen madrileño durante décadas. Decenas de miles de cuchillos ensangrentados, navajas y cualquier otro objeto cortante que la mente humana hubiera podido concebir para quitarle la vida a otro, lámparas con restos de pelo, dientes, vajillas que contuvieron veneno, material de guerra obsoleto, cuerdas y cordeles, ropas desgarradas... Los detritus de la maldad. Todos ellos guardados de forma abigarrada y promiscua y produciendo un hedor mal disimulado que alcanzaba a salir por las rendijas de las puertas frente a las que Gaby estaba ahora detenida y obsesionada.

Se sentía vulnerable. Una sensación poco agradable. Extraña. Repelente. Todo había arrancado con la llamada de su padre y, ahora, ahora se había echado encima también la mugre de haber decidido pensando más en preservarse a ella misma que en otra cosa. Nada podrían reprocharle, tenía las espaldas cubiertas, pero la juez Aldama sabía que no había sido valiente. Eso simplemente la desazonaba. Le vinieron a la memoria los ojos penetrantes del letrado defensor. Él sabía. Esa sensación la incomodó aún más. Había algo en aquel desconocido que esparcía honestidad a su alrededor. Sin saber ni una palabra de él, lo sentía un hombre íntegro. Atractivo e íntegro. Y ahora había salido de su juzgado con la resolución dictada por una mujercita temerosa. Gabriela se removió por dentro. Tampoco alcanzaba a entender esa oleada de incomodidad que la estaba invadiendo al pensar en el reproche íntimo de aquel tal Maseda. Y lo recordaba, recordaba su nombre. Curioso.

Esta vez no fue un repiqueteo sino un frotamiento áspero contra el suelo lo que la sacó de sus pensamientos para llevarla a inspeccionar de nuevo el entorno. Diríase, chica, que tienes miedo, se planteó. Negó en rotundo, pero cuando alcanzó a divisar la silueta del Mercedes solitario en el gran aparcamiento notó el alivio. Abrió con la llave a más distancia de la requerida y al cerrar la portezuela se tomó unos segundos para empoderarse antes de girar la llave de contacto.

CAPÍTULO 17

Roberto Maseda únicamente se había alejado una decena de manzanas del hogar de su padre cuando escogió apartamento para independizarse.

Pocas, pero en el sentido correcto. Ahora, entre su entorno pegado a la Castellana y el populoso mundo de las calles próximas a Bravo Murillo mediaba más de una planta de ascensor social. De todas formas, volvía a gusto. Ese trajín de gentes, de sonidos distintos, de escaparates abigarrados no sólo no le producía ninguna inquietud, sino que le devolvía una chispa de ingenuidad de infancia.

Papá Maseda no se había movido una pizca. Allí seguía. En el mismo piso en el que un día una mujer le dejó encallada el alma. Una mujer que para Roberto se definía así, casi más que como una madre a la que no recordaba. La mujer que abandonó a su padre. La hembra que lo convirtió en un viudo perpetuo entregado nada más a aquella profesión canalla y hermosa que le había destrozado la vida. Aquella mujer que no soportó tanta nocturnidad, tanto whisky al cerrar el periódico, tanta bohemia y tanta crápula. Él, una crisálida aún, no debió de pesar nada en la decisión. Siempre tendía a pensar que aquella mujer, esa mujer a la que tendría que saber llamar madre, habría valorado durante largas angustias si huir con su amante hacia un futuro más convencional o continuar amarrada a aquel gacetillero vital y pícaro que no podía darle nada de lo que había soñado. Dejó a un niño de cuatro años sin volver siquiera la vista atrás. ¿O la habría vuelto? Tal vez fantaseaba a veces pensando en él.

Cuando Roberto se consolaba con este último pensamiento, sentía que se debía a sí mismo lograr visibilidad. Asomar su nombre y su cabeza en los informativos, en los periódicos, en la vida, hasta que ella no tuviera más remedio que toparse, siquiera por azar, con este ya hombre al que sólo había dado el ser.

Escalera de casa de vecinos. Olores. Odiaba los olores. La col, el sofrito, la tubería, todos se abalanzaban sobre ti según ibas ascendiendo peldaños. O al abrir ese ascensor, como una tumba, imposiblemente encajado en un hueco de escalera. —¡Hombre, majo, cuánto tiempo! Pero qué majo, qué majo estás... Contento debe de estar tu padre. Y tan trajeao. Robertito, eres el orgullo de la finca.

Hortensia bajaba de poquito a poquito la escalera con una mano en la barandilla y la otra arremangándose la bata de boatiné. —¡La que está maja es usted, doña Hortensia, no le pasa el tiempo!

Y Roberto le dio dos besos en las mejillas que proporcionaron a la anciana un segundo fugaz de un bienestar que tenía abandonado en la fosa del olvido.

Cuarto derecha. Giró la llave y avanzó por el estrecho pasillo hasta la habitación del fondo en la que, seguro, estaría su padre sentado en su sillón.

Amaba aquel cuarto atestado de libros, de carpetas, de recortes. Entró haciendo ruido para no sobresaltarle. —¡Buenas noches, padre! —¡Hola, hijo, ya pensaba que se me volvería a enfriar el pescado! —dijo el viejo Maseda, retirándose las gafas y dejándolas sobre el libro que estaba releyendo. Hacía tiempo que consideró llegado el momento de releer. Ya no avanzaba. No le interesaban los nuevos autores, sólo el consuelo cercano y conocido de viejos maestros con los que reinterpretar su vida.

—Sabes que no, que siempre llego. Y eso que he tenido una diligencia en el juzgado por la tarde y he pasado por el despacho para preparar unos escritos. Este tema va a darme trabajo...

—Y... ¿es interesante? ¿Tiene chicha? ¿O es una de esas cosas tediosas con las que increíblemente te apasionas a menudo?

Al viejo sucesero que era Maseda padre, las sutilezas jurídicas no le conmovían. Intentaba ponerse en la piel de su hijo para compartir con él sus cuitas, como habían hecho siempre en la vida de hombres solos que había sido la suya. Sólo que... Él lo que prefería era un buen suceso, de esos en los que todas las pasiones de la vida quedaban a la vista como despojos de una humanidad que, sin duda, siempre sobrevaloramos.

—A ver... cómo te diría. He tomado la defensa de un magrebí en un caso bastante confuso porque en realidad quiero obtener información para revitalizar la querella contra el diputado Del Valle que me archivó el Tribunal Superior. Es una especie de rodeo para volver a mi punto de partida...

—Ya, otra de tus cosas de vengador justiciero...

—Bueno, padre, intentar descubrir no sólo la corrupción, sino las miserias de un sistema que la ampara y le permite existir con bastante impunidad, no creo que merezca tal sarcasmo.

—No, hijo, si es que yo ya..., poco confío en que nada pueda cambiar. ¡He visto tanto! Eso no quita para que no esté orgulloso de ti. Pero, dime, el asunto del magrebí, ¿qué es? ¿Una cosa de estas de rutina? ¿Choriceo de tres al cuarto?

Mientras se sentaban en la mesa que su padre había ya dispuesto, Roberto se dio cuenta de que el viejo necesitaba su dosis de emoción; una dosis homeopática de aquella adrenalina que le mantuvo amarrado a la máquina de escribir y a la redacción durante décadas. No se iba a resistir a dársela.

—Pues verás, no exactamente. Es verdad que a él lo han pillado en posesión de un coche nada más, ¡un Bentley falsificado, ni más ni menos!, en cuyo maletero se habrían trasladado los cadáveres de dos personas pertenecientes a un grupo terrorista de la resistencia iraní...

Maseda padre había soltado el tenedor y le miraba con todos los sentidos alerta. Su olfato periodístico aún funcionaba y una sola frase lo había excitado con eficiencia. Casi parecía que fuera a hiperventilar. —¿Y... le quieren cargar a él los mochuelos?

Ahí hay algo que no cuadra, hasta tú te das cuenta, ¿no?

—Sí, padre, hasta yo me doy cuenta. No creo que haya prueba alguna por asesinato, así que presentaré recurso contra la orden de prisión que ha dictado la juez. Y, por cierto, ¡no sabes qué juez! —le hizo un guiño con sus ojos de fuego.

Pero Maseda padre no estaba para complicidades masculinas en aquel momento. Su olfato de viejo sabueso estaba sobrexcitado y había concentrado todas sus energías en el asunto.

—Vamos a ver, hijo, vamos a ver. Me parece muy bien que haya cuestiones técnicas por las que lograr que ese chico no esté en prisión, pero digo yo que si tu defendido no es culpable, ¡nada mejor que encontrar a los verdaderos asesinos para exculparlo! ¿O es que no habías pensado en eso?

No sé en qué estáis ahora. Y no me digas lo de que es un rodeo para no sé qué, porque ninguna persona es un rodeo y el magrebí tiene derecho a todo tu esfuerzo de defensa. ¿O no? —dijo de una tacada.

Roberto calló un momento y después contestó con cierta sequedad:

—No puedes pensar que yo, tu hijo, fuera a hacer otra cosa que no fuese poner todo mi esfuerzo en lograr la mejor situación para mi cliente. Lo es igual aunque no tenga un duro para pagarme y, sobre todo, lo es más porque yo lo he escogido.

—Pues, entonces, ¡vamos a ello! ¿Me dejas ayudarte a ver cómo se puede investigar ese asunto? —dijo su padre, que no se frotaba las manos porque las tenía ocupadas terminando la dorada.

El hijo no sólo pensó que le debía ese entretenimiento, sino que estaba convencido de que el viejo periodista vería cosas que él no habría sido capaz de detectar.

—Por supuesto, padre. Ahora, en cuanto terminemos, meto en el portátil el disco que me han dado con el sumario para que te pongas al día y me des tu opinión sobre los hechos. La cosa jurídica yo la tengo ya muy clara. —¡Como si no supieras que a mí eso se me da una higa! —sonrió Maseda padre, que ya estaba relamiéndose del magnífico postre con el que le iba a obsequiar su hijo. Y no se privó. Pudo ver, leer, preguntar. Ya luego él vería. Su instinto diría.

Sabía dónde vivía. Cuando bajó a la calle después de terminar la puesta en común con su padre se reconoció a sí mismo que sabía dónde vivía. Roberto cabalgó la moto sin haber tomado aún una determinación. Iba dándole vueltas a la cabeza a las ideas de su padre sobre los asesinatos de Las Barranquillas. Llevaba razón. Aun así, él estaba obsesionado con la inadmisión de la querella. Era muchísimo más grave. Afectaba no sólo a unos corruptos, sino a la podredumbre del sistema encargado de controlarlos. Eso le desazonaba, básicamente porque asumir esa realidad como inmutable terminaría por matar cualquier sentido de la actividad a la que había dedicado su vida.

Metió gas en el puño y dejó que la noche de Madrid le poseyera. Madrid te posee a poco que te abras. Es difícil transitarla y en plena madrugada no sentir esa llamada que te impele a descubrir, a conocer, a apurar, a vivir. A lanzarte en su noche y que te trague. Todo de un golpe.

Tampoco pasaba nada. Si él y su moto se iban dirigiendo hacia la calle Zurbano, era sólo una forma de controlar el entorno. Ahora, con la ciudad dormida, era el mejor momento para ver si había una cafetería cerca, un sitio donde hacerse el encontradizo y ver el portal. Tenía curiosidad por ver el lugar... Todo eso que estaba buscando para conseguir plantear la pregunta adecuada a la juez Aldama: ¿Por qué se opuso tan radicalmente al cambio de la forma de turnar ponencias a aforados? Era una cuestión casi perdida.

Probablemente ni se dignara responderle, pero él tenía moralmente que intentarlo.

Gaby estaba triste. La cena había ido por derroteros insospechados. Ella nunca pedía, nunca exigía, nunca quería. Ahora, el simple hecho de que un hombre le pidiera romper una relación física porque a él le perturbaba la tenía desconcertada. Volvía andando y reflexionando sobre los extraños vericuetos de la mente humana.

«Si te sigo viendo, no podré disimularlo, necesitaré más. Tú no querrás tenerme o, si quieres, será socialmente complicado, y yo quiero tener hijos y tú no y...». Sólo de volver a oírlo le daba vértigo. ¿Era una declaración de amor? Casi sonaba a eso. Ella nunca se había planteado tal retahíla de posibilidades. No lo esperaba. Suponía que era educacional esa tendencia a pensar que ciertas reticencias eran femeninas y que, superadas éstas, los tíos ya no darían guerra ni plantearían objeciones. ¡Total, si podían follar sin complicaciones! Pues no. Cuando todo jugaba a su favor, buscaban otros problemas.

Caminaba por la acera sin poner el debido cuidado con las ranuras de las aceras. ¡Ay, quién estuviera en París y pudiera pasearse clavando el tacón sin límite por aquellas superficies lisas y deliciosas de los bulevares! Aquí no. Aquí el tacón se te podía hundir hasta el infierno y arrastrarte por el polvo. Bajó la vista para controlar mejor las erosiones que la falta de mantenimiento había dejado hasta en las aceras de una de las zonas de más solera de Madrid. Éste fue el error. Agachar la cabeza para caminar con temor por miedo a caer suele provocar las mayores debacles. Así en sentido metafórico como literal. El temor no engendra más que miedo.

Cuando levantó la vista ya era tarde. Altísima como era, sólo alcanzó a ver dos moles que se dirigían hacia ella por la no demasiado ancha acera de Fernández de la Hoz. El corazón le dio un salto. Demasiados años viendo pasar por delante la maldad, el daño, la venganza, el odio como para no sentir el olor del peligro. No podía esquivarlos.

A la derecha estaban los edificios y a la izquierda el alcorque lleno de agua de lluvia y el tronco del árbol. Sólo cabía girar. O quizá no llegó ni a pensarlo. El corazón le percutía de una forma sonora y casi dolorosa. Girarse y correr. Mierda de quince centímetros en versión aguja. Cuando ya estaba en ello, vio al tercer hombre que avanzaba por la acera en el sentido inverso cortándole la retirada. Cruzar y correr. ¿La perseguirían?

Entonces se oyó la voz procedente del otro lado de la calle.

Fue un grito que reconoció inmediatamente, aunque, esta vez, las cosquillas no fueron del mismo tipo. —¡Señoría, señoría! ¡Cruce! ¡Cruce! —Maseda estaba ya corriendo hacia donde las masas estaban a punto de cercar a Aldama. Éste no era su plan, pero era el que había.

El silencio desgarrado fue suficiente. Los tres hombres comenzaron a correr en direcciones contrarias y desaparecieron unos en dirección a Castellana y otro hacia Eduardo Dato. Maseda llegó justo a tiempo de agarrar a Aldama por el brazo y ver cómo aquella situación inimaginable se disolvía como por ensalmo. Evitó la tentación de abrazarla. Notó su temblor, pero sabía que ese paso hubiera sobrado. Pasado el primer momento de alivio mutuo, se dio cuenta de que, a pesar de todo, tendría que justificarse. Su presencia había resultado providencial, pero había que evitar que resultara intolerablemente extraña. —¿Qué ha sucedido? ¿Está bien? ¿Quiénes eran? ¿Lo sabe? ¿Está amenazada? ¿Es la primera vez que pasa? —Roberto cobijó bajo la capa de preguntas la necesidad de un plazo suficiente para que su cerebro lograra encajar con lógica su presencia en aquella precisa calle a semejante hora.

Gabriela estaba aún un poco aturullada. Notó su respiración anhelante y aguantó en silencio hasta sentir que el ritmo de los latidos comenzaba a ser menos apremiante. Miró al hombre que tenía enfrente, ahora a dos palmos, en vez de al otro lado de la sala de vistas, como había sucedido por la tarde. Los ojos que la miraban, si bien asilvestrados, transmitían confianza. Así, en medio de la noche y del peligro, la media melena alborotada, la barba oscura y las cejas pobladas tenían más sentido que dentro de la toga. O eso le pareció.

Aún en estado de shock, pronunció unas primeras palabras ansiosas:

—No lo sé, no lo sé. Ha sido todo repentino.

Quizá no tenía que ver conmigo sino con que caminara sola tan tarde, aunque... ni esta zona ofrece peligro ni me había sucedido nunca y, por otra parte, esta tarde, también... —En la cabeza de Gaby se abrió por primera vez una vía de posible relación entre la inquietud de la tarde en los sótanos del juzgado y el incidente de la madrugada.

—En todo caso, voy a acompañarla hasta donde vaya... ¿Cómo debo llamarla? El tratamiento en estas circunstancias se me hace extraño, si me permite que se lo diga.

Roberto había recobrado la templanza. ¿No estaba buscando una forma de entrar en contacto no profesional con ella? Pues quienesquiera que fueran aquellos matones se la habían puesto en bandeja. No se sintió deshonesto por ponerla a funcionar cuando ella estaba todavía un poco conmocionada.

—Puede llamarme Gabriela. ¡Muchas gracias por su providencial intervención! No sé calibrar hasta qué punto he corrido peligro, pero lo cierto es que la situación comenzaba a resultar realmente inquietante —dijo, rehaciéndose un poco sobre la marcha—. Voy a mi casa. Está aquí, muy cerca y, la verdad, le agradezco que me acompañe...

Caminaron el par de manzanas que quedaban hasta la casa de Gaby, atentos a posibles movimientos en las calles. Apenas un par de coches pasaron a los lejos por las bocacalles. Los tacones de la juez resonaban en la acera mientras Roberto la llevaba imperceptiblemente asida del codo izquierdo en una actitud que ninguno de los dos cuestionó y que resultaba perfectamente congruente en aquellas circunstancias.

—Aquí es, aquí es, letrado.

—Mi nombre es Roberto, Roberto Maseda.

—Bien, éste es el portal, Roberto.

El abogado se encaró directamente a los ojos verdes de Gabriela. Hubo un milímetro de lucha entre ambas miradas que se aplacó instantáneamente. —¿Y qué cuenta con hacer ahora? Si esta intimidación iba dirigida contra usted, y a mí mi instinto me dice que lo iba, significa que saben bien dónde encontrarla y que, quien sea, conoce su hábitat personal —dijo y, justo en ese momento, se dio cuenta de que había provocado tener que dar esa explicación que aún no había sido pedida.

—Bueno —admitió Gabriela—, parece que mi hábitat natural está muy poblado de coincidencias esta noche. Algunas, eso sí, más de agradecer que otras...

Llegó tarde, Maseda se había rehecho.

—La coincidencia, a decir verdad, fue la de la sala de vistas. Lo de esta noche es mucho más prosaico. Subo de tomar unas copas en Alonso Martínez. Fernández de la Hoz llega directa casi hasta mi casa y suelo salir sin moto por razones obvias. Además, el paseo despeja —dijo, remachando la última idea con un guiño—. Lo que es menos explicable —continuó, dispuesto a ganar una de ventaja— es lo de estos tipos. Parecían profesionales. ¿Lleva algún caso en el que haya implicadas redes de crimen organizado? ¿Ha recibido amenazas? No sé si lo va a considerar una intromisión, pero me gustaría subir con usted hasta su domicilio. Comprobar que no hay nadie esperándola arriba...

Gabriela recibió la propuesta sin pizca de arrogancia. Sintió un ligero alivio. Recordó que, a pesar de la alarma, la terraza de un ático en una zona de edificios contiguos siempre podía tener accesos. Y, casi sin pensar, aceptó.

En el trayecto en el bonito ascensor le explicó que habrían de tomar un pequeño tramo de escalones para llegar a su ático. Esperaba que en el lugar en el que le gustaba recordar ovillado a Thierry no hubiera cuerpos menos celestes.

Dejó las preguntas en suspenso y permitió que pasara delante y la mantuviera ligeramente atrasada mediante su brazo izquierdo. Subieron.

No había nadie. Gaby sacó la llave y abrió la puerta. En ese momento, Roberto mató todo atisbo de timidez. Era el momento. O ahora o nunca.

—Voy a pasar delante. No me iré sin comprobar que todo está perfectamente —dijo con un aplomo incuestionable.

No encontró resistencia. Entraron en el ático, él primero y ella detrás encendiendo las luces. Sin pedir siquiera permiso, el abogado procedió a realizar la inspección en las demás habitaciones de la vivienda. Una a una, fue comprobando que estaban vacías y en orden. Entró en la vida de Gabriela de golpe y con eficiencia. Ella no tuvo tiempo ni para sentirse violentada.

Cuando terminó, regresó al salón en el que ella se encontraba en silencio y en pie.

—Bien, en el interior no hay nadie. ¿Qué elementos externos tenemos? —Y mientras preguntaba estaba viendo la inmensa pared de cristal que abría la pieza sobre una terraza como él no había visto jamás en Cuatro Caminos.

Aquél era el punto. Se dirigió hacia el cristal y comenzó a mirar primero desde dentro, luego abrió la corredera para salir ya al exterior.

Gabriela lo hizo tras él. No había nadie. Y entonces, lo vio. Un pequeño botón sobre la teca del suelo. No podía haber estado allí antes. La asistenta había barrido y limpiado aquella misma mañana la terraza, no había ni una hoja, y hacía tiempo que nadie que no fuera ella salía al exterior.

Lo señaló con el dedo.

—Allí. Eso es nuevo. No debería estar ahí —dijo con un tono para entonces bastante profesional.

Roberto se agachó a mirarlo.

—Parece de la manga de una gabardina, pero no sabría asegurarlo.

Se miraron y entraron de nuevo en la casa.

Roberto la miró con seriedad y decidió que no iba a moverse de allí hasta que asomara el día, excepto que fuera relevado por la Policía.

—Han llegado hasta su terraza. La amenaza es mayor de lo que pensaba. No pienso dejar que se quede sola. O consiente en que me quede —dijo-o llama a la Policía. O la llamo yo. Lo siento, Gabriela, me da igual parecerle osado, pero no le doy más opciones.

A Gabriela le sonó plausible. Todo parecía natural en aquel momento anómalo. Le señaló el sofá de cuero que estaba colocado frente al ventanal, invitándole con el gesto a tomar asiento.

Sin solución de continuidad, se dirigió hacia el carrito de bebidas y sólo preguntó por el tipo. No cabía ni la menor duda de que ambos necesitaban reponerse.

—Bourbon, malta, vodka... todo seco, o ¿prefieres un gin? —Y deslizó el tuteo ya con bastante consciencia.

Roberto lo percibió inmediatamente y se sonrió internamente, a pesar de que el momento no era de gozos sino de sombras.

—Bourbon. Solo. No muy grande. El primero va a caer de un trago —dijo con la misma seriedad con la que hubiera interesado una petición de prueba.

Se sentaron ambos en el sillón con la vista puesta en el enorme ventanal que dejaron con los estores abiertos. Los vasos en las manos. Podría haber parecido un fin de velada, pero había una tensión sorda que no remitía.

—Y bien, Gabriela, ¿a qué podemos achacar todo esto? Seguro que tienes que tener una leve idea, no puedo imaginar otra cosa —abrió fuego Roberto.

—No sé muy bien si achacarlo a una cosa u a otra. Ahora mismo hay un par de cuestiones que podrían explicar un hostigamiento que, no voy a negarte, no he empezado a sentir esta noche, pero no hay ninguna relación directa, en principio.

El regreso de la calma estaba poniendo a Gaby de nuevo en situación. De modo que ahí estaba ella. La juez de instrucción número 70 de Madrid, sentada a las tres de la madrugada en el sofá de su casa con un abogado que era parte en uno de los procedimientos que ella instruía. Los dos solos. En plena noche. ¡Bravo, ragazza! Sólo tú podías haberlo hecho mejor. El modo juez iba volviendo a ramalazos.

—Roberto, te agradezco mucho esto que estás haciendo. No quiero que intervenga la Policía sin tener claro con cuál de los dos motivos que te mencionaba puede estar relacionado. No obstante, esto es totalmente irregular. Esta misma tarde estabas en mi sala de vistas sentado como parte.

No tengo más remedio que rogarte que no introduzcas en la conversación ningún elemento que tenga que ver con esa causa, o tendré que pedirte que salgas por la puerta, sea mayor o menor el riesgo que crea que corro. Lo siento, pero tenía que advertírtelo.

Roberto se quedó mirándola fijamente.

Demasiado fijamente. Una chispa de ira arrancó en su pupila, pero fue a morir en un destello.

—Es un poco desagradable pensar que has creído necesario mencionar ese aspecto. Voy a achacarlo exclusivamente al hecho de que no me conoces en absoluto. Eso me ahorra molestarme o incluso pensar que la soberbia tan común a tu trabajo te está poseyendo ahora mismo. Y, perdona, Gabriela, porque es verdad que no nos conocemos de nada, pero soy franco y claro tanto como honesto y leal.

Terminó el discurso metiéndose los dedos entre la cabellera para retirarla hacia atrás en un gesto que lo hacía aparecer indómito pero también sexy, si bien era éste un registro en el que no estaba pensando.

Inconscientemente, Gabriela repitió el gesto sobre su propia y extensa melena. No encajó el golpe como tal. A qué discutirlo. Era cierto. Ese riesgo de endiosamiento era inherente a la profesión. O lo parecía. Tal vez podrían intentar evitarlo todos, en su trato con los letrados, por ejemplo. No se molestó, pero estaba ciertamente algo desconcertada. Aquel hombre no respondía a los tópicos que, ahora que ya estaba tranquila, hubiera podido atribuirle de forma instintiva. No parecía interesado en emprender una conversación ventajista sobre el caso de Las Barranquillas. Ahí había patinado. Pero, sobre todo, y esto la desconcertaba más, parecía no estar afectado en absoluto por la presencia de Gabriela. Más que por la presencia, por la proximidad, casi por el roce, dado que estaban sentados muy cerca en el sofá. No percibió ni uno solo de los gestos que estaba acostumbrada a registrar en los hombres desde que era una adolescente. Este tipo no la estaba devorando, ni halagando, ni desplegaba sus plumas para hacerle ver cómo lucían, ni intentaba entrar en una intimidad rápida, ni lo sentía afectado o excitado o interesado. Aquel tipo, simplemente, estaba sentado en el salón de su casa pasadas las tres de la madrugada. Y ya. En alerta por lo que pudiera pasar. Nada más. Sus sensores no detectaban otra cosa y eso la descolocaba un poco. No es que lo deseara, pero las novedades siempre son bienvenidas.

Y era atractivo. Fortement! No lo conocía de nada, pero esa envoltura de malote parecía contener dentro a una persona correcta y digna de ser explorada. Por otra parte, ella no iba a acostarse dejándolo allí y el tiempo pasaba lento y angustioso mientras veían removerse las ramas de la terraza. No le vio ningún inconveniente aparente a intentar tantearlo mientras que esperaban la llegada de la luz del sol.

—Y, dime, Roberto, ¿cuánto tiempo llevas ejerciendo en Madrid? ¿Cómo es que nunca antes te había visto en mi juzgado? Se me hace raro. A pesar de la cantidad de abogados que hay en Madrid, es raro que un penalista no acabe pasando por tu sala de vistas en ¿cuántos, veinte años? Me hubiera acordado.

Gaby era consciente de que había introducido dos cargas de profundidad, una para intentar conocer su edad y otra para mandarle el mensaje de que lo consideraba lo suficientemente distinto como para recordarle.

—Llevo casi veinte años batallando, Gabriela.

Es verdad que mis ámbitos de interés me han llevado más hacia la Audiencia Nacional o los Tribunales Superiores. Estoy volcado en una tarea, que mi padre llama mi cruzada, pero que tiene mucho que ver con mi propia necesidad de mantenerme a flote. No puedes permanecer dentro del sistema si no crees en él. Yo quiero creer en él. Necesito creer en él, pero veo la mierda. La siento flotar. Sólo queda una opción real y honesta que es intentar desatascar las cloacas. En eso llevo un tiempo y en eso seguiré.

«Muy bien, Roberto, te ha quedado muy bien —se dijo para sí—, y ahora viene cuando te pregunta qué coño haces asumiendo la defensa de un morito de forma voluntaria o pidiéndole la venia al abogado de oficio, en un caso de asesinato. ¡La has cagado, tío!».

Sorprendentemente, no fue ésa la réplica que halló.

—Te entiendo. No creas que no te entiendo.

Cada uno en nuestro papel, somos los guardianes de las líneas rojas. A pesar de que se empeñen en borrarlas, en difuminarlas, en cambiarles la dimensión, no hay otra opción que intentar marcarlas cada día como si estuviéramos repasando la cal de una pista de tierra batida.

Aunque cada vez va a peor, créeme. No me pidas más precisión, pero las últimas esclusas están siendo anegadas... —Gaby se quedó con la mirada perdida en el vacío de la noche.

Las horas y los whiskies siguieron transcurriendo lentamente. No se observaban movimientos externos. Los internos, sin duda, iban produciéndose sin que fueran detectados. Un hombre, una mujer, solos ante la noche pero también ante el poder. Cada uno rumió internamente sus propias experiencias. Pasaban ya las cinco de la madrugada. Roberto pensó que tenía que entrar ya. No iba a tener más ocasiones como aquélla. ¿No es lo que buscabas? ¿Qué te retiene ahora?

—A veces, Gabriela, cuesta mucho seguir confiando. Mira, yo hace unos meses presenté en el Tribunal Superior una querella contra un diputado autonómico, Isaías del Valle, porque tenía indicios claros de que había cometido un tráfico de influencias del 428. Una asociación de vecinos de Pozuelo es mi cliente. Aun tratándose del tipo de delito de que hablamos, era de manual.

Entraba en el tipo como una mano en un guante.

Del Valle hizo gestiones con el concejal de urbanismo para conseguir la calificación urbanística necesaria respecto a una parcela de unos tres millones de metros cuadrados. La relación entre ambos se remontaba a la militancia en las juventudes de su partido. ¡Y, por Dios, qué totalitario me suena eso de las juventudes! Desde entonces son amigos y se han apoyado siempre. De hecho, fue el diputado, que tiene fuerza en el partido, el que sugirió su nombre para el puesto.

El caso es que no me cabía duda de que fuera admitida a trámite. Ya te he dicho, el caso es de libro... —Roberto tomó aire procurando que su mirada de soslayo pasara inadvertida. Gabriela estaba aparentemente impasible. Prosiguió—: Lo incomprensible es que pasaron semanas sin saber nada de la querella. En la secretaría del TSJ ni siquiera me daban razón del registro. El sello de entrada era del 14 de febrero. Estuvimos casi dos meses sin saber nada y, de pronto, nos comunicaron la inadmisión. Eso me desfondó. Era jurídicamente no improbable sino imposible. Con desapasionamiento te lo digo. Esas cosas son las que te dejan baldado en esta profesión... —De pronto se calló. No podía hiperactuar.

Gabriela no dijo nada. Una especie de tormenta de datos y conclusiones se desató en su interior.

De manera que la querella que Basterra había manipulado era contra un diputado de sesgo contrario al que podía adjudicarse a la bruja.

Interesante. Interesante si lo unía al dato que le había dado en su día Juana Valero, es decir, que Basterra quería ir al Supremo. Para eso precisaba los votos del otro sector para obtener los trece votos necesarios. ¿Un cambio de cromos? No quería ni pensarlo...

—Esto, perdona, Roberto, se me había ido el santo al cielo. Creo que el cansancio me está afectando, pero te he escuchado y... ¿Y qué hiciste al respecto? ¿Nada? ¿Callar? —soltó como un reto.

—No, nunca he dejado de pensar en cómo retomar ese asunto, presentar algo, una ampliación de querella, obtener datos sobre alguna irregularidad, lo que sea. Estoy absolutamente convencido de que hay algo turbio para lograr la impunidad de esta gente. Y me enerva, no sabes hasta qué punto.

En efecto, los ojos le brillaban como dos azabaches.

Gabriela estaba como detenida.

Su entrenamiento de control la mantenía hierática, pero una rabia sorda contra lo que intentaban hacer con ella se fue haciendo paso. Seguro que Ismael no lo aprobaría. Quizá el miedo y los pelotazos estaban influyendo, pero lentamente dijo:

—Roberto, no me preguntes sobre el origen de mis informaciones, pero podría asegurarte que sobre esa querella hay anomalías en el libro de registro de la sala civil y penal del TSJ. No sé cómo vas a hacerlo, pero deberías comprobar el día de entrada y el número y la fecha de registro y pedir los acuerdos de sala de gobierno comprendidos entre ambas. No me pidas que te diga nada más. Esta conversación no se ha producido, ¿entiendes?

El letrado Maseda estuvo a punto de levantarse y gritar, pero se contuvo. Tenía lo que quería. Lo tenía. Su instinto no le había fallado. Había conseguido algo que a todas luces parecía imposible y, pese a ello, domesticó su alegría. Un cierto feeling se había instalado durante el lento avance de la noche entre ellos. No daría un paso que pudiera perjudicar a Aldama.

Como si toda la tensión hubiera estado sólo abocada a este segundo, la conversación se extinguió y Gabriela fue cerrando los ojos hasta dejar que un suave sueño fuera velándolos. La cabeza resbaló ligeramente sobre el respaldo y reposó levemente sobre una parte del brazo de Roberto. Éste dejó casi de respirar para no despertarla y continuó mirando cómo el cielo de Madrid se iba despertando ante un cuadro que nunca hubiera soñado que se iba a pintar.

CAPÍTULO 18

Irreal. Todo lo parecía bajo el torrente de luz que acababa de despertarla sobre el sofá, vestida aún, dolorida e incrédula. En algún momento, el abogado Maseda había considerado que el riesgo había pasado y se había largado. Extraño. Nunca era así con los tíos. Y todo era tan..., ¿inesperado?

No podía siquiera sentirse mal hasta que hubiera pasado por un chorro de agua. Sabía que estaba desfasando, perdiendo el control en una medida que no podía soportar. Disipada la noche, el hecho de haberla pasado protegida por un desconocido le parecía un sacrilegio. ¿Qué se le había pasado por la cabeza para subir a casa a un abogado que tenía cosas en su juzgado? Y, lo peor era que, en general, era interesante. Ahí ya, frenó.

Del propio cabreo fue quitándose por el pasillo las prendas blancas que llevaba puestas, convencida de que su espíritu estaba ahora tan ajado como ellas. No podía hacer esperar a su madre. «No puedes. No debes. No quieres».

Estaba entrando en bucle. Ni siquiera disfrutó de aquel cielo madrileño que le servía de decorado.

Un «sí es no es» de ducha. El horror de la mañana cuando repasas y repasas y desapruebas todo lo sucedido en toda una noche. Machacante y extenuante y absurdo.

Una Gaby irreprochable entraba un poco más tarde en La Llave de Oro del Hotel Wellington.

Primaveral con su chupa estampada en pequeños ramos florales de Isabel Marant, inaccesible en sus leggings de ante de Manoush, perfecta con su cinturón claveteado de turquesa de Maje. Ni Mariló Bravo de Togores, que la esperaba en una de las mesas de la parte superior, podría haberle puesto ni la menor pega externa, aunque cuando la vio preparada para un desayuno de cuchillo y tenedor, no tuvo ninguna duda de que las habría. Y justo del tipo que no estaba dispuesta a soportar y menos en una mañana como aquélla.

Se inclinó para rozar la mejilla de su madre antes de sentarse frente a ella, coger la carta y hacerle los honores al brunch. Estaba famélica.

Por el pinzamiento labial y por la postura rígida de su madre, no parecía que estuviera dispuesta a darle ninguna tregua.

Guerra sin cuartel amortiguada por las conversaciones en sordina, los grupos de ejecutivos arreglando sus cuentas, seguramente corrientes, y las señoras velazqueñas dispuestas a ponerse al día y a caldo. Aguardando a que el camarero concluyera de servirles, mantuvieron las miradas en alto.

—Mira, madre —Gaby se arrogó la delantera —, supongo que esta cita para desayunar no será una especie de continuación de la inaceptable llamada de papá, aunque también supongo que es mucho suponer en vuestro caso. En realidad, es una advertencia. No me gustaría que estos churros excelentes y este chocolate que no es que sea bueno sino lo siguiente se nos agriaran tontamente...

Este nivel de agresividad le era un poco desconocido a mamá Togores. Ni siquiera estaba genéticamente programada para ese tipo de registro, pero intentó ponerse a tono con un reproche sibilante y resentido.

—Gabriela, no, tranquila, no te dejes llevar. Yo sólo, hija, tengo una pregunta que me acongoja el pecho y me hace pedir a Dios todas las noches que se ponga de tu lado. Y he decidido, después de años, que quiero hacértela. Estoy trabajando para despegarme de la culpa, para convencerme de que no hay nada que yo tenga que reprocharme, para recordar que los caminos que el Señor toma para todos nosotros siempre son los correctos y que no somos quiénes para juzgarlos. Quizá mi salvación depende de esta prueba que se me pone. Yo quiero aceptarla, Gabriela, el padre Ordovás me lo ha hecho comprender, pero, aun así, no puedo dejar de saber. —¿Pero de qué hablas, madre? ¿Qué demonios quieres saber?

—Tú, hija, ¿tú eres ninfómana? —Y a Mariló la palabra se le pegó al paladar como si quemara.

Gabriela se quedó mirándola estupefacta.

Después de décadas de educados silencios, su madre elegía precisamente el día de hoy para embarcarse en este viaje de confesiones.

—Mamá, perdona, tú no sabes lo que es la ninfomanía. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? —logró que el tono fuera entre tierno y pedagógico —. Mamá, las ninfómanas sufren, tienen relaciones sexuales compulsivamente, pero están imposibilitadas para el goce. Mamá, no te preocupes, yo siento placer, muchísimo, reiteradas veces, encadenado y casi sin límites. No, madre, no, yo no soy ninfómana. Pero tú no quieres decir eso. Te voy a allanar la parte terminológica. Tú no soportas lo que podrías llamar mi promiscuidad.

Hazle llegar el término al padre Ordovás, para que vaya matizando su pensamiento castrante. Y eso, madre, eso es un tema que pensé que habíamos dejado atrás. Que ya teníais claro, papa y tú, que mi libertad no es negociable, que no vamos a hacer una almoneda para cambiarla por cariño o por paz familiar. Simplemente no, mamá.

Se dio cuenta de pronto de que la estaba señalando de forma amenazante con el churro. El churro, se dijo, qué sarcasmo. Y en ese momento casi le brota una carcajada, tal vez fruto de la propia tensión nerviosa.

Mariló Bravo de Togores, sin embargo, tenía todo atravesado menos una risa.

—Con un planteamiento tan crudo me vas a obligar a decir lo que no quiero. Hija, lo siento, no estaba preparada para saber que mi hija va por ahí, de mano en mano, como un material de segunda, metiéndose en la cama de los hombres...

No, Gabriela, ni papá ni yo estamos preparados para que nuestra hija nos salga una cualquiera.

Sintió que la espita se desbordaba y no hizo nada por cegarla. Sólo bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro.

—Mira, mamá, lo único que varía entre mi mundo y tu mundo es la dosis de hipocresía. Has vivido toda la vida en un círculo cerrado en el que los saltos de cama en cama se cierran sobre sí mismos hasta volver a la conyugal. ¡Si hubiera un sistema por el que cada vez que dos personas que se han acostado juntas al entrar en un salón, se pusieran a brillar, vuestras fiestas parecerían una rave electrónica! ¡Y tú debes de saberlo! Todas y todos lo sabéis. Unos aprovechan el juego y otros, sobre todo otras, miráis desde la barrera, pero hacerse la tonta, mamá, no cambia la realidad.

Lo que no esperaba era la respuesta de su madre. —¿Y si sabes cómo hacerlo como es debido, Gabriela, querida, por qué te empeñas en hacerlo mal?

Nunca saldrían de aquel círculo. Nunca jamás.

Ambas terminaron el desayuno casi en silencio y cuando Gaby salió caminando por la calle Velázquez llevaba encima otra dosis de desencuentro que no iba a ser tan fácil de digerir.

Llevaba un rato sentado en el despacho.

Abstraído. Con algún informe para firmar sobre la mesa. Hoy le picaban los huevos más de la cuenta.

Demasiadas visitas al Hot, al parecer. El jefe de la Inspección volvió sobre sus fueros y repasó el primero de los que tenía que suscribir. Se rascó.

La barbita, los ojos, las pelotas.

I NFORMACIÓN PREVIA

.../...

Ha tenido entrada en la jefatura del Servicio de Inspección nota de Servicio Interior procedente del Exmo. Sr. presidente del CGPJ por el que se dispone la incoación de Información Previa a la Ilma. Sra. magistrado-juez del juzgado de instrucción nº 70 de Madrid, así como escrito presentado en solicitud de dicho trámite.

En concreto la decisión del Exmo. Sr. presidente del CGPJ dice: «Acuerdo la apertura, por parte del Servicio de Inspección del CGPJ, de trámite de Información Previa, para el esclarecimiento de las denuncias presentadas por dilaciones indebidas en procedimientos tramitados por la Ilma. Sra. doña María Gabriela Sáenz de Aldama Bravo de Togores».

Cuatro folios en total. Nada especial ni quizá nada que lo justificara. Aunque venía directamente del presidente. ¿Serían ladillas o eso era demasiado antiguo? La documentación no aportaba nada esencial. ¿Un archivo? Esperaba que no fuera algo peor. Claro que era más sencillo darle trámite y archivar después. Dios, era una tortura la comezón.

Existe la posibilidad de que tal conducta podría constituir una infracción disciplinaria por lo que entendemos, salvo superior criterio, que procedería la incoación de expediente sancionador.

P ROPUESTA

Se propone la incoación de expediente.

Servicio de Inspección Comisión Disciplinaria Informaciones Previas Firmó de un trazo y descolgó el teléfono para hablar con el forense. Aquello necesitaba un vistazo rápido.

Roberto estaba espeso. Tanto revolverse la barba y el pelo y la conciencia le había dejado más arrastrado aún. Ni siquiera había pasado por su apartamento. Del casoplón de la Aldama había saltado a la moto —¡qué providencial haber dejado el casco amarrado para no delatarse!— y se había plantado en el despacho. Ahora que tenía el hilo no podía soltarlo, aunque no le cupieran muchas opciones. Tendría que jugársela. Jugársela a base de bien. No había ningún motivo para que Aldama le hubiera mentido y menos en tales circunstancias y él no iba a tener muchas posibilidades de comprobar los datos personalmente. Sólo una parte de ellos. Las resoluciones de sala de gobierno sí eran públicas, así que tendría que expurgarlas en el plazo que le había indicado ella. Se dio cuenta de que no la llamaba ya «la juez». Una vez comprobado eso, una querella contra la presidenta del Tribunal Superior solicitando como prueba las copias del libro, las fechas y testimonios, etcétera. Y adelante con los faroles. Era difícil, pero era volver a avanzar. A fin de cuentas, existía interés legítimo por su parte para solicitar esas informaciones, puesto que era la parte actuante en la querella archivada. Ese asunto estaba claro.

Lo que no lo estaba tanto era lo de la noche. A pesar de que le hubiera puesto en bandeja cumplir sus objetivos, a pesar de todo su pragmatismo, no podía olvidar ni cuáles habían sido las causas reales de la carambola ni lo sucedido durante aquellas horas. Aldama tenía problemas y era seguro que no los tenía por haberse comportado como una burócrata sin criterio. Todo aquello seguía un parámetro que sólo podía significar que la magistrada estaba metiendo el dedo en un ojo demasiado divino y que el sistema crujía y rechinaba a su alrededor. No creía que llegara la sangre al río. Intimidar seguía siendo la mejor manera de alterar voluntades y, además, con coste casi cero. Iba a tener que mantener una conversación con ella. Trago difícil, porque ya no sería la hermosa criatura a la que había retirado la cabeza de su hombro para depositarla sobre el brazo del sofá, sino la instructora resabiada que intentaría quitarle hierro a todo y, sobre todo, demostrar que su momento de debilidad ni siquiera había existido.

A veces veía similitudes más allá de lo posible.

Todas las mujeres se transformaban en Sandra.

Todas las mujeres, pero sobre todo las potentes, las poderosas. En todas veía a la mantis que puede dañarte hasta desencajarte de tus propios goznes.

Por muy machito que seas. El abandono. Las palabras del abandono. Aún no había logrado interiorizarlas, como si nadie las hubiera formulado jamás. Seguían produciéndole olas de calor y vértigo en el pecho. Cuando Sandra se fue, ni siquiera le fue dado oírla. Le dejó por escrito.

Acabó con doce años de historia en unas líneas. Se largó y se la tragó la vida. La maldición de los Maseda. Nunca le había preguntado a su padre cómo fue la despedida de su madre. O si la hubo.

O si le mandó una nota o se largó con viento fresco sin dar siquiera la cara. Dos hombres embarrancados. Borra, borra, se dijo.

Somnoliento y pegajoso se encaró al ordenador y se dispuso a terminar el recurso contra el auto de prisión dictado por la juez Aldama. Ni lo cortés, ni lo valiente, ni lo inmencionable iban a apartarle del cumplimiento de su deber.

Luchó un rato con la técnica jurídica, con la técnica informática y con la técnica de forzar la voluntad. Encasquillado, estaba encasquillado. El recurso contra el auto de prisión estaba hecho y, lo sentía por Gabriela, pero se lo iban a revocar.

Marcha atrás, Maseda, se dijo. Se lo van a revocar a la del 70 y nada más que añadir. No conseguía dominar sensaciones que no quería ni percibir.

Estaba grogui. Había manoseado ya durante un rato la Ley Orgánica del Poder Judicial, buscando la compuerta que le llevara hasta Basterra. No estaba claro. Es decir, lo estaba. Era tan claramente inaceptable que tenía que existir el zapato del Código Penal que encajara en el no demasiado limpio pie de la presidenta. Y él, Roberto Maseda, iba a seguir clavado allí hasta que lo encontrara. Y si no, dormiría y volvería.

Metió ambas manos en los costados de la cabeza, retirándose el pelo, y la dejó descansar allí durante unos minutos. A veces se preguntaba adónde le llevaba este empeño. Quizá tenían razón los que le instaban a pensar más en la facturación de fin de mes, pero eso, en el caso de un penalista, a veces llevaba implícitas cuestiones a las que él no había encontrado aún respuesta. Notó vibrar su corazón. No, coño, el móvil que llevaba en el bolsillo de la camisa. Lo dejó seguir un rato.

Necesitaba un desfibrilador emocional. Se dejó de chorradas y sacó el terminal. Era su padre. —¡Hola, padre! ¡Qué raro tú llamando al móvil!

Telefoneando, como dirías tú. ¿Necesitas algo? —¡Hola, Roberto! No, yo no necesito nada. Lo necesitas tú. ¿Cómo andas de pasta? Digo tú o tu bufete ese o la empresa con la que funcionas, que nunca he sabido muy bien cómo está organizado todo eso...

—A ver, qué pasa, qué se te ha ocurrido ahora...

Qué tengo que comprar...

—Que no, que no es eso. Desde que te fuiste ayer le he estado dando vueltas a lo que me enseñaste en el ordenador. A ver, yo funciono como funciono. He buscado en mis recortes.

Roberto, en mi archivo está casi todo. No hay casi forma de crimen que yo no haya visto en tantos años. Y, luego, los tengo muy bien clasificados.

Nada de por fecha. Nada de por armas o por móviles. Yo busqué mis propios métodos. Claro, que nadie encontrará nada cuando yo falte, pero eso no lo contemplé al iniciar la recopilación...

Roberto apoyó la cara en la palma de su mano izquierda mientras que, con la derecha, sujetaba el teléfono. Estaba acostumbrado. Había que dejar al viejo que soltara por esa boca hasta que llegara a algo que se pudiera considerar un mensaje concreto y coherente. Sólo que esta vez, Roberto el originario le sorprendió:

—Siempre he tenido un registro de casos que yo llamaba mutantes. Aunque te pueda parecer novedoso, constituyen todo un género. Esas investigaciones en las que todo se paraliza y cambia de sentido en el momento en que la identidad de las víctimas se altera en un golpe dramático. Yo he seguido varias de ellas. Son apasionantes porque no consisten en acumular cositas, cacharritos, pruebecitas, sino en llegar a la esencia de aquellos que están tumbados fiambre en el depósito. A mí siempre me pareció que engarzaban con preguntas esenciales del hombre: ¿Somos alguien concreto? ¿Hay algo de nuestra personalidad o nuestra identidad o nuestra individualidad que nos perviva cuando nos despojan de nuestra envoltura de civilización? Es la envoltura la que nos da nombres, números, pasaportes, documento.

Roberto empezó a darse cuenta de que su padre se había puesto en serio con el tema de la defensa de Al Maleh. Eran formas muy distintas de encarar la misma realidad, aunque compartían la finalidad.

Ahora, honestamente, tenía que hacer algo más que presentar un papelito.

—Entonces, ¿no quieres pasarte a ver los recortes? —prosiguió su padre—. Los he ido clasificando a su vez, según cómo fue el desarrollo del caso. Aquellos en los que la segunda identificación fue decisiva, los que quedaron sin resolver porque no fue posible tirar más del cabo y, por último, y aquí, Roberto, estate atento, los casos en los que sólo el entorno de la que parecía ser la identidad dada por buena llevó a conocer el fondo de la cuestión. Asuntos turbios, de gentes que borraban sus huellas para que no los encontraran. Gente que incluso borraba sobre lo borrado, ya sabes... —¿Adónde quieres ir a parar, papá? Prefiero que me lo cuentes por teléfono. No sé cuándo tendré tiempo de volver a pasar por tu casa.

—Voy a que en ese caso ya ha habido dos mutaciones. Dos cambios de plano. ¿Lo ves?

Como si un hábil dramaturgo hubiera cambiado ya dos veces el decorado. Creo que estás ante una cosa así. Tu defendido supondría volver a colocarnos sobre el escenario inicial. Un escenario de chorizos y negocios sórdidos. Por contra, sigues teniendo en la mano el resto de la tramoya, esa que te sitúa en un escenario internacional de supuestos terroristas luchando contra regímenes intolerantes y sangrientos. Está claro, ¿no?

Eran muchos años. Roberto manejaba bien la paciencia porque sabía que, siempre, acababa llegando a alguna parte. Sólo había que darle cuartelillo.

—Hasta ahí suena lógico, pero no me dices nada que no supiéramos —le dijo exclusivamente para lograr que siguiera adelante. —¡Pues está claro! ¡Que tienes que ir! —dijo triunfante Maseda padre.

Aquí Roberto se declaró un poco perdido —¡A Auvers-sur-Oise!

Pero si está meridianamente claro...

Finalmente consiguió que el viejo periodista culminara el periplo. No se manejaba del todo bien con los ordenadores, pero era aún muy respetado en su antiguo diario. Cuando necesitaba algo, se plantaba en la redacción y se dejaba querer por alguno de los documentalistas, que no ponían pegas para hacerle un par de pesquisas. Era así cómo Roberto Maseda padre había sabido que los miembros de la resistencia iraní en el exilio y los del controvertido MEK hacía tiempo que habían establecido su cuartel general en un pueblecito de siete mil habitantes situado en plena Île-de-France, no demasiado lejos de París. Y allí era donde quería enviar a su hijo. De todos modos, si dos de sus miembros estaban alojados ahora en el Anatómico Forense de Madrid, alguien tendría que faltar allí, ¿no? Y si faltaban, alguien los echaría de menos. Alguien sabría por qué se habían ido y a dónde. En fin, el hilo y el ovillo.

Llevaba razón. Solamente buscando donde ya no estaban se iba a poder seguir investigando ese caso, pero no había mucha esperanza. Podía interesar del juzgado para que se enviara, ¿qué?, ¿una rogatoria? No había nadie concreto al que tomar declaración. La posibilidad de que la Policía se moviera para requerir una ayuda internacional que no se podía materializar en una petición concreta era peregrina. «Manden unos sabuesos por allí a ver si sale algo interesante» no era un concepto que él pudiera colocar en un escrito al juzgado ni que Interpol fuera a dar por válido. A todos los efectos, sobre el papel, ya estaba todo claro. Había dos asesinatos, producidos en España, había dos identidades que se daban por buenas y había pruebas materiales de que la muerte se había producido en España a manos de... Ése era el punto que fallaba, en su opinión, pero no en la de la fiscalía. No veía él muchas posibilidades de que la corazonada de su padre fuera a poder oficializarse. Y lo de ir él mismo... Eso eran cosas de viejo periodista deseoso de volver a poner la nariz sobre un rastro y seguirlo sobre el terreno. Le aplaudió la idea. Le dijo que la iba a considerar. Le alabó su sexto sentido. Colgó y se quedó vagamente pensativo con una extraña sensación de inercia que debía ser rota.

Entre el vapor un montículo de carne esmeradamente fofa le señaló hacia dónde dirigirse. No alcanzaba a lograr deslindar ninguna otra silueta, así que se encaminó al escalón inmediatamente inferior al de la sólida presencia y se sentó ofreciéndole toda la envergadura de su espalda al aparentemente único ocupante del baño turco. Esperó. La voz le llegó cortante y expeditiva.

—Supongo que tendrá buenas razones para haber pedido verme, porque yo sólo espero de ustedes resultados, no conversación —dijo, susurrando entre las brumas.

No podía verlo, pero sabía que lo que lo que tenía que decirle no le iba a gustar. De todas formas, había venido para poner las cosas claras y eso era exactamente lo que iba a hacer.

—Es evidente que el que paga manda, pero si bien yo estoy realmente interesado en el primer verbo, tampoco desestimo el segundo. Quiero decir con esto que algunas cosas necesitan instrucciones precisas y llegados a este punto aún más —contestó mientras sentía que el olor a eucalipto le iba traspasando las meninges.

—El punto es...

—El punto es que el encargo de causar inquietud es demasiado gaseoso, como estos vapores, y teniendo en cuenta el tipo de objetivo que tenemos señalado, necesitaríamos saber hasta dónde se está dispuesto a llegar y en qué condiciones. Lo que hemos hecho hasta ahora se ha limitado a algunos seguimientos a distancia, que no cabe duda de que han sido detectados y han surtido su efecto y un intento de aproximación intimidatoria que, para ser exactos, tuvo que ser abortado... —Aquí contuvo el aliento. —¿Abortado? ¿Qué pasó?

—Cuando se estaba produciendo la aproximación envolvente y el objetivo se encontraba claramente intimidado, alguien que lo llamó por su tratamiento se abalanzó para rescatarlo desde la acera contraria. En ese momento, los tres hombres destacados decidieron abortar y ponerse a resguardo. Por una parte, podemos asegurar que el objetivo intimidatorio tuvo lugar y, por otra...

—Por otra, tenemos que hay un testigo, que ya no son sólo sensaciones de una persona, sino que hay otra que puede objetivarlas e, incluso, hacer una descripción. O sea, que vamos cagándola uno cero. ¿Y quién era? ¿Al menos sabemos quién era el providencial rescatador y, sobre todo, si era casual su presencia? —dijo, incorporándose ya y sintiendo un calor suplementario al que había venido a buscar.

—Estamos en ello. No hubo tiempo para fotografías ni identificaciones. Un varón de aproximadamente cuarenta años, con cabello largo y media barba, moreno y de complexión más bien atlética, o sea, casi cualquiera.

Al decirlo, se arrepintió. El cambio de postura de su interlocutor había dejado claro, a pesar del vapor, que tal descripción no cuadraba forzosamente con la mayor parte de la población.

—Bien, o sea que ahora ya está segura de que hay alguien tras ella y tiene testigos. Damos por bueno, pues, que ha puesto en conocimiento de la Policía todo lo sucedido y que, a partir de ahora, puede que hasta esté sometida a vigilancia. No vamos a poder continuar por ahí a pesar de que, como profesionales, ninguno de sus hombres revelaría la procedencia del encargo aun en caso de ser interceptado, ¿no es así?

—Bueno, en eso se basa nuestro trabajo, aunque ya sabe...

El barrigudo se levantó y descendió los escalones.

—Esa parte del encargo queda anulada desde este momento. Respecto a los honorarios, procure ser equitativo, porque el negocio termina por la torpeza de sus hombres y no por nuestra voluntad.

Envíelo de la forma acostumbrada.

Salió dejando al profesional aún en el hamman.

Metió la mano en la fuente de hielo que había junto a la puerta y se restregó con fruición el cuerpo.

Esta vez no era la temperatura del baño la única que quería transformar con aquel gesto.

CAPÍTULO 19

Otra vez aquella ola de calor visceral que le arrancaba el sueño en una lengua de sudor y angustia. Imágenes recurrentes que le desataban todos los pánicos, cuando las barreras de la noche estaban levantadas y nadie hacia guardia en su garita de hombre inmenso. Volvían, siempre volvían. Cada vez que el cansancio o los problemas o la vida le dejaban al pairo, su pasado se amotinaba dentro. Volvía a ver aquella comisaría a la que le llamaron de madrugada para asistir a un hombre aparentemente entero, tranquilo y resignado. Ese hombre que era su cliente por puro azar, porque estaba de guardia, porque le tenía que tocar. Recordaba como una maldición aquellos ojos esperanzados en su llegada a los que tenía que acoger, ayudar y representar, aunque él, entonces, ya sabía.

Había otras imágenes que no eran recuerdos sino representaciones oníricas de las que tuvo entonces. Nunca llegó a ver a las niñas, de cinco y tres años, en el coche en el que su patrocinado las había recogido para pasar el fin de semana.

Extrañadas y atónitas ante un divorcio reciente, pero confiadas en su padre como en un Dios del que aún no habían tenido que plantearse la existencia. No pudo casi concebir la escena de aquel descampado, cuando mientras dormían el sueño de los inocentes y los justos, su padre colocó una manguera en el tubo de escape cuyo otro extremo alcanzó a meter por una de las ventanillas. Ni cómo, premeditada y alevosamente, había subido la ventanilla hasta el punto justo en el que la goma no quedaba obturada, pero sí sujeta, y capaz de soltar su veneno letal en el interior.

Pom, pom, pom, pom. Maldito corazón que no podía dejar de recordarle aquel desgarro. Para, sudor, para de una puñetera vez. No me hagas regresar a aquella declaración. No me hagas volver a oír a aquella mujer dando alaridos, a aquel hombre enloquecido. Puta, puta, eres una puta. No te los merecías. Yo te los di, yo te los he quitado. Apartó las sábanas. Ni aun así la calma y una brizna de frescor le fueron ofrecidas. Sólo su cuerpo quedaba inerme y expuesto ante la ventana, ligeramente entreabierta, mientras su alma volvía a revivir una y otra vez el dilema, el vértigo y el dolor de aceptar que únicamente había podido hacer su trabajo. Era justo y necesario. Era su deber, pero tal vez no su salvación. Por los siglos de los siglos, sin que nunca volviera la paz. Amén.

Cuando terminó, salió también del turno de oficio.

No podía volver a pasar por ello. Otros lo dejaban por éxito y él lo hizo por derrota.

Semiincorporado en una cama extraña, en un país extraño, allí estaba de nuevo, sin embargo, para intentar salvar a un hombre que no tenía donde caerse muerto ni otra esperanza de defensa que la que él, rescatando su alma de aquel infierno, fuera capaz de ofrecerle.

Roberto encendió la pequeña luz de la mesilla y respiró profundamente, varias veces, hasta acompasar sus ritmos. El silencio de aquella habitación abierta sobre el antiguo patio de un convento le obligaba a oírse una y otra vez en aquel intento por recuperarse, por volver a saberse entero. Al final, su padre se había salido con la suya, pero no sabía si él iba a salir de lo suyo.

Mohamed Al Maleh. Por él había volado mil kilómetros, por él había cogido un coche alquilado y había salido por la carretera de Argenteuil hasta llegar a aquel pueblecito francés en el que debía encontrarse la llave de aquel dilema. ¿Era realmente por él?

Dormía desnudo, estaba empapado y sobre la Île-de-France apenas empezaba a amanecer.

El aire primaveral era aún bastante fresco, pero Auvers ofrecía esa luz que Roberto sólo conocía hasta ese momento disgregada en millones de pinceladas. Impresión impresionista. A pesar de su aspecto medianamente salvaje, el abogado era un espíritu delicado. Callejeando llegó a la plaza de la iglesia. Un edificio aparentemente inocente, con su románico viajando ya hacia el gótico y sus tres campanas: María Luisa, Adolfina Carolina y Constanza Eugenia. Carecía de la fuerza azul y el temblor de líneas con la que la recreó el maestro del pelo rojo. A Auvers llegó Van Gogh para que le tratara el doctor Gachet y para pintar, siguiendo así los pasos de Pissarro y de Cézanne, y ahora allí estaba plantado Maseda, buscando no sabía muy bien qué. Antes de ponerse a ello, no podía por menos que vagar por aquellas calles y comprobar cómo el ansia creadora consigue desbanalizar la realidad. Él llegaba a buscar la historia de dos cadáveres a un sitio que creó su propio cadáver eterno aquel día en el que el hombre sin oreja se pegó un tiro en la cabeza en alguno de los campos que le rodeaban y desde el que le habían trasladado a ese mismo albergue Ravoux que ahora tenía ante su vista. Ya no era posible entrar allí a tomar un cacharro y entablar conversación, ahora el lecho de muerte de Van Gogh era lugar de peregrinación. Tendría que buscar otro sitio, porque, se lo recordaba permanentemente, de alguna forma había que comenzar a buscar.

A dos pasos del albergue se topó de frente con el café de la Paix. Cualquier lugar era bueno. Se instaló en una de las mesas de la terraza acristalada y se preparó para entablar conversación. La moza se acercó a atenderle con su mandil largo negro anudado a la cintura y su aire claro de inmigrante metida a garçon. Mejor que mejor. Su inglés no era malo. Roberto no escatimó en miradas halagadoras. Proviniendo de un hombre como él, solían ser una tarjeta de presentación que conseguía entrada franca. No hubo problemas para la conversación inicial plagada de preguntas turísticas. Sí, el parque Van Gogh está aquí cerca. No, no le aconsejo que se desplace hasta la ferme de Montmaure, mucho mejor verla en el cuadro. Una sonrisa cómplice.

Esperó a tener sobre la mesa el café para entrar en materia.

—Lo que también aparece en las guías es que tenéis aquí una especie de parlamento iraní en el exilio. Realmente exótico, ¿no? Esto también traerá movimiento al pueblo... —lanzó.

—Ah, sí, tienen aquí su sede. Normalmente hay un grupo de ellos grande que vive aquí todo el año y, bueno, no se mezclan mucho. A veces hacen manifestaciones y vienen muchos periodistas.

Están pero no están. La que más se deja ver es su jefa. Va por ahí con el pañuelo y no lleva ropa occidental y siempre la rodean un montón de guardaespaldas... —le contestó mientras frotaba reiteradamente un rincón de la mesa con el trapo que llevaba en la mano—. Bueno, no sé, en el pueblo no son muy partidarios. Hace unos años la Policía vino y montó una redada. Detuvieron a ciento cincuenta, no sé; en realidad, dicen que muchos de ellos son terroristas, otra gente opina que no, que sólo quieren acabar con la dictadura de su pueblo. Al final los soltaron. Siguen todos aquí.

Roberto tampoco las tenía todas consigo. Él, que llevaba años trabajando en temas de derechos humanos y colaborando con organizaciones dedicadas a ello, conocía el informe que Human Rights Watch había hecho sobre el trato inhumano que el MEK había dado a sus miembros disidentes en un campo iraquí. Es verdad que una misión de parlamentarios europeos lo había puesto en tela de juicio después. Nada estaba claro, en esto tampoco.

Pagó el café y a la chica debió de sorprenderle que ya no hubiera más amabilidades. Estaba ya en otra cosa. No los iba a encontrar dando vueltas por el pueblo y sopesaba pedir una entrevista personal con el Sol de la Revolución, que así es como llamaban a su lideresa, pero era difícil que de un contacto oficial saliera algo que pudiera interesarle. Necesitaba otra cosa. A lo mejor se había lanzado a llegar hasta allí, impulsado por las opiniones de su padre, sin haber valorado bien las posibilidades reales. Sólo tenía un nombre, Said Fatehi Ghorbani, tal y como aparecía identificado en el sumario. Eso y un pueblo donde unos centenares de iraníes jugaban al escondite. Ni siquiera una foto que mostrar. Ni el nombre de la mujer. Se vino abajo y fue perfectamente consciente de que tampoco podía permitirse quedarse allí demasiado tiempo. Eso tenía un coste económico doble, lo que estaba gastando y lo que podía dejar de ganar. Tenía que ponerse un plazo.

Si en tres días no conseguía rascar nada, su cliente tendría que conformarse con que las alegaciones meramente formales le permitieran sacarle de prisión. Y le dolía usar la palabra conformarse, porque no estaba en sus genes.

Como si no tuviese una relación directa, marcó el número de su ayudante, Margarita, y le preguntó si habían conseguido cobrar la minuta del constructor. Esta parte de la historia le desesperaba, pero no sólo era necesaria, sino que, en su caso, empezaba a ser realmente imprescindible.

Madame Lecomte du Foury permanecía sentada fumando su pipa de espuma. Fuera, los parterres se extendían bajo la primavera incipiente y ella se recreaba renaciendo en cada nueva flor que Philippe el jardinero le mostraba en sus lentos paseos por el fragmento de parque que aún le quedaba. Lástima de Adèle, sola después del tiempo que le había llevado saber. Toda la sabiduría que había ido acumulando únicamente podía ser comprendida por las personas que habían encontrado el entretenimiento de hacer locuras. Siempre había preferido la emoción a la razón y siempre había estado ávida de emociones.

Cuando se asomaba al espejo, cada mañana, contemplaba a la extraña que éste le devolvía.

Miraba y volvía a mirar. ¿Quién era aquella mujer de cabello cano y arrugas grabadas en una piel excelente? ¿A quién pertenecían aquellos ojos azules cuyo brillo no había claudicado un segundo de su existencia? ¿Quién? ¿Quién era ella? Ella.

Con los ojos cerrados, no se sentía un ápice distinta de la muchacha que, una noche del siglo anterior, le dijo sí a un perfecto caballero, en una glorieta a la que todavía podía llegar caminando sin esfuerzo. Era sustancialmente la misma, aunque esta envuelta externa se empeñara en mostrarle algo ajeno a su propia esencia.

Sólo la chica le había aliviado levemente en los últimos tiempos. La chica, la chica de azabache y de amatista. Hermosura incuestionable con esa guadaña de la venganza rodeándole el cuello como una pantera en diamantes de Cartier. ¿Dónde estás, Golshiftheh? Pronto haría medio año que la vio por última vez. Los hombres, hija, nos adoran y nos convierten en diosas, pero luego nos apartan a patadas como a perras. No importa la raza ni el color, sólo el hecho de que no hayamos sido capaces de preverlo. Ni tú ni yo lo hicimos y éramos perlas raras y bellas que ellos añadieron a su brillo como si les perteneciéramos. Si volvieras, si volvieras, podría volver a cepillar tu cabellera de ese negro de cuervo virando a la plata mientras hablábamos. Cuántos años le había costado ser capaz de descubrir la paz que hay en la conversación con otra mujer. Nos educan como a rivales. A ti, en tu mundo ausente de hombres, a mí en mi mundo lleno de ellos. ¿Dónde estás, Golshiftheh? Hasta la seda cruje triste por tu ausencia...

No podía seguir recorriendo bares o acabaría por no recordar qué había ido a hacer allí. Con la última copa casi podía imaginarse la cara de Gabriela cuando pudiera contarle el resultado de sus pesquisas. ¿A Gabriela? ¿Y eso? Joder, Roberto, no te confundas. Esa presión no incomoda. Es una erección y te gusta. Luego vas y te pones espléndido y le demuestras cómo se solucionan las cosas cuando uno es libre y no tiene el corsé de la oposición y el sueldo fijo. Cuando llegue el momento. Tontamente estaba cayendo ya la tarde. Esa hora en la que los gabachos cenan.

Había preguntado ya hasta en las zonas de las afueras, donde al parecer era más fácil dar con los iraníes o que supieran de ellos. Nada aún.

Además, estaba cansado y un poco harto.

Empezaba a darse cuenta de que haberle hecho caso a su padre era, quizá, una solemne estupidez.

El sobre había llegado en el correo del día y Gabriela lo había metido en el bolso sin leerlo.

Ahora, al buscar las llaves para entrar en casa, se había vuelto a tropezar con él. No tenía duda de lo que iba a encontrar dentro. Tenía membrete del Consejo General del Poder Judicial. Arrojó las llaves sobre el sillón. Tiró el Lady Dior y la capa de Maje. Rasgó el sobre. Allí estaba. Apertura de expediente informativo disciplinario. Apretando.

Ahora tendría, como poco, que perder el tiempo respondiendo al CGPJ e informando sobre el objeto de la queja y, como mucho, le complicarían la vida hasta a saber dónde. Vaya mierda. No había ningún motivo. Nada que explicar. Todo era normal y claro, y ella se partía los cuernos currando. Era la forma. De intimidar, de agobiar, de demostrarte que estabas en sus manos.

Necesitaba desahogarse. Tiró la falda perlada de Ferreti y la camisa de The Kooples por el suelo y se envolvió en el kimono de seda. Con un José Pariente en la mano, cogió el móvil y llamó a Ismael. Lo que necesitaba hacer después también lo solucionaría con otra llamada.

Una copa más y se iba al hotel. Jodido día dando vueltas por un puto pueblo francés. Casi conocía a todos los camareros. Y, sobre todo, a todas las camareras. Encima iba a dormir solo. O sólo con la pesadilla. Miró la hora. Cómo molaba aquel peluco. Era regalo de un cliente. El que asaltaba bancos a cien metros de un puesto de la Guardia Civil. Un elemento. Y a pesar de todo, lo sacó de prisión. No tenía por qué haberle regalado nada. Ya le había pagado por anticipado antes de hacerse cargo del caso. Si quería un penalista con nombre que lo pagara. No se le dio mal. No estuvo preventivo más de cuatro meses. Tenía que defender su causa como si fuera la suya. Lo hizo.

Salió y aguantó y compareció a juicio, aunque él sabía que terminaría abriéndose cuando le condenaran. Lo hizo. Fue su decisión y la grandeza del sistema que tuviera a su disposición todas las armas de la ley. En el Ulysse Nardin eran las diez.

Salió al rato, un poco... tambaleante. Los pensamientos también se bamboleaban ligeramente. Vaya, que no era que no le dijera nada la juez. No. Pero no ahora, Maseda. Ahora estás con un puto caso. Ya luego, si eso. Qué pocas ganas de fastidiarlo. Experiencia propia.

Todo marcha, colaboras, hay feeling e, irremediablemente, metes cosas que no debes y la cagas. No, Roberto, no. Métodos alternativos.

Aligerando. No. A otra cosa, mariposa. Andar recto. To go rigth. Marcher tout droit. Como sea pero vamos a intentarlo... Abrazo gélido al salir.

Medio gas. Cuello arriba y manos a los bolsillos, el hotel no estaba lejos y comenzó a caminar por la solitaria ruta, flanqueada de plátanos, que le llevaría a dormir.

Una colleja, lo que sintió le pareció una colleja.

Nadie le había advertido de que los golpes rituales no avisan hasta que no te dejan fuera de juego. No llegó a perder la consciencia y supo cuándo le habían echado encima una gabardina para impedir que identificara ni el camino ni el lugar al que iban a conducirle. Tenía aprisionados ambos brazos y les costó un tiempo mínimo doblegarle la cabeza para introducirle en un coche que debían tener pertinentemente preparado. Profesionales. Roberto no alcanzaba aún a estar asustado, porque le invadía totalmente la consciencia de su propia estupidez. Poco a poco fue volviendo a tomar contacto con la realidad que, como pudo comprobar, no era muy halagüeña, aunque, y eso era lo mejor, tampoco era tan mala como podía pensarse.

Los espontáneos taxistas habían intercambiado apenas unos monosílabos mientras le invitaban a su coche. A Maseda, le bastaron.

Eran ellos. De alguna manera los había encontrado. El acento de los iraníes no dejaba lugar a dudas.

El coche se detuvo al poco rato. Suponía que le habían alejado de la población y no le había parecido notar que entraran en ningún tipo de nave o hangar. Seguramente estarían al aire libre en algún lugar despoblado. No sabía si tendría que huir, si habría oportunidad o siquiera si podría. Un pensamiento fugaz y extemporáneo le pasó por la cabeza. Desde que Aldama había entrado en su vida aquello parecía un telefilm. No le dejaron seguir incidiendo en ello. La secuencia se puso en marcha. Uno de los tipos se dirigió a él en un inglés deficiente pero suficiente.

—Hola, español. Perdona forma invitarte a hablar, pero no ser educado que tú andes por ciudad preguntando por personas amigos de nosotros. ¿Tú conocer a Ghorbani? ¿Qué has querido de nuestro hermano?

Roberto supo en ese momento que aquella partida tenía que jugarla a base de bien. Procuró hablar tranquilo e infundiendo confianza. El último rastro de gin-tonic le había abandonado.

—No, no le conozco pero busco a sus asesinos —dijo.

Notó perfectamente cómo los al menos otros tres ocupantes del vehículo se removían incómodos ante lo que parecía una noticia para ellos. Eso era precisamente lo que Maseda había previsto. Cuchichearon entre ellos en árabe con algunas frases en francés que tampoco pudo entender. —¿ Sesinos? ¿Said Fatehi es muerto, pues? ¿Cómo saber? ¿Y quién ser tú entonces? ¿Policía? —interrogó una segunda voz.

Esto era más difícil. No pensaba decirles que era el defensor del acusado del asesinato. Eso iba a complicar mucho las cosas para el nivel idiomático en el que se estaban moviendo. Y tal vez también para el de la solidaridad entre presuntos terroristas.

—Su cuerpo apareció enterrado en Madrid junto con el de una mujer desconocida. Soy hombre de leyes y trabajo para saber qué pasó y para saber quién era la otra persona —Mujer. Una mujer. Tal es la ruina del hermano. Cierto es lo que digo. Bella mujer con tragedia. Llevaba a la tragedia. Todos saber —dijo el primer hombre que había hablado, con un tono pesaroso.

—No saber que ellos al desaparecer estar en España. No más noticias. Pensar que tal vez ella al final haber consentido saciar ansia de Said Fatehi.

Años llevaba por ello.

Roberto intervino para intentar tomar el mando de la conversación ahora que estaban un poco noqueados con la noticia.

—Pues no, no es una historia de amor precisamente lo que yo vi en Madrid. ¿Cómo es que vuestros militantes trabajan juntos si ésa es la situación? ¿Eran pareja y hacían misiones juntos? —les reprochó.

—No, abogado, no deprisa. Entiende bien. Ella nada que ver con MEK ni con movimiento. Ellos nada que ver con pareja de amor. Ghorbani nos abandonó. Nada hacía por la causa en España.

Nada. Sol de la Revolución estar muy disgustada por su huida. Un muyahidín no corre con mujer y deja lucha. No, el paraíso no aguarda en esta tierra.

Ésta había sido la voz de un tercero, así que Roberto no había calculado mal. No se habían resistido a que él tomara las riendas de la conversación, así que insistió en ello.

—Necesito saber quién era ella. Necesito saber qué fueron a hacer a Madrid. Sólo así podrá hacerse justicia sobre los que mataron a vuestro hermano. ¿Vais a ayudarme con eso? En su memoria...

Hubo un silencio no pactado. Sentido.

Finalmente, el primero que había hablado, que parecía llevar la voz cantante, lo quebró.

—Creemos a ti. No es bueno si has engañado porque sabremos y próximo encuentro no será igual, pero ahora creemos a ti. Poco podemos dar.

Said Fatehi Ghorbani, Alá tenga en paraíso, hermano nuestro desde lucha en nuestro país. Nada que hizo últimamente tenía que ver con movimiento. Mujer, es la mujer que debes mirar.

Hay persona en Auvers conoce muy bien todo. A ella irás. Madame sabe todo. Said pasaba mucho tiempo casa de madame antes de desaparecer.

Cuidando a mujer. 25, rue Marceau. Es una bella casa y ahí encuentras madame Lecomte.

Habló otro de ellos.

—Vamos devolverte lugar que estabas. Busca sesinos de Said Fatehi por que él pueda ser tranquilo en paraíso.

El coche se puso en marcha y Roberto contuvo el alivio y el júbilo que acababan de posesionarse de él. Tenía lo que venía a buscar. ¡En apenas un día! Ni el viejo Maseda lo hubiera hecho tan bien.

Su padre iba a tener que hacerle un monumento. Ni por un momento pensó en el riesgo que había corrido y en el hecho cierto de que había sido él el encontrado. Cuando llegó a su hotel, contra todo pronóstico, el sueño fue pesado y sin imágenes. No hubo inquietud, ni un asomo de miedo retrospectivo. El hombre entró en modo reparación sin ambages. Dejó de existir durante diez horas.

Diez horas en las que fue como un hombre hibernando en la nave que le llevaría al futuro. Ni él ni nadie sabía hasta qué punto esto podría llegar a ser cierto.

—Señora, fuera hay un caballero español, que pregunta por la señora. No había anunciado su visita. El señor quiere saber si madame tendría un momento para escuchar algunas noticias que podrían interesarle. Me pide que le transmita que tiene información sobre la fugitiva. No ha dicho nada, madame, pero yo con permiso de su señoría, no sé por qué he pensado en miss Talatta. ¿Le recibirá, madame? —La sirvienta había hecho mientras hablaba tres reverencias a Adèle Lecomte, que permanecía semirrecostada en una hamaca de su invernadero en la que, a pesar del sol, aún había colocado una manta sobre sus piernas. —¿Y cómo es el desconocido, Marie? —dijo lentamente.

—Es un español, madame, no sé si me entiende.

Tal y como yo me imagino a un español. Apuesto y moreno à mourir, si me permite decirlo. Algo sauvage, pero impecable. Un «caballero» —relató, no sin sonrojarse de esa forma en que lo hacen las pieles cetrinas, sin apenas dejar rastro. —¿Está en la casa Philippe?

—Sí, señora, está arreglando el macizo de rododendros.

—En ese caso, no estamos solas. Dígale que busque trabajo por aquí cerca y traiga a monsieur.

Monsieur, quoi?

—Maseda, madame, monsieur Maseda. Ésta es su tarjeta —le dijo, adelantándole la cartulina.

Adèle la observó con atención.

—Es maître Maseda, Marie. Hágalo pasar, por favor.

Coqueta, sacó del bolsillo interior de su falda la polvera y mirándose en el espejo retocó un poco sus mejillas y ahuecó su melena. Hecho esto, clavó su aguda mirada azul en el vano de la puerta y esperó a verlo entrar.

A Roberto no le introdujeron en el interior de la villa. Estaba ya asombrado de ver el juego de los jardines que se ofrecieron a su vista al atravesar la gran reja de entrada sustentada sobre altos muros de piedra. Ya desde fuera se intuía la frondosidad de los árboles. No pudo, pues, apreciar la tranquila elegancia del interior. Aun así, el gusto francés por los jardines le parecía suficientemente gratificante. Fueron rodeando el edificio principal entre árboles, setos y una sucesión de plantas de flor que estaban ya gritando su contenido al sol aún tibio de principios de junio. El invernadero adosado a la casa tenía entrada desde el exterior.

Por allí fue introducido Roberto y puesto en presencia de Adèle Lecomte du Foury, que le esperaba con la cabeza alta y un atisbo de complacencia en la mirada.

El primer examen fue satisfactorio. Le ofreció la mano y no percibió embarazo en el español cuando se inclinó levemente para hacer amago de besarla.

Moreno y apuesto, bien había dicho Marie.

Madame aún era capaz de ver más. Un brillo de pasión y tenacidad en la mirada, un destello de inteligencia, un par de gestos de seductor nato y una forma de estar en el mundo que sólo se tiene cuando has logrado estar en paz contigo mismo.

Fruto de su tiempo, sus estrechos pantalones y la americana de tweed inglés le hacían parecer aún más alto. Daba igual que les renovaran el envoltorio según cambiaban los tiempos, pensó la anciana, un vrai mâle siempre lo sería.

Complacida, una sonrisa asomó apenas a sus labios.

—Y bien, maître Maseda, ¿qué le trae por mi olvidada casa desde tan lejos? ¿Qué le trae sin avisar y sin que tengamos el placer de conocernos? —le dijo una vez le tuvo sentado frente a ella.

El inglés de la aristócrata era casi perfecto.

—Reciba ante todo mis disculpas, madame. No tenía ni idea de que mis investigaciones fueran a traerme ante usted. Le agradezco infinitamente su cortesía al recibirme en estas circunstancias.

Maseda padre y Hortensia estarían muy satisfechos si le vieran ahora a tantísimos años luz de Bravo Murillo. Pasó ambas manos para echar su melena hacia atrás. Si madame Lecomte le hubiera conocido más no sólo habría visto un gesto felino de coquetería, sino que sabría que estaba intentando aplomarse para entrar a matar.

—He llegado desde España intentado conocer más sobre la vida de Said Fatehi Ghorbani. Me han contado en el pueblo que usted le conocía... le conoce.

Se dio demasiado tarde cuenta del desliz, que esperaba que achacara aún al hecho de usar un idioma extranjero. Evidentemente, no fue así. La anciana tenía la fiera inteligencia dibujada en la cara. —¿Conocía? ¿Le ha sucedido algo? ¿Qué sabe de él? Hace ya un tiempo que no he tenido noticias suyas... —preguntó, intentando ocultar un ligero estremecimiento en la voz.

A Roberto ya no le quedó otra. Al menos había reconocido ya que lo conocía, así que entraría con toda la artillería. Le hizo un resumen somero de la aparición del cadáver del iraní en el descampado de Las Barranquillas y de todas las dudas que se cernían sobre el procedimiento judicial para buscar a sus asesinos. Calló todo lo demás, pero Lecomte no le iba a dar ningún respiro ahora que a ella estaba a punto de cortársele la respiración. —¡Asesinado! ¿Y...? Perdone pero, ¿no viajaba una chica con él? ¿Iba solo? ¿No sabe si una mujer llegó con él a España? —La voz era ya trémula.

Roberto había detectado perfectamente el temblor y sabía que iba a asestarle un golpe a aquella elegante anciana desde el momento en el que abrió la boca para contestar:

—Sí, había un cuerpo de mujer enterrado junto al suyo. Nunca hemos logrado saber su filiación.

El silencio cayó en medio de ambos como un muro. Las manos de madame se aferraron a los reposabrazos de la hamaca y una única lágrima se lanzó al tobogán de una arruga hasta caer sobre su regazo. —¡Golshiftheh, Golshiftheh! La pantera al fin te ha devorado...

Mirando a Roberto con el dolor dislocándole el rostro, tocó el timbre para llamar a Marie. Al entrar, la sirvienta ya supo que algo iba muy mal.

—Marie, por favor, tráiganos dos verbenas. ¿Usted también tomará una, verdad? Tengo que contarle una larga historia y la verbena nos ayudará a templarnos.

CAPÍTULO 20

El Land Rover dio un salto al pillar el pedrusco.

Demasiado grande incluso para él. Nada grave, pensó Antoñurri. Metió la reductora y siguió avanzando por el camino de tierra entre las encinas. Echó la vista a su alrededor. Amaba aquellas jaras, los lentiscos y coscojas, los acebuches que poblaban el monte de cabeza de la finca. Llevaba en La Naveta Alta más de quince años. Las lindes de aquellas mil hectáreas marcaban los límites de su hogar. De la parte montañosa a la dehesa, situada en la parte norte de la finca, allí donde podía oírse el discurrir del río que la preñaba de pastos casi todo el año. Una pendiente ondulada, alternando con zonas un poco más abruptas, que recorría día tras día usando con soltura el todoterreno. Ahora él campaba. No como cuando era furtivo. Lo fue, fue furtivo.

Conocía como la palma de su mano incluso las zonas de vegetación más espesa, casi cerrada, aquellas en las que se refugiaban los bichos.

Conocía los pequeños barrancos en los que brotaban arroyos en estas épocas tras el deshielo.

De todo el valle de la Alcudia, él campaba ahora por este cacho que le daba el pan y le daba la libertad.

Conocía todos los trucos. Había sido cocinero antes que fraile. Recorría los veinte kilómetros de caminos terrosos de la finca pero también se metía andando, casi reptando, hacia los lugares más apartados que eran también los que más le conmovían. Las tripas se le engurruñaron en un quejido. Iba siendo hora de almorzar. Paró el coche y se acercó caminando hacia el pequeño claro entre los árboles. Aquel tronco era perfecto.

Acomodó la bota de vino a su lado.

Antoñurri podía ver lo sucedido en el claro como si fuera una película mientras le pegaba un mordisco al bocata de chorizo. Era un sitio muy bueno para hacer aguardos de guarros. Bien por el charco que se formaba, y del que aún quedaban huellas, y que era perfecto para echar un poco de gasolina y hacer que los cochinos fueran a desparasitarse, bien porque era un entorno agradable para el puerco. La última temporada habían usado el maíz para acostumbrarlos a ir a alimentarse allí. La espera era una cosa paciente pero interesante. Tenía un componente de comodidad por parte del bicho. ¡ P'a qué volvían!

Su instinto debería haberles enseñado que las cosas fáciles en el monte suelen ser peligrosas.

Claro que los cochinos no eran bichos muy inteligentes. ¡Joder, qué bien se estaba allí! Con el sol filtrándose entre las ramas y el sonido de los animalillos haciendo crujir los arbustos. Con la punta de la bota empezó a juguetear con las vainas del calibre 7 que andaban esparcidas todavía por allí. Éstas, en concreto, habían salido a lo mejor de un 300 Winchester Magnum. Buen rifle. No podía permitirse él aquellas cosas cuando se ganaba el sustento trampeando y robándole al monte lo que siempre había pensado que también era suyo. A base de punterazos iba amontonando las vainas frente a él. Otra más... De pronto, su atención se disparó. ¡Ojo! La última vaina que había empujado... ¡Coño, no era la de un rifle! Se agachó y la cogió con la mano. Antoñurri, tío, o poco sabes de esto o esto es un casquillo de revólver. El bocata había dejado de interesarle. Su instinto de seguidor de rastros se reavivó en un momento. Comenzó una inspección mucho más concienzuda. Usó las manos para ir tamizando la tierra que había en los alrededores del tronco y un poco más allá. Las vainas del 7 seguían apareciendo. Los guarros que habían caído en aquel claro bien lo merecían. A los diez minutos su búsqueda dio fruto. Otra vaina que no debería estar allí. Y, al final, una tercera.

Eran de revólver. No le cabía la menor duda.

Nada que ver con ningún tipo de munición utilizado en caza, ni mayor ni menor. ¿Quién coño había disparado un revólver en su finca? Con eso no podía matarse un animal. Los furtivos no llevaban tampoco ese tipo de material. Antoñurri, esto es bastante raro. Se sentó en el tronco y le dio una cata larga y generosa a la bota. No había otro remedio. Anduvo hasta el Land Rover y cogió el móvil de la guantera. Marcó el número de la Guardia Civil y se puso en contacto con el Seprona.

Tardarían un poco en llegar. Mientras les esperaba, miró el reloj, mejor acercarse a la casa de guarda mayor que él ocupaba y despacharse la comida. A lo mejor todo esto se complicaba y la parienta se iba a cabrear. Quedó con el sargento a primera hora de la tarde, mientras todavía hubiera sol. Saltó al coche y se dirigió a la casa, cómoda, de nueva construcción y situada lo suficientemente lejos de la casa principal con su recinto ajardinado con césped y piscina, diez dormitorios para los invitados a las cacerías, solarium, porches de invierno... todo aquello de lo que disfrutaban los amos. ¡Ay, qué jovencito era cuando había aprendido a llamarles así!

El sargento llegó con un número en el Patrol oficial. Habían aprendido a prestarles atención.

Trabajaran para quien trabajaran, nadie mejor que ellos para mantener el ojo puesto en todo lo que pasaba. Los problemas presupuestarios, la falta de gasolina, el descenso de números, las vallas que cercaban zonas privadas, todo jugaba en contra de los guindillas. Así que había aprendido a producir tentáculos y los guardas de caza privados y los guardas mayores de las fincas lo eran y con mucha ventosa.

Castedo observó en primer lugar los casquillos que le mostraba el guarda. No cabía duda, no eran casquillos de rifle. Había que montar un dispositivo de recogida de pruebas eficiente.

Ordenó al número que fuera tomando las precauciones y cuadrangularon de forma mental la zona para realizar una inspección metódica.

Antoñurri quedó convertido en un espectador.

La máquina de la ley había entrado en su territorio y ahora sólo cabía esperar.

El sargento Castedo encontró otra vaina. Cuatro, ahora eran cuatro los casquillos de revólver. Se preciaba de ser un enamorado de los casquillos, pero no se quería ir de caña.

—Parecen de Colt... pero no es más que una intuición hasta que la Científica no haga las pruebas de balística. Lo que está claro, Antoñurri, es que no se alcanza a entender qué hace esta munición en una finca de caza. ¿O los invitados del señor tienen extrañas aficiones? —insinuó, con una mueca; se los imaginaba, no sé, jugándose a la ruleta rusa las posesiones.

Lo que estaba claro es que la inspección no podía limitarse a los casquillos. Ahora que la anomalía estaba clara, no quedaba otra que hacer un reconocimiento del terreno completo. Podía llamar ya a la Científica, pero casi prefería hacerlo él antes de nada. —¡Valerio! Hay que batir esto por si existiera algún otro indicio que pudiera explicar la presencia de los casquillos de revólver aquí.

Vamos a hacerlo de una forma sistemática y a fondo... —¿Puedo ayudarles? —osó el guarda de la finca.

—A ver, no es muy reglamentario, pero si lo hace con cuidado y nos avisa antes de tocar nada que pueda ser una prueba... no veo por qué no...

Gatearon sobre la tierra un largo rato. No aparecieron más que vainas de rifle perfectamente asumibles en aquel claro. Agotados, se sentaron en el tronco a echar un pito antes de dar por finalizada la misión. Ahora aún quedaba hacer el informe. El sargento, no obstante, conocía muy bien la zona y a los propietarios. Todo aquello daría más de un dolor de cabeza, seguro.

—Y, al final, habrá que hablar de todo esto con el senador, ¿sabes, Antonio? No va a quedar otro remedio —informó el cabo. —¿Por? A ver, a decir verdad, él viene aquí con sus invitados a cazar y estamos hablando de unos disparos de alguien que, desde luego, no estaba cazando. Eso lo tenemos claro, ¿no? —El guardés quería todo, menos problemas con el jefe.

—De acuerdo, Antoñurri, pero toda la finca está vallada. No habéis localizado ningún desperfecto en el perímetro en los últimos meses, ¿verdad? Tú lo sabrías. Quienquiera que disparó un revólver entró en la finca. Aquí hay mucho movimiento de gente y de gente importante, tú lo sabes. En todo caso, aquí hay una movida y ahora va a ponerse en marcha.

El sargento se agachó a apagar el cigarro estrangulándolo en la tierra justo junto al tronco.

Vio algo metálico y le echó mano. El guarda mayor no perdía ojo. ¿Qué coño se le había escapado a él? Un escupitajo y un restregado contra la manga del uniforme. Una especie de insignia de latón quedó al descubierto. En el grabado podía verse un león tremendamente desmelenado con un alfanje y lo que parecía un sol detrás iluminándolo. Lo que parecía, porque una mancha de una sustancia color óxido lo tapaba. El guardia y el guarda se miraron para conjurar entre ellos el desconcierto que les produjo el hallazgo.

Castedo pensó que ahora iba a tener que redactar un atestado en toda la regla. Si aquello no era sangre, él no sabía jugar al mus.

Era una presencia imponente. Roberto no sabía si ella se daba cuenta, pero estaba hipnotizado.

Adèle Lecomte du Foury estaba sentada ante él como una diosa. Delgada y recta. Perfecta. Con su figura de adolescente delgada, su melena absolutamente blanca hasta los hombros, sus piernas aún bien delimitadas, su traje Chanel de corte perfecto y un maquillaje de una sutileza sólo alcanzable por una parisina. Más de setenta y era aún una inquietante presencia femenina. Nada la había convertido en transparente. De hecho, el abogado madrileño la estaba viendo con todas las letras. Contenía la respiración esperando a que su dolor, elegantemente reprimido, le permitiera hablar. El abogado no tenía prisa porque contemplarla era toda una experiencia. No habría mujer en el mundo que no firmara por obtener una última etapa como la de madame ni hombre que no se volviera loco por compartirla. No había glamur, ni delicadeza, ni elegancia, ni sofisticación que no estuvieran en Adèle, y su belleza pasada se encontraba aún remansada en ella.

Cuando las dos tazas de infusión estaban ya frente a ellos, Lecomte le miró a los ojos, se demoró en el interior y comenzó a hablar de forma pausada...

—Ésta, maître, es una historia larga que no puedo referirle sin dolor. Espero que sea capaz de comprenderme cuando éste me supere...

—Desde luego, madame, hagámoslo a su manera.

Lecomte du Foury apretó el tabaco de su pipa y la encendió. Parecía estar ya dispuesta a comenzar el relato de su dolor.

—Ghorbani era sólo un peón. Entiéndame, señor, no es que no me conmueva su muerte. Pasó mucho tiempo en los últimos años sentado en este jardín o en un sillón junto a la puerta. Ghorbani era un guardián y lo fue hasta el final. En ese sentido le concedo toda mi conmiseración. Llevó su misión y su deber hasta las últimas consecuencias, aunque, le confesaré, creo que él hacía tiempo que había perdido el sentido de su trabajo y permanecía sumergido en un nido de anhelos que no tenían ninguna esperanza...

Roberto entendió perfectamente a qué se refería madame. Madame pintaba la vida como si te abriera una ventana a la realidad. —¿Me deja, maître Maseda, que le transporte a un reino de cuento de hadas? —le preguntó con una mirada llena de promesas.

Le hubiera gustado saber hasta qué punto aquel hombre viril y bello estaba ya sometido a sus designios.

—Érase una vez que se era... una hermosa princesa persa. Bella como una perla a la que la naturaleza hubiera incrustado dos esmeraldas en sus ojos transparentes. Bella como la vida. Bella como la muerte. Era imposible que no lo vieran.

Empezó muy pronto en la industria del cine y fue la primera actriz de su país que apareció, aunque de forma breve, en un film americano. Para Golshiftheh era natural, había pasado su infancia en un internado suizo, su formación era perfectamente occidental.

Mas cada uno pertenecemos a nuestro pasado y a nuestra raza.

No eran buenos tiempos ya para las mujeres en Irán. A pesar de que un importante director la llamó para seguir trabajando, le prohibieron salir del país para rodar. Alá le cortó las alas, pero ella era más fuerte que todo eso...

Roberto se preguntó de cuántas mujeres se iba a enamorar en aquella investigación y la animó a continuar con un caer de sus ojos.

—Ghorbani fue siempre su fiel escudero. Era un guerrero. Había trabajado para su familia protegiéndola y no estaba dispuesto a abandonarla, por eso la ayudó y la siguió cuando huyó a Egipto.

Allí, la bella persa encontró otra forma de vida, a pesar de que no era la occidental que ella deseaba.

Said Fatehi permaneció a su lado hasta que comprobó que comenzaba una nueva vida y luego, aunque yo creo que su corazón se desgarraba, él partió a unirse a sus compañeros en el exilio.

Roberto se inclinó y cogió la tetera que contenía la infusión para rellenar la taza de aquella mujer excelsa. —¿Y ella... Golshiftheh... se quedó sola en Egipto? ¿Logró trabajar allí? —Casi cruzaba los dedos para que la respuesta fuera afirmativa, a pesar de que sabía bien que el final no era de cuento.

—Ella, la chica, mi chica.. Sí, vivió un tiempo relativamente feliz en Egipto. Conoció a un hombre. Un hombre poderoso que la recibió como la mujer que era. Al menos así fue en el inicio.

Nassim tiene muchos negocios. Nassim entró en su vida y la hizo girar. La cubrió de amor y de cosas bellas. La enviaba a París a comprar su ajuar cada temporada. Fue en uno de esos viajes cuando Ghorbani me la mostró en St. Germain dès Près.

En aquel entonces era un yo exultante. Su hombre la mimaba y mientras él construía edificios o hacía política en Egipto, la dejaba vagar, de vez en cuando, por el mundo que nosotros consideramos normal.

—Pero eso no duró, por lo que se deduce de su tono...

—No, no duró. Pronto empezó a virar. Ya no quería que saliera del país. No la dejó aceptar una nueva oferta para rodar. La flor persa se empezaba a asfixiar. Le dijo que si quería trabajar se hiciera telepredicadora en la cadena Dream, es muy común, las mujeres famosas imbuyen al resto del respeto a la sharia. Ella empezó a horrorizarse y luego, luego vino el resto.

Vio una mueca de dolor y de rabia en el rostro de aquella excepcional mujer. Ella tocó el timbre de nuevo. Al llegar Marie, le pidió más infusión y los cuadernos de miss Talatta. Todo estuvo en unos minutos sobre la mesita de cristal.

—Él dejó de ser el hombre perfecto, el príncipe del desierto, para pasar a convertirse en un monstruo inmenso que la sumió en el dolor y el olvido de sí misma.

Cogió uno de los cuadernos y leyó en voz alta:

Ya no me parece el mundo ese camino hermoso y feliz por el que transitaba con los ojos ansiosos de nuevos retos y la boca abierta para tragar vida. Hay cada vez más baches y yo ya no miro sólo el horizonte, sino que agacho la vista y los veo acercarse mientras yo misma me muevo para caer en ellos. Ya sé que desde los márgenes inmensos palos golpean como trompas de elefante para derribarte de tus sueños. Esa mujer, antes enorme y poderosa, está dolorida, resentida y temerosa.

Esa mujer ya no puede tirar de mí siempre porque ella misma ya no sabe si está o si es.

Día estúpido de vacío camino del cementerio. Y, sin embargo, soy yo la que debo renacerme. Sola. Como sola estoy. Infundir vida a un cadáver no es tarea de vivos sino de los propios muertos.

—Así se sentía cuando decidió dejar a Nessim Surour Mustafa, a pesar de que él le había pedido matrimonio y le había entregado una dote de varios millones de dólares. Ghorbani fue a recogerla y la ayudó a llegar primero a Suiza y luego a París.

Surour rabiaba. No sólo no lo aceptó, sino que inició una persecución de orden internacional. La amenazó legalmente con el asunto del dinero y, finalmente, le hizo saber que lo perdería si no volvía, pero que, además, le había puesto precio a su vida y que ya alguien había recibido un anticipo sobre dos millones de dólares para acabar con ella. En esas circunstancias, la bella persa dejó París para encerrarse aquí conmigo. Y ahora, como sabe, el encargo se ha cumplido y Nessim Surour Mustafa debe estar regocijándose en su finca frente al mar Rojo.

Roberto estaba trasmudado. No sólo por el dolor que percibía ni por la crueldad de la historia, sino porque otra cosa se iba abriendo camino a través de su mente y quería dejarlo fluir hasta que tomara una forma útil. Una inquietud vital y llena de satisfacción comenzó a apoderarse de él. No podía ser, pero iba a ser. Ese nombre, él conocía ese nombre. Procuró poner empatía para seguir escuchando el relato.

—Entonces, ¿vivía amenazada? ¿Sabía que la buscaban para matarla? ¿Por qué se fue de su lado? ¿Qué hacía en España? —preguntó, aprovechando la pausa. La mente deductiva y lógica de Maseda no entendía el periplo de una mujer amenazada de muerte y su guardián por el país en el que, efectivamente, les aguardaba la muerte.

Madame dejó que las dudas languidecieran entre ambos de una forma que sólo una vida intensa podía haberte enseñado. Roberto intentaba representarse a tal mujer en sus décadas plenas, y sentía vértigo, no quería saber qué clase de diosa tenía enfrente. Lo único que sentía es que deseaba que siguiera hablando. Deseaba estar a su lado, ¡oh, Dios!, casi para siempre. Era una presencia, una esencia. Pocas veces había sentido algo así junto a una mujer. Era la fuerza, el poder, pero sin ese temblor de miedo que le proporcionaban otras cuando le hacían pensar en Sandra. Incluso era al contrario. Había algo esencial en aquella mujer que consolaba al abandonado niño Roberto y que confortaba al dejado hombre Maseda. En aquel momento se hubiera tumbado como un perro a sus pies únicamente para sentirse acariciado por la esencia de la femineidad. —¡Estaba tan feliz! —Adèle recobró el hilo de sus recuerdos—. Una productora cinematográfica española había entrado en contacto con ella. Le mandaron un guión. Golshiftheh Talatta de nuevo brillaría en las carteleras. Quería ir a España a toda costa para negociar personalmente su participación en la película. La última vez que hablé con ella estaba entusiasmada. Le habían enviado a Barajas un coche digno de una estrella y estaba segura de que sabían de su valía y se la iban a recompensar.

Las piezas del sumario iban encajando, pero Roberto, que se lo había estudiado a base de bien, veía aún los fallos. Entre ellos la anómala entrada en el territorio español.

—Lo que no entiendo, si me disculpa, madame, es ¿por qué no volaron directamente de París? No sé si lo sabe, pero entraron en España por una carretera del Pirineo y se alojaron en un hotel navarro antes de volar a Madrid. Eso no es nada comprensible... —Roberto intentaba a la vez encontrar su propia solución.

—De eso no puedo hablarle mucho, porque tampoco ellos lo hicieron conmigo, pero... una noche les escuché. Al parecer, alguien les iba a proporcionar datos de los negocios de Nessim Surour Mustafa en España. Nada edificante, como puede entender. Ellos dos pensaban que con esos datos podrían desenmascararlo y quedar libres de la maldición de sus ojos puestos sobre ellos y de un asesino persiguiéndoles por todo el continente.

Yo les advertí, puede ser una trampa, ¡cuidado con caer! No me hicieron ningún caso y, ahora, ahora que sé, ahora que usted me ha taladrado el corazón, casi podría asegurar que todo fue una añagaza para atraerlos al sitio en el que fueron ejecutados siguiendo órdenes.

Tenía toda la pinta. Roberto ya iba viendo claro.

—Es una hipótesis muy razonable —afirmó.

—Desgraciadamente, maître, no es una hipótesis. Es un hecho constatado. Nessim puso al exjefe de seguridad de sus hoteles tras la pista de Golshiftheh Talatta. Ellos lo sabían. Habían tenido un par de encuentros fugaces con él. Desde el primer momento, cuando le reconocieron, supieron a lo que venía. Lo conocían perfectamente y sabían que Hassan Beikzadeb sólo podía estar en Europa por orden de su amo. Y su amo sólo podía haberle dado una orden. Aún no alcanzo a entender cómo no les impedí ir, aunque probablemente tal cosa era imposible. Ahora me pesará el pobre resto de vida que me queda, porque en ella, en mi bella persa, encontré a esa hija que nunca tuve, a la que nunca había podido peinar, a la que nunca enseñé a vestirse como una dama...

La vista de madame se perdió en aquellos recovecos de su mente en los que habitaban sus sueños o sus pesadillas. Maseda respetó con su silencio ese momento de introspección. No fue él el que eligió que su móvil sonara justo entonces.

Era una torpeza no haberlo silenciado. Cuando fue a hacerlo, vio que la llamada era de la mujer de Al Maleh. Sintió una punzada. Era aquel hombre el que estaba en prisión y era evidente que lo estaba injustamente. El ambiente, la mujer, la historia habían logrado transportarlo hasta hacerle partícipe del sufrimiento de todos ellos, pero no era el sufrimiento que le correspondía. Una cosa tan prosaica como un nombre en una pantalla le devolvió como una bofetada al dolor y a la injusticia que a él sí le correspondía aliviar. Iba a hacerlo. Contempló el pesar que velaba los ojos cristalinos de aquella mujer icónica, pero supo que tenía que soltar amarras. Ya tenía lo que había venido a buscar. Ahora era prioritario conseguir devolverle la libertad a su cliente. Lo demás no era más que un medio. Un medio que le había puesto ante una presencia que jamás olvidaría, pero un medio a fin de cuentas. Sólo le quedaba una cosa por hacer y la hizo.

—Perdone, madame Lecomte, siento haber sido el portador de esta noticia y le agradezco el esfuerzo que ha hecho para ponerme al corriente de una historia para usted tan personal. Hay un último favor que me gustaría pedirle... y es un favor, porque no tengo ninguna habilitación para hacerlo ni usted otro motivo para concedérmelo que su propia voluntad.

—Dígame, caballero, dígame... —susurró ella.

—Una foto, señora. Desearía una foto de su hija persa —supo que así la gratificaba— para poder acreditar la identificación total en el juzgado y facilitar que las personas responsables de este crimen paguen la parte que la justicia puede hacerles pagar —le contestó.

Sin decir nada, Adèle Lecomte du Foury se levantó y fue como si un golpe de brisa hubiera entrado en el recinto. Roberto la vio alejarse moviéndose con tanta suavidad como una bailarina. Entró en la habitación con la que colindaba el invernadero y apenas tardó unos minutos en volver con dos cartulinas y un cuaderno. Le tendió la mano con una de ellas asida y el abogado contuvo el aliento. Allí estaba, efectivamente, como una perla oscura y rara. La cogió en la mano y pensó en su final. La belleza no redime de la maldad o tal vez nos aboque directamente a ella. En la otra fotografía podía verse a Talatta y, en un segundo plano metafórico y real, a su fiel escudero. Por último, la dama le dio el cuaderno.

—Es su diario. En él encontrará también sus miedos. El miedo a ser asesinada. Le será útil, supongo, ante la justicia. Sólo le pido que cuide de que su alma no sea mancillada, porque es el alma de un ser bueno y atormentado la que está prisionera en estas páginas. Me gustaría recuperarlo después, aunque sé que es difícil, una vez toda la maquinaria comienza. No obstante, le debo justicia a Golshiftheh ya que no fui capaz de evitarle este fin...

Maseda se aferró a las pruebas. En cuanto se despidiera llamaría a la mujer de Al Maleh para tranquilizarla. Iba a devolvérselo. Le devolvería a su hombre y a éste la libertad. Con esa seguridad se sintió casi tan liviano como el caminar de madame que, marchando delante, le indicaba el camino de salida.

Qué cuesta arriba se le estaba haciendo. El ordenador, los papeles, el viejo jersey de cachemir de Thierry sobre su piel totalmente desnuda —¿dónde estaría él?— y la cabeza perdida. Este dichoso auto no salía. No le gustaba la redacción, no terminaba de ver la argumentación... Gabriela, céntrate. En realidad, quería decirse, «¿Qué te pasa, Gaby? —La pregunta sobre Thierry había sido un poco teórica, como sus fundamentos jurídicos—. Has de ir a la médula, tía, a la médula. Nada de hacer una faena de aliño. A la esencia del problema jurídico, Gaby, a la esencia de lo que te está pasando». ¡Qué extraña forma de posesión intangible! No estaba, no se le esperaba. No hizo nada, no diría nada. Allí estaba como rondándole por las entrañas. Respiraba y, de alguna forma, lo sentía allí. ¿Con ella? ¿En ella? Extraño y difícil. Estaba llena de él y él no existía apenas. Era un extraño más que se había introducido tan dentro como no era de esperar. Imposible, Gabriela. No puede ser.

Simplemente, no puede ser. Una punzada. Señal de prohibido el paso. Otra punzada. «De lo que tengo ganas es de acelerar. No me pongas barreras para incitarme a romperlas». Pura convención, no había otro obstáculo ni otro riesgo. Quería. Quería tomar. Quería pero estaba atada de pies y manos.

«¡Ay, Dios, qué delicia! Estoy inmovilizada y sólo tú podrías avanzar. Déjame que te sueñe. Déjame que te invente. Déjame que te posea con mi propia entrega. Déjame... o hazlo tú».

Castedo decidió llamar al jefe de línea antes de nada. Aquello era un marrón. Un verdadero, enorme y jodido marrón. Le puso al corriente. Allí había casquillos de un revólver que no servía para cazar y un botón, o lo que fuera, que parecía que tenía una mancha de sangre. Y aquello era una finca vallada y vigilada que pertenecía a un senador y en la que se organizaban cacerías en las que había participado todo el que era alguien en este país. Él, con mayúscula, incluido. Pero no quedaba más remedio. Y habría que interrogar a unas cuantas personas y enviar los vestigios a la Policía Judicial para que analizaran lo que habían encontrado, aunque el perro viejo que le habitaba le decía que el revólver se había llevado a alguien por delante. No quedaba otra.

El jefe de línea deseó que la llamada no hubiera tenido lugar, pero enseguida se recompuso y supo que tenía que ponerse manos a la obra. Tranquilizó al jefe de puesto, le dio instrucciones sobre la operativa a seguir en aquel caso y se puso las pilas él mismo. Nada más colgar estaba al habla con la comandancia de Ciudad Real. Sabía que le iba a atragantar el día al comandante y, probablemente, al teniente coronel, pero así eran las cosas en este negocio. Cierto es que la finca era de un senador de la oposición. Habría barra libre para investigar, pero existía el riesgo cierto de que a alguien le resultara demasiado goloso el tema y lo reventara antes de que les hubiera dado tiempo a posicionar las piezas. Cruzó los dedos y se puso en marcha. Al tipo este, por muy cacique que fuera, no le pintaban bien las cosas. Pasó de mano en mano, de extensión en extensión. Al tecol la cosa le venía de sobra, pero no puso pegas a iniciar el procedimiento completo. Remitirían las muestras a la unidad de Policía Judicial. Sería el capitán de esta unidad el que hablaría con el senador. El atestado se judicializaría en Ciudad Real y debería ser muy aseado. Se instruiría al sargento en ese sentido. A sus órdenes, mi teniente coronel. Hacia arriba y hacia abajo todo comenzó a moverse a ritmo de engranaje.

El Charles De Gaulle estaba tan caótico como siempre. Nadie podía haber concebido aquel edificio endiablado sin una pizca de sadismo.

Maseda estaba incómodo en una butaquilla incómoda, de un pasillo incómodo, de una zona incómoda y le quedaban tres cuartos de hora para embarcar. No había tenido la previsión de pedirle el móvil. Hubiera sonado tan natural. No lo hizo.

A qué dolerse ahora. Marcó el número general del juzgado número 70. Cuando descolgó un funcionario le pidió que le pasara con doña Gabriela. Imposible, estaba pasando juicios de faltas. Qué quería el letrado. Pedirle audiencia.

Era urgente. A partir del día siguiente estaría de vuelta en Madrid. Roberto, Roberto Maseda era letrado en las previas.../... Sí, su señoría sabría cuál era la cuestión. Debía indicarle que era un procedimiento con preso y que lo que quería comunicarle tenía que ver con esto. No, sólo se lo comunicaría a ella. Su número de móvil, se lo repitió despacio. Estaba bien, esperaría respuesta.

Colgó. Resultaba ridículo. Un paripé que no le encajaba ya. Podía olerla aún y ver con sus ojos lo que ella habría visto esa mañana al despertar. Por megafonía llamaron a embarcar. Recogió la mochila de Boss y se la echó sobre la espalda.

Rogaba a los dioses que su asiento fuera verdaderamente de la salida de emergencia. No estaba para enrollarse sobre sí mismo, sino para lanzarse hacia afuera por ver si se encontraba.

Presurizaba.

CAPÍTULO 21

—¡Póngame otro cortado, Sepúlveda!

El bar de oficiales de la comandancia estaba prácticamente vacío, lo que no era lo más habitual.

Seguía rumiando cómo abordar esa llamada que no tenía otro remedio que hacer. ¡Jodida casualidad, coño! La finca tenía que ser precisamente la de Altube. No había suficientes caciques en la zona, no, tenía que ser en la del cacique mayor del reino.

Y político, para más señas, y aforado y ándate con ojo, Cereijo, ándate con ojo. Pero eso sí, con ojo o sin ojo, lo que hay que preguntarle hay que preguntarle. Bueno, no sólo preguntarle. A ver si de paso allegamos algo. Aunque eso...

El capitán de la Policía Judicial dejó la tacita de un golpe seco contra el plato. —¡Apúntemelo! —gritó hacia el otro lado de la barra.

Salió y atravesó el patio de la comandancia repartiendo saludos no demasiado marciales y entró en su despacho cerrando la puerta de un golpe. Pidió al guardia de la centralita que le pusiera con el Senado, con la oficina del senador Altube, y esperó.

Cuando las burocracias fueron hechas, pasados sus buenos veinte minutos, le avisaron de que el senador estaría al teléfono en unos minutos.

Cereijo se aferró al auricular, se secó el sudor de la calva con el pañuelo y aguardó.

—Soy el senador Altube, buenos días, capitán. ¿En qué puedo ayudarle? Me ha sorprendido que me llamaran de la comandancia, pero sabe de mi arraigo con esa tierra, así que si puedo ayudarle en algo... —¡A sus órdenes, senador! Soy el capitán Cereijo, de la comandancia de Ciudad Real, como sabe. Siento molestarle, pero ha surgido un caso que guarda cierta relación con su propiedad y me voy a ver obligado a hacerle unas preguntas. Pura rutina, como entenderá.

—No se preocupe, Cereijo, no se preocupe.

Como servidor público, no puedo sino colaborar con ustedes en lo que sea menester. Dígame, dígame, ¿qué le ocupa?

—Pues, necesitaría saber si en los últimos... digamos... ocho o diez meses han tenido ustedes constancia de alguna entrada anómala en su finca, daños en el vallado, señales de allanamiento o presencia de extraños... Alguna cosa no habitual, ya me entiende.

—Pues no, capitán, no hemos tenido ningún problema. Las medidas de seguridad de la propiedad son buenas y todas han estado funcionando a la perfección. Sabe usted ya que tengo la fortuna de contar con amistades que me honran, pero que también son personas que precisan de una especial diligencia en ese sentido, así que lo cuidamos con esmero —contestó con presteza el político.

—Lo sé, señor. De esas visitas quería hablarle también. ¿Le consta que alguno de sus invitados, por los motivos que menciona, suela ir armado? ¿O que sus escoltas de seguridad hayan pasado tiempo en la finca?

—Cereijo, aquí todo el mundo viene armado.

Entiéndalo, vienen a cazar —le dijo el senador con un deje de sarcasmo prepotente en la voz.

—Lo sé, senador. No me refiero a armas de caza, sino a armas de defensa personal.

—Pues no lo creo, la verdad. No les cacheo al llegar. Usted ya comprenderá que no es uso habitual en sociedad hacer ese tipo de examen a los invitados, y respecto a las escoltas, lo habitual es que se queden en el pueblo. La finca está muy bien protegida y resguardada y se entiende que habiendo la vigilancia habitual y los refuerzos que ustedes ponen en el perímetro cuando el tenor de los visitantes lo exige, pues ellos pueden estar más tranquilos e íntimos dentro, que también en eso consiste descansar. Y todo esto, ¿se puede saber a qué viene, capitán? —El deje ahora era ya de impaciencia.

—Viene, senador, a que en un paraje de su finca, junto a las vainas de rifle que cabía esperar hallar, se han encontrado cuatro casquillos 45 Colt que habrían sido disparados por un revólver Taurus 4510, según nuestros expertos de balística.

El Taurus no es un arma de caza, senador, y a pesar de que puede disparar también cartuchos de escopeta, ni siquiera se la considera una escopeta de cañón corto, sino un arma de defensa personal.

Como entenderá, tras el hallazgo se ha levantado un atestado que se ha presentado en el juzgado.

—Pues no, no lo entiendo, la verdad, capitán.

No entiendo ni cómo han llegado a encontrar esos casquillos ni por qué precisan de investigación judicial. Alguien llevaría el arma y la dispararía, ¿y qué? ¿Qué mal podía hacer disparar un revólver en una zona en la que se disparan permanentemente armas de más calibre? Déjense de películas, capitán. Espero además que estén calibrando no molestarme ni a mí ni a mis invitados con cuestiones que no tienen ninguna relevancia. ¿Es que se aburren, ahí en la comandancia? Porque puedo darles unas cuantas ideas sobre cuestiones que podrían investigar en la provincia. —El tono iba virando perceptiblemente.

—Perdone, senador, hay otra cuestión que aún no le he comentado. En la misma zona, ha aparecido una muestra de sangre humana. —Y el capitán dejó el dato en un alto sostenido. —¡Porque la gente se hiere, capitán! ¡La caza es un deporte que no está desprovisto de algunos percances! ¡En cualquier manipulación puede uno hacerse un rasguño con algo metálico, con el arnés de un perro! ¿Pero qué clase de fantasía está usted manejando? ¡Si quiere usted jugar a CSI, le sugiero que elija otro escenario que no sea mi propiedad! ¿Lo entiende bien, capitán?

—Lo entiendo, senador. No se irrite. Ya le dije desde el principio que era un mero trámite. Lo más probable es que, si se abren diligencias, se archiven. No tiene por qué molestarse. Le agradezco que me haya atendido, señor —dijo el oficial, con una humildad que ya no sentía. —¡Yo sólo le repito, tiéntese la ropa antes de andar con tonterías en torno a mi finca y a mi nombre! Y espero que sus superiores estén pertinentemente informados de esta imaginación que se le ha despertado. ¡Buenos días, capitán!

El corte de la comunicación fue seco como una tos.

El capitán se quedó con el sonido de fondo mientras sus pensamientos iban cabalgando hacia escenarios nada halagüeños. Nada pero que nada halagüeños. Presionó con la mano para recobrar la comunicación y marcó un número interno para hablar con sus hombres. Sólo quería pedirles que llegaran cuanto antes a conclusiones sobre qué tipo de insignia era aquella en la que habían aparecido los rastros de sangre.

El senador Altube soltó una imprecación en su despacho. ¡La madre que parió a estos tíos! ¡La puta madre que los parió! Y era martes. Por mucho que se empeñara, no podría tener alguna noticia más antes del viernes. Aun así, no podía esperar.

Abrió el ordenador casi de forma compulsiva.

Gmail justineprojectfilm2000 23amc1x Cuando el correo estuvo abierto, redactó inmediatamente, en un inglés en el que no sabía suficientes imprecaciones. ¿Hablabas de estúpidos? No sé si los de aquí han fallado, pero es evidente que tu hombre no sabía qué se traía entre manos. La Policía acaba de encontrar los casquillos de revólver en el lugar. Casquillos y un resto de sangre. ¿Para eso mandaste a un hombre de confianza desde allí y lo has tenido dando tumbos por Europa? ¿Qué le impidió hacer un trabajo limpio y llevarse la basura como hizo con la otra? Esto va a tener consecuencias. Jamás habría aceptado albergar ese negocio en mi propia casa si hubiera pensado que iba a ser tan mal ejecutado. Voy a intentar parar las consecuencias, pero, una cosa advierto, en ningún caso yo me voy a atragantar con esto solo. Habla con él y entérate de qué más cagadas ha hecho. Tenemos que ir por delante.

Espero respuesta urgente.

Lo dejó, como siempre, en la carpeta de borradores.

Cerrado este apartado, nada cabía hacer al respecto hasta el día fijado. Altube tenía por delante rumiar cómo y a quién podía tocar para sofocar este incendio. Aún podía ser considerado una banalidad. Quizá había llegado el momento de hablar con el gobernador civil, pero también habría que pensar en sus contactos judiciales. Las cosas se abortaban tras las primeras náuseas, que luego todo se complicaba mucho más.

Ni siquiera le costó hacer el inexplicable camino desde la T4 al aparcamiento. En el trayecto, pensado para encontrar el tiempo de solucionar aquellas gestiones a las que nunca osó uno hacer frente, telefoneó al Colegio de Abogados para que le tuvieran preparado el pase de prisión para ir a visitar a Al Maleh. Había una especie de angustia pegada a su esófago desde que tuvo constancia de la autoría de los crímenes.

Como si cada segundo fuera importante. Y lo era.

Lo era para él y debía serlo para el sistema. ¡Joder, hermosa Aldama, vaya cagada! A la vez un impulso que lo llevaba como en volandas. Si él no hubiera arriesgado, mejor, si su padre no le hubiera calentado la cabeza... Había ocasiones en que le hubiera gustado tener algo más del espíritu crítico de su padre, de su capacidad para no aceptar nada como definitivo, de su creencia de que la verdad podía ser perseguida porque algún día él ya no estaría y no podría prestarle su muleta de adicto a la realidad.

La moto estaba en su lugar. Alivio. Ni en los aparcamientos de pago puede uno fiarse al cien por cien. Incluso el casco estaba en su sitio y pronto hasta la justicia iba a estar en el suyo.

Gracias a él. Hay suertes de excitación que no pueden registrarse en películas de consumo rápido. La que él sentía ahora era una de esas.

Colocó la mochila en el transportín trasero después de haberse quitado la chaqueta de Paul Smith cuyo estricto negro sólo era roto por un forro transgresor y se colocó la Belstaff. Cabalgó la máquina. Encaminó la GSX negra hacia Serrano para recoger el pase e irse del tirón para Valdemoro. No había nada que esperar. Al menos, Maseda no quería hacerlo.

Metió puño. Era la tralla. Sentir cómo la aceleración le empujaba hacia atrás y su espíritu de libertad hacia adelante. Eso era siempre así.

Siempre. ¿Siempre? Había esa sensación de freno.

Hacía días que la llevaba con él. Se sentía sensato, maduro, consecuente, pero no se sentía libre. No era lo que deseaba. Cuando notaba la velocidad sobre su cuerpo tenía también esa necesidad indómita de olvidar todo lo que no fuera la sensación, la vida, la potencia, el ser. No todo era como decían. Osar. Atreverse. Incluso más allá de lo razonable. Esa suerte de excitación no había dejado de perseguirle nunca. Situarse más allá de los límites de lo aceptable para rozar la gloria.

Sabía que habría un Roberto, años allá en el futuro, que le reprocharía no haber vivido lo que nunca podría ser recuperado. Cada experiencia es un fragmento de vida al que, una vez le das la espalda, le estás cavando la tumba. Fluye, tío, fluye. Pero ella es irrepetible, tío, es irrepetible y está ahí, a tu alcance.

Dejó la N-IV en el desvío del McDonalds y circunvaló las rotondas entre campos hasta acceder al primer control externo de Madrid III.

Aparcó la moto junto a las casas de los funcionarios y se dirigió al interior de la prisión.

Nunca se acostumbraría. Nadie debía saber qué era realmente la libertad hasta haber pasado un rato entre estos muros opresivos de una inenarrable desesperanza. Él, sin embargo, iba a llevarla y nada podía llenarle más. Pasó dos controles más en el interior antes de acceder al locutorio mientras localizaban a Al Maleh. El simple sonido de las puertas automáticas cerrándose tras sus pasos le indisponía. En el último control presentó el papel de autorización.

—Puesto cinco.

Entró y se sentó frente al cristal. El preso tardaría aún un momento. Lo vio con ese andar sumiso, de vista clavada en el suelo, que suele quedárseles a los tragados por el sistema. Cuando lo tuvo sentado al otro lado le vio la avidez por saber en los ojos tristes. Roberto apoyó la palma de la mano en el cristal a modo de saludo.

Mohamed Al Maleh apoyó la suya contra ella a pesar del grueso cristal blindado que las separaba.

Ni siquiera había reproche en aquella mirada de ser apaleado por la vida y eso que él sabía, como sabía ahora su abogado, que su presencia allí ni siquiera era un error, era la desgracia colgando de él como una etiqueta de origen. —¡Hola, Mohamed, hola! Me alegro de verte bien y me alegro de poderte traer buenas noticias.

No quería venir sin tener algo nuevo que decirte y ahora lo tengo...

Una sombra de algo parecido a la alegría cruzó por sus ojos derrotados de perdedor. Aunque nada dijo. Callar se había convertido para él en una forma de supervivencia.

—Con todas las cautelas, vengo a decirte que tengo los medios para demostrar tu inocencia en los asesinatos que te imputan. Una vez presente los datos, lo lógico es que no tarden en decretar tu puesta en libertad. De hecho, nunca debiste ingresar aquí. Ahora ten en cuenta que no depende de mí. No puedo asegurarte cuánto tiempo van a tardar en hacerlo, pero sí asegurarte que pondré todo mi empeño en que se haga con toda la urgencia posible. No es justo que estés aquí y hay que reparar el daño que te han hecho cuanto antes.

Ahora bien, Mohamed, hay algo que tengo que preguntarte...

—Díceme, abogado.

—Tú no asesinaste a esas personas, pero ¿hay algo que no me hayas dicho? ¿Conocías de algo a quienes los mataron? ¿Tenían algo que ver con la venta del Bentley que te quedaste? ¿Nos pueden explotar en las manos más datos que yo no conozca?

—N o, paisa. Maleh no conocer nada de muertos. Yo sólo buscar negocio. Socio traer coches rotos para piezas y, cierto, coches no compramos en regular, pero matar persona, no, jamás. Ni dar mano sesinos. Yo no portar bien a veces, pero no ser malo... —Estaba dispuesto a volver a hacerle todo el relato.

—Está bien, está bien. Si es así, ten por seguro que saldrás de aquí en libertad aunque tendremos que afrontar los cargos de receptación que son leves. Supongo que no tendrás que volver aquí si no hay nada más en tu contra. Estate tranquilo y confía en mí. Voy a llamar a tu mujer en cuanto salga para contarle también todo esto y que deje de preocuparse tanto. Es cuestión de un poco más de tiempo, ¿de acuerdo?

Sólo ver la sensación de alivio y la chispa de alegría que se había instalado en aquellas pupilas hasta ahora inertes compensaba de toda la paliza de viaje y de tensión que llevaba encima. Ahora sabía que le quedaba por delante dar la misma noticia a esa persona en cuyos ojos únicamente podía reflejarse un sentimiento de fracaso que quería ver, por lo que le afectaba, pero cuya carga le molestaba provocar en aquélla en concreto.

Darse el atracón de restregarle a un juez la verdad que no poseía por la cara y obligarle a dar marcha atrás era muy goloso. Que la juez fuera Gabriela Aldama, eso era la cara oscura de la luna.

Al salir de la prisión de Valdemoro no volvió a la nacional. Quería desfogarse un poco más. Enfiló hacia San Martín de la Vega para coger las curvas que tenía más a mano. A la entrada del pueblo pilló un garito en el que parar y fumar un cigarro.

Sentado al sol, que ya calentaba lo suficiente como para que sobrara la chupa, echó mano a la mochila. En el bolsillo exterior viajaba el diario de la víctima. No pudo evitar la tentación de echar un vistazo más allá de la lectura somera que le había hecho madame. Había mucho dolor en aquellas páginas, mucho miedo. La vida le había llevado a topar con las mujeres que sufrían quizá para contrapesar a las mujeres que te dejaban en la cuneta. A pesar de todo, no era fácil moverse entre una tragedia parecida. Página tras página fue redescubriendo a la desgraciada Talatta. De pronto, un fragmento le llamó la atención. No era similar. Tenía un tono quizá esperanzado. Parecía un brindis al futuro.

No le pongas nombre. Poner nombre a las cosas las domestica pero también las mata; las escayola en un molde ajeno creado para someternos a esa fuerza incontenible de lo que creemos conocer y dominar.

No le pongas nombre.

Sin nombre sólo hay lindes inescrutadas que se pueden rebasar, que pueden ser erradicadas por la realidad.

Innominados, tú, yo y el sentimiento. Para siempre huérfanos de la tutela de los troqueles, de la tiranía de los esquemas. Construyendo caminos que aún no pisaron otros pies y que podemos recorrer eternamente solos, infinitamente lejos sin que nadie pueda hacernos regresar llamándonos, a nosotros, que ni siquiera conocemos nuestros nombres.

Lo excepcional, lo único no tiene nombre. Nadie hizo el esfuerzo de ponerle uno a lo que nunca conoció, a una vida que nunca vivió, a una gloria que nunca alcanzó.

Nadie quiso tampoco doblegarlo, dominarlo, conquistarlo. Nadie lo hizo. Tú y yo lo haremos.

Tú eres excepcional y estarás solo. No podrás sentirte seguro viviendo esas vidas que todos viven, con esos nombres que todos usan, tranquilos, aferrados a la falta de riesgo pero también a la ausencia de emoción.

No le pongas nombre y los tendrá todos.

El abogado se quedó pegado a tales ideas como si Golshiftheh las hubiera escrito para él. Aunque se dio cuenta de que a la persa la habían matado quizá en el peor momento. En el que estaba dispuesta a reinventarse. Eso le hizo sentirse más dispuesto a no dejar pasar la vida por muy insólita que se le presentara.

No tenía ganas de trabajar más. No tenía ganas de estar solo. No podía llamar a quien deseaba.

Sacó el móvil y empezó a pasar con el dedo la agenda. Como si seleccionará un objetivo, marcó un número y se aseguró la noche. No estaba satisfecho, pero tampoco le pesaba. Dosis de pragmatismo masculino. A veces resultaban un alivio.

Entró en la sala acompañado por su padrino e hizo las reverencias protocolarias a la mesa constituida para posesionarle. Otro más que lo había conseguido. Magistrado del Tribunal Supremo. Basterra, situada en uno de los lugares preeminentes, parecía una esfinge. Haría ese paseo. Ella lo haría. La toma de Trujillo estaba siendo pesadísima. Su discurso marchaba a tropezones y el del presidente fue tan plano como una meseta. Los cuellos se alargaban para terminar de ver quién estaba y quién no. Cuando el acto concluyó y llegó el momento de las felicitaciones al recién llegado a la máxima categoría judicial, casi todos estaban pensando en el vino de Riofrío.

Hasta Trujillo pensaba en el vino que él pagaba de su bolsillo y que esperaba que quedara confinado a lo que había pactado con el local y no se desmadrara con los asistentes incontrolados, las peticiones fuera de paquete y otras tenebrosas historias que ya había oído contar a otros compañeros. El vino no era oficial, era de sus costillas, así que era lógico que se limitara a sus invitados, pero eso casi nunca se lograba controlar.

Los grupos fueron abandonando el tribunal y atravesando la plaza de la Villa de París para dirigirse al salón que había reservado en la cafetería más tradicional del foro. Gabriela hizo el recorrido con Juana y con Ismael. Estaba taciturna porque estaba jodida. Finalmente, no se pudo callar más y decidió contarles todo lo que estaba pasando. Las persecuciones, las inspecciones, las noticias en la prensa, las quejas en el Consejo, la apertura del expediente. Esta vez le correspondió a Juana Valero hacerles seña de que se detuvieran un momento y se sentaran en uno de los bancos de la plaza en los que el sol primaveral ya calentaba lo suficiente. Ambos miraron a Gaby. Sabían lo que le estaba sucediendo de una forma meridiana.

Fue la vieja magistrada la que habló la primera.

—Es evidente, Gabriela, o has pisado un callo o estás a punto de pisarlo e intentan evitarlo. O una combinación de ambas cosas, que nada es descartable. No obstante, creo que debes estar tranquila. La intención es clara, pero tu irreprochable profesionalidad no va a darles el gusto, al menos por ahora. Las quejas por dilaciones son insostenibles.

Terminarán archivándolas aunque te van a tener haciendo informes y en la cuerda floja una temporada. Lo que depende del sistema, de momento, está controlado. No tienen forma de hacer palanca en ti.

Más me preocupan, Gabriela, los movimientos externos. El de la prensa, bueno, podrá dañarte más o menos, incluso en función de cómo controles a tus padres, pero el otro, el del hostigamiento físico, ése sí me parece muy preocupante. Y, ¡ojo!, no porque me dé más miedo que el profesional, sino porque del segundo podemos prever los movimientos pero del primero no.

Ismael Barredo intervino a continuación.

—Gaby, lo que no tiene sentido es que no hayas denunciado. Un juez no puede ser víctima de un acto delictivo y no hacer que se persiga. Claro que es difícil. Sólo hay tu palabra y tu reconocimiento, pero deberías haberlo hecho.

Gabriela obvió contarle que había un testigo y otra persona capaz de refrendar su versión y hacer una descripción de los asaltantes. De todos modos, ambos llevaban razón. Si no se hubiera sentido un poco culpable de su reacción con Maseda, no hay duda de que hubiera puesto el asalto en conocimiento de la Policía. Y también era cierto que les iba a ser muy difícil ir más allá de la presión con los temas disciplinarios porque no había materia para sancionarla de ninguna de las maneras.

Hacía tiempo que no veía a sus amigos y estaba contenta. También de haberles confesado lo que sucedía aunque la sensación de que ocultaba algo vergonzante no la abandonaba. A Juana Valero la reclamó desde lejos uno de sus compañeros del Tribunal Supremo y se levantó para acudir a su encuentro. Ismael y Gaby se quedaron todavía un rato en el banco. Ismael sentía a veces que ella se le escapaba y se sentía dañado. Había algo que ya no era tan líquido entre ellos, como si el líquido que lubricaba sus relaciones se estuviera cuajando a su alrededor. Pequeños secretos que se filtraban entre ellos. Esas pequeñas miserias que enturbian una amistad. Gabriela, que no era capaz de confesarle que había subido a un letrado a casa y que, encima, le había contado lo que habían averiguado sobre Basterra. Ismael, que tampoco le había dicho que no sólo no había hecho nada, sino que Montse se había quedado embarazada y él, que no quería, que nunca quiso, que seguía sin querer, no había hecho nada.

Montse quería un futuro con Ismael, Ismael pensaba en cómo hubiera sido su futuro con Gabriela y Gabriela, Gabriela, sin querer, estaba pensando en Maseda.

CAPÍTULO 22

No era informe ni uniforme ni siquiera multiforme, pero su aspecto era filiforme y transgresor. Gabriela recorrió el pasillo y llegó a la secretaría embutida en una larga y estrecha falda lila de Max Mara cuyos tirantes atravesaban justo la línea necesaria para hacer aceptable la camiseta del mismo color en muselina de seda prácticamente transparente. Nada que reprochar formalmente, todo que inquietar en aquel total look feminista y transgresor. Un enorme brazalete metálico de Berreby y un bolso de mano de charol también lila grueso la acompañaban. Nada era nunca inocente en sus elecciones. Sólo hacía falta la sutileza de ser capaz de interpretarlas.

Sabía que tenía fijada una audiencia con Maseda a las diez y media. Lo sabía.

Llegó un poco antes al despacho y se puso a terminar algunas resoluciones pendientes. Se puso.

No las hizo. La vista se le iba. Las preguntas se agolpaban. Sentía su cuerpo totalmente presente.

Las líneas que lo acotaban. Los puntos de placer que se erguían. Difícil e incomprensible pero real.

Faltaban cinco minutos para la hora prevista cuando tocaron a la puerta del despacho para preguntar si podía recibir ya a la visita prevista.

Asintió con la cabeza al funcionario y se irguió sobre sus propias incongruencias.

La cabeza del letrado avanzó sobre su cuerpo y entró en su campo visual. Bien, ahí lo tienes.

Confiésatelo.

—Pasa, Roberto, pasa. Te estaba esperando —dijo.

El tono era medido, pero eran seis palabras que marcaban a priori el campo del honor. «Pasa, te, Roberto, tú. Nada ha cambiado desde aquella noche. Te tuteo, te llamo por tu nombre. Ahí andamos».

Roberto avanzó y le estrechó la mano. —¡Buenos días, Gabriela! Creo que tengo cosas importantes que contarte. Te agradezco que me recibas. Sé que recibir a un abogado es algo inaceptable para otros compañeros tuyos.

Agradezco que lo hagas. —Traducción: «Noto que no te echas atrás, que seguimos en el mismo punto.

No temas, sabré estar a la altura».

Se sentó frente a ella en la mesa de despacho y la miró. Largamente. No tuvo inconveniente en llevarlo incluso un poco más allá de lo conveniente. Sólo un milímetro. Lo suficiente para resultar significativo, lo suficientemente corto como para quedarse en la ambigüedad. Gabriela le sostuvo la mirada.

El momento explotó y la voz de ella tuvo que pronunciarse.

—Pues, encantada de oírlas. Adelante, te escucho...

Roberto sacó de su maletín una ampliación y la depositó con cuidado y toda la intención sobre la mesa de despacho de la magistrada.

—Gabriela, quiero presentarte a la mujer propietaria de ciertas bragas de seda...

Gaby se quedó quieta. Volvió a Las Barranquillas y al olor. No podía referirse a otra cosa. Fijó la vista en la cartulina que estaba sobre la mesa. Era un momento de fuerte impacto. Hacía meses que frente a unos despojos hediondos se había prometido devolverles una gota de humanidad dándoles un nombre y una vida. Allí estaba ahora. La mujer cuyo final había llegado a temer compartir durante una fracción de segundo.

Hermosa y oriental y refinada, tal y como la había imaginado a la sola vista de la miseria en la que había terminado. No dijo nada. No preguntó.

Trastocada, se limitó a mirar a Roberto. Había de todo en aquella mirada. Había preguntas y admiraciones. Había reconocimiento y había también estupor. El silencio se extendió sobre los hechos.

—Traigo también una copia del registro en el que acabo de meter una petición de libertad para mi defendido porque es inocente de los asesinatos por los que lo has enviado a prisión preventiva —dijo suavemente.

El reproche era evidente, pero Gaby no era rencorosa. Ella misma estaba dolida por aquella decisión que había tomado. No podía extrañarse de la postura del abogado aunque fuera su actuación la que quedara en entredicho. Frunció la boca. Lanzó aquella mirada penetrante.

—Algo más que una foto habrás aportado en tu escrito —dijo.

—Mucho más, Gabriela, mucho más. Incluso he conseguido algunas pruebas más que espero que veamos ahora como aporto oficialmente, dado que el interés de ambos es que se abra camino la verdad. No contemplo otra posibilidad.

—No la hay.

—Eso pensaba.

—Pensabas bien. Te escucho, Roberto.

El letrado arribó a su momento de triunfo. Fue desplegando ante la vista de la juez de instrucción cómo había decidido viajar a Auvers-sur-Oise.

Puso toda su capacidad pictórica en relatarle como había sido semisecuestrado aquella noche. El gozo de salir de peligro con lo que buscaba: una pista.

Llevó a Gabriela con él a casa de madame Lecomte. Gabriela le siguió obediente. Podía verla. Sabía a qué tipo de mujer se refería. Sabía que ella misma sólo aspiraba a llegar a ser una de ellas en un futuro tan lejano como prefería no pensar. En ese futuro. Probablemente Roberto también sabía que ella era una Lecomte en proceso de formación. ¡Ojalá se diera cuenta! No hay nada que nos pueda esperar mejor que la dignidad y la belleza que emana de la serenidad.

Roberto era perfectamente consciente. De hecho, ésta era una de las características de aquella mujer que tenía enfrente que lo trastocaban. No había forma de no ser consciente.

No se podía no ser consciente de su presencia y de su esencia. No se podía obviar que algo poco común te estaba sucediendo. No podía dejar de desear que no dejara de pasar jamás.

Le habló de Golshiftheh Talatta, de su huida de la sharia, de su huida de un hombre tóxico, de su huida de sí misma. Le presentó a su fiel caballero andante, Said Fatehi Ghorbani, que acabó abandonando a sus compañeros de lucha por seguir a la mujer a la que había unido su destino incondicionalmente.

Pintó la persecución decretada por Nessim Surour Mustafa, el político, el dueño del imperio hotelero, el que se sentía dueño también de Golshiftheh. Puso sobre la mesa al sicario, Hassan Beikzadeb, y su recorrido tras los fugitivos. La añagaza para atraerlos a España y poder asesinarlos. Le dibujó, y eso era para él lo relevante, la inocencia de Al Maleh y la injusticia que suponía mantenerlo privado de libertad.

—Te he traído lo que llevas meses buscando.

Hassan Beikzadeb como autor material y a Nessim Surour Mustafa como autor del encargo. Ya sabes quiénes murieron, quiénes los mataron y el porqué.

Apenas te queda saber el dónde para terminar de encajar las piezas. Todo lo demás es engranaje legal. Ahora quiero llevarme lo que yo he venido a buscar.

Deslizó sobre la mesa una de las copias selladas del escrito que acababa de registrar al llegar a plaza de Castilla.

Gabriela leyó de un golpe de vista el final del folio que tenía enfrente:

P OR LO EXPUESTO S UPLICO AL JUZGADO : Que, teniendo por presentado este escrito junto con sus copias, lo admita y tenga por formulada SOLICITUD DE LIBERTAD de mi defendido Mohamed Al Maleh y en virtud de lo expuesto se levante la medida cautelar impuesta por auto por el que se deniega la libertad provisional de mi defendido. Es justicia que pido en Madrid, a «25 de junio».

Roberto Maseda Vidal Col. nº 74.625 ICAM Puso las manos sobre la copia y la atrajo hacia sí. Al fin, habló.

—Estoy impresionada, Roberto, realmente.

Entras hace unas semanas en la defensa del único detenido en un caso endiablado que lleva mutando en las narices de la Policía desde hace meses y lo resuelves. Es evidente que habrá que comprobar y probar ahora todo lo que dices, pero no tengo la menor duda de que es así. Supe desde el principio a qué tipo de mujer correspondía el cadáver de Las Barranquillas y ahora tú le has puesto nombre, rostro e historia. Muy impresionada, de verdad.

Has llevado tu deber hasta las últimas consecuencias y, además, has facilitado el mío y el de la justicia. Me quitaría el sombrero si lo llevara hoy.

El lila fuerte de su ropa hacía que los ojos de Aldama fueran de un verde tan absoluto que casi cegaba. Colores teóricamente fríos que en Gaby abrasaban.

—Aún tengo más cosas que voy a aportar,

Gabriela. Adèle Lecomte du Foury me entregó los diarios de Talatta. Los he traído yo en mano, pero no existe problema para que ella acredite su origen y autenticidad. ¿Puedo contar con la libertad de Al Maleh?

—No permanecerá en prisión ni un minuto más de lo necesario para que legalmente todo esté en orden. Puedes contar con ello. No podría dormir si no fuera así —le contestó la juez, que no llegó a confesarle que este asunto ya le había robado a ella algún sueño.

Ambos quedaron un momento en silencio y, aparentemente, en paz.

Sin reproches.

Valorándose.

Como profesionales.

Como ejemplares de la especie.

Todavía continuaron un rato. Gabriela tenía preguntas que quería ver si Maseda podía contestar ya o si era preciso seguir indagando por otras vías. El letrado no tuvo inconveniente en demorarse en respuestas y explicaciones. Su trabajo estaba hecho.

Cuando Roberto Maseda salió del juzgado era un hombre satisfecho que llevaba un número de móvil nuevo en su agenda de contactos. Sonreía.

Esta vez el redactor jefe se la iba a tener que envainar. Estaba hasta las bolas de que le echara en cara la falta de exclusivas o que le tirara las historias después de haber empleado tiempo en sacarlas. Tampoco aguantaba sus sarcasmos en los consejos de redacción. Esta vez se la envainaba porque la historia era de primera y era de portada y era exclusiva. Pleno. La iba a encauzar él. Se la daría casi mascada. Nada de contarla por encima en la reunión para que le dieran pautas de cómo atacarla. Lo tenía claro. Era su tema y lo iba a hacer él.

Llego a la redacción con tiempo de sobra y se sentó al ordenador. Ni siquiera lo hizo en bruto.

Abrió una maqueta de página de apertura de sección a cinco columnas y se puso a hacerla. No tenía discusión. No iba a haber nada en Ciudad Real que pudiera competir con lo suyo ni por espacio ni por ubicación. Estaba exultante y se puso a ello.

L OCALIZAN CASQUILLOS DE REVÓLVER Y RESTOS DE SANGRE HUMANA EN LA FINCA DEL SENADOR A LTUBE

Una insignia con el escudo de Irán contenía los restos biológicos.

Cuatro casquillos del calibre 45 Colt que fueron disparados por un revólver Taurus 4510 conocido con el sobrenombre de «The Judge» han sido hallados en un paraje de la finca La Naveta Alta situada en el valle de la Alcudia y propiedad del senador Jaime Altube. Junto a los casquillos de un arma no utilizada para fines cinegéticos, los miembros del Seprona de la comandancia de Ciudad Real encontraron una insignia con una mancha que ha sido acreditada en los laboratorios de la Policia Judicial como de sangre humana.

Hasta el momento nada ha logrado aclarar cómo tal munición y la sangre pudieron llegar hasta un claro en el que durante la temporada se ha practicado la caza al aguardo del jabalí. La investigación se inició después de que el guarda de caza de la propia finca, extrañado por el hallazgo, se pusiera en contacto con la Benemérita. Ésta inició todos los protocolos habituales y procedió a los análisis balísticos y biológicos de lo hallado.

Fuentes de la investigación, que no descartan ninguna hipótesis, sí confirmaron que una de ellas sería la de que las balas hubieran sido utilizadas en la finca contra un ser humano. A pesar de que no mencionan la palabra, el asesinato no está descartado.

En la comandancia de Ciudad Real el silencio respecto al asunto es sepulcral y se percibe un cierto tono contenido ante la identidad del propietario de las tierras.

No en vano, Altube es aforado ante el Tribunal Supremo.

El caso ha sido ya puesto en conocimiento del juzgado competente que dirigirá las pertinentes investigaciones.

La extraña insignia es un elemento que mantiene ocupados a los investigadores. El hecho de que responda al símbolo de Irán antes de la revolución islámica le otorga un valor importante para seguir haciendo pesquisas.

Metió incluso las fotografías del lugar de los hechos que había conseguido. En cuanto les llamaron para la reunión se fue dispuesto a restregar al redactor jefe sus logros. Cuando llegó el momento, el placer disminuyó. Sería un cabrón pero un buen periodista. Esa noticia se la iban a rebotar hasta los medios nacionales. En cuanto vio la página comenzó a cambiar el planillo.

Olfato es olfato. Podrás tenerlo todo pero, en periodismo, si te falla esto tienes una tara que no te alivia ni un perro guía. Al día siguiente varias decenas de sabuesos siguieron el rastro marcado por un diario local. Como en la teoría de los vasos comunicantes, una buena historia va rebasando los contenedores en los que la facturan para seguir desplazándose como si cobrara vida propia. El periodista original ve como su criatura le abandona para crecer ya fuera de su control. A veces incluso le jode.

Ojos de distinto cuño bebieron en ella en días sucesivos con distinto resultado. Algunos, con bolsas y un fondo opaco y cínico, vieron con rabia cómo se iban a multiplicar los problemas. Otros, verdes y profundos, descubrieron la última pieza que les faltaba para encajar un rompecabezas que arrancó en Egipto y terminó en Las Barranquillas.

Y los de Maseda, los de Maseda comenzaron a comprobar de nuevo que en la vida las casualidades te muestran con demasiada frecuencia otras causalidades.

La maraña de conexiones mentales del abogado comenzó a funcionar de forma compulsiva con los nuevos datos. Jaime Altube, Jaime Altube era el mentor dentro de su partido de Isaías del Valle. Lo había apadrinado desde que era un joven cachorro.

Altube y Del Valle. Atención al dato. La promotora inmobiliaria para la que, con toda seguridad, consiguió la recalificación Del Valle mediante el tráfico de influencias estaba participada por Altube. Roberto no necesitaba perro guía. Roberto, cuando pillaba una presa, no la soltaba. Orgullosa herencia de su padre. Los datos de la querella había que expurgarlos de nuevo desde esta nueva perspectiva. Mirarlos todos de nuevo con nuevos ojos. Altube no iba a resultar un angelito y allí iba a estar él esperándolo. Altube y sus intereses, Del Valle y sus manejos delictivos a su favor, Basterra y su actuación corrupta para favorecerles. El sistema y la casta de nuevo remando en la misma dirección.

El abogado había desplegado en su despacho sus peores sospechas. La documentación que en su día le habían aportado para la querella llegaba hasta la empresa pantalla que estaba detrás de la española, participada por Altube, que estaba interesada en la construcción de aquella zona residencial de más de quinientas viviendas que se combinaba con un centro comercial en un ambicioso proyecto de lujo. Una inversión de más de cien millones de euros. La parcela había sido adquirida un año antes por una promotora inmobiliaria de la que era propietaria otra empresa domiciliada en Panamá, Investment Service Limited, que era la que había ejercido de frontón de sus averiguaciones hasta el momento.

Ahora ya no. Estaba desatado. Necesitaba ir más allá del parapeto panameño. Entonces se acordó de Justo Blades. Todo un viaje regresivo se produjo en su interior. Una sonrisa de pícaro y un asomo de vergüenza juvenil.

Blades era el cónsul de Panamá en Holanda.

Niño pijo, gay divino, nada se le ponía por delante. Roberto lo conoció en un viaje a la Corte Penal Internacional. Nullum crimen sine lege. A la vuelta había que hacer noche en Ámsterdam y la vida le hizo coincidir con el Día de la Reina. Si una reina sonrosada puede inspirar tal desmadre, Roberto habría podido firmarse como monárquico.

Al menos por unas horas. Todo explotaba en naranja. Los canales se revolvían en barcas planas cargadas de gentes naranjas, el barrio rojo estaba lleno de ligeros naranjas, los coffee shop alucinaban en naranja. Toparon con Blades al que el colocón le estimulaba el lado lingüístico nativo.

Los llevó. Los trajo. Les mostró. La madrugada los encontró plantados frente al Damm. Amigos para siempre pero nunca nos volveremos a ver. Ten mi número. Toma el mío. Qué noche, tío, qué noche.

Sabía lo suficiente de él como para recordar hasta qué punto era niño de papá e hijo del régimen. Divino y maldito, pero enganchado al poder. La única forma de conocer las sogas que ataban a una sociedad panameña pasaba muchas veces por los contactos. Justo era el hombre.

Una llamada y cuatro recuerdos inconfesables le bastaron para lograr sintonía con él de nuevo. Está hecho. Esas sociedades se hacen en despachos de abogados y los directores son testaferros. Hay que lograr saber quién es el cliente o el verdadero tenedor de las acciones. Allí poseer las acciones al portador te apodera para operar con la sociedad de forma anónima.

Mientras esperaba los datos, el abogado empezó a redactar la nueva querella contra Del Valle para contrarrestar aquella que la bruja había hecho archivar. Era evidente que habría que plantearse llevar a Basterra ante la sala segunda, pero también que una querella de ese tipo, contra una presidenta del Tribunal Superior, tenía que estar tan fundada que los argumentos se pegaran a la ley como si fuera con cemento. En caso contrario, la sobreprotección actuaría y ni siquiera sería admitida a trámite.

El procónsul no tardó mucho en contestar. A Maseda le dolía el corazón esperando oír lo que él quería oír. Parecía su padre, ¡coño!, que la realidad no te estropee una buena historia. Blades, que la realidad no me joda una buena intuición.

Esa que lo hace todo redondo. Contuvo el aliento...

—Enantes, Maseda, ¿querías saber quién controla Investment Service Limited, no?

—Eso es, Justo, levantar el velo respecto a esa sociedad...

—By the way, te digo que me sigues pareciendo espectacular... Eccolo qua?

—Gracias, tío, pero ya sabes de qué voy... —¡Ay! ¡Era un piropo! Nada que ver con otras cosas, guay... Tonces vamos al grano. El despacho que montó esa society es muy reconocido. Mis primitas los controlan con amor. Las acciones están en posesión de un empresario egipcio muy importante...

—Surour —susurró Roberto. —¿Tú cómo lo sabes? Sí, Surour el magnate hotelero que también controla el negocio inmobiliario del país. Es además senador. Pasta y poder, ya tú sabes, bello...

«¡Cómo le va a poner esto a mi padre!», no pudo evitar pensar el letrado.

—Muchas gracias, Justo, es un placer siempre tratar contigo...

—Sigo teniendo cositas buenas, preciosidad. Ya sabes dónde encontrarme siempre.

—Lo sé. No será la última vez que pise Ámsterdam...

—Ok, bye! Te espero, darling! Es, siempre, un placer... —concluyó entre carcajadas.

El protocónsul cortó la comunicación. Pensó un momento en él. Un tipo divertido a su manera.

Admiraba a todo aquel que era capaz de sobrevivirse a sí mismo sin negarse. Coherencia y libertad. Toma lema. Si fuera un caballero medieval, se lo grabaría a fuego.

Se puso a escribir como poseído.

Los iba a tener. Estaba seguro de que los iba a tener.

En el ático de Zurbano retumbaba a toda mecha Mozart.

La Reina de la Noche subía hasta el delirio:

Nunca más serás mi hija, / repudiada por toda la eternidad.

Gabriela descolgó el teléfono y por primera vez desde que su padre la despertó aquella mañana de amor y dolor, marcó su número. Esto sí se lo debía.

—Padre, soy Gabriela.

—Lo sé, hija, he visto tu número en la pantalla.

—Sólo una cosa breve. Sé que, como hemos hablado cien veces, tu relación con los Altube es meramente social. Las relaciones sociales se rigen por la conveniencia, ¿no es así?

—De toda la vida de Dios, hija. Los Altube siempre han sido convenientes para moverse en muchos terrenos.

—Ya no, papá. Eso es lo que quería advertirte.

No me pidas detalles, pero procura poner espacio con ellos. Hay cosas turbias y feas, si no algo peor, en las que van a verse envueltos. Nada conveniente para ti. Yo voy a hacer lo que tengo que hacer de cualquier manera, pero como me consta que vuestro contacto es solamente como adorno social, por eso te advierto, ya no adornan.

Ahora manchan.

Papá era cerril, pero nada tonto.

—De acuerdo, hija. Entiendo. Gracias, gracias por velar por tu casa y tus apellidos.

Nada más había que hablar. Se enviaron besos.

Ciao!

Gabriela se colocó frente al cristal desde el que dominaba Madrid.

Satisfecha de estar cerrando un capítulo.

Inquieta por abrir otro.

Pensó en Thierry.

Pensó en ella misma.

Cogió el móvil y buscó un número determinado.

Zumbó la llamada sin que hiciera nada por abortarla.

Una voz grave. Chatouillement. —¡Hola, letrado! ¿Me dejarías invitarte a cenar?

Y que fuera lo que tuviera que ser.

Madrid, octubre 2013

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/06/2014