(UNO)

Suena el teléfono y me acerco, contesto al primer repique: no viene. Dice que lo siente mucho pero no puede venir, las cosas se complicaron definitivamente y este viernes significa la debacle: un viernes maldito.

Necesito un trago aunque nunca bebo sola: el recuerdo de mamá campaneando íngrima sus añoranzas me desencadena una melancolía difícil de atajar. Me acerco a la ventana haciendo tiempo, juego con la esperanza de que en el cielo aparezca una señal, miro hacia abajo y me encuentro con Caracas; siempre que la observo desde lo alto descubro algo nuevo, algo diferente. Es indudable que mi ciudad se estira a su capricho: crece hacia arriba incontenible y hacia los lados invade las colinas de una manera odiosamente irregular. Casas de ricos y ranchos.

Quedarme aquí pierde sentido. Recojo de un manotón la caja de cigarros ante el deseo de salir corriendo, de abandonar rápido el sitio; detengo el apuro al toparme con mi encendedor, bonito objeto que podría dejar sobre la mesa como evidente gesto del adiós; recapacito, lo tomo y lo lanzo con fuerza dentro de mi bolso: ese objeto relumbrante es mío. No tengo que devolverle su único regalo, airada me recrimino por mi desprendimiento; desde ya debo dominar el desenfrenado deseo de agradarle.

Acaricio el yesquero cuando ya está seguro dentro de mi cartera. Es preciso derribar las barreras que nunca me permitieron tener un objeto tan valioso, hacerlo mío es parte del aprendizaje. A pesar de la inquietante vaguedad que siento por su ausencia, mi mente todavía advierte la oportunidad para exorcizar algo que ya no me acomoda.

En la puerta de salida doy la vuelta para conceder un último vistazo al lugar donde pasé momentos gratos, instantes felices, ocasiones que me ayudaron a sobrellevar la infinita tristeza por la muerte de mamá.  Al principio, en la confusión de lo grato y lo nuevo, creí que había llegado un guerrero a rescatarme y protegerme eternamente. Tonterías de mi parte: el samurai y la perpetuidad.

Con cierto gustico doy un portazo moderado y bajo.

Cómoda, cobijada por el familiar desorden de mi Renault, hundo fuerte el acelerador para salir del estacionamiento de una vez por todas; intento un ademán tajante para advertir a las lujosas máquinas que nunca más avistaran mi cacharrito... ¡ni por equivocación!

Sorteo el tráfico de un odioso viernes por la tarde. Adónde ir es una decisión difícil... por primera vez en mucho tiempo quiero estar sola. Ni siquiera imagino recurrir a mis amigos. Deseo detenerme en un lugar que no sepa de tiempos recientes... ¿adónde ir?

Mi carrito interpreta la pregunta. Giramos hacia la autopista, bajamos por la salida de El Rosal y seguimos rumbo al oeste, justo hacia el lado opuesto de lo usual. Volteo a la derecha y distingo el teatro casi listo, si, Caracas tendrá pronto otra inauguración. A pesar de que cavilo distraída, advierto que la maniobra de mi auto nos enfila hacia la ruta que va hacia el mar. Enciendo la radio, sintonizo, hasta que llego al estridente sobrevivir de Gloria Gaynor.

Ya cerca de Catia, el cruce de un vagón me provoca la visión fugaz de una multitud alborotada, un relámpago ilumina a los que esperan para probar la maravilla de la técnica francesa, la que unirá este y oeste: “bajo la tierra, a toda marcha, avanza día y noche, la solución para Caracas”.

Mientras repito monótona el slogan, por mi mente desfila el gozoso presidente Luis Herrera, acompañado por un alborozado cardenal Lebrún, y junto a ellos, formando parte de la triunfante comitiva que pone en marcha el Metro de Caracas, distingo al motivo principal de mis desvelos. En mi visión se cuela ese personaje que se despidió en diciembre muy contrito, el mismo que con pesar me dijo adiós hasta mediados de enero porque le debía tiempo a su familia. Ahí está, tan temprano como el dos de enero, ejerciendo la política. 

Bajo por la autopista, adrede borro de mi panorámica los ranchitos que guindan desparramados por las suaves colinas, intento desaparecerlos, pretendo obviarlos, al igual que el presidente Herrera los mimetiza con pintura verde. Busco desconectarme. Deseo perderme dentro de mí misma para revisar estos últimos meses. No queda más remedio, acepto que me sucedió algo distinto, en cuestión de días me encontré pendiente del valor del bolívar, de la fuga de divisas y del precio del barril; inadvertidamente, caí en la enmarañada red de uno de esos seres especiales que miden el éxito sólo y estrictamente en números; me enredé, entré en una sorpresiva amistad que destruyó mi precario equilibrio, que le abrió un boquete a mi tranquilidad y destrozó mis nervios. La mínima porción de sensatez que me quedaba prendió todas las alarmas, pero ya era tarde; ahora comprendo que la vida se me volvió un desastre y el salvavidas aceptado para capear el maremoto de la muerte de mi madre se desinfló en breves minutos. 

Un cornetazo me avisa que voy por una vía super rápida y que no puedo ensimismarme; hago un esfuerzo por volver al presente y dejo los recuerdos para más tarde, para cuando me encuentre a salvo.  Boquerón Número Uno y Boquerón Número Dos, pasajes oscuros, triunfos de la dictadura que acercaron vertiginosamente la capital al mar; túneles entre colinas que conectan a la autopista que hoy me lleva hacia aguas más tranquilas.

Ya veo el mar. Cuando pequeña disfrutaba de los tanqueros anclados afuera que parecían barquitos de juguete, los fantaseaba listos para la batalla; nunca asocié este paisaje marino con lo que sucedía en Venezuela, nunca pensé que esos inofensivos juguetes, aparcados en el apacible Mar Caribe, contenían mi futuro; la brutal certeza de que todo en nuestras vidas depende del petróleo y al respecto no hay más nada que hacer, la adquirí recientemente. Hace poco me inicié en el tema, girando en la vorágine de los que desayunan, almuerzan y comen con la política. Últimamente entendí que con el precio del barril nos llega y se nos va todo.

Me estaciono frente al portón verde y actúo en automático: la puerta de madera siempre está sin llave, basta darle un empujón con el propio carro y abre, hay que bajarse para rodar el ala de la izquierda con el pestillo levantado y la derecha se desliza sola. En la guantera de mi auto permanecen desde hace años las llaves de la casa: las agarro, las miro detenidamente al notar por primera vez que el llavero es una cruz, sacudo mi cabeza ante el recuerdo de mi abuela. Debo entrar antes de que anochezca para pasar el interruptor de la luz. Trato de abrir la puerta de la entrada y a la vez lanzo miradas ansiosas hacia la parte de atrás, hacia donde escucho el mar, más allá del patio de los almendrones.

Pruebo insistente todas las llaves en la cerradura pero no logro abrir, el salitre lo corroe todo; la casa tiene años cerrada, sin visitas y sin una mínima atención; vuelvo a introducir una llave exigiéndome calma, ordenándome tranquilidad, pero nada, la cerradura no responde.

Me baño en sudor y desisto. Camino por un costado de la casa aprovechando que aún está claro, a lo lejos distingo el mar y se acelera mi corazón ante una vista que siempre me conmueve; reviso las ventanas, una por una, compruebo esperanzada si alguna está entreabierta. Nada, todo está hermético, las puertas de la terraza también están completamente clausuradas; sólo puede estar abierta la pequeña ventana de atrás, la que está muy alta; ni la observo, es imposible que yo llegue sola hasta ella; alguna vez entré por allí ayudada por mi primo.

Estoy ansiosa, desesperada por estar adentro. Anhelo la isla que me protegió en otros momentos. Subo los escalones de la terraza y me detengo en el murito; me siento en el sitio preciso desde donde he presenciado infinidad de anocheceres. Contemplo el mar. El Caribe está como un plato a la espera de la luna. Viernes fatídico y la luna que no llega.

Me dirijo hacia el mar caminando entre los almendrones, me acerco al límite del terreno cercado por las matas de uva de playa, recojo algunas frutas maduritas y me las como para ver si saben como antes; el sabor de las uvas de playa de la casa de la abuela es único en mis recuerdos, sólo quienes las han probado podrían entender el impacto que causan en mi ánimo. Miro hacia afuera, y entre las cayenas, vislumbro el paraíso muy cercano, no puedo resistir la tentación de un viaje casi nocturno por el agua y salgo; la playa está sola y la arena conserva lo caliente. Un oleaje insignificante me pica el ojo, me invita a sentarme en la arena, justo donde la ola muere.

Me devuelvo a colgar el bolso en los palos de la cerca, miro cautelosa a ambos lados de la playa para comprobar que nadie se acerca, me quito las sandalias que ya están llenas de arena y me desprendo de la amplia falda que impediría moverme con comodidad en el agua, conservo la franela previendo que se asome algún intruso. Corro hacia la orilla, hasta donde revientan las olas pequeñitas. La temperatura del agua es ideal, ni muy fría ni muy tibia, siempre ha sido así en mi memoria: la mejor temperatura, las mejores olas, el verde más bonito, la arena más fina, la más agradable brisa... Me siento donde revienta el oleaje y paro de enumerar las ventajas del lugar para no anclar directo en la nostalgia.

Segundo suspiro durante este terrible viernes. Miro hacia adentro. Sólo si logro comprender mi deslumbramiento por un ser tan distinto a mí, podré recuperar las energías. La seducción fue devastadora, abandoné sin remordimientos mi teoría sobre las relaciones dignas, lo olvidé todo: lo bien que se siente cuando compartes gustos, cuando te ríes de los mismos chistes, cuando cada quien se siente libre. Me entregué a una atracción que me obligó a tirar por la borda todo lo que me importa y acepté lo incomprensible.

Cuando me dijo que era infeliz y que quería cambiar su vida se lo creí candorosamente, sin embargo, reafirmé que ese no era mi caso: yo no era infeliz sino estaba muy cansada. Lo acepté porque era mi momento de querer a alguien porque lo necesitaba.

Sacudo los recuerdos y de un salto me lanzo al mar, nado hacia adentro en busca de la roca que siempre ha estado allí y que es fácil de encontrar cuando el mar está tranquilo. Me acomodo en ella, dejo que el agua trepe por mi cuerpo mientras se apaga lentamente el sol y sube la marea. Por un rato todo está tranquilo y mejora mi ánimo, parece que recupero la calma. El agua ya me llega a la barbilla, permanezco en la roca mirando hacia el cielo en espera de la luna: “la luna vino a la fragua con su polisón de nardos”, como siempre, evoco a mamá recitando a García Lorca y su falta se me hace menos dolorosa.

De repente, un brazo me rodea el torso y con firmeza de atleta me pone horizontal. El susto me paraliza. El invasor, haciendo gala de su mejor estilo, intenta arrastrarme por el agua sin dar tiempo a pataleos y alaridos. Reacciono, forcejeo para que me suelte, explico a gritos que yo se nadar muy bien. Todo resulta inútil. Un salvavidas literal se apropia de mi suerte, a rastras me lleva hasta la playa y me lanza sobre la arena. Me retuerzo, me sacudo, levanto la cara para ver al agresor y escucho mi nombre:

- ¡Natacha! ¿Estas bien?

Simón me observa interrogante. Voltea a ver su propia indumentaria y me explica acelerado:

- Me lancé al agua con la corbata puesta… me quité la chaqueta y los zapatos para poder llegar más rápido… sentí una angustia horrible cuando te vi inmóvil en nuestra roca favorita esperando que te cubriera el agua. No pude pensar ¡me siento tan ridículo!

El improvisado salvavidas tantea los bolsillos de su pantalón como quien busca algo, los saca hacia afuera y comprueba que están vacíos:

- Las llaves de la casa se cayeron en el salvamento - me informa.

- No importa - le explico, entrecortada y aún jadeando - yo traje las mías.

Noto que su mirada se ensombrece y hace un gesto negativo con la cabeza:

- Hace poco cambié las cerraduras.

- ¿Por que? - pregunto asombrada.

- Luego te digo - declara tajante - podemos entrar a la casa por la ventana alta, la chiquita.

- ¿Sigue rota?

- Sigue abierta - me responde Simón con aire triunfal.

1. 

Carmen esperaba a Natacha con el Hillman encendido, desde la calle la llamaba para que se diera una apuradita. Le había pedido a su hijita que se despidiera rápido. Todo inútil, la niñita se estaba tomando su tiempo para despedirse, para decirle a cada uno de sus animalitos que sólo estaría unos días fuera, que regresaría pronto y todo volvería a ser igual.

Con voz contenida le advirtió:

- Acuérdate que aunque el camino hacia La Guaira es más corto ahora ¡solamente ir de San Agustín a Catia es un infierno!

A Carmen no le gustaba manejar por la autopista y primero pensó en tomar un carro libre, pronto desechó la idea, sería muy costoso que el auto la esperara abajo; sabía que la conversación con su madre sería larga, sabía que le tomaría tiempo pedirle que se ocupara de Natacha, tendría que contarle al detalle la circunstancia peligrosa en que se encontraba Arturo; tendría que explicarle que no deseaba que su hijita presenciara malos momentos o corriera riesgos. La situación con el gobierno se ponía cada vez más difícil y su esposo tenía días escondido, le había llegado el pitazo de que lo estaban buscando. Carmen se estremeció al recordar lo que contaban sobre los gritos de los presos en la Seguridad Nacional de El Paraíso.

Por fin salió Natacha y se acomodó en el asiento al lado de su madre, Carmen observó con disimulo los lagrimones que traía en sus ojitos. Tras ella, apareció Anselma con varias cosas que se habían olvidado: las gotas para el mareo durante el viaje en carro, el cuatro que se quedó sobre la cama y un bienmesabe para Doña Mercedes. Natacha intentó bajar para abrazar de nuevo a Anselma pero Carmen se lo impidió.

- ¡Quédate sentada! ¡Así nunca nos vamos!

Ya arrancando el auto, Carmen le indicó a su hija que no se tomara las gotas porque nadie se mareaba en la autopista, se lo dijo más suavemente aunque tenía los nervios de punta, se sentía culpable porque la iba a dejar en la playa con unos desconocidos. Natacha apenas conocía a su abuela y no conocía a los tíos y primos con quienes pasaría algunos días.

Cuando pasaron por la avenida San Martín, llegando a Capuchinos, Natacha le pidió a su mamá que la llevara un momento a despedirse de su papá, que podía estar por los alrededores.

- Ya te expliqué un montón de veces que no debemos acercarnos porque nos pueden estar siguiendo y ¡no veas para atrás! ¡Quédate tranquila! deja de vigilar si nos siguen, Natacha... - involuntariamente le hablaba con dureza porque la traicionaban los nervios. 

¡Qué martirio! pensó Carmen, tener que decirle a una niñita de ocho años que a su papá lo persigue la policía y a la vez no saber si comprende que él no ha hecho nada malo, que son cosas políticas.

La chiquita hizo pucheros y sólo se calmó cuando su mamá le prometió que pasarían las Navidades juntas. La separación sería cuestión de días, en cuanto las cosas mejoraran para Arturo volvería a casa.

Entraron en la autopista y de una vez comenzó la bajada entre suaves montañas verdes rodeadas de nubes donde se notaba gran tranquilidad porque el recorrido era por caminos vírgenes y despoblados. Era una ruta muy reciente y distinta a la anterior. Carmen recordaba las horas de vergonzosa pobreza que acompañaban a la carretera vieja.

Natacha iba callada, refugiada en su disgusto. Su mamá  manejaba sobre la maravilla de concreto que como una culebra se colaba entre las montañas y acercaba Caracas al puerto. Este es un logro indiscutible del gobierno que opaca muchos desmanes, pensó Carmen, invirtieron millones en cemento y se olvidaron del dinero para la educación, pensó sin decirlo. En Venezuela no se podía criticar al gobierno en voz alta. 

Natacha asomó la carita hacia afuera de la ventanilla y se arrodilló en el asiento con claras muestras de querer salir de su enfurruñamiento:

- Tengo hambre mami.

Su mamá le pasó unas galletas.

- Este viaje es larguísimo - continuó la niñita.

- ¿Estas mareada? - le preguntó angustiada Carmen.

- No, sólo estoy cansada ¿por qué no nos devolvemos?

- No, aguántate un poquito que ya estamos cerca.

- Yo quiero volver a mi casa.

- No puede ser Natacha. Comprende que no puede ser. Te quedas unos días con tu abuela, te portas bien, el tiempo pasa rápido y yo vengo a recogerte ¡hazlo por tu papá!

- Esta bien ¿pero no te haré falta?

- ¡Claro que sí! siempre me hace falta mi chiquitica. Me haces falta día y noche.

- Entonces ¿por qué me vas a dejar con la abuela?

- Porque te conviene. Porque las mamás siempre sabemos lo que conviene a sus hijitas. Las obligamos aunque se pongan bravas y cuando crecen se dan cuenta de que teníamos razón.

- ¿Tu mamá siempre te obligaba?

- Si claro... mi mamá me obligó hasta grande - contestó Carmen con menos firmeza y antes de una nueva pregunta cambió el tema - Mira, ya se ve el mar. 

Natacha se asomó para verlo y se recostó de nuevo, de vuelta a la contrariedad. Carmen aceleró deseosa de llegar pronto a la casa de la playa.

Ya bordeando el mar, se incorporó la chiquita y como si hubiera recargado baterías disparó una serie de preguntas que su mamá contestó lo mejor que pudo:

- ¿Quiénes están con la abuela?

- Están tus primos que son de tu edad y podrás jugar con ellos.

- ¿Y la abuela es brava?

- La abuela no es brava sino adora la disciplina. Tendrás hora para bañarte en el mar, hora para almorzar, hora para dormir… igual que en casa.

- ¿Cuando aparezca mi papá vendrá contigo?

- No, tu papá no te vendrá a visitar. Natacha, ya te expliqué la situación mil veces. Tu papá y la abuela se ven muy poco, piensan diferente. Será mejor si te olvidas de todo eso y te dedicas a disfrutar tus vacaciones.

- ¿Vacaciones? ¿Esto es vacaciones?

- Si, estás serán vacaciones, ya lo verás.

Ya se encontraban frente al portón de la casa de la playa. Carmen se bajó a abrir completamente la puerta entreabierta y buscó estacionar junto a los otros autos. La puerta de la casa estaba sin pestillo como siempre. No hubo que tocar. Carmen haló a Natacha con una mano y con la otra sostuvo el bienmesabe, lo demás lo bajarían luego. La casa estaba en silencio porque al mediodía todos se iban a la playa, sólo estarían en la cocina las muchachas que preparaban el almuerzo; Carmen sabía cual era la situación pues conocía a la perfección el empeño que ponía su madre en mantener una rutina hasta en las vacaciones.

Cruzaron el amplio salón, alcanzaron los ventanales desde donde se veía el mar. Natacha revisó con detenimiento el lugar por donde entraban, se detuvo a mirar asombrada los grandes pescados que colgaban en las paredes, se quedó atrás para no perder detalle hasta que su mamá le dio un halón. Salieron por la puerta que daba hacia la terraza y se sentaron en el murito a coger aliento y a buscar por dónde estaba la familia.

Desde allí se divisaba toda la playa. A lo lejos, Carmen distinguió a los muchachos que incansables corrían las olas:

- Allá están tus primos Simón y Luis José - le informó a Natacha, señalando hacia el mar con un dedo.

Al borde del agua, vio sentado a su cuñado vigilando a sus hijos de cerca, siempre elegante con su sombrero alón, y más cerca, en la arena, se encontró con su hermana y su hija, ambas tomaban sol recostadas sobre toallas:

- Antonio, Marita y Cristinita - continuó señalándole a Natacha, que estiraba el cuello para localizar a cada quien entre las ramas.

Sentada en una cómoda silla bajo la sombra de los almendrones estaba Mercedes, los ojos de Carmen alcanzaron a ver el cabello canoso de su madre recogido en un perfecto moño. Tomó a Natacha de la mano para que se levantara y emprendió la bajada por los escalones:

- Allá está tu abuela y la señora sentada al lado es tía Josefina - Carmen volteó a ver a Natacha y le recordó - a mi tía tú la conoces bien.

Carmen recorrió el camino entre los almendrones con paso vacilante, no tenía la menor idea de cómo las recibiría su madre; más de mil veces había repetido en su cabeza lo que le iba a decir, se sabía de memoria el pequeño discurso necesario para atajar un hipotético rechazo; estaba preparada para enfrentar el interrogatorio inevitable, estoica, sin replicar a insinuaciones y reclamos; lo importante, el verdadero objetivo, era que Natacha se quedara allí, que formara parte de la escena feliz aunque fuera por unos pocos días.

Cuando Carmen y Natacha se detuvieron justo frente a la abuela, la tía las observó con los ojos redonditos, como para-paras, y se quedó inmóvil, esperó sin hablar la reacción impredecible de su hermana. No sucedió nada de particular. Mercedes miró con calma a las recién llegadas, las reconoció y alargó un brazo para que Natacha se acercara, le dio un beso a su nieta, comentó lo grande y bonita que estaba, retrasó por unos instantes el momento de levantar la vista hacia su hija por el temor a confirmar lo que pasó por su cabeza desde que la vio acercarse: Carmen está en problemas. Suavemente le sugirió a Josefina que llevara a su nieta hasta la playa para saludar a la familia, a Carmen le pidió que se sentara. Natacha se quitó las sandalias para caminar por la arena y se fue contenta con la tía. Le encantaba el mar y lo conocía poco.

Carmen se sentó junto a su madre y comenzó a hablar, explicó con voz clara lo que le pasaba:

- Me vine porque las cosas en Caracas están muy peligrosas. Arturo está ayudando a la Junta Patriótica y Pérez Jiménez lo mandó a perseguir, a la casa han llegado unos espías preguntando por él un par de veces y seguro que vendrán de nuevo a buscarlo - tomó aliento, respiró pausado y le lanzó una ojeada a su madre para ver que efecto causaban sus palabras.

Mercedes continuó en silencio, a la espera de más información.

- La pobre Natacha se asusta mucho cuando tocan a la puerta y pasa noches sin dormir - a Carmen se le quebró la voz - Vengo a pedirte ayuda mamá, vengo a pedirte que te quedes con mi niñita mientras se aclara la situación.

- Natacha estará bien con nosotros - Mercedes le alargó la mano a su hija - pero me preocupa mucho que te quedes en Caracas corriendo tanto riesgo.

- Por mí no te preocupes mamá, yo no me meto en líos.

- ¿Qué dice Gustavo? - preguntó Mercedes.

- ¿Qué Gustavo mamá? - se asombró la hija.

- Gustavo Machado el comunista. A mí me han dicho que esa Junta Patriótica es comunista.

- Los Machado no están en Venezuela. Gustavo está en Méjico y creo que Eduardo está en Rusia.

- ¡Qué desastre! ¡En Rusia!... y ¿no sería posible que Arturo se fuera a Méjico con Gustavo?

- Ya no es posible mamá, se tiene que quedar aquí. En la Junta Patriótica hay también urredísta, ahí está Fabricio Ojeda.

- Que también es comunista. Yo no sé que piensa Jóvito.

- Bueno - contestó la hija, aparentando calma - también hay adecos.

- Pero si Betancourt es el primer comunista.

- Mamá, Rómulo odia a los comunistas y lo declara cuantas veces puede.

- De la boca para afuera. Menos mal que Caldera está a salvo en la Nunciatura.

Carmen no había pensado nombrar al Doctor Caldera pero por supuesto tenía que salir en la conversación; su mamá lo colocaba bien lejos en la geografía para que no participara, ni por equivocación, en el mismo saco de los cocos izquierdistas.  

- ¿Y desde cuando está escondido Arturo? - Mercedes quiso saber más.

- Desde hace poco, Monseñor Arias intentó dar otro sermón contra el Gobierno y de la Catedral salieron todos a esconderse porque eso estaba lleno de espías - le explicó Carmen - algunos cayeron ese mismo día con los panfletos en la mano.

- No puede ser... ¿entonces los curas y los comunistas están juntos en esto? - inquirió Mercedes sorprendida.

- Mamá, la única manera de ganar es que nos mantengamos unidos, hasta las Fuerzas Armadas ya están complicadas.

-Entonces la situación es tan difícil que se han unido moros y cristianos… y nosotros tan tranquilos aquí en la playa - reflexionó Mercedes turbada.

- En Caracas no hay nada que hacer, es una ciudad muerta, desde el plebiscito las cosas están raras, dicen que de un momento a otro estallará la huelga general, ¡figúrate que esta tarde Pérez Jiménez se proclama presidente! ¡la gente está furiosa! - informó Carmen ya más dueña de sí - por eso estoy aquí, te ruego que me tengas a Natacha, serán unos pocos días hasta que dejen tranquilo a Arturo, pienso venir a buscarla antes de Navidad.

- No te preocupes por ella, nos ocuparemos, y seguro que va a disfrutar mucho aquí ¿sabe nadar?

- No.

- Pues será lo primero que aprenderá, todo el mundo debe saber nadar - sentenció Mercedes.

Por primera vez en varios años, madre e hija tocaban el tema político y no terminaban peleando, dejaron las diferencias de un lado y en un esfuerzo tácito, aceptaron trabajar como un solo equipo, como familia.

Cuando la sirvienta avisó que el almuerzo estaba listo, volvieron los de la playa y encontraron a madre e hija hablando todavía. Antonio y Marita saludaron a Carmen, el cuñado fue afectuoso, y su esposa, a pesar de que tenía años que no hablaba con su hermana, la recibió con distancia; Cristinita saludó educada a la señora que estaba con su abuela y miró con curiosidad a la muchachita que venía con la tía; los dos muchachos llegaron empapados y gritaron que estaban muertos de hambre.

- ¿Te quedas a almorzar Carmen?

- No mamá, me voy, odio la autopista y quiero llegar temprano a Caracas. Sólo me despediré un instante de Natacha.

Carmen emprendió la subida hacia Caracas en solitario. Pensativa repetía en su mente la conversación con su madre. Es asombroso, reflexionaba con tristeza, el mundo de mamá es totalmente simple: si se habla de comunistas nombra a los Machado, si se habla de empresarios Eugenio Mendoza clasifica, si se habla de poetas sólo existe Andrés Eloy sin importar que sea adeco, banquero es Pérez Dupuy y como médico está Enrique Tejera a falta del Doctor Razetti, mamá padece una ceguera total para todos los demás, como si no existieran.

Llegando a Caracas, la tristeza se tornó en molestia al pensar que debió explicarle a Mercedes que los comunistas estaban también defendiendo la democracia, que se habían mantenido fuertes, con una férrea organización, y que solos estaban dando la cara porque hasta la fecha la Seguridad Nacional había destrozado a los adecos, y los urredistas y copeyanos andaban dispersos, desterrados.

Eso es lo que debí decirle a mamá, continuó recriminándose Carmen, sin molestarme, con mucha calma, debí emplazar a mi señora madre para que admitiera la ayuda de la izquierda, tomando en cuenta que hace poco el Partido Comunista pensó apoyar al Doctor Caldera ¡Hasta Monseñor Arias apadrina la Juventud Obrera! debí contárselo, pero mamá diría que Monseñor está chocheando.

Cuando estacionó en su casa ya estaba resignada, después de todo la conversación había sido bastante suave, mucho más de lo que era siempre, solamente hoy habían intercambiado más palabras de las que se habían dicho en los últimos diez años.

Carmen se sentía triste sin Natacha, la casa estaría muy sola sin su hijita y sin Arturo... pero había un pequeño detalle que la ponía contenta: había superado la parálisis que le producía el particular razonamiento político de su madre, había roto con ese miedo.

2.

Se levantaba muy temprano y sin hacer ruido para no despertar a Cristinita, se iba a la playa donde ya Simón y Luis José la esperaban para buscar cangrejos en las rocas. A veces llevaban un tobo, cazaban pescaditos con la mano y luego los soltaban. Después de un rato aparecía la tía con un tubo de crema y sobre la marcha cubría la nariz de Natacha, quien aceptaba la interrupción porque decía que la crema olía rico. Ahí mismo se desprendía, no podía perder ni un momento de la playa, como si en ello le fuera la vida. Más tarde volvían a la casa para desayunar.

Antes de acudir a la mesa con toda la familia, Natacha entraba en la habitación de su abuela y la encontraba sentada frente a la peinadora terminando de arreglarse. La nieta tomaba las últimas horquillas que sostendrían el cabello de la abuela y se las iba entregando. Desde el primer día, sin proponérselo, habían establecido este rito que las acercaba, que les permitía una conversación diaria en privado y que las ayudaba a conocerse.

- Abuela ¡qué bonito este frasquito!

- Te lo regalo.

- Y ¿quien te lo regaló a ti?

- Me lo dieron en el France cuando regresábamos de París. En el barco.

- ¿Quienes regresaban?

- Tu abuelo, tu tía Marita, tu mamá y yo.

- ¿Mi mamá fue a París? nunca me lo ha contado.

A través de la abuela, Natacha iba descubriendo cosas de su madre que nunca había oído y que despertaban su curiosidad.

- ¿Tu mamá nunca te cuenta de su viaje a París?

- No abuela.

- ¿Ustedes no hablan mucho?

- Muchísimo abuela. Mi papá y mi mamá me enseñan cantidad de cosas.

- ¿Qué cosas?

- Siempre hablamos de lo que voy a estudiar cuando sea grande.

- ¿Y qué vas a estudiar tú?

- Pues algo en la Universidad, mi mamá siempre se queja porque ella no estudió y me pide que yo no haga lo mismo.

- Ahhhh, tu mamá se queja ¿y qué dice tu papá?

- Le da la razón a mi mamá.

- ¿Qué quieres estudiar?

- Yo quiero ser veterinaria, me sé de memoria toda la historia de Laika ¿tu sabes que viajó en el Sputnik?

- Uhmmmm – rezongaba la abuela.

Agarradas de la mano llegaban a la mesa donde las esperaba la familia. Antonio retiraba la silla para que se sentara su suegra al tiempo que le daba los buenos días y excusaba a Marita, su esposa casi nunca alcanzaba el desayuno temprano; Cristinita se acercaba y le daba un beso a la abuela, igual hacían sus hermanos, ya limpios, después de la excursión de los cangrejos.

La abuela siempre volteaba hacia los ventanales para ver el mar, para saber si estaba movido o tranquilito como un plato, y luego untaba mantequilla a dos tostadas que lucían tristes entre las arepas recién hechas.

- Casa de mi tía Clara nos desayunamos con panquecas.

- ¡Puagh Cristinita! yo no sé cómo te gusta eso, imagínate abuela que le ponen un melao empalagoso y dicen que es divino.

- Puede ser sabroso Simón, divino sólo es Dios.

- Lo mío es par de huevos como estos - contestaba el muchacho sirviéndose.

Luego del desayuno se iban al kiosco a esperar la hora de volver al mar, y allí se investigaban las niñitas; eran primas de la misma edad que se veían por primera vez y había mucho que averiguar.

- ¿Cómo se llama tu colegio? - abría Cristinita el interrogatorio.

- Gran Colombia.

- ¿Cómo?

- Gran Colombia - repetía Natacha acentuando las sílabas extrañada porque su prima no entendía.

- ¿Y qué es eso? ¿Dónde queda?

- Un poco lejos de mi casa, me lleva mi papá en el Hillman.

- ¿Es de monjas?

- No que va, es de maestras corrientes.

- Pero te dan clases de catecismo.

- Tampoco - respondía Natacha indiferente al tema.

Cristinita dudaba, deseaba seguir preguntando y también deseaba correr a contarle a la abuela que en el colegio de Natacha no daban catecismo. Se aguantaba y le explicaba a su prima:

- Yo voy a un colegio de monjas toda la semana y los sábados mi mamá me lleva a Etame. Tu no sabes lo que es Etame porque nunca te he visto allí - se extendía a explicar las bondades del sitio con bastante entusiasmo - es una casa bellísima donde nos dan clases de costura, pintamos cuadros preciosos y aprendemos de cocina.

Natacha permanecía en silencio ante una información tan complicada, pero la abuela, quien tenía la habilidad de oír dos conversaciones a la vez, paraba lo que se hablaba entre los mayores e intervenía en la tenida de las niñitas.

- Todas esas cosas que aprende Cristina en Etame se enseñan en la casa - decía para todo el mundo y luego se dirigía concretamente a su hija - Yo pensaba que Etame era un costurero para pobres.

- Las dos cosas - contestaba Marita, nerviosa.

- Las dos cosas qué - insistía la abuela.

- Se trabaja por los pobres y se prepara a las niñas para el mañana.

Mercedes no quedaba satisfecha con la contestación de su hija pero lo dejaba así, sabía que aún no era el momento para conversar en serio. De un tiempo para acá estaba preocupada porque Marita se acercaba mucho al Opus-Dei, peor aún, llevaba a Cristina a todas esas exageraciones. Mercedes tendría que conversar con Marita para explicarle que siempre habían sido una familia católica pero sin extravagancias.

Luego, llegaba el momento en que todos se mudaban hacia el mar. El primer rato en la playa era muy importante para Natacha porque su primo Simón la enseñaba a nadar. La abuela se lo había pedido desde el primer día, le había exigido a su nieto mayor que la enseñara a nadar muy bien para no pasar un susto, y le había prohibido a Natacha entrar sola al mar, nunca sola, siempre debía entrar acompañada por uno de los mayores.

Cuando ya habían pasado horas en la playa, cuando habían recolectado todas las piedritas planas para lanzarlas al mar, cuando habían hecho torres y pasadizos subterráneos en la arena, cuando habían corrido olas hasta el agotamiento, cuando se habían puesto los sombreros porque el sol los tenía literalmente fritos y cuando la abuela revisaba las yemas de los dedos de los chiquitos a ver si ya tenían arruguitas, levantaban el campamento de sillas, paraguas, toallas, máscaras de buceo, tobos, moldes de arena y demás, para volver a la casa.

Almorzaban. Era una escena similar a la del desayuno pero con Marita presente. Luego se moría la actividad por unas horas en las que los mayores se iban a sus habitaciones a descansar un rato y los pequeños se quedaban en los chinchorros del kiosco, con la prohibición total de hablar muy fuerte para respetar la siesta. Era el momento de nuevos cuchicheos:

- ¿En qué trabaja tu papá?

- En una imprenta.

- ¿Qué es eso de una imprenta?

- ¡Vale Luis José! donde hacen libros.

- ¿Quién te enseñó a tocar el cuatro?

- Mi mamá. Me enseñó para acompañar los aguinaldos.

- Nosotros estamos aprendiendo a tocar piano con una profesora que tiene las uñas sucias - comentaba Luis José.

- ¡Pobrecita! Luis José no hables así de la señorita - reclamaba Cristinita - mamá dice que es muy pobre y donde vive no llega mucha agua.

- ¿Dónde vives tu? – preguntaba Luis José.

- En El Conde, en una fila de casas.

- ¿Vives en varias casas?

- No Cristinita, son unas casas pegadas, pared con pared - aclaraba Simón - las hemos visto muchas veces cuando papá nos saca a pasear en carro ¿verdad Natacha?

- Si, así mismo. Adelante tenemos un jardín que da para la calle.

- ¿Y atrás?

- Un patio muy chiquito.

Natacha iba reconstruyendo su vida para explicársela a los primos y a veces esas conversaciones la llevaban a preguntarse cuándo volvería su mamá a buscarla, y no es que se sintiera mal, la cosa había sido mucho mejor de lo que pensaba, pero le hacían falta muchas cosas: primero que todo añoraba a su papá, a su mamá y a Anselma, luego sus animalitos y todos sus corotos. Le provocaba llorar pero se contenía.

A los dos días de Natacha estar en la casa de la playa llegó un chofer de carro libre con una carta de su mamá, en ella le explicaba que se tardaría un poquito más para buscarla y le pedía que tuviera paciencia, la carta era corta y seca, no daba muchas explicaciones. En ese momento sí reventó a llorar y fue la abuela quien la consoló, pasó horas abrazándola y desde ese día fueron más amigas.

Mercedes también recibió una carta de su hija, igual de seca, pero más explícita:

...Arturo cayó preso esta semana, justo la semana de Navidad, no lo tienen en el Paraíso, todavía no sabemos donde está. Te ruego que me cuides a mi hijita unos días más y perdona tanta molestia...

Carta en mano, la abuela fue a comentar con Antonio sobre lo que se podía hacer:

- Rompa esa carta Doña Mercedes, mire que nos podemos meter en problemas.

- Pero Antonio ¿usted no entiende lo que pasa?

- Hable bajito Doña Mercedes, recuerde que las paredes oyen.

- Sólo quiero proponerle que nos vayamos a Caracas.

- ¿A Caracas? ¿Y a qué Doña Mercedes? Usted sabe que no podemos hacer nada por Carmen, ella se metió en ese berenjenal desde el principio, y hace poco, cuando le mandé a decir a su yerno, como usted misma me pidió, que podíamos ayudar para que se fuera del país, la respuesta que devolvió fue un contundente no. Parece que para los comunistas la lucha debe ser aquí.

- Pero Antonio, usted sabe que Arturo es un idealista más que todo, yo casi no me creo el cuento de su comunismo. Pero no es el momento para hablar de eso, en todo caso, el problema no es sólo la situación de mi hija y su marido ¿es que usted no entiende que aquí estamos muy aislados y están sucediendo cosas graves en Caracas?

- Vamos a hacer una cosa Doña Mercedes - aceptó Antonio con paciencia - mañana subo para Caracas y averiguo lo que pasa, dependiendo de lo que sea nos vamos a recibir el año para allá o nos quedamos aquí.

En la tarde volvían un rato a la playa porque la abuela y la tía se daban un bañito cuando caía el sol. A esa hora el agua estaba más tranquila y empezaba a soplar la brisa que venía desde el mar. Sólo las mujeres disfrutaban de esa hora tranquila en la playa, Simón y Luis José se quedaban en la casa estudiando, vigilados por Antonio que no perdonaba un día sin adelantar tareas.

Marita caminaba por la playa con su hija y su sobrina. En esos momentos, Natacha aprovechaba para oír con cuidado lo que conversaba su tía y pensaba que de toda su nueva familia ella era la más bonita y la que menos comprendía; Marita les contaba historias de cuando era más joven, les relataba sobre cuando se había puesto los primeros tacones, las primeras medias largas, cuándo se había pintado los labios por primera vez; las dos niñitas escuchaban en silencio y cada una se hacía su propia fantasía. Natacha, en su imaginación, veía a su mamá vestida y pintada como la tía Marita; nunca había conocido a alguien que se vistiera tan bonito, se decía admirada, y pensaba en su mamá dentro de aquellos pantalones corticos y una blusita que parecía transparente pero que, milagrosamente, no dejaba ver nada; sacudía la cabeza, sería horrible besar a mamá y encontrar tanta pintura en su cara, corregía. Cristinita, por su parte, soñaba con el momento en que ella usaría todos los trajes y potingues de su madre.

En la noche se separaban los grandes y los chiquitos. Los mayores se sentaban después de comer a conversar en las poltronas del salón, ahí pasaban horas; los chiquitos preferían quedarse afuera, comían más temprano y se iban a ver las estrellas, a contar cuentos de miedo sentados en el murito, batallando con el sueño porque el mar y el sol los agotaba pronto.

Esa noche todo se había retardado esperando que Antonio   regresara de Caracas: Luis José, más chiquito, se había dormido en el sofá agotado de cansancio; Cristinita aprendía a bailar cha-cha-cha en la cocina, olvidando completamente la advertencia de las monjas sobre los bailes vulgares del momento; Simón y Natacha, sentados bajo la ventana del salón, contemplaban a Orión en el cielo y escuchaban la conversación de los mayores:

- Lo que está pasando en Caracas es espantoso, no les voy a contar detalles desagradables porque será un desvelo para todos, pero les aseguro que el hombre se volvió loco.

- ¿Y dónde está Laureanito? - preguntó Mercedes.

- Está ahí, pero parece que Pérez ya no le hace caso, recuerde que hace unos meses dijo que el General estaba inmanejable - contestó Antonio - la ciudad está que revienta de rumores y hay mucho miedo.

- ¿Habló con Carmen?

- No... que va... la vi de lejos, no quise acercarme a su casa porque tampoco es cosa de señalarse, pasé frente a la cárcel Modelo y allí estaba, parada con otras mujeres que averiguaban de sus presos.

- ¿No se le acercó?

- Pero mamá ¿qué quieres? - intervino Marita.

- Nada Marita, pero no se puede ser tan cuidadoso.

- Mire, doña Mercedes, yo estoy aquí porque no me meto en líos, yo no soy amigo de esa gente pero tampoco voy a arriesgar mi vida tan fácilmente.

- Además - dijo Marita - no todos son iguales, los Montañés dicen que Pedro Estrada es un señor finísimo.

- Cállate Marita - contestó su madre, con horror - ruego a Dios que no te oiga la Casanova. Pero... dígame Antonio ¿cuál es la verdadera situación?

- Nadie sabe mucho, la Junta Patriótica está llamando a huelga y dicen que unos cuantos militares están descontentos, no se sabe de verdad lo que va a pasar, parece que anteayer, en el Baile de la Fuerza Aérea en Maracay, los militares le amarraron la cara a Pérez Jiménez y el general se devolvió corriendo para Caracas.

- Es que el pueblo está descontento porque hay mucha pobreza - terció la tía Josefina.

- Mire tía - replicó Antonio - le advierto que hace poco la Creole invirtió millones aquí, en este país.

- No se pongan con eso ahorita - interrumpió Mercedes - ¿qué hacemos? ¿Nos vamos para Caracas?

- Pienso que mejor nos quedamos, de verdad, verdad, no hay nada que hacer allá - contestó Antonio.

- Me preocupa Carmen, es increíble que usted no haya hablado con ella - volvió a reclamar Mercedes.

- Mamá, Antonio no tiene nada que hablar con Carmen - concluyó Marita con la cara muy seria.

Natacha, desde el principio, como presintiendo malas noticias, escondió la cara en el hombro de su primo quien angustiado, sin saber qué hacer, dudaba entre seguir oyendo o salir corriendo con la chiquita. Se quedaron callados e inmóviles para que nadie supiera que habían escuchado todo. Sintieron cuando cerraron las ventanas y las puertas que daban hacia la terraza y cuando apagaron las luces. Simón le hizo señas a Natacha para que lo siguiera y se encaramó por una ventana altísima, le alargó los brazos desde arriba y la subió a pulso. Entraron a la casa por allí sin que nadie los viera, se colearon por una ventana pequeña que siempre se quedaba abierta.

3.

Simón ayudaba a su papá a cargar la camioneta. Se movía con desgana para demostrarle su descontento, deseaba preguntarle por qué volvían a Caracas cuando siempre habían dicho que recibirían el año en la casa de la playa. Quería saber la razón pero no se resolvía a averiguarlo de frente. En el aire se respiraba viento de guerra.

Al conocer la noticia de la partida corrió a conversar con su mamá para que le diera alguna explicación, no hubo caso con ella, más bien estaba muy contenta porque el cambio de planes favorecía su deseo de estar en la fiesta de fin de año del Club Paraíso.

- Me voy a poner el vestido de Meliet - le dijo a Cristinita mientras Simón les daba una vuelta - menos mal que me lo mandé a hacer, tu papá estaba negado a que gastara tanto si no íbamos a recibir el año en Caracas, pero al final cedió.

Simón desistió de hablar con su mamá. El espíritu fiestero de Marita no admitía problemas.

- Lo mejor es que en la fiesta va a estar Rita Moreno - continuó Marita.

- ¿Quién es Rita Moreno? - preguntó Cristinita que bebía cada palabra de su madre.

- Una cantante portorriqueña que es fantástica.

- ¿Portoquire...?

- Portorriqueña. Es de Puerto Rico. Una isla. Seguro bailará la rumba.

Se alejó el muchacho exasperado por la falta de interés en su problema. En la terraza se encontró con Josefina.

- ¿Qué haces aquí tía?

- Me despido del mar. Yo pensé que recibiríamos el año en esta terraza, sin zaperoco.

- Yo también - contestó Simón y rápido la interrogó - Oye tía ¿por qué nos vamos para Caracas?

- Porque las cosas se pusieron malas aquí.

- ¿Cómo malas?

- Tu papá y Mercedes tuvieron una de sus trancas.

- ¿Qué pasó? ¿Por qué se pelearon?

- Yo no sé mucho y mejor deja la preguntadera que no son cosas de muchacho.

Al final, lo que había sucedido era que Mercedes y Antonio habían roto el precario equilibrio que mantenían durante las vacaciones, cuando tenían que pasar una temporada juntos. La señora no soportaba que el yerno fuera bola fría y el yerno no soportaba que la suegra se creyera Felipe II. Conflicto de mando. El choque de trenes obligó a recoger el campamento.

Por fin Simón le había sacado a la tía lo que había sucedido: un problema entre la abuela y su padre; lo actual ya lo sabía, pero lo que penaba por averiguar era el misterio de Natacha, más bien, el misterio de tía Carmen, la mamá de Natacha.

Simón se enteró de que su mamá tenía una hermana llamada Carmen cuando ésta apareció en la casa de la playa con su hija de la mano, y desde entonces había recabado cierta información: Carmen se había casado muy mal y toda la familia se puso brava; se casó con el papá de Natacha que era un comunista; la abuela sufrió muchísimo porque el abuelo exigió que nadie de la casa tratara a Carmen, ni a ella, ni al esposo.

- Mamá, ¿es verdad que la tía Carmen se casó con un comunista?

- Absolutamente cierto, ¿quién te lo contó?

- La tía y también me dijo que la abuela sufrió mucho.

- No tanto, creo que la indignación le evitó a mamá el sufrimiento, con los comunistas no se debe tener ni un momento de debilidad.

- ¿Porque son muy malos?

- Ay, no, no, anda a jugar y no me hagas más preguntas.

Simón trató luego de encarar a su papá:

- Pa, ¿qué es lo que hacen mal los comunistas?

- Todo.

- Pa, explícamelo mejor.

- Para no extenderme mucho porque es una conversación desagradable te diré dos cosas: son unos resentidos que quieren agarrarse lo que uno ha trabajado durante años y no van a misa.

Sólo quedaba la abuela por investigar.

Una tarde, Simón terminó temprano las tareas y se fue a la playa donde disfrutaban las mujeres de la caída del sol y de la brisa. Hizo pareja con la abuela que caminaba todos los días, antes de darse un chapuzón.

- Abuela.

- Me hiciste perder la cuenta.

- Perdona abuela pero es que quiero preguntarte algo.

- Perdonado. A los jóvenes hay que contestarles sus preguntas.

- Lo que quiero es que me cuentes qué pasó con la mamá de Natacha.

- Que yo sepa nada, hace poco la viste aquí y espero que esté bien en Caracas.

- No abuela, quiero saber de antes, quiero saber cómo fue el pleito.

La abuela escuchó paciente al nieto y en su contestación fue bastante directa y absolutamente hermética:

- Simón yo no quiero hablar de eso. Nunca lo hago. Eso pasó.

Mientras cargaban la camioneta para emprender la subida hacia Caracas, Simón pensaba en el pleito entre la abuela y su papá, que seguro tenía que ver con el mismo tema; suponía que no era sólo un lío de familia, era un problema mezclado con la política como en parte se lo había confirmado la conversación nocturna que escuchó con Natacha. Pero había algo más, no sólo se iban para Caracas por el pleito. Había llegado un señor de visita y lo que informó precipitó la vuelta. Noticias graves.

4.

Como todas las tardes, Carmen le dijo a Anselma que iba hasta la imprenta y que no sabía a que hora volvería, esta vez agregó que si no regresaba en la noche avisara al día siguiente a su amiga Mariana, discretamente. Durante el día, en su vigilia frente a la cárcel donde estaba su esposo, se había sentido observada.

Después de que la Seguridad Nacional había puesto preso a Arturo y después de que había descubierto la cárcel donde lo tenían, Carmen decidió continuar con el trabajo normal de su marido, el trabajo del que vivían. Otra cosa era el activismo. Carmen nunca había sido militante, ni le gustaba la política, no sentía ganas de comprometerse con los comunistas porque pensaba que su hijita Natacha la necesitaba. 

En esos días en que hacía un gran esfuerzo para mantener la poca clientela que le quedaba a Arturo, después de invertir casi todo su esfuerzo en la resistencia, tuvo dos encuentros: uno político, y otro familiar y muy desagradable.

Estaba haciendo un mínimo inventario de lo que se había entregado antes de Navidad y lo que restaba por entregar antes del Año Nuevo, cuando entró una muchacha al negocio a preguntar por una dirección.

- La avenida San Martín lo ha cambiado todo y ahora no reconozco las esquinas - le explicó a Carmen, quien salió a la calle para explicarle.

- Usted llega hasta la Iglesia de San Juan y baja por la calle de la derecha - le dijo señalando hacia donde debía caminar - allí puede volver a preguntar.

Carmen entró y encontró que la señorita había olvidado un librito sobre el mesón, pensó que volvería a buscarlo.  Cuando lo agarró para ponerlo en el estante vio que en la parte de arriba, en la portada, decía Carmen.

Carmen como yo, se dijo, mientras recogió del suelo un papel que se cayó del librito, al verlo se paralizó cuando reconoció la caligrafía que conocía muy bien, era la letra de Arturo. Nerviosa, leyó con avidez para saber de qué se trataba: sólo había escrito una dirección, una fecha y una hora. Ya más calmada se dijo: todo esto lo debo esconder hasta que entienda de que se trata, y recordó con temor la sensación de estar vigilada que había sentido todo el día. Escuchó que la puerta de la calle se abría y se petrificó, pensó que ya estaban allí los esbirros que venían a buscarla.

Era Antonio que entraba con aire peligrosamente amistoso, el esposo de Marita visitaba la imprenta por primera vez después de innumerables problemas con Arturo. Carmen aguardó a que se acercara, se quedó parada inmóvil detrás del mesón con cierto desconcierto.

- ¿Que haces aquí? - preguntó brusca, pero al instante recordó a su hija - ¿cómo está Natacha?

- Está muy bien, es una niñita avispadísima - contestó Antonio más que cordial.

- Pero ¿qué haces tú aquí? - insistió Carmen.

- ¡Pero bueno mujer deja la angustia! vine a Caracas para unas diligencias y también te he estado persiguiendo.

- Ahhhh, eras tú.

- No sabía si acercarme, pero al llegar aquí me decidí a entrar para ofrecerte ayuda. Carmen, debes irte.

- Irme… ¿para donde?

- Fuera de Venezuela, hasta que se aclaren las cosas.

- ¡Tu estas loco! no te acuerdas que Arturo está preso.

- Si, pero tú también estás en una posición difícil.

- Yo no estoy conspirando - acotó Carmen cortante.

- Pero sabes mucho.

- Yo no se nada Arturo, te lo aseguro. Yo me he mantenido al margen de toda esta locura porque tengo que cuidar a mi hija. Recuerda que ella y yo estamos muy solas sin Arturo.

- Por eso quiero ayudarte, fíjate que tu misma dices que es una locura - contestó Antonio en un tono más suave.

Carmen comenzó a sentirse incómoda por el cambio de modo y la insistencia.

- Todo sería muy sencillo si te fueras un tiempo con Natacha.

- ¡Olvídalo! y déjame tranquila.

- Es indigno que Arturo te someta a tanta angustia -insistió.

Carmen fue hacia la puerta y la abrió de par en par para que saliera el visitante. No era la primera vez que botaba a Antonio. Hacía unos años lo había botado para casarse con Arturo y por eso no creía en su ofrecimiento de ayuda, se le notaba en la cara las ganas de revancha.

Cuando salió Antonio de mala gana, diciéndole que no se quejara cuando las cosas se pusieran mucho peor, descansó unos momentos apoyada al mostrador y buscó el librito para memorizar la dirección. Necesitaba canalizar toda la rabia que sentía y sabía que lo mejor era la lucha, necesitaba buscar la protección de los que estaban de su parte. Había sido un error mantenerse al margen cuando Argelia la había invitado.

Cerró la imprenta a la carrera y se fue para la dirección anotada por Arturo. Tocó la puerta. La dejaron entrar con cierto recelo hasta que explicó quien era, una vez aclarado, la llevaron a una habitación al fondo donde estaban reunidos hombres y mujeres de la resistencia. Le pidieron que siguiera ayudando con los panfletos como lo hacía Arturo, le aseguraron que ya estaban al final de la lucha y era preciso que todos hicieran el esfuerzo máximo. Su contacto sería Chela para conseguir papel y Álvaro pasaría buscando los panfletos.

Cuando ya se iba, Santos levantó la vista y le preguntó:

- ¿Lijaron el plomo de la imprenta?

- Si - contestó Carmen agradecida por la advertencia. Segura de que Gustavo ya lo había hecho.

5.

Natacha, llorando y riendo, se guindó al cuello de Anselma. Al fin habían llegado a Caracas después de recoger todo en la casa de la playa.

Más temprano, Simón, Cristinita y Luis José, se despidieron y subieron a su auto, junto a las sirvientas y la tía. Natacha vio desaparecer las caras y morisquetas de sus primos cuando Marita arrancó rauda y contenta, era la única que deseaba volver pronto a la ciudad; Natacha salió unos minutos más tarde porque tuvo que esperar el cierre de la casa por parte de Antonio y la supervisión final de la abuela, volvió a Caracas con estas dos personas que habían tenido un altercado terrible la noche anterior, y se notaba; el viaje fue tenso, silencioso, se dijeron estrictamente las palabras necesarias, por eso, cuando Anselma le abrió la puerta de la casa, le saltó encima y se le guindó del cuello. Durante toda la subida por la autopista, la chiquita había suspirado sin saber ciertamente por qué, sentía que deseaba con toda su fuerza volver a su casa, ver a su mamá y a su papá, pero le daba miedo regresar a la angustia de antes, no quería sentir el sobresalto que le producía el sonido del timbre de la puerta, ni tampoco quería estar pendiente de si las seguían, ni de si las vigilaban. Cuando entraron a Caracas se le aguaron los ojos y cuando pisó la puerta de su casa se desbordó en llanto.

Mercedes entró tras ella y saludó afectuosa a Anselma, la conocía desde hacía mucho tiempo, le pidió que se ocupara de su nieta mientras iban a la Prefectura de La Pastora a recoger a su hija, porque Carmen estaba detenida en esa zona, así les había asegurado el emisario enviado por un misterioso funcionario del gobierno. Se despidió de Natacha, y al ver su carita de desconcierto, le aseguró que volvería con su madre a buscarla.

Cuando salieron, Antonio rompió el silencio mantenido durante el viaje y se dignó a sugerirle que no se fueran directamente a la Prefectura, le recordó que la culebra se mataba por la cabeza.

- ¿Qué dice usted? ¿Que hable con Laureanito? - preguntó malhumorada Mercedes

- No propiamente. Le sugiero que hable con el Presidente para solucionar el problema de raíz y poder sacar a Carmen de aquí.

- Yo no creo que ella quiera irse sin Arturo... así que también tengo que abogar por él...

- Le puedo conseguir la cita con Pérez Jiménez en tiempo récord, yo sé con quien hablar, pero piense bien si quiere sacar de la cárcel a ese comunista.

Se fueron rumbo a Miraflores porque Mercedes no estaba dispuesta a que su hija permaneciera presa ni un minuto más, estaba decidida a acampar frente al palacio si el presidente no la recibía, si era preciso recurriría a todo. En la misma puerta del palacio les informaron que el General no estaba allí, ya se había ido a almorzar a su casa.

- Vamos para el callejón Sanabria porque si no está allá podemos hablar con Flor - propuso el yerno.

- ¿Y usted conoce a Flor, Antonio?

- Socialmente, hemos coincidido en fiestas con la esposa de Pérez Jiménez, tenemos amigos comunes.

- ¡Bueno pues! y nosotras sin saberlo.

Mercedes no continuó porque tuvo plena conciencia de la ayuda que podía prestar su yerno en este momento tan difícil, por eso dejó tranquila su lengua y adoptó una posición sumisa. Antonio es más ladino de lo que yo suponía, pensó, pero tengo que aguantarlo.

Entraron por San Juan hacia la avenida El Ejército, pasaron de largo por la entrada del callejón Machado y buscaron con cuidado el callejón Sanabria, al final estaba el portón de la casa de Pérez Jiménez. Antonio dijo carraspeando:

- Le advierto doña Mercedes que el presidente no es propiamente muy educado.

- Ya lo sé Antonio - le contestó Mercedes seca - me han contado que ni siquiera se levanta para saludar a las señoras, que extiende la mano desde su sitio y hay que ir a saludarlo. De todos modos a mí no me interesa tocar su mano.

- Si se la extiende agárrela y salude Doña Mercedes, mire que yo no quiero terminar en los sótanos de la Seguridad.

- Mire Antonio, ésta no es la primera vez que yo hablo con un dictador, hace años acompañé a mi hermana a Maracay para pedirle a Gómez que soltara a mi sobrino, lo tenían en Palenque. Nos trató muy bien, era educado, pero era militar y andino, como éste.

- Y como Medina - clavó la puñalada aún sentido con la suegra.

- Usted sabe muy bien que Medina era otra cosa - contestó Mercedes conservando la calma - hizo mucho por este país y los adecos lo tumbaron porque son unos izquierdistas.

- Doña Mercedes, el General Medina era amigo de los comunistas.

- Hay ciertos comunistas...

- De ninguna manera Doña Mercedes, comunista es comunista.

- Yo prefiero no hablar de eso, tengo años defendiendo a Medina como se merece y eso de los comunistas es una farsa, ellos lo tumbaron ¿o es que acaso Rómulo no es comunista?

Antonio se bajó para conversar con los soldaditos y la conversación quedó en suspenso para el bien de todos. Hubo que explicar de qué se trataba la visita y quién los enviaba; ante cierta desidia, Antonio insistió que avisaran al Presidente que Doña Mercedes deseaba hablar con él.

Por fin les abrieron el portón después de una consulta adentro y les pidieron disculpas por la tardanza, necesitaban constatar la orden.

- ¡Pero Antonio!  esta casa no es lo que me habían dicho.

- Esta es una casa modesta que le compró el General a su cuñado Chalbaud y que están arreglando poco a poco. No es una gran mansión en El Paraíso, como dicen. La gente habla mucho.

- Y nos van a estacionar adentro. Debe ser bien importante quien nos consiguió esta cita.

- Venimos a lo que venimos, Doña Mercedes, no se ponga a buscar lo que no se le ha perdido.

6.

Carmen y Natacha se fueron con Mercedes después de que Anselma dijo que pasaría el Año Nuevo en Río Chico con su hermana. Metieron unas cuantas cosas en una maleta y siguieron a Mercedes hasta el auto donde las esperaba Antonio.

A Carmen la sacaron de la prefectura de la Pastora después de la diligencia con Pérez Jiménez, la encontraron bien nerviosa y se la llevaron para la casa de El Conde.

Cuando Mercedes le pidió a su hija que recogiera algunas cosas para que Natacha y ella se fueran a su casa, Carmen reaccionó débilmente y en tono bajo contestó que se quedaría en su casa a esperar a Arturo.

- Arturo no va a venir todavía - le informó su madre - hicimos lo posible pero Pérez Jiménez nos toreó con evasivas, sólo nos prometió estudiar el caso cuando Flor intervino.

- Entiende mamá que yo no puedo abandonar a Arturo.

- Lo entiendo, pero aquí sola no vas a lograr nada. Vente conmigo.

Carmen estaba muy cansada, había pasado tres días sentada en un banco de la prefectura, había medio probado el pan sobado con café con leche que le trajeron de vez en cuando y había pasado frío. Miró a Natacha.

- Está bien.

- El único mueble que merece la pena es el sofá imperio pero lo tapizaron de un azul celeste un poco chillón. En las paredes no hay nada interesante, todos los cuadros son horribles. No entiendo por qué amoblaron una casa tan moderna como si fuera Versalles, de todos modos en esa casa no pegaría nada de lo que tiene Herrera en su anticuario. La casa es muy difícil, yo diría que imposible. Flor es una mujer discreta aunque estoy segura que en algún momento saca las uñas, se le ve en la cara, y él, bueno, él es bien engañoso porque parece bruto pero a veces dice cosas que están bien. Estaba vestido muy sencillo y no llevaba ninguna de las condecoraciones, ella estaba demasiado vestida para el mediodía pero no se veía mal.

Mercedes deleitaba a las visitas que habían llegado a su casa para saber de Carmen y Natacha, las querían ver.

- No creo que bajen - advertía Mercedes - Carmen está muy cansada después de tres días con sus noches sentada en un banco. Será otro día.

A cada quien le daba la explicación.

- A Carmen la trataron bien, no le hicieron nada y hasta nos avisaron a tiempo para sacarla. No sabemos quién nos mandó a llamar, yo creo que fue Laureanito pero Antonio se inclina por Pedro Estrada. Alguien nos mandó a decir y por eso nos decidimos a hablar con Pérez. No fue difícil que nos recibiera, sabe muy bien quién es quién en Venezuela. Ahora nos estamos preparando para recibir el año juntas, hace mucho tiempo que Carmen no se queda aquí. No, Arturo no ha salido, sigue preso, pero no hablemos más de política, acabamos de pasar por un trago muy amargo y lamentablemente tuvimos que recurrir al régimen.

Carmen se instaló con Natacha en su habitación de soltera. La casa está igualita, pensó Carmen, mi mamá no ha cambiado ni un florero desde que murió papá y eso fue hace unos cuantos años.

Natacha fue recorriendo, paso a paso, la habitación de su mamá y preguntando:

- Esta es tu peinadora.

- Si.

- No tienes perfumitos como la abuela.

- Porque me los gasté todos.

- Tú nunca te perfumas.

- Porque tu papá es asmático y los olores fuertes le trancan el pecho.

- Tengo ganas de ver a mi papi.

- Yo también y creo que pronto lo veremos.

- Mamá, yo escuché que mi papi está preso.

Había llegado el momento para Carmen de contarle toda la historia a su hijita de la mejor manera posible, explicarle lo que era luchar por una causa, ser fiel a una idea política que buscaba el bien de los que más necesitaban, estar dispuesto hasta a dar la vida.

- Tu papá es un idealista.

- Ajá.

- Tu papá desde joven ha luchado para que todos seamos iguales.

- Ajá.

- Pero no todo el mundo piensa igual. Unos piensan que hay otra manera de hacer las cosas y es cuando vienen las luchas. Tu papá es un hombre muy especial que piensa primero en los demás. 

- Yo lo que quiero es que mi papá no esté preso.

- Yo también, pero en las luchas siempre hay los buenos y los malos y tu papá está ahorita en manos de los malos, pero no por mucho tiempo.

- ¿Quienes son los malos?

- Los que piensan diferente. Bueno, los que piensan muy diferente.

- ¿Mi tía Marita y Cristinita son malas?

- ¡Claro que no!

- Pero ellas son distintísimas a ti y a mí. Hasta hablan de cosas rarísimas. Son muy diferentes.

¡Qué paquete! pensó Carmen, es imposible explicarle a una niñita este revoltijo de ideas que ni yo entiendo.

- Cuando salga tu papá y estemos juntos de nuevo te explicaremos todo. Sólo te pido que ahora descansemos un poco, estoy terriblemente cansada y mañana es 31, tenemos que acercarnos a Catia a ver si logramos verlo.

7.

Simón regresó bravo. Tardó unos minutos acomodando lo que había traído de la playa, colocó sobre la repisa los caracoles, zumbó en el escaparate la ropa limpia y decidió salir de su habitación. Era 31 de diciembre y no podía continuar con su rabieta porque necesitaba plata para comprar unos triquitraques.

En la terraza encontró a Marita y Antonio conversando, se acercó sigiloso y escuchó lo que decían. 

- Tu mamá fue encantadora, parecía Sara Bernhardt en su mejor papel. Al instante, mi General se sintió cautivado y le ofreció soltar a Carmen sin problemas, con Arturo no hubo caso y se empezó a poner la cosa tensa, ahí fue cuando intervino Flor. Tú sabes que yo siempre he dicho que Flor es tímida, y supongo que hizo un gran esfuerzo para enfrentarse a mi General y pedirle que reconsiderara el problema de Arturo. En el fondo yo me alegré que no lo soltara porque ese cipote tiene que pasar trabajo.

Simón salió a la terraza y se sentó con ellos. Cuando hubo un silencio preguntó:

- Pa ¿por qué está preso el papá de Natacha?

- Por conspirador - contestó Antonio muy bajito.

Marita intervino:

- Mira Simón, en este momento hay una situación muy confusa en Venezuela porque algunos no quieren a los militares, pero no se dan cuenta que nos están salvando de los comunistas.

- Pero a mi me dijeron que el papá de Natacha es comunista.

- Si, eso es verdad.

- ¿Y cómo llegó a eso?

- Lo convencieron en la cárcel, cuando Gómez.

- Entonces ¿ya estuvo preso?

- Si, estaba jovencito y se metió en líos.

Antonio intervino.

- Mijo, tú lo que tienes es que irte a estudiar con los americanos, lo que está pasando aquí terminará, no te preocupes por eso. Yo creo que esa gente ya tiene la rebelión más o menos sofocada, es sólo cuestión de días para que se tranquilice todo.

- ¿Y los presos? - preguntó Simón.

- A algunos los soltaran y a otros los mandaran para el monte.

- Pobre Natacha.

- No vale… que va hijo - Antonio trató de explicar cómo eran las cosas - mira, su papá viene de una familia que siempre se ha metido en revueltas y te aseguro que ella se acostumbrará, a quien no entiendo es a Carmen.

- Mi hermana supo desde un principio en donde se estaba metiendo, acuérdate que se conocieron cuando cayó Medina y ya Arturo tenía su experiencia - contestó Marita.

Simón se levantó al ver que había terminado la conversación y su papá le advirtió:

- Hijo, acuérdate que de esto no se habla en la calle y es más prudente que tampoco lo hablemos en casa.

- ¿Por qué tanto secreto Pa?

- Porque yo vengo de una familia que no se mete en política y menos en líos contra gobierno. Ya debes ir comprendiendo las cosas hijo, mantente a raya y todo irá bien.

Para Carmen, el día 31 comenzó muy triste porque en la cárcel se enteró de que Arturo había sido trasladado a otro lugar, así le informó la Señora Hurtado cuando la vio llegar a Catia con Natacha de la mano.

- Se los llevaron ayer en la tardecita porque trajeron a una cantidad de militares y soldados, todos presos - le avisó - parece que están en los sótanos de la Seguridad, en la plaza Morelos.

- ¡Qué broma Señora Hurtado! - exclamó Carmen con preocupación - ¿y a su esposo también se lo llevaron? - trató de ser amable a pesar de la angustia.

- No lo sé, yo estaba aquí cuando los sacaron y no iba Hurtado, no tengo idea de donde está mi esposo, por eso voy y vengo.

Carmen se detuvo a pensar si seguía hacia la plaza Morelos o se iba a su casa, dudaba mucho después de la tensa conversación que había sostenido con su madre antes de salir, ya nada le parecía bien, temía por todo, su mamá tenía la habilidad de ponerla muy nerviosa porque en tono convincente le explicaba su versión:

- Lo que pasa, hija, es que después de los tres años de los adecos, del 45 al 48, tenemos miedo. Tú sabes lo que es encontrarte de la noche a la mañana que ni siquiera sabes si te van a quitar todo lo que es tuyo. Así pasó con ellos, se pusieron prepotentes con el poder en las manos y armaron al pueblo para conservarlo. Cuando cayó Gallegos se encontraron fusiles en las casas de los adecos, el general Medina se negó a darle armas a los del sindicato cuando se lo propuso Miquilena, pero los adecos sí lo hicieron.

- ¿Entonces es preferible una dictadura, mamá? ¿eso es lo que tratas de explicarme? - replicó Carmen dispuesta a dar la pelea.

- Tú tienes una hija Carmen, una hija que estudia en colegio público porque ustedes quieren - comenzó Mercedes su discurso - pero piensa en los colegios privados, en el gran esfuerzo que han hecho los curas por la educación en este país y que los adecos trataron de destruir, ¿tú no sabes lo que fue el decreto 321? Betancourt trató de acabar la educación privada por puro gusto, por comunista.

- Mamá, todo el mundo sabe que ese decreto lo propuso Prieto Figueroa.

- Rómulo, al final, cuando se dio cuenta del gran error le echó el muerto al negro Prieto - aseguró la señora.

Todo comenzó cuando Mercedes notó que su hija se preparaba para salir con Natacha a visitar a Arturo, trató de impedirlo porque no le parecía el momento para que Carmen anduviera por la calle, y porque no quería que su nieta participara en algo tan sórdido como una espera en la puerta de una cárcel. Así lo dijo y Carmen reaccionó fuerte a pesar de lo apagada que había estado en los últimos días.

- Lo que pasa mamá es que tú te olvidaste de todo lo que hizo tu familia cuando Gómez, se te olvidó que odiabas a los militares y ahora te rindes ante Pérez Jiménez.

- ¡Qué de locuras dices! yo fui a hablar con ese señor única y exclusivamente por ti.

Carmen se tranquilizó a medias y bajó el tono.

- Lo que pasa mamá es que te pones a hablar de armas y yo te aseguro que nunca he oído hablar de eso en mi casa. Arturo les tiene terror.

- Pues yo de quien estoy hablando es de los adecos, ellos sí armaron al pueblo, imagínate un pueblo resentido y armado. Por eso es que me da pavor que vuelva Betancourt, porque si con Gallegos tu papá perdió la vida luchando contra la liga campesina, con Rómulo nos matarán a todos.

- Papá se murió de un infarto mucho después y tu lo sabes - trató la hija de poner la conversación donde debía ser.

- Tu papá se enfermó cuando los adecos - sentenció Mercedes sin comentar lo dicho por su hija.

- ¿Entonces tú estás dispuesta a aguantar? - concluyó Carmen de nuevo agitada.

- Hasta cierto límite. Estoy dispuesta a sacrificar algunas cosas por la paz, estábamos cansados de tanto desorden y tanta lucha, comprende hija ¿qué necesidad tiene Arturo de seguir en eso?

- Lo que está haciendo Arturo es defender a su país - afirmó Carmen - Mamá, nosotros sabemos que el Gobierno se entiende con los norteamericanos y por eso ustedes lo toleran.

- ¡Qué tamaña locura dices! Carmen, no seas ingenua, no repitas como un loro lo que te mete Arturo en la cabeza. A veces yo no duermo pensando en lo que oye Natacha, el otro día me hablo de la perrita Laika.

- Natacha vive pendiente de los animales.

- Si, pero preferiría que me hablara de Lassie.

La competencia entre mascotas terminó la conversación política para bien, pero Carmen y Natacha salieron de todos modos. Ahora estaban paradas frente a la Cárcel Modelo sin saber qué hacer.

- Volvamos a casa, mami - pidió de pronto Natacha.

- ¿Al Conde? - extrañada interrogó Carmen.

- No mami, vamos a casa de la abuela.

- Podemos volver a nuestra casa - insistió la madre.

- Yo quiero volver a mi casa cuando aparezca mi papá.

Ese 31 de diciembre cenaron en familia, vinieron los otros nietos. Simón, Cristinita y Luis José llegaron con sus padres y también vino la tía Josefina; todos se sentaron a la mesa a comer unas hayacas; están dulzonas, pensó Carmen saboreándolas y recordando que Arturo odiaba la sazón de las hayacas caraqueñas.

- Este año las hayacas están como nunca - comentó Mercedes - cada vez te quedan mejor - se dirigió a Josefina - ¿le pusiste algo nuevo?

- No, todo lo contrario, hay cosas que no se consiguen o que están carísimas.

- Mire tía Josefina - intervino Antonio - la economía está bastante sana, aquí se consigue todo y a buen precio.

La tía Josefina, siempre tan pacífica, optó por replicar, ya estaba cansada de que Antonio la tuviera cogida con ella y que le refutara todos sus comentarios.

- Mire Antonio, yo nunca lo he visto por Quinta Crespo, no sé cómo sabe de precios.

- Yo no tengo que llegarme hasta el mercado de Quinta Crespo para saber los precios. Me acerco a la esquina y se los pregunto al portugués.

Marita, temiendo que la noche se pusiera agria, cambió el tema.

- Este año hay fuegos artificiales en el Club.

- ¡En serio! - saltó Simón entusiasmado - de repente los vemos desde aquí.

- ¡Que va hijo! eso es muy lejos, además, serán en la madrugada, ya estarás dormido.

Antonio y Marita se fueron al Club Paraíso y dejaron a sus hijos en casa de la abuela, se sabía que la gente amanecía bailando el día de Año Nuevo.

Muy temprano pasaron los aviones. A pesar del trasnocho, Simón se levantó entusiasmado a verlos y despertó a los demás para que salieran al jardín; los aviones bajaban bastante y luego se oía como forzaban los motores para subir de nuevo. La aviación nunca hace espectáculos el primero de enero, pensó Mercedes ya despierta, y se asomó al balcón para ver qué pasaba cuando sonó la primera ráfaga, el ruido le extrañó, volvieron los aviones y de nuevo una ráfaga. La abuela, desde arriba, les gritó a los nietos que brincaban afuera para que entraran. Reconoció el sonido.

Cuando Mercedes comprobó que los muchachos estaban adentro se fue al teléfono y llamó a su yerno.

- ¿Antonio?

- Doña Mercedes...

- Antonio...algo raro está pasando.

- Señora... ¿usted sabe a qué hora nos acostamos aquí?

- Antonio, le están disparando desde abajo a los aviones.

Carmen también se había levantado y corrió a la habitación de Mercedes.

- Mamá ¡esto es un golpe!

- Un golpe... ¿de quién? - le contestó Mercedes con el auricular en la mano.

- De la aviación que está harta de Pérez Jiménez ¡aunque lo esperábamos para el 6 de Enero!

- Vamos a ver qué sabe Antonio - y antes de continuar por el teléfono - Carmen, hay que resguardar a los muchachos, yo le tengo terror a una bala perdida - se apuró la abuela.

Llevaron a los nietos para la sala y les prohibieron acercarse a las ventanas; alborotados, los muchachos se metieron bajo una mesa con una torre de libros, dispuestos a leer hasta que se acabaran los tiros; la abuela no los dejó salir de allí hasta que leyó el titular de El Heraldo el 2 de enero: Dominada la Rebelión.

Al mediodía, todos se sentaron frente al televisor para ver al General Pérez Jiménez. Estaba muy serio, acompañado por el General Mazzei Carta, Llovera Páez y todos los altos oficiales. La familia entera escuchó al General cuando aseguró que el país estaba en calma.

Sonó el teléfono y era Antonio:

- Doña Mercedes dígale a los muchachos que los paso buscando después de almuerzo. Ya vio que todo fue una intentona sin consecuencias, pero nos despertaron temprano el primero de enero. Así empezamos el año.

8.

Unos días después le avisaron a Mercedes que Laureanito y Pedro Estrada se habían ido del país, ante la noticia, Carmen resolvió volver a su casa, aunque hubo cierta resistencia. Natacha repitió que no deseaba volver sin su padre, pero Carmen le replicó que más bien debían estar en la casa para cuando Arturo volviera. Mercedes la escuchó y trató de explicarles, con mucho tacto, la verdadera circunstancia:

- Dicen que Pérez Jiménez está más fuerte que nunca porque salió de dos civiles y le está dando prioridad a los militares, seguro nombrará militares en esos puestos. Aquí lo que viene es un gobierno puramente militar. No quiero que te hagas falsas ilusiones, todo el mundo sabe que esto va para rato.

Carmen escuchó a su mamá con paciencia y le pidió a su hija que recogiera todo, se iban definitivamente, tenía que abrir la imprenta, era preciso estar en casa para cuando regresara Anselma, y la razón mas contundente que no osaba decir en voz alta: se moría por tener noticias verdaderas y no rumores. Depender solamente de lo que le avisaba Antonio a su madre y luego escuchar las versiones libres que transmitía a sus amigas por teléfono, la ponía muy nerviosa.

Natacha obedeció porque sabía cuando Carmen no echaba para atrás, lo reconocía en el tono de la voz y en las pausas muy marcadas que revelaban su determinación, su papá la había enseñado a no enfrentarse con su mamá en esos momentos, él tampoco lo hacía. Recogió sus cosas, se despidió en la cocina y besó apretado a la abuela.

- Me llamas al llegar a tu casa - le dijo la abuela.

- Si, me voy a perder el “Monte su caucho Goodyear” de esta noche - Natacha se quejó haciendo una mueca.

- Te voy a enviar una televisión - replicó rápido la abuela.

- No lo hagas mamá - intervino Carmen - en mi casa no se ve televisión.

Se fueron en el Hillman y llegaron acomodando todo, Natacha organizó sus cosas para asistir a clase al día siguiente pero la devolvieron de la puerta del colegio, no había clases, los estudiantes de liceo se empeñaban en continuar con la lucha. Carmen siguió con ella para la imprenta y esperaron a Gustavo para reanudar los trabajos.

- ¡Feliz año Gustavo! – Carmen cumplió en tono lúgubre -¿Cómo están las cosas?

- ¡Feliz año señora Carmen! Las cosas regulares, en la zona de la 2 de Diciembre todo el mundo tiene miedo y eso que ya no está Pedro Estrada, allá mismo vive mucho esbirro y hay que tener cuidado. Imagínese que ahora andan patrullando en unas camionetas de panadero, así como para despistar, pero adentro van cinco hombres armados hasta los dientes.

Carmen le hizo señas para que no contara esas cosas delante de Natacha y comenzó a preparar el trabajo, deseaba reanudar la rutina a ver si eso la tranquilizaba.

- Gustavo, mi papá está preso - dijo Natacha de pronto.

El hombre miró asustado a Carmen.

- Está preso porque quiere que las cosas sean mejores para mi mamá y para mí y también para ti - concluyó la misma Natacha - es que mi papá es un idealista.

Antonio, Marita y sus hijos, almorzaron en casa de Mercedes ese domingo. Los muchachos esperaban ver a Natacha y sintieron no encontrarla, sólo estaba acompañando a la abuela la tía Josefina. Simón no se pudo quedar callado:

- Ahora volverá a desaparecer y no sabremos más nunca de ella.

- Nada de eso - le contestó su abuela - no vinieron hoy porque están esperando a Anselma que viene de Río Chico.

- ¿Y si sueltan al papá?

- Ya veremos.

Cristinita le contó a la abuela que la hija de un ministro, compañera suya en la clase de baile, no había vuelto.

- No sé nada de ella abuela, pero mi papá no me deja llamarla.

Mercedes miró a su yerno interrogante.

- Las cosas no están para llamadera – respondió Antonio - lo mejor es quedarse inmóvil el tiempo necesario para pasar agachao.

- Pero anoche usted me dijo que Pérez Jiménez se había afianzado en el puesto después de los cambios recientes - la suegra asombrada no dejó pasar el comentario.

- Sí Doña Mercedes, eso dicen algunos, pero es raro que los empresarios estén firmando manifiestos, eso está bien para los intelectuales, hasta para los médicos como Martín Vegas, y para los farmaceutas, todos esos pueden andar en la firmadera por razones humanitarias, pero Eugenio Mendoza y Oscar Machado... que va, eso es muy raro.

- ¿Usted firmó?

- Ni loco - contestó Antonio con un respingo.

- Mamá, tú sabes muy bien que Antonio odia la política - trató de disculparlo Marita. 

- Yo lo que odio es el desorden, ¿es posible que no haya clases en los colegios privados porque los rebeldes del liceo Andrés Bello arman su zaperoco? ¡Como si estudiantes tumbaran gobierno!

Mercedes recordó otros estudiantes y otra dictadura. Pensó que la ignorancia política de su yerno era inmensa y por eso tenían la bota de Pérez Jiménez encima, por idiotas como él que abundan en este país, suspiró.

Simón volvió al tema inicial:

- Abuela, ¿No podríamos organizar almuerzos fijos todos los domingos con toda la familia? No se habla de política y ya está.

- Ya veremos - repitió la abuela, conciliadora.

- Desde ya anuncio que yo no me siento a la mesa con comunistas - advirtió el yerno - como tampoco firmo manifiestos mal acompañado. Ahí están esos ingenuos firmando con un comunista como Miguel Otero.

-¡Boberías Antonio! – explotó Mercedes - si los empresarios no se ponen los pantalones esto no se acabará nunca ¿usted cree que un gobierno puede durar con cinco curas presos? ¡Hasta el padre Hernández Chapellín está en la cárcel!

- Los están soltando, doña Mercedes, los están soltando porque saben que eso sí que no funciona.

9.

Carmen le abrió la puerta a Anselma y la encontró jadeante, bañada en sangre. La haló hacia adentro horrorizada y le preguntó quién la había herido. Anselma se sentó para recuperar el habla y le dijo que no se angustiara porque lo que tenía encima era un baño de pintura roja que le habían dado los bomberos.

- ¿Los bomberos?

- Si, los condenados nos hicieron esto en El Silencio.

- Y ¿tú que hacías en El Silencio?

- Me avisó Gustavo para que nos reuniéramos allá.

De unos días para acá, Gustavo se había convertido en un activista incansable a las órdenes de su vecino, un hombre misterioso que siempre llevaba una chaqueta negra; Carmen le había advertido que tuviera cuidado pero lo apoyó, le dijo que sólo unidos saldrían del dictador; ella nunca pensó que Gustavo metería a Anselma en todos esos líos.

- Anselma, tú sabes que eso es peligroso.

- ¿Peligroso qué?

- Bueno, enfrentarte a los medias blancas y a la Seguridad Nacional.

- Claro que lo sé, pero los pobres estamos decididos a echarnos a la calle.

- Te advierto que para eso se necesita organización.

- Mire señora Carmen, los barrios están organizados, ahí están metidos hace rato los comunistas porque los otros no existen, los adecos desaparecieron, los aniquilaron. Nosotros queremos salir de usted sabe quien y de una buena vez. Si no tomamos la calle esto no se acabará nunca.

La radio lejana que se escuchaba se apagó de un golpe y en la puerta apareció Natacha.

- ¿Qué pasó? - preguntó abrupta su mamá.

- Que interrumpieron el programa, dicen que nos vayamos para la huelga.

- ¿Como? ¿Radio Caracas llamando a la huelga?

Pero ya la hija no atendía, estaba viendo con la boca abierta a Anselma, tratando de entender:

- Anselma, ¿tú tan grandota te echaste encima toda la salsa de tomate?

Las tres se echaron a reír, las carcajadas fueron como un oasis entre las horas tensas que estaban viviendo, había una determinación inquebrantable en todos los que deseaban la salida de Pérez Jiménez, y a pesar de que el gobierno había ocupado algunas fábricas, la idea de una huelga general estaba prendida y sólida. Las mariposas que llamaban a la lucha aparecían en todas partes: ¡Viva la huelga general! ¡Muera el dictador! Desde la salida de Pedro Estrada la gente había perdido el miedo.

- Dicen que Pedro Estrada está escondido en una embajada - las palabras de Anselma las retornaron a la realidad.

- ¿Dónde está?

- Dicen que en la del Perú.

- Mañana hay una manifestación de mujeres y tenemos que ir - avisó Carmen.

Llevó a Natacha a pasar el día en casa de su mamá y se fue con Anselma para la Plaza Morelos, allí se estaban reuniendo las esposas de los presos a pedir que los soltaran. Mercedes se enteró pero ya no fue capaz de detenerla:

- Mamá no te angusties que yo soy cuidadosa - le dijo Carmen ya saliendo - además Anselma va conmigo.

- Claro que me angustio pero que remedio ¿ahora cargas a Anselma de guardaespaldas?

Carmen se sonrió ante el comentario de su mamá, era impresionante cómo había cambiado de actitud.

- Mira hija, yo creo que ya nadie se puede quedar sin hacer algo, yo por ejemplo, llevo dos días guindada del teléfono llamando a la huelga. Tú sabes que la Itriago es muy activa y me explicó lo que debo decir.

- También las mujeres estamos firmando un manifiesto... mamá... si quieres firmar me dices.

- Eso sí que no, eso es de mujeres de avanzada y yo no soy la Imber o Luisa Amelia Vegas.

Esa noche se quedaron a dormir en casa de Mercedes porque a Carmen y a Anselma les dieron unos planazos en la Plaza Morelos, la petitoria de las mujeres terminó a palos. 

Antonio y Marita se fueron temprano a comprar comida; decían que la huelga podía durar varios días porque Pérez Jiménez estaba duro y apoyado por sus militares; Marita le avisó a su madre para que encargara lo necesario, pero Doña Mercedes ya había hecho su compra en el abasto de los portugueses. Simón pidió acompañarlos pero no se lo permitieron.

- Las calles están vacías porque la situación está muy mala - le explicó su mamá.

- Y ¿por qué salen ustedes? - contestó el hijo, terco.

- Porque hay que estar preparados por si acaso pega la huelga.

Marita le pidió que se quedara tranquilo y cuidara a sus hermanos.

- Oye Simón ¿para qué hacen una huelga? - le preguntó su hermano.

- Para salir de Pérez Jiménez, todo el mundo está harto de él.

- Nada de eso - replicó Cristinita - en mi clase hay algunas que no quieren que se vaya, dicen que es mejor malo conocido que bueno por conocer.

- Eso sería el año pasado Cristinita, ahorita todo el mundo quiere sacarlo de la presidencia para que vuelva la tranquilidad.

Los hijos de Antonio y Marita vivían confundidos. A veces creían que sus padres estaban de parte de Pérez Jiménez y otras parecía que estaban en contra. Cristinita dejó a sus hermanos solos por un momento y volvió con una foto.

- Aquí están mamá y papá con la señora de Pérez Jiménez.

- ¡Qué va! dame para ver - le brincó arriba Simón.

En una mesa redonda, cada quien con un vaso en la mano, estaban sentados unos señores y unas señoras con Flor de Pérez Jiménez.

- Esa señora siempre se pone sombrero - comentó Cristinita, sin soltarla.

- ¡Préstame esa foto! - le pidió su hermano.

- Es de mamá y se la saqué de una gaveta, si se da cuenta se va a poner furiosa.

- ¿De qué gaveta?

- De la de su peinadora.

- ¿Hay otras fotos?

- Hay muchas.

Cuando Cristinita y Luis José se distrajeron en otra cosa, Simón se apropió de la foto de sus padres con Flor Pérez Jiménez, se fue a la habitación de su mamá y registró la gaveta de donde sacó otra foto; pensó que su madre no lo notaría, era una entre muchas, pero la única en donde aparecía la tía Carmen con la familia.

Esa semana almorzaron en casa de la abuela y Simón se llevó las dos fotos, cuando se presentó la oportunidad se las enseño a la tía Josefina en un aparte.

- Oye tía, mira esto.

Josefina tomó las fotos y las observó en silencio por unos minutos, luego se las devolvió y le pidió que las guardara, que no las mostrara en la casa de su abuela.

- ¿Por qué no tía? ¿Qué pasa con ellas?

- Pero bueno Simón ¿te interesa tanto eso?

- Pues sí, me preocupa que Natacha y tía Carmen están muy solas, sin nadie que las proteja.

- Nada de eso, mi niño, nada de eso. Arturo es estupendo.

- ¿Tú conoces a Arturo?

- Claro, lo conozco bien desde que se casó con Carmen. Yo siempre lo he tratado.

- Yo pensé que nadie le hablaba - contestó el muchacho confundido.

- No le habla Mercedes, no le hablan Antonio, Marita y unos cuantos pocos, pero a la mayoría no le importa que sea comunista ¡allá él!

- ¿Y tú crees que eso es lo correcto?

- ¡Ah pues! cada quien trata a quien quiere. Fíjate, en esta otra foto están tu papá y tu mamá con Flor, yo no quiero estar ni cerca de esa señora.

Hubo un silencio de parte de Simón.

- Eso también te lo quería preguntar tía ¿que hacen ellos ahí?

- Lo que sea hijo, lo que sea, tampoco debes tomártelo a pecho. La política es un asco.

- Pero mi papá no es político, siempre lo dice. Mi papá es muy correcto.

- Yo te voy a dar un consejo porque eres mi sobrino y te quiero mucho - le dijo para finalizar Josefina - deja ese tema tranquilo, los pleitos de familia son monstruos de mil cabezas que salen donde menos uno se imagina. No merece la pena que un muchacho como tú se empeñe en eso.

Esa noche Natacha no podía dormir a pesar de que había un silencio sepulcral, nadie andaba por la calle. La niñita tenía miedo y Carmen la aceptó en su cama porque ella también estaba más nerviosa de la cuenta.

Después de un día muy estimulante en que todos habían acatado la huelga, al día siguiente abrieron algunos comercios y la represión en la calle se acentuó; había un ambiente de fracaso que agobiaba a todos. Nadie sabía lo que pasaba dentro del ejército y los presos de los últimos días eran muchos.

Por eso, dormir era un gran esfuerzo, pensar en las condiciones en que estaría Arturo hacía que Carmen diera mil vueltas en la cama. Por lo menos con Natacha a su lado sentía algún consuelo.

Carmen sintió que la respiración de su hijita se hacía más lenta, esperó que estuviera bien dormida y, con mucho cuidado, se levantó de la cama y se fue a la cocina para encender la radio. A esa hora sólo se captaban las estaciones extranjeras con mucho esfuerzo. Arturo siempre oía las noticias antes de acostarse, tenía que pegar la oreja al aparato para lograr captar algo. Así se encontraba Carmen cuando movió la rueda y oyó claramente:

- En estos momentos se está formando la Junta de Gobierno.

Carmen revisó de donde venía la voz clara que anunciaba algo tan deseado, era Radio Caracas, no era Trinidad, ni Cartagena, era aquí en Caracas donde estaban formando una Junta de Gobierno. Corrió a despertar a Anselma:

- ¡Lo acabo de oír Anselma! Lo oí clarito, en estos momentos están formando la nueva Junta de Gobierno, lo dijeron en la radio y sentí como si todo mi cuerpo se aflojara, como si reír y llorar fuera una misma cosa.

(DOS)

Sigo en la arena, me reclino agotada tras el susto.  Levanto la mirada y la clavo en mi primo, pienso en solicitar una explicación sobre la extraña historia de suicida. Pasa el momento y no la pido. Silenciosa me distraigo ojeándolo porque disfruto una enormidad al contemplarlo. A pesar de la distancia, a pesar de que somos tan opuestos, a pesar de que en ocasiones hasta desconfío, las pocas veces que lo encuentro me tomo el tiempo necesario para observar su aire familiar. Simón forma parte de mi parentela más cercana. Me detengo a escrutarlo con impertinencia, lo reviso una y otra vez sin disimulo, tenerlo frente a mí me provoca un asomo de confort y por eso no lo evito, intuyo que a él le sucede igual.

La franela empapada me produce escalofríos. Ignoro el malestar, mi mente se agita y algo se cuela dentro que me pone alerta. Vagamente advierto un parecido que nunca capté en estos recientes e interminables meses: el mismo porte, un parecido lenguaje corporal, idéntica intención para lograr que todo se haga como dice.  Me levanto tambaleante en busca de quien sabe qué salida y Simón se adelanta y me equilibra, me toma por ambos brazos y yo levanto la cara para mirarlo a los ojos. Me sorprendo, noto en su mirada una expresión que no conozco, una luz nueva. Se inclina sin soltarme, recoge mi falda del suelo y la coloca sobre mis hombros con un aire protector. Ese gesto me basta, retomo un respirar tranquilo. No hay parecido, la hipotética semejanza es sólo una chifladura de mi imaginación.

Turbados por este reencuentro un tanto extraño, optamos por caminar hacia la casa, ya se fue el sol y la luna, que acaba de llegar, ilumina nuestro rumbo. Vamos uno al lado del otro, marchamos hacia la cerca como hicimos infinidad de veces, conocemos la densa oscuridad que tenemos por delante. Necesitamos atravesar el patio de los almendrones para llegar a casa y es preciso hacerlo pronto, antes de que las nubes tapen la luna y la oscuridad se haga impenetrable.

Me dejo llevar. La presencia de Simón ha terminado por minar mis escasas fuerzas y me rindo, me abandono. Recojo las sandalias, descuelgo el bolso y lo acomodo en mi hombro, me volteo confiada hacia mi primo y como si fuera una niña le entrego mi mano con un gesto que suplica que me guíe. Si cierro los ojos nada sucederá, todo será igual, la falta de luces en la casa acentúa la penumbra y Simón decidirá el camino.

Avanzamos a tientas, con dificultad llegamos al último trecho del patio que nos separa de la terraza, justo antes de los escalones. Ahí nuestras manos se engarzan fieramente. Desde chiquitos sabemos que en ese cuadrilátero habitan los dragones, nunca los vimos, pero mil veces advertimos sus voces cuando nos atrapó la noche fuera de la casa. Sin ponernos de acuerdo corremos, atravesamos por el sitio como si no existiese el tiempo y fuésemos los mismos niños; subimos los escalones dando saltos y nos sentamos en el muro, estamos sofocados, muertos de risa y susto. Pasamos la inevitable prueba. Nadie habla, nos tomamos sólo un minuto de descanso para escuchar el mar, nuestro querido mar, el que nos acompañó durante las mejores vacaciones. Escucho la voz de Simón muy lejana cuando me pide que lo espere allí, dice que entrará a la casa por la ventana y encenderá las luces; me levanto dispuesta a acompañarlo, sin un asomo de vergüenza le explico que no acepto quedarme sola, que tengo miedo y que no lo voy a soltar ahora que lo encontré.  Simón me observa, entiende que estoy al borde de mis fuerzas pero no se apiada, brusco me devuelve al asiento, me exige que deje la tragedia y lo espere allí tranquila; me recuerda que estamos en un terreno familiar donde no me pasará nada, y cómico, añade:

- ¡Deja la tontería! los monstruos huyeron hambrientos por falta de comida.

Me sobresalta escuchar a Simón referirse a los dragones con tanta ligereza, por un momento sospecho que andan cerca... luego admito que, puerilmente, estoy sacando las cosas de lugar. Me conformo. Cuando cierro los ojos regresa el miedo, me niego a esperar sola y a oscuras. Mi cuerpo permanece inmóvil pero mi mente reconstruye lo que me espera adentro: añoro el cálido salón donde podré descifrar mis sentimientos encontrados. Comprendo que vine hasta aquí porque es un lugar que necesito, un sitio seguro que hace años recibí como regalo de mi abuela. Me levanto decidida, sigo a Simón que ya se subió a la ventana y extendiendo los brazos para que me ayude, le grito:

- ¡Simón!

Como Simón es el perfecto, el que nunca duda en el camino, el que no da pasos en falso, el peñón de Gibraltar, se porta magnánimo conmigo y me hala. Despego del suelo, muevo las piernas en el aire y luego las apoyo en la pared para ayudar en el ascenso, aterrizo en el pretil, cojo vuelo y me lanzo tras mi primo que ya dentro me ataja.

Estamos ya en la casa. El interior está totalmente oscuro y al no poder ver nada trato de recordar. Me la sé de memoria, conozco esta casa como la palma de mi mano. Igual le pasará a Simón.

- Tenemos que llegar a la cocina para pasar la palanca de la luz - me dice inmóvil a mi lado pero como indiscutible jefe de la expedición.

Mi primo marcha adelante y yo lo sigo agarrada de su brazo. Esquivamos muebles, a veces nos detenemos y nos devolvemos, jugamos al laberinto; salimos del cuarto de la tía donde todavía entra algún rayo de luna y pasamos hacia el pasadizo que está infinitamente más oscuro; caminamos, en verdad a tientas; llegamos al salón, entramos y nos detenemos, una tenue claridad que se cuela por los ventanales nos permite encontrar la puerta de la cocina. Afuera, adivino la terraza y me produce terror imaginar que yo podría estar esperando allí, la sola idea me hace aferrarme ansiosamente al brazo de mi primo, lo toco y casi siento su armadura.

- ¿Qué te pasa? - me susurra extrañado - yo pensaba que eras valiente.

Me suelto. Me niego a retomar la marcha. Me quedo agarrada al dintel de la cocina y dejo que Simón haga solo el trecho hasta los interruptores; espero, hasta que siento el ruido de sus dedos tratando a tientas de pasar la palanca. 

Volteo hacia el salón apenas iluminado por la luna, ya adivinarlo en la penumbra me llena de contento. Es el lugar donde pasé mis mejores vacaciones, las más familiares, antes de que la democracia nos convirtiera en cosmopolitas; también recuerdo clarito el día que la abuela nos llamó, a Simón y a mí, y nos regaló la casa. La abuela se agravó justo en Junio del 67, dijo que se quería morir porque en Caracas venía un terremoto, ya tocaba, recordaba con horror el de 1900.

Ninguno de nosotros entendió su vaticinio y tampoco nos ocupamos mucho del regalo: era una casa vieja en una zona que había pasado de moda, y, aunque tenía la maravilla del mar en la puerta, le faltaba un puerto para amarrar la lancha. Ahora comprendo que su obsequio fue parte de un plan, lo percibo porque es evidente que la vida se encadena. La videncia de mi abuela, exacerbada por la inminencia de su muerte, previó un refugio para que nos encontráramos. Nietos traspapelados en un viernes de tinieblas.

Por fin, Simón localiza la palanca y la pasa de una vez, enciendo rápido el interruptor más cercano y se ilumina la cocina; me provoca quedarme allí... recuperarme en esas sillas por unos instantes..., después de todo la cocina es la cocina; sigo hacia el salón y antes de encender las luces no puedo evitar mirar con inquietud hacia la terraza y más allá, hacia donde la luna ilumina el mar. Afuera estábamos distantes pero adentro debemos aproximarnos.

Paso por el espejo de la entrada e instintivamente me reviso: esa mujer flacucha y empapada soy yo, un esperpento con cara desmayada, la misma que hace meses en un alarde inaudito de entereza juró ante la tumba de su madre: ¡esto no se acaba aquí, no pienso cometer los mismos errores de mi madre pero su verdad es la mía! En ese entonces me creí invencible, dispuesta a continuar con las obsesiones de mi madre, hoy me siento desvalida, irremediablemente débil. 

Enciendo la lámpara de centro y me acerco a la puerta sorteando los viejos sillones del salón. Abro para que penetre el olor a mar.

Escucho la voz de Simón que dice desde atrás:

- Pareces una sirena. Una sirena perfecta pero inalcanzable.

Las palabras de Simón me toman de sorpresa porque sé lo esmirriada que me veo, busco su mirada para saber de qué se trata, pero la luz me encandila y sólo veo su silueta caminando por el salón.

Huyo, busco la poltrona grande, quito de un tirón la colcha raída que protege el mueble y a pesar de estar mojada me acurruco, coloco mi cabeza sobre el brazo derecho y encojo las piernas hasta montarlas en el brazo izquierdo. Aquí mismo pasó mi padre sus últimas semanas.

10.

Su padrino, figura estilizada dentro de un Ford Falcon color crema, la recogió temprano en la puerta del colegio.

- Nos vamos por la autopista al mediodía antes de que se forme la cola de la gente que se va para la playa - le dijo a su ahijada cuando la vio sentada en el asiento al lado suyo.

Era viernes y habían dado vacaciones. Natacha hubiera querido quitarse el uniforme y bajar de una vez vestida de persona, pero las monjas eran estrictas y no permitían ropa corriente dentro del internado; así se lo había repetido mil veces a su mamá, las monjas son demasiado estrictas, pero ella le había reiterado que no había otra opción, que en algún lugar debía estudiar bachillerato y en Caracas no existían internados laicos.

Sólo porque su papá necesitaba una temporada al lado del mar para mejorarse de su vieja afección respiratoria, había aceptado este arreglo detestable de clases interesantes intercaladas con rezos interminables. En un principio, cuando se complicó Arturo, el mismo día que volaron el tren de El Encanto, se pensó que Natacha podía quedarse con la abuela. No fue posible, Mercedes tampoco estaba muy bien, se sentía muy afectada por la violencia y repetía incesantemente que hasta en un país como los Estados Unidos habían matado al pobre Kennedy.

El padrino le consiguió el cupo en casa de las monjas y se comprometió a sacarla algunos fines de semana, cuando no fuera posible que se quedara con la abuela. Natacha, resignada a permanecer interna durante la semana, disfrutaba cuando llegaba el viernes e intercalaba ambas visitas; en la casa familiar se sentía una adulta porque así la trataban, nieta y abuela conversaban durante horas y en la noche veían la televisión; en la casa del padrino disfrutaba del alboroto de una familia numerosa, una tropa que a pesar del orden impuesto todo lo convertía en una fiesta. Eso si, nunca se olvidaban de santificar lo que hacían, todo lo que sucedía en esa casa estaba permitido y supervisado por el Señor y de retruque por el Papa.

Por primera vez, desde octubre, Natacha bajaba a ver a sus padres. La despedida, antes de entrar al internado, había sido tormentosa. Los tres habían llorado mucho pero una vez más habían hablado de sacrificarse para vivir mejor más adelante.

- Padrino, ¿podemos prender la radio antes de llegar a la autopista? - preguntó Natacha.

- Claro que si.

El querido flaco encendió el aparato prestamente, pero..., por supuesto, sonó “El Lago de los Cisnes”.

- ¿Buscamos algo de Navidad? - propuso Natacha.

El padrino localizó con dificultad unos aguinaldos. Los cantantes maracuchos habían invadido la radio con sus gaitas.

Es una suerte tener un padrino como el mío, pensó Natacha, mientras detallaba el perfil de garza y recordaba los ojos clarísimos y vivaces. Su mamá le había contado que la habían bautizado tarde porque Arturo había dudado mucho, hasta que un día aceptó con la condición de que el padrino fuera su amigo Manuel; su papá siempre dijo que era el único católico coherente que existía; y luego, los dos amigos habían discutido durante horas el significado del bautismo hasta quedar satisfechos.

Para Natacha era un honor haber sido objeto de una de las largas conversaciones que marcaban la sólida amistad entre dos hombres tan distintos; para Carmen, era reconfortante contar con la amistad de un hombre tan bueno, sobre todo porque los últimos años habían sido muy difíciles.

11.

En la madrugada del 23 de Enero habló Fabricio Ojeda como representante de la Junta Patriótica y confirmó que el dictador había huido. A esa hora comenzaron a sonar las cornetas y repicó el teléfono en casa de Carmen.

- Si mamá - dijo Carmen convencida - hace horas lo escuché por la radio y espero que amanezca para acercarme a la Seguridad Nacional.

- Si mamá, se sienten muchos disparos, pero deben ser al aire porque ya nadie debe estar luchando, todos saben que se fue y más bien están celebrando.

- Si mamá, dejaré a Natacha con Anselma, no va a salir en estos momentos en que no sabemos qué va a pasar.

- No mamá, no entiendo que hace Antonio en Miraflores, se supone que allá están reunidos sólo los militares y los políticos.

Natacha por fin se había despertado con el corneteo y el repique del teléfono. Junto con Anselma, esperaba ansiosa que Carmen terminara la conversación con Mercedes para averiguar sobre los últimos acontecimientos.

- En la madrugada se fue de Venezuela - le explicó Carmen emocionada - a media noche formaron la Junta de Gobierno y lo dijeron por la radio, habló Fabricio Ojeda, dijo que se iba en el avión ¡hasta se oyó durísimo cuando despegó de La Carlota!

Anselma estaba alborotada.

- Señora Carmen yo lo siento mucho pero me voy ya, ahoritica, me voy para el Silencio. 

- ¡Aguántate por Dios Anselma! entiende que yo me tengo que acercar hasta la Seguridad Nacional - Carmen la paró y le pidió que se quedara con Natacha un rato.

-Dame tiempo para localizar a Arturo y después armas tu fiesta, que bien te la mereces.

La Seguridad no estaba lejos de El Conde y en cuanto Carmen salió a la calle, notó el resplandor del fuego y el humo que subía hacia la Plaza Morelos, justo hacia donde ella iba. A pesar de lo contenta que estaba, el corazón le dio un vuelco al imaginar lo que podía estar pasando en la cárcel de la policía. En la calle había poca gente caminando pero los autobuses pasaban llenos, a sus ventanas se asomaban rostros felices y sonrientes que gritaban consignas y que con sus dedos hacían la V de la victoria. En un momento que algún autobús se detuvo, Carmen les preguntó para dónde iban y la respuesta fue general:

- ¡Al Silencio, a celebrar!

Es un triunfo del pueblo, se dijo Carmen, por más que lo nieguen fue el pueblo el que se fajó.

Subió hacia la avenida Urdaneta dando un rodeo que le pareció más seguro, buscando calles con gente; se encaminó hacia la plaza Morelos y cuando ya estaba cerca se tropezó con Álvaro. Se abrazaron emocionados:

- ¿Para dónde vas?

- Para la Seguridad a ver si encuentro a Arturo.

Álvaro le advirtió dudoso:

- Ahí la cosa está difícil. Están saliendo los presos pero los esbirros andan atrincherados en la azotea y disparan hacia abajo. La situación es muy confusa.

- Pero necesito encontrar a Arturo - repitió Carmen.

- Comprendo, vete con cuidado.

Carmen no tuvo que caminar mucho más, en la próxima cuadra, en medio del humo y el ruido ensordecedor, se encontró con su marido. Arturo había logrado sobrevivir al sótano de la dictadura pero regresaba agotado, enfermo.

12.

Carmen y Arturo sabían que Natacha llegaría de un momento a otro. Esperaban ansiosos a que apareciera por la puerta acompañada por Manuel; el querido Manuel había sido el mejor de los amigos durante estos tres años de democracia para unos y dictadura para otros.

Rómulo Betancourt había logrado capitalizar la caída de Pérez Jiménez a su favor y en menos de un año lo habían electo Presidente. Todos deseaban la unidad. Hasta el Partido Comunista se había plegado a la defensa de la democracia y al llamado a elecciones, a pesar de la constante inquina de Betancourt y a pesar de que no habían formado parte de la Junta de Gobierno. Arturo no paraba de pensar en eso, día y noche analizaba lo que había pasado y se lo comentaba a Carmen quien pacientemente escuchaba a su esposo.

Ella compartía la mayoría de los planteamientos de Arturo pero se replegaba cuando llegaban al punto más álgido: el uso de la violencia. Ahí, le recordaba a Arturo que el partido siempre había sido reformista.

- Si, hemos sido reformistas y tontos, querrás decir. Cuando cayó Pérez Jiménez nos fuimos a la calle con el pueblo mientras la burguesía formaba gobierno con los militares. Por un exceso de delicadeza nos colearon la parada.

Por un momento se abrazaron estrechamente como tanto habían deseado: Natacha, papá y mamá. Manuel los contempló complacido. Conversaron un rato los cuatro y luego, Carmen y Natacha se fueron a la playa a tomar un baño con el sol de la tarde. La muchacha venía pendiente del mar.

En cuanto desaparecieron por la escalinata se inició la inevitable conversación entre los amigos:

- ¿Cómo están las cosas Manuel?

- Andando, los adecos volvieron a ganar con el Doctor Leoni por bastantes votos pero el Doctor Caldera no lo hizo mal. La abstención fue poca.

- ¿Todos siguen presos?

- Si, los Machado, Domingo Alberto, Petkoff, García Ponce... es que se pasaron feo.

- Yo te aseguro que lo del Encanto fue hecho por la libre.

- Pero fue hecho. Mira Arturo, no es necesario armar una guerra contra un gobierno democrático.

- Betancourt es un dictador de derecha al servicio de la burguesía y el capital extranjero. Te aseguro que no entregará la silla. 

- ¡Ay Arturo! cambiemos el tema, mira te traje algunos libros.

- A ver que trajiste... ahhh Maritain, ese francés me gusta más o menos ¿donde los conseguiste?

- En la librería de Julio González, Julio es un fanático de Maritain y tiene una librería en la esquina de Jesuita. Siempre reúne a un grupo entusiasmado con el tema. A ti también te va a interesar porque habla de la dignidad.

Esos eran los temas que Manuel le proponía al amigo, los que solía conversar con Arturo porque sabía que en ellos encontraban lo que los unía: el respeto por la gente y la opción por los que menos habían recibido. Lástima que los comunistas llegaron primero, reflexionaba Manuel, Arturo hubiera sido un demócrata cristiano de primera pero antes lo habían convencido de que la verdadera opción venía de Moscú.

Manuel trataba de cambiar el tema porque sabía el daño que le hacía al amigo la actualidad política ¡pero qué va! Arturo, desestimando los posibles puntos de coincidencia, volvía con lo suyo:

- Manuel... tú sabes que Betancourt nos buscó pleito desde un principio.

- Y ustedes le hicieron caso.

- El muy tramposo nos negó toda participación después de lo que bregamos para tumbar a Pérez Jiménez.

- Es verdad, pero nada de eso justifica la violencia, ustedes se colocaron fuera de la legalidad.

- ¿Y qué quieres? los jóvenes se volvieron locos con la revolución cubana, todavía nos reprochan que no aprovechamos el gran movimiento popular del 23 de enero para alzarnos. Cada día están más enamorados de Fidel.

- Arturo, para mí lo de Cuba es una aventura, y además, yo no creo en la violencia. Yo soy pacifista.

- Es que tú eres muy bueno Manuel - le contestó Arturo, sincero.

- Tú también eres muy bueno Arturo. El problema es que no ves la democracia como una solución importante. Esa es la diferencia y por eso ustedes se han quedado afuera.

- No estamos afuera. Nada de eso.

- Arturo, nunca en la vida había votado tanta gente como en estas elecciones. Boicotearlas fue un gran error de parte de ustedes. ¡Y pensar que cuando cayó Pérez Jiménez el Partido Comunista de Venezuela era el más organizado de América Latina!

- Y lo seguimos siendo. Esto de la guerrilla es una idea del MIR.

Los amigos podían hablar sinceramente y sin ofenderse a pesar de que pertenecían a bandos contrarios, a pesar de que esos bandos se encontraban cada vez más distantes; Manuel tenía atisbos de un anhelo compartido que nada tenía que ver con lo que estaba pasando, pero la realidad era otra, la lucha por el poder no reconocía la buena voluntad de nadie. 

Arturo resentía no estar en la cárcel con sus camaradas, la salud lo había traicionado y necesitaba temperar en vez de estar en la lucha. El presidente Betancourt había puesto presos a todos los que lo adversaban, hasta a los diputados.

- Manuel... ¿a ti no te parece que se pasó?

- Si Arturo, pero… ¿qué quieres que haga? ¿que espere en Miraflores a que lo tumben?

Carmen y Natacha regresaron de la playa y la conversación se desvió hacia la muchacha y sus buenas notas.

- Las monjas dicen que es muy aplicada - dijo Manuel.

- Mala cosa - contestó el padre.

- ¿Por qué? - replicó Carmen indignada.

- Porque si esas monjas son como los jesuitas que se encaprichan con los mejores, la podemos perder.

- ¡Por Dios Arturo!

Al poco rato se levantó Manuel para irse, se despidió de Arturo, le pidió que leyera el libro de Maritain para conversarlo cuando regresara.

- ¿Cuándo vuelves?

- Vuelvo después de Navidad porque ahorita hay mucho trabajo. Vamos a acompañar al Dr. Leoni en el gobierno aunque estamos conscientes del desgaste que eso significa. Tú sabes que el Dr. Caldera mantuvo varias veces a raya a Betancourt cuando quiso saltarse la democracia a la torera.

- Me dices eso cuando te vas. Tengo mis opiniones sobre Caldera y de todos modos Betancourt se pasó de la raya más de una vez sin que tu jefe lo acusara con el Papa.

Manuel abrazó sonriendo a su amigo y le pidió que se las explicara en la próxima visita.

Carmen lo acompañó hasta la puerta:

- ¿Dime cómo lo ves? - preguntó preocupada a Manuel.

- Igualito de peleón pero admitió leer a Maritain. Yo quisiera traerle al padre Solinas.

- ¿Un cura? ni lo sueñes, dirá que le queremos poner los Santos Óleos.

- Solinas es un padre de los progresistas que podrá hablar con él perfectamente. Es el que coordina la Acción Católica. Puro trabajo social.

- Bueno, si es así tal vez le interese. Yo lo veo mejor aquí en la playa pero no sé qué pasará si volvemos a Caracas.

- No vuelvan Carmen. Los adecos les van a ver el huesito.

- Pero ¿por qué?

- Porque ellos son el partido del pueblo y no quieren competencia.

13.

Arturo regresó de la cárcel bastante débil. Tantos días en el ambiente enrarecido de los sótanos de la Seguridad, apenas respirando, le habían empeorado el asma, y la falta de comida lo había convertido en un flaquito. Hubo que cuidarlo mucho y prohibirle salir por unas semanas.

Carmen trataba de distraerlo y Natacha se sentaba horas a jugar con él. Ella siempre le ganaba en las damas chinas pero perdía en la competencia de historia y geografía:

- ¿La fecha de la batalla de Santa Inés?

- Eso no se vale - se quejaba la muchacha - me sé de memoria todas las batallas de la Independencia pero nadie alcanza hasta la Federación.

A veces llegaba algún amigo a visitarlo y se le advertía que no le hablara de política, pero era inútil:

- Yo presencié algunas reuniones entre Gustavo Machado y Ruiz Pineda y las cosas iban muy bien, hablaban hasta de una guerra campesina, ¿como es que ahora los adecos no nos quieren en su pacto?

Otras veces increpaba furioso al visitante:

- ¡Nosotros no podemos pactar con la derecha! Todos están locos, la derecha se acerca a la izquierda y la izquierda a la derecha. ¡Menos mal que no fuimos al pacto!

Carmen le pedía que se tranquilizara porque notaba sus incoherencias; unas veces sí y otras veces no, el pobre se debatía entre las supuestas opciones de la democracia; conciliadora, le proponía que le  diera un chance a la nueva Junta de Gobierno.

- ¿Cómo voy a confiar en una Junta donde mandan Wolfgan Larrazabal y Eugenio Mendoza? Tú me puedes explicar qué hace tu cuñado Antonio a cada rato en Miraflores. Eso es una traición.

A pesar de todo, se fue mejorando y se incorporó a la imprenta. Tenía que sacarla adelante. El negocio iba mal aunque Carmen había hecho lo que había podido mientras él estuvo preso, afortunadamente Gustavo todavía estaba allí.

- Gustavo, ¿cómo está la cosa en los barrios?

- Candente jefe. Cada uno hace lo que quiere en nombre de la democracia.

- Pero había una organización Gustavo, el PCV organizó al pueblo lo suficiente.

- Si jefe, pero luego vino Larrazabal.

- ¿Y eso qué?

- Pues que se aflojaron las cosas. Entienda jefe que los años del tarugo fueron muy difíciles y la gente necesita un descansito.

Arturo llegaba a su casa desilusionado y le decía a Carmen que todo estaba patas para arriba:

- Olvídate Carmen, toda la disciplina se perdió. Cuando recuerdo mis tiempos del Pedagógico, me asombro. Allí todo era prusiano, que te lo diga Salvador de la Plaza, pero ahora cambió la cosa.

Carmen trataba de estar a la altura y hablaba de la presión social, de los conflictos.

-  Pero qué va Carmen, si hay organización los conflictos se acaban.

A veces, Arturo se sentía mal y se quedaba en casa, le pedía a Carmen que se diera una vuelta por la imprenta y le enviaba mil instrucciones a Gustavo. Esos días lo cuidaba Anselma y conversaban bastante:

- Negra, tu que andas por ahí, dime ¿cómo están las cosas?

- Gua bien, mejor que cuando Pérez Jiménez porque nadie nos controla, aunque todavía no se ve trabajo y por eso todo el mundo se acoge al plan de emergencia.

- ¡Eso es una gran sinverguenzura del gobierno! entiende Anselma, eso es más fácil que expropiar las fábricas y entregárselas a los obreros.

- Y eso ¿para qué? nadie quiere que le entreguen una fábrica, a mí si me dan algo que sea una casita cerca, nada de campo.

Arturo observaba a Anselma con asombro. Esta es la misma activista que tumbó a Pérez Jiménez, pensaba desconcertado.

Cuando regresaba Carmen y le entregaba las cuentas de la imprenta, revisaba los números y decía que se iban a morir de hambre si la cosa no se movía mejor. A veces, Natacha lo oía y corría a preguntarle a su mamá si era verdad que se morirían de hambre:

- No que va, igual decía cuando Pérez Jiménez, no te angusties que son bromas de tu papá.

Carmen suspiraba y pensaba que la vida con Arturo era agitada, intensa, pero recordaba la falta que le había hecho cuando estuvo preso, les hizo mucha falta a ella y a Natacha.

14.

Esas Navidades del 63 en la casa de la playa fueron más apacibles que las del 57. Arturo se acercaba al agua en contados momentos y sólo caminaba unos pasos en lo muy llano. No sabía nadar. En cambio, Carmen y Natacha se iban a lo más hondo hasta llegar a unas rocas muy grandes; llegaban hasta allí con unas máscaras y pasaban horas contemplando la vida marina a través del vidrio. Natacha le contaba a su papá todo lo que había visto bajo el agua como si fuera el episodio diario de una telenovela y Arturo aprovechaba para ponerle nombre a los animalitos que su hija describía. Era un juego tonto que les fascinaba.

Sólo un día vino la abuela desde Caracas a visitarlos. Se abrió la puerta y apareció acompañada por su otra nieta, Cristinita. Llegó cargada con los regalos de Navidad. Hubo uno momento de asombro por parte de los visitados pero luego todo sucedió con cordialidad, hasta cálidamente. Natacha se llevó a Cristinita al patio de los almendrones, se acomodaron en unas sillas de extensión y recostadas, como unas señoritas mayores, se pusieron al día sobre los últimos años durante los que casi no se habían visto.

- Ahora estudio con las monjas, estoy interna mientras mi papá y mi mamá viven aquí. Si mi papá mejora y se van para Caracas, volveré a mi viejo colegio.

- ¿Te quieres ir al otro? ¿No te gustan las monjas?

- Sí me gustan, pero en el otro tengo más amigas y mis amigos.

- ¿Tú tienes amigos? a mi no me dejan ni dirigirle la palabra a los varones, cuando mi mamá nota que me sonrío con alguno, desde lejos, claro, me advierte que todavía no puedo andar en eso, que debo esperar a que cumpla quince años.

- ¿Y qué tiene de malo?

- No sé, pero yo converso con algunos a escondidas.

- ¿Y cómo te va en tu colegio? ¿Sacas buenas notas?

- Si, claro que si. A pesar de que mi papá sólo vigila los estudios de mis hermanos yo voy mejor que ellos. A mí me gusta estudiar pero no sé si iré a la universidad.

- Yo sí voy, sin falta.

- ¿Te obligan en tu casa?

- No, no es que me obligan, mi mamá no me perdonaría si dejo de estudiar, ella siempre deseó tener una carrera... aunque todavía no sé que voy a ser, antes quería ser veterinaria pero ya no, me desmayé cuando un carro le quebró la pata a mi perrita. O sea que para eso no sirvo ¿tú que vas a ser?

- Lo más seguro es que seré ama de casa. Cuando termine bachillerato consigo novio y me caso.

- ¿Y no te da pena?

- ¿Pena de qué?

- De vivir con un hombre. Tú sabes.

- ¡Ay Natacha! tú como que eres medio boba ¿tu papá y tu mamá no viven juntos? pues lo mismo.

- Uhmmm, yo no estoy segura.

- ¿No será que quieres ser monja? ahora que estás con ellas a lo mejor descubres que tienes vocación y ¡zas! al convento.

En el salón, la conversación iba por un camino parecido:

- Imagínate Carmen, están metidos de cabeza en una cosa que se llama cursillo de cristiandad.

Arturo y Carmen recibían la visita de Mercedes en el salón.

- ¿De qué se trata?

Carmen preguntaba y Arturo prefería escuchar en silencio ya que la suegra le imponía un poco, aunque sin duda le estaba muy agradecido. Después de su salida de la cárcel Mercedes había estado muy pendiente de él, y cuando llegó al límite de sus fuerzas ella fue la que propuso que se vinieran a la casa de la playa.

- Son como unas clases de religión para adultos, es una idea que viene de España y monseñor Arias la aceptó si se hacía en parejas, el pobre dejó todo listo antes del accidente que se lo llevó. Monseñor hace falta.

Arturo por hacer conversación y tampoco destacar por su silencio, preguntó:

- Y ¿quién se ocupa de eso ahora?

- Parece que primero se lo encargaron a un curita que no hizo nada, uno de esos curas que creen que la iglesia es sólo ocuparse de los pobres y se olvidan de las necesidades espirituales. Fue un desastre. Menos mal que después llegó el padre Gil, directamente de Mallorca, y la idea tomó impulso.

- Ahhh el padre Gil - contestó Arturo - ¿y no será una avanzada reaccionaria y resulta que Gil es falangista?

Carmen se puso pálida esperando que su madre reaccionara pero se equivocó, ya Mercedes no era la misma, ya no estaba tan alerta como antes o había perdido las ganas de discutir.

- No, para nada - contestó impasible la suegra – al padre Gil no le interesa la política y por eso todo va bien, el desastre fue el otro.

- ¿Cómo se llama el otro, el que no hizo nada? - preguntó Carmen.

- Creo que Salinas, pero no estoy muy segura, no me hagas mucho caso. 

Carmen al oír el nombre pensó que ese era Solinas, el amigo de Manuel. Lo más seguro.

La conversación varió, cambió para la salud. Ese era el otro gran tema de Mercedes después de los quehaceres litúrgicos. Explicó al detalle lo que le había dicho el médico sobre una posible recaída si no cuidaba la comida:

- Parece que en mi condición todo es malo, lo que pasa es que antes la gente no duraba tanto y se moría comiendo, ahora lo ponen a uno como un fideo y se muere igual.

- Ay mamá… no hables así.

Arturo también se estremeció al oír hablar de la muerte porque diariamente le venía el tema a la cabeza, algo raro, ni siquiera en la cárcel había pensado en eso, pero ahora era como esas ideas recurrentes que acosan sin misericordia.

Mercedes le pidió a su hija que bajara a llamar a las niñitas porque se tenía que ir y Carmen obedeció un poco renuente, sentía temor de dejar a yerno y suegra solos. Un riesgo innecesario.

En cuanto Carmen se perdió por la escalera que daba al patio de los almendrones, Mercedes se acercó a Arturo y en voz baja le comentó:

- Arturo, yo le quiero pedir un favor.

- Diga Doña Mercedes - contestó el yerno, temeroso de lo que le iba a pedir.

- Le quiero pedir que le permita a Natacha acompañarme el año que viene a los Estados Unidos.

- Le agradezco la invitación Doña Mercedes pero Natacha todavía está chiquita para viajar fuera, recuerde que sólo tiene trece años.

- Si, sólo tiene trece años pero es muy entendida.

- Por otro lado, Doña Mercedes - continuó Arturo impertérrito - yo no quisiera que Natacha se fuera al norte, mi idea es enviarla a Europa cuando la situación económica mejore.

- ¿A Europa? ¿Y a qué?

- A ver cómo se vive allá.

- Allá se vive malísimo porque se quedaron atrasados después de la guerra, ni soñar con las comodidades de los Estados Unidos. Si usted quiere que vea museos y ópera, lo comprendo, pero a ver cómo viven los europeos es de locos.

Arturo agradeció la vuelta de Carmen y las muchachas porque la suegra le estaba reviviendo la sensación de acoso, igual a la que le producía su madrastra cuando chiquito, pensó Arturo. Carmen entendió al vuelo que algo pasaba al observar la respiración pesada de su esposo, conocía la habilidad de su madre para generar angustia mediante las intenciones más generosas. ¿Qué le habrá dicho? pensó atribulada, deseando despedir de una vez a la visita.

- Nos vamos Cristina, el chofer tiene que buscar a tu mamá y ya vamos tarde - le dijo Mercedes a su nieta - y tu Natacha, me llamas en cuanto vuelvas a Caracas - y en voz baja - dentro de tu regalo viene un frasquito de perfume.

- “L’air du temp” de Nina Ricci - afirmó la nieta emocionada, recordando el que usaba la abuela.

- No, la Ricci es para señoras. Para tu edad lo bonito es “Je reviens”.

Carmen siguió a su madre hasta la puerta y allí conversaron, también en voz baja.

- Carmen, tu sabes que yo te voy a ayudar cualquiera sea la circunstancia.

- Te lo agradezco mamá, sin tu apoyo y esta casa, Arturo estaría mucho peor.

- Si no se siente bien te lo debes llevar para Caracas.

- Yo creo que se siente bien aunque no habla mucho de su malestar.

- Yo lo noto un poco perfilado - contestó Mercedes y esperó el efecto de lo dicho.

- Mamá, no me angusties, siempre has dicho que cuando la gente está en las últimas se perfila.

- Es verdad, pero yo he visto mucho perfilado que vuelve a lo normal, su nariz puntiaguda se redondea y sigue adelante.

- ¡Ay mamá! ¿tú piensas que Arturo no está bien?

- No, yo sólo lo veo... no me hagas caso.

Más tarde, ya en la cama, Carmen quiso saber lo que le había pasado a Arturo con su mamá que lo había puesto nervioso:

- Nada serio, me mandó a freír monos porque me las eché de europeísta - ante la mirada interrogante de su mujer, continuó - yo sólo pretendía congraciarme con ella mientras pensaba cómo escapar de una propuesta insana.

- ¿Qué propuesta?

- Me pidió que dejara ir a Natacha para el norte con ella. Imagínate, mi niñita por los aires en un Superconstellation.

- ¿Y por que no?

- Porque me da miedo.

- ¿El avión?

- No sólo el avión. Por un momento concebí que Natacha volviera convertida en una activista de la Alianza para el Progreso.

Carmen se quedó unos segundos en silencio, su cerebro reconoció la vieja paranoia, el irreductible sectarismo, y dudó si unirse al coro o defender el derecho de su hija a conocer otras cosas, el derecho a vivir otras cosas.

- Natacha estudia en un colegio de monjas, porsia no te has dado cuenta.

- ¿Y?

- Pues está bombardeada diariamente con otras ideas que no son las tuyas y las mías.

- Ya lo sé y sufro, en estos días me contó que fue a un paseo con la Acción Católica y me dio mucho miedo. Esos son los más peligrosos, los amigos de Manuel.

Carmen suspiró:

- A ver si entiendo, ¿Manuel es más peligroso que mamá?

- Correcto, Mercedes actúa con el candor político de la vieja burguesía. En cambio Manuel, junto a Caldera que tiene comunicación directa con el Vaticano, viaja en una recta hacia el poder. Sin concesiones amables y utilizando todas las organizaciones de la iglesia.

- Me asombras.

- Yo pensé que lo sabías, pero de todos modos me gusta asombrarte.

15.

Como si la visita de Mercedes hubiera sido un mal presagio, las cosas se complicaron y se precipitaron durante los próximos días. Por su parte, Carmen comenzó a espiar a su esposo en busca de algún indicio sobre una dolencia no confesada, diariamente revisaba su fisonomía, fatalmente obsesionada por las palabras de su madre. Arturo percibió vagamente que lo vigilaban y trató de disimular las molestias que sentía de un tiempo para acá: un pequeño dolor en el pecho que a veces dificultaba la respiración, una falta de aire cuando subía las escaleras del patio, pequeños malestares que habían confinado su reino al limitado espacio del salón; a veces, pasaba el día en el sillón con todos sus libros a la mano y la radio cerca, aunque casi nada de lo que escuchaba le interesaba ya.

Sólo Natacha disfrutaba sin angustia de la casa de la playa y de la felicidad de pasar todo el día con su mamá y su papá.

- Papi, esta tarde voy a llegar hasta el lanchón abandonado, los vecinos me contaron que es una belleza porque está lleno de cangrejos, algas y medusas, ellos vieron en estos días un caballito de mar.

- No te vayas sola hasta allá - le dijo, siempre vigilante, pero feliz porque su hija todavía disfrutaba de correrías infantiles.

- ¡No que va! mi mamá va también, tu sabes que a ella le gustan esas cosas.

Esa tarde, cuando ya Carmen y Natacha se habían ido, tocaron a la puerta y Arturo se levantó con dificultad a abrir. Al otro lado estaba Manuel y tras él un curita:

- Qué bueno por aquí Manuel, pensé que no vendrías sino el año que viene.

- Pues aquí estoy - contestó Manuel - me encontré con el padre y le propuse que me acompañara.

- Buenas tardes padre - y sin respiro inquirió - de qué congregación es usted porque a los curas hay que preguntarles eso para saber por donde vienen.

El padre sonriendo, le contestó:

- Soy jesuita.

- ¡Ay Dios mío! los peores - replicó Arturo - los sabihondos de Loyola ¿y usted qué hace?

Manuel se adelantó:

- Me ayuda a organizar el sindicato.

- ¿Un sindicato? qué sabe cura de sindicato. Padre usted está en gran peligro, si organiza sindicatos perderá la limosna. Manuel ¿tú se lo has dicho?

- Decirle… - contestó el amigo ya un poco asombrado del recibimiento - ya veo que no tienes ni idea de lo que se planteó en el Concilio Vaticano. La verdad es que fue hace poco y no tienes por qué saberlo.

- ¿Qué es lo que no sé?

- No conoces la nueva iglesia, la que se definió después del Concilio.

Arturo hizo unos instantes de silencio al notar el tono cortante del amigo y dijo:

- Pido excusas. Me asustó mucho ver a un cura en la puerta y los nervios me hicieron decir un par de necedades. Siéntense cómodos, están en su casa.

Se sentaron frente al sillón de Arturo. Ninguno de los dos estaba confuso por el recibimiento impaciente, sabían a qué venían y no les extrañaba encontrarlo irritable.

Mercedes fue muy clara cuando habló con Manuel:

- Arturo esta cianótico y se nota muy cansado. Yo sé que está muy ocupado Manuel, pero le pido que se acerque a hablar con él, mire que me vine muy preocupada. Dele sólo una vueltecita.

Lo de hacerse acompañar por el cura fue cuestión de Manuel.

Ya más calmado, Arturo preguntó:

- ¿Cómo está Caracas? apenas escucho radio.

- Las Navidades tienen la calle ocupada y el doctor Leoni está formando gobierno.

- ¿Y Leoni soltará a los presos?

- No creo. Mira Arturo, sin ánimo de polémica, el Partido Comunista debe entrar en una fase de reflexión, debe superar los errores.

- En eso estamos ¿que más se puede hacer en la cárcel? cuando puedo les recuerdo que debemos irnos pacíficamente al campo, a pensar y a formar un frente con los campesinos.

- Los pocos campesinos que quedan en Venezuela son adecos, esa es la gran equivocación de ustedes; no tiene sentido irse al campo, violenta o pacíficamente. La política en Venezuela se resuelve en las ciudades ¿en qué cabeza cabe eso?

- En la cabeza histórica. Así es la lucha.

Manuel suspiró y en tono grave le dijo:

- Definitivamente tienes que poner los pies en la tierra y aceptar que los idealistas como tú se mezclaron con aprovechadores y pusieron la torta.

Hubo un silencio.

- Me estás advirtiendo que se me pasó el tiempo Manuel - contestó dolido Arturo - me estás diciendo que no supe asaltar el cielo cuando era posible.

- Más bien te estoy rogando que reflexiones porque aún estas a tiempo de aprender el idioma de la democracia.

- ¡No qué va! me voy a morir soñando con la revolución.

El padre seguía la conversación con interés, volteaba de uno a otro sin perder palabra porque sabía que estaba en presencia de un  intercambio muy interesante; a los jesuitas les interesaba sobremanera este ejercicio, precisamente éste; un marxista y un católico que hablaban exactamente el mismo idioma, no lo notaban y se embarcaban en una controversia inútil, porque al final ambos apostaban por la lucha social.

Cuando pudo, blandió el folleto que traía en la mano a ver si le daban chance y a ver si se aclaraban algunas cosas.

- ¿Eso qué es? - le preguntó Arturo, admitiendo por fin que existía.

Antes de que el padre contestara se adelantó Manuel:

- Es la nueva Encíclica, la última que dictó el Papa Juan XXIII. Justo antes de morir.

-¿Y por qué me la trajeron? - insistió Arturo a la defensiva.

- Para qué va a ser, para que la leas - le contestó impaciente Manuel.

(TRES)

Me acurruco en el sillón del salón y mi mente vuela hacia atrás. Siento los ojos húmedos. Recuerdo aquel librito “Pacem in Terris”, recuerdo que lo vi en las piernas de  papá cuando regresamos de la playa; fui a despertarlo al entrar en el salón y mi mamá me detuvo; me susurró que lo dejara descansar, que me quitara el agua salada primero y que lo despertara a la hora de comer.

Pacem in terris fue el fin y el comienzo. La paz entre todos era lo que repetía incesante mi madre cuando se hablaba de justicia social, cuando escuchaba a mi padre vociferando porque había mucho dinero en manos de muy pocos. Luego, por mi cuenta, llegué hasta la “Rerum Novarum”, pasé de Juan XXIII a León XIII, sin importarme los años que los separaban; me enteré de que las condiciones de trabajo de los obreros eran infrahumanas, tuve que averiguar con precisión lo que quería decir infrahumanas y todavía hoy me impresiono con el término.

- ...pacem in terris...pacem in terris... - repito monótona  mientras se me humedecen los párpados.

Advierto cuando Simón me levanta suavemente para sentarse también en el sillón; pienso en reclamarle, intento decirle que este sitio está ocupado, que está reservado para siempre y desde siempre; me faltan fuerzas. Recuesto mi cabeza sobre el hombro de mi primo, la apoyo igual como la recostaba sobre el pecho de mi padre, siento cuando la mano familiar me aparta el pelo mojado de la cara; escucho atenta el latido de su corazón y me aturdo: ese tun acompasado me produce miedo y a la vez me reconforta. Con un suspiro me acomodo sobre el cuerpo familiar y decido disfrutar de una sensación que parecía inalcanzable, una evocación guardada celosamente; me estremezco al comprender que vivo un momento que lucía irrepetible: nunca imaginé, ni siquiera en el más optimista de mis días, que volvería a cobijarme sobre mi misma esencia.

Vuelvo a la realidad con una íntima sospecha: esto lo deseaba desde temprano, desde que comenzó la tarde de este funesto viernes, añoraba llorar en un hombro familiar, buscaba afanosa el hombro que necesitaba. Lo inconcebible es que la abuela lo escogió para mí desde hace años.

Simón comprueba con sus dedos que ya no corren lagrimas por mis mejillas:

- Tienes rato hablando en latín. Eso sí que es nuevo - me dice Simón en un tono muy bajito.

- No me hagas caso - le contesto sin recordar lo que dije.

- ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo llegaste? - hace la pregunta que todos los acontecimientos han retardado.

- Me vine esta tarde harta de Caracas.

- Yo también - su tono continúa bajo.

- ¿Tu también estás harto de Caracas? - demando sorprendida.

- En realidad, yo estoy harto de mí mismo, de repetirme día a día.

Sus palabras me pegan como un latigazo y levanto la cabeza para mirar el perfil cercano:

- No aguantas la rutina familiar. Conozco el tema - comento amarga.

- Nada de eso. Más bien me parece que mi familia me necesita poco, yo creo que casi nada.

- ¿Te pidió que te fueras? - no es necesario nombrar a Marielena.

- Algo así, me pidió que la dejara tranquila.

- ¿Por un tiempo o para siempre? - éste debería ser un interrogatorio modelo, me digo.

- Por el fin de semana - una respuesta muy inesperada.

- Entonces es una simple pelea - sueno desdeñosa.

- No tan simple, ella me hizo acusaciones un tanto insólitas - Simón calla abruptamente, no salen más palabras, puede ser que teme haberme dicho demasiado.

- ¿Como cuáles? - trato de que recupere la confianza hablando suavemente.

- Dice que no le cuento nada, que la trato como si fuera idiota. Cuando me habla así siento que me amenaza - es raro oír a Simón disminuido.

- Puede estar cambiando ¿te ha dicho claramente lo qué espera de ti? - procuro poner las cosas en su contexto para que se anime.

- Hoy me lo dijo por primera vez. Me tiene frío lo inesperado de su reclamo. Yo nunca pensé que le disgustaba mi modo de protegerla.

- ¿De qué la proteges? - creo que llego al meollo del asunto.

- De todo. De la vida.

Me recuesto desolada por lo general de su respuesta, ¡qué difícil es para los hombres expresar cosas íntimas! me digo y siento el impulso de continuar la conversación pero pronto me arrepiento. Estoy cansada y hace calor. Me incorporo con cierta tristeza y Simón hace un gesto para que no me vaya. Disfrutamos el contacto, siempre ha sido así, la eterna atracción de los contrarios que entre nosotros se acrecienta. Con calma, reconozco la vieja fascinación y sé que Simón también la siente. Disimulamos para despistarnos.

- Tengo mucha sed - le digo.

Simón se levanta de mala gana, y ya de pié, corre hacia la puerta gritando que tiene hielo y refrescos en el carro.

Confundida, paseo la mirada por el salón. Desde pequeña mi mamá me dijo que morir era dormirse para siempre, todavía no me explico cómo pudimos superar la tragedia: nos acercamos al sillón a despertar a papá y lo encontramos muerto, se había dormido para siempre mientras buscábamos caballitos en la mar.

16.

Al lado de Antonio, viajando en la camioneta familiar, iba Simón. Cabizbajo, trataba de digerir las noticias sobre la abuela mientras comenzaban a subir por la autopista hacia Caracas:

- Pero papá, ¿no es posible que la llevemos para Colorado? allá  las clínicas son una maravilla, mucho más avanzadas.

- Ya es tarde Simón - contestó lacónico Antonio.

- Y ¿por qué no se hizo antes? - el tono sonó a reclamación.

- Porque Doña Mercedes siempre sabe lo que quiere y dijo que se quería morir en español. Le ofrecimos llevarla a la misma clínica donde trataron a Menca de Leoni pero se negó, tú sabes que no soporta a los adecos.

Simón suspiró. No podía creer que hasta en estos momentos tan difíciles continuaran las insinuaciones hostiles entre suegra y yerno.

- ¿Quién la acompaña? - preguntó en tono más calmado.

- Sus dos hijas a falta de la tía que también está enferma, las dos están clavadas al lado de la madre como corresponde.

- Carmen y Natacha ¿están allí?

- Carmen más porque la chiquita está en exámenes finales. Ya se gradúa de bachiller como tu hermana.

Simón miró hacia adelante porque iban a entrar al primer túnel.  Trató de encontrar el rostro de Natacha en su memoria, trató de recordarla cuando jugaban en la playa. No se habían visto en años.

Cuando su papá lo llamó a la universidad para que adelantara el viaje a Venezuela, nunca se imaginó que la abuela estuviera tan grave.

- ¿Se puede hablar con ella?

- Claro que sí, tiene momentos en que se siente mejor y hasta ve la novela.

- Entonces está consciente - insistió Simón tratando de tener un cuadro claro.

- Si, está consciente y sabe todo lo que pasa. En estos días le  ordenó a tu mamá que busque a un padre que todavía diga la misa en latín. No tolerará una misa de difuntos en español.

- ¡Ay papá! eso no puede ser posible - se volteó asombrado a ver si Antonio estaba haciendo un chiste.

- Te lo juro hijo. Una de las grandes calenteras que ha alimentado durante los últimos años ha sido contra los curas.

- Pero la abuela no tiene que ocuparse de eso ¿qué importan los curas?

- En la vida de esa señora tan piadosa, los curas son más importantes que tú y que yo.

Simón pensó que su padre exageraba y decidió cambiar la conversación hacia la política, aunque era un tema que le importaba muy poco.

- ¿Qué tal las elecciones? ¿Este año volverán a ganar los adecos?

- No se sabe. Leoni ha hecho un excelente gobierno pero no todos los adecos son buenos - en el tono de Antonio se notaba que disfrutaba con el tema.

- ¿Y se lanza Rafael Caldera? - continuó Simón.

- Si, claro que si, ya se lanzó. Aunque Caldera tiene el rancho ardiendo porque los jóvenes se lo pueden llevar en los cachos.

- ¿Qué jóvenes?

- Los jóvenes copeyanos que hablan de propiedad comunitaria y odian el capitalismo. Acaba de expulsar a unos cuantos que ya son de izquierda, Iribarren y su grupo, y el año pasado, cuando vino Robert Kennedy, un rebelde copeyano que llaman Joaquin lo increpó por la televisión.

- ¿A Bobbie Kennedy? no te lo creo ¿qué le dijo?

- Estaban en el programa Tertulia del Canal 2 y el muchacho le preguntó si no era mejor que se acabara la propiedad privada.

- ¿Y Bobbie qué le contestó?

- Lo mandó elegantemente para el carajo, le contó que el gran desarrollo de los Estados Unidos se debía a la empresa privada.

- Entonces, las cosas no están tan tranquilas por aquí - aseveró el recién llegado.

- No tanto, pero sin duda el país se ha dedicado a producir, nada puede salir mal cuando José Antonio Mayobre anuncia 3 millones y medio de barriles diarios. Sólo cuatro gatos trasnochados insisten en la revolución - Antonio dio un resumen de la situación.

- ¿Barriles de qué y quiénes son los cuatro gatos? - preguntó Simón desconcertado.

Antes de responder, Antonio pensó asustado que había llegado el momento de que su hijo regresara definitivamente de gringolandia.

- Los barriles no son de ron sino de petróleo y los cuatro gatos son los inconscientes comunistas que se fueron a la guerrilla.

- Entonces… ¿lo de la guerrilla es verdad, con el Che Guevara y todo eso? - preguntó Simón incrédulo.

- Hijo ¿de dónde vienes tú? hace poco, en mayo, los guerrilleros cubanos desembarcaron en Machurucuto ¿es que no lo sabes? ¡ya Fidel Castro está aquí!

- Estoy poco informado - contestó Simón apurado - aunque no creas que allá las cosas están tan tranquilas. A veces se arman zaperocos hasta en las universidades.

- No te creo, allá todo es perfecto. Imagínate que hace poco se escaparon por un túnel los presos del cuartel San Carlos - Antonio contó con los dedos - Pompeyo Márquez, Petkoff, García Ponce. Las cosas serán difíciles para el que gane pero ¡con ese chorro de real que entra!

Simón se pasó las manos por el pelo, haciendo tiempo para decidir si seguía la conversación por ese camino. Por segundos pensó aclararle a su papá todo lo que estaba pasando en California, pero lo dejó de ese tamaño.

- ¿Cómo está Luis José? - optó por cambiar el tema.

- Tu hermano me tiene preocupado - contestó Antonio con voz casi inaudible.

- ¿Qué pasa?

- Anda mal reunido - siguió un verdadero tono de tragedia.

- ¿Sigue con la patota?

- Desgraciadamente sí, pero no se lo digas a tu mamá, tú sabes que se vuelve loca si uno critica a su muchacho.

Ya estaban en el segundo túnel y ni una noticia buena. Simón se empezó a desesperar.

- Cuéntame algo bueno papa - pidió medio en broma medio en serio.

- Algo bueno... algo bueno - sonrió Antonio - Algo bueno es que tu mamá tiene carro nuevo y te lo va a prestar por las vacaciones.

- ¿En serio?

- Si, compramos un Mustang y te lo vamos a prestar si prometes no correr.

Llegaron a la casa de Mercedes y Simón corrió a abrazar a su mamá. Le pidió ver a la abuela. Se asomó a la habitación y fue interceptado por su tía Carmen:

- Hola Simón. Te ruego que esperes un ratico a que termine la novela. Se pone furiosa si no la ve completa.

El muchacho aceptó con un gesto de cabeza y cerró la puerta, volvió al saloncito donde estaban Antonio y Marita.

- Primero está Renzo - dijo con sorna el padre al hijo.

- ¡Por Dios! Antonio deja eso tranquilo - intervino Marita reprobadora.

- ¿Quien es Renzo? - preguntó Simón.

- Renzo el gitano. Es la novela que ve tu abuela con pasión. No desea que nadie la interrumpa, yo estoy segura que no se va a morir hasta el último capítulo - le contestó Marita como disculpándose.

- Con llamar al Canal 2 y preguntar cuánto falta, tienes - intervino su esposo.

Simón los observó con los ojos agrandados como si viendo más pudiera entender un debate tan idiota, precisamente con la abuela en trance de muerte.

- ¿Está tan grave de verdad? - fue lo único que alcanzó a decir.

Llegó Carmen a buscarlo. La abuela deseaba verlo antes de dormir.

17.

Después de la muerte de Arturo, Carmen y Natacha vivieron por un tiempo en la casa de El Conde, apegadas al recuerdo, hasta que las circunstancias las obligaron a reaccionar.

La imprenta no daba suficiente para vivir, ni siquiera en un lugar tan discreto como El Conde, y aceptar la ayuda de Mercedes significaba mudarse a vivir con ella, algo que Carmen consideraba imposible.

Natacha se quedó estudiando en el colegio de las monjas para terminar el año y allí se quedó definitivamente. La muchacha había sido cautivada por actividades como la Semana Social y el Centro de Estudiantes, había heredado el espíritu gremialista de su padre. Carmen consiguió trabajo en la Universidad Católica, en realidad, Manuel habló con el Rector y le ofrecieron un puesto en la nueva sede que funcionaría en Montalbán.

Carmen se preguntaba qué pensaría Arturo, qué diría al verlas tan cercanas a los curas, pero luego desechaba la angustia al comprender que era la mejor manera de sobrevivir, además, los curas y las monjas les procuraban buenos estímulos para sus inquietudes sociales sin los riesgos del Partido Comunista.

La falta de Arturo fue un descanso y una desesperación para Carmen.

Manuel alimentó en Natacha el recuerdo romántico de las luchas sociales de su padre y las encaminó hacia algo más sensato, según sus propias palabras:

- Tu padre fue un luchador social único y desperdiciado por su gente. Tu oportunidad está aquí, con nosotros que nos parecemos mucho más a lo que estás acostumbrada. No te vayas.

Y Natacha no se fue. Se quedó con las monjas.

En esa misma época se mudaron a las Quintas Aéreas porque iban a tumbar El Conde, encontraron un apartamento cómodo y equidistante de la universidad y del colegio de Natacha. Ahí fueron casi felices, pero hubieran sido muy felices si el recuerdo de Arturo no se hubiera convertido en una obsesión para Carmen. Durante el día marchaba bien, realizaba todo lo que le exigía su trabajo, un poco mecánicamente, pero era suficiente; en la tarde, al llegar a casa, trataba de volver al pasado para recobrar las energías, pero sus nervios hacían crisis y sólo la relajaba un trago. Extraña solución, nunca probó licor mientras estuvo vivo su marido, ni siquiera en los meses horribles de su cárcel.

Natacha aguantó esos años difíciles de su madre porque estaba inspirada, refugiada en la imitación a Cristo, arropada por las lecturas que le procuraban las monjas. La verdad es que cuando unos años después volvieron a mirarse a los ojos se dieron cuenta de que apenas se conocían: Carmen, entre el trabajo del día y la angustia de la noche, le había perdido la pista a las andanzas de Natacha, y la hija se había auto engañado con respecto al descontrol de su madre.

Eran unas extrañas que compartían casa, unas extrañas con la hipersensibilidad tan acrecentada por sus propias circunstancias que no encontraron el momento de hacer un alto y explicarse una a la otra lo que estaba sucediendo en sus vidas.

Sólo cuando acontecía algo ineludible se enfrentaban:

- He pasado la noche esperándote Natacha. Tú crees que estas son horas de llegar. A ver ¡pero si es de madrugada!

Natacha notaba el temblor en las manos de su madre y comprendía que apenas se levantaba después de dormir como una peña, arrullada por el efecto de los tragos.

- Es verdad mamá es tardísimo pero me acompañaron hasta aquí y vengo de la universidad.

- Pero qué hacías en la universidad si aún estás en bachillerato ¡y a esta hora! seguro andabas con Pedro Luis.

- Si mamá, imagínate que tumbamos una cerca.

- Se atrevieron a tumbar una cerca en la Católica ¡Ay Dios mío!

- No mamá, fue en la Central.

- ¡Qué peligro!

- Nada de eso, allá estaba todo el mundo, hasta el Doctor Caldera. Por supuesto que los araguatos no querían tumbar nada y el Partido Comunista tampoco, pero los astronautas se unieron a los estudiantes y decidieron tumbarla.

- ¿Qué reja tumbaron?

- La nueva que pusieron en el Hospital Universitario. Eso es dividir la Universidad. Imagínate que a las tres de la mañana apareció el Doctor Calvani, el propio Calvani, y trató de convencernos de que no la tumbáramos, pero qué va.

- A mi me parece que ese muchacho te está metiendo en líos que no son de tu edad.

- ¿Pedro Luis? pero bueno mamá ¿y con quién quieres tú que ande yo? además, lo de Pedro Luis no es la política sino el debate ideológico, en eso se parece a mi papá.

Al día siguiente, Carmen buscó a Manuel en la Universidad Católica y le contó la aventura de Natacha. Manuel moviendo la cabeza le dijo que ya lo sabía, que él también había estado allí.

- ¿Y qué te parece el amigo de Natacha? el tal Pedro Luis.

- Me parece un buen muchacho, mira Carmen, todos esos muchachos son muy puros, son unos idealistas. Ese es el futuro de Venezuela. Muchachos sensibles y dispuestos a luchar por sus ideas. Pedro Luis es astronauta.

- Ya lo sé, me lo dijo Natacha, pero no sé que significa.

- Los astronautas siempre están por las nubes, son los más formados de la juventud copeyana. Digo, ideológicamente.

- Ahhh, por eso siempre anda con un libro debajo del brazo.

- Sí - se sonrió Manuel - el doctor Caldera dice burlón que aprenden por ósmosis pero en el fondo los quiere mucho, los quiere a todos aunque sus más cercanos son los araguatos.

- Todo esto... ¿es en serio?

- Totalmente. La única organización que está luchando contra... el comunismo es la juventud copeyana.

- Yo pensé que habían puntos coincidentes - contestó Carmen pensativa.

- Si, los hubo. Cuando íbamos a Mérida había discusiones importantes. Sobre todo cuando estaba el padre Aguirre y la gente del Partido Comunista, pero luego los comunistas se fueron por la violencia y todo se acabó. 

- Araguatos... ¿y por qué se llaman tan feo?

- No sé, pero creo que también es una burla, esos monos crecen poco. Los araguatos también son muy buenos, son los más disciplinados y eso vale mucho. Hay un tercer grupo al que llaman avanzados, son hábiles y pragmáticos. Pura política.

Carmen suspiró:

- Te recuerdo que Natacha apenas está en bachillerato.

- Ya lo sé, pero la formación empieza desde allí.

Carmen recordó a Arturo, recordó cuando decía que el proselitismo de Manuel era terrible, pero nadie quitaba que este buen amigo había sido una providencial guarida.

18.

Para Simón, el regreso a Venezuela había significado una cosa triste y una alegre: la muerte de la abuela era algo muy triste y el único consuelo era que ella había vivido lo que había querido, Marielena era algo alegre o más bien dulce.

Todas las tardes, desde su llegada, pasaba por la casa de la abuela y si podía se sentaba un rato a conversar con ella, aunque cada día la voz de Mercedes se hacía más débil y su atención fallaba. Un día ya no le fue posible comunicarse, la abuela se había desconectado de la tierra para siempre. A partir de ese momento, Marielena acompañó a Simón en todo lo que sucedió, los días de agonía y la muerte de Mercedes.

Simón coincidió con Natacha en casa de la abuela durante esos días tristes, en ocasiones acompañaron juntos a la abuela pero apenas conversaron, toda la atención del muchacho estaba en Marielena.

- Simón, hijo, recuerda que vas a terminar la carrera afuera, no te precipites con esa muchacha - le comentó Antonio cuando observó cómo se perfilaban las cosas.

Marita estaba oyendo y saltó:

- Déjalo Antonio, esa muchacha es estupenda y un noviazgo largo no tiene nada de particular, así se van conociendo.

- ¡Qué ridiculez! son unos imberbes que tienen mucho por delante.

Antonio se desesperaba por la seriedad de su hijo Simón y se desesperaba por la informalidad de su hijo Luis José, en lo interno, deseaba que hicieran las cosas como las había hecho él.

Cristina fue quien los presentó. Marielena estudiaba con ella en el colegio y en la casa, eran buenas estudiantes las dos. Cuando llegó Simón desde el aeropuerto se encontró con la amiga de su hermana en casa y le pareció una muchacha muy dulce.

- Oye Cristinita, ¿esa amiga tuya tiene novio? - preguntó disimulado.

- Ni pensarlo, esa amiga mía lo que hace es estudiar. Pero es chévere ¿verdad? - Cristinita contestó entusiasmada.

- Si, es chévere - contestó Simón pensativo.

Una tarde la abuela llamó a Natacha y a Simón y les regaló la casa de la playa. Ya saliendo de la habitación, Simón detuvo a Natacha y le comentó:

- Ahora sí que estamos cercanos, no sólo somos primos sino que tenemos una propiedad en común ¿no te impresiona?

- Me asusta un poco ¿para qué hizo eso la abuela?

- Para que no nos alejemos, para que estemos cercanos para siempre  - Simón contestó intenso - prométeme que si tienes algún problema me vas a buscar.

Natacha se sonrió:

- Si, iré a buscarte en un saltico a Búfalo - dijo burlona pero agradecida.

- Tú sabes lo que digo. Quiero que cuentes conmigo para siempre.

En el mismísimo entierro de la abuela se pusieron de acuerdo. Natacha y Simón irían la próxima semana a ver cómo estaba la casa que habían heredado.

Simón llamó a Natacha el sábado siguiente y le propuso que bajaran a la playa después de almuerzo, la muchacha respondió que sí y quedaron en encontrarse temprano en la casa de la abuela.

Natacha no solamente se presentó tarde a la cita sino que llegó acompañada por su amigo Pedro Luis. Simón disimuló con dificultad el disgusto por el retraso… y por tener que cargar con un amigo de Natacha que pretendía ir hasta la playa con una calurosa chaqueta de cuero echada por los hombros.

¡Qué se va a hacer! pensó, e instantáneamente decidió invitar a Marielena para ahuyentar el mal humor. La llamó y tuvo que hablar con la mamá de la muchacha para tranquilizarla, para explicarle que iban con su prima hermana que era suficiente representación. ¡Que complicadas son las mamás venezolanas! suspiró, tan distintas a las gringas que no se meten en nada.

Ya eran cerca de las cuatro de la tarde cuando emprendieron el camino hacia la casa de la playa. Iban cómodos en el Mustang comiéndose los kilómetros. A pesar de que las dos parejas se reconocían muy diferentes atacaban valientemente la extrañeza tratando de conversar.

- Este carro es una nave - comentó admirado Pedro Luis.

- Si, es único - respondió Simón agradecido.

- ¿Cuanto te costó?

- Nada, no es mío sino de mi mamá.

- Ahhh, pero como si fuera. Si te lo presta todo el tiempo estás hecho.

- Me lo presta por unos días, los que paso aquí.

Intervino Natacha:

- Simón estudia fuera.

- ¿Dónde? - Pedro Luis quería saberlo todo.

- En Búfalo. Al norte de Nueva York.

- ¡Qué lejos!

- Si, es lejos pero el ambiente es muy bueno para estudiar, no hay otra cosa que hacer.

- O sea que te pasas el día en eso.

- El día, la noche, los fines de semana - respondió Simón.

Aquí reaccionó Marielena que había escuchado callada:

- No vas a fiestas, a reuniones.

- Muy poco, allá no es como aquí.

Simón hizo un movimiento brusco con el volante y Natacha aprovechó para decirle:

- Oye Simón, no vas un poco rápido.

- Si, es que quiero llegar de día a la casa de la playa.

- Siento haberme retrasado - contestó la muchacha.

- No importa - declaró Pedro Luis - si se hace tarde nos quedamos a dormir.

Marielena pegó un grito:

- ¡Noooo! ¡qué va! será para que me maten en mi casa.

Hubo un silencio y luego risas.

- Y tú ¿dónde estudias? - le preguntó Simón a Pedro Luis.

- Por desgracia en la Universidad Católica - contestó con una mueca.

- ¿Cómo por desgracia? me han dicho que es muy buena - dijo Simón extrañado.

- Si, es buena pero monárquica – sentenció Pedro Luis.

Silencio general. Intervino Natacha al ver que los otros dos no reaccionaban ante la respuesta:

- Quiere decir que las decisiones no se toman por consenso.

- Sí hablan raro ustedes - se aventuró Marielena.

Simón continuó averiguando:

- ¿Y dónde se conocieron?

- En mi colegio - contestó Natacha.

- Nos hemos visto en cantidad de actividades y en los cursillos de los colegios - informó Pedro Luis.

- ¿Y eso qué es? - continuó Simón.

Se adelantó Marielena, feliz porque ya sabía de qué estaban hablando:

- Ese es el programa de los padres para combatir el comunismo. En mi colegio también se hace.

Nuevo silencio. Pedro Luis reaccionó con cuidado:

- Bueno, eso no es exactamente así.

- ¿Cómo que no? - Marielena asombrada - en mi colegio es así - prosiguió rotunda - las monjas no se cansan de repetirnos que tenemos que prepararnos para luchar contra el comunismo.

Intervino Natacha conciliadora:

- En realidad el programa lo que busca es enseñar a la juventud  los principios éticos de la justicia social. No sé si sabes algo sobre el Concilio Vaticano II, sobre sus disposiciones.

Simón se rascó la cabeza y contestó:

- No se nada, yo vivo en otro mundo.

Pedro Luis al oír esto no se pudo contener:

- ¿Pero no te importa lo que pasa en tu país?

- Probablemente me importa más que a ti - contestó Simón cortante - pero prefiero estudiar algo útil para regresar a trabajar en Venezuela, perdonen los dos, pero me parece que esas actividades de ustedes son una perdedera de tiempo.

Se molestó Natacha:

- Nada de eso. Tú no tienes idea de las condiciones infrahumanas en que viven los pobres en Venezuela. Seguro que en Búfalo no hay pobres pero esto es el subdesarrollo, por si acaso no lo sabes.

Se hizo un nuevo silencio aún más cortante, hasta que Marielena, con voz poco firme, propuso un nuevo tema de conversación:

- ¿Que les pareció la coronación de la miss Cuatricentenario?

- Me pareció bien - contestó Natacha, pensando que sería un tema suave, nada polémico.

- ¿Eligieron una miss para el Cuatricentenario? ¿Y quién es? - otro tema desconocido para Simón.

- Se llama Elsy Manzano pero a mí me gustaba más Cherry Nuñez - contestó Marielena.

Se oyó la voz tronadora de Pedro Luis:

- ¡Esa catirota! ¡qué va! esa no tiene nada que ver con nuestro mestizaje.

- Entonces tú tampoco - replicó Marielena burlona - yo no sé que hablas con esos ojos azulitos.

- Al contrario. Mi abuelo Pier Luigi era del norte de Italia, casi un austriaco, pero mi abuela es maracucha. O sea, el propio europeo con una goajira. ¡Eso es mestizaje!

Simón bajó la velocidad, se estacionó en el hombrillo y se volteó hacia atrás:

- Amigo ¿por qué no nos fumamos un cigarrillo en el trecho que nos queda? en silencio… porque me tienes aturdido y podemos chocar.

Pedro Luis aceptó la sugerencia:

- De acuerdo, es el momento de la fraternidad, como dice el profesor Calvani - sacó su cajetilla de cigarros y ofreció.

- Era de esperarse - dijo Simón observando el cigarro de tabaco negro que lamentablemente había aceptado. De un manotón subió el volumen de la radio para escuchar a Cherry Navarro cantando Aleluya y aceleró.

La casa de la playa estaba bien, estaba lo mejor posible tomando en cuenta que hacía tiempo no la visitaba nadie. Llegaron todavía claro y la recorrieron toda, la caminaron formados en fila india como si fueran excursionistas en una cueva; al final, abrieron la puerta hacia la terraza y se sentaron en el muro. El mar que se avistaba un poco más allá, después del patio de los almendrones, estaba tranquilo como un plato y provocativo, muy provocativo.

Natacha abandonó por unos instantes al grupo y reapareció con su menudo cuerpo enfundado en un traje de baño, dos o tres tallas más grande que la suya. Pasó como una tromba y les dijo que se iba a dar un bañito. Simón se levantó entusiasmado.

- Vamos todos – les dijo, y a Marielena - te consigo un traje de baño de la abuela.

- No, no te molestes - contestó la muchacha - si llego a mi casa con el pelo mojado me matan.

- Anda, no seas tonta - insistió Simón - ¿te vas a perder algo tan rico?

La muchacha, tentada por la voz del casi novio, dudó un momento, pero recuperó la sensatez a la carrera y se negó repetidamente hasta que Simón la dejó tranquila. Pedro Luis tampoco se decidió por el mar, dijo categórico que su piel no aceptaba bien la arena ya que le producía escozor y que tampoco iba a arriesgarse en una playa que parecía tranquila pero escondía una gran resaca.

- ¿Cómo sabes que hay resaca? - preguntó Simón asombrado.

- Porque conozco la zona. Aquí mismo, al lado, está la playa la Zorra, donde se ha ahogado un gentío. Cuando chiquito vine un par de veces con mi abuela hasta que un día vimos sacar un ahogado y esa noche no dormí. ¡Qué va! yo me quedo con Marielena.

Simón le lanzó una mirada averiguadora. ¿Será que sólo le interesa la habladera o tiene un interés particular por Marielena? pensó. Decidido, optó por desentenderse de los dos, porque el melodioso canto de la sirena lo cautivaba, como siempre.

Natacha ya estaba sentada en la roca viendo hacia el horizonte, Simón llegó en pocas brazadas y se sentó a su lado. Por un momento se mantuvieron en silencio. Ambos recordaban otros tiempos.

- Siento cómo si el tiempo no hubiera pasado y estamos sentados aquí desde hace años - comentó Simón.

- La última vez que me senté en esta roca - dijo la muchacha sin dejar de ver el horizonte - fue la tarde en que murió papá.

- Por eso pensé que tratarías de volver a la casa de la playa sin extraños - contestó el primo, con voz de reproche.

- Sí, hubiera sido preferible no traerlos pero me fue imposible dejar atrás a Pedro Luis, que para mí no es un extraño.

- Pues él completico es bien extraño. A ratos me pregunto si todo lo que dice es en serio.

- ¿Qué quieres decir? te aseguro que Pedro Luis es muy auténtico.

- ¿Qué significa auténtico en este caso?

- Pedro Luis actúa según lo que piensa, por lo menos hace un gran esfuerzo porque sea así - explicó Natacha con cuidado.

- Supongo que todos actuamos según pensamos - Simón se puso terco.

- Nada de eso. Tu amiga es tan patética que no se atreve a bañarse en el mar aunque lo desee mucho - Natacha hizo el comentario que le quemaba la boca.

- El caso de Marielena es otra cosa. La tienen muy protegida.

- No sé si protegida o sometida, pero me da igual - Natacha terminó la conversación definitiva.

Simón comprendió que la mejor idea era disfrutar este momento único y de manera que él mismo calificó de fraternal le pasó el brazo por los hombros a su prima. En perfecta armonía contemplaron el sol que ya estaba a punto de esconderse.

- La última vez que me senté aquí contigo no lograba ver el horizonte porque el agua me tapaba los ojos - recordó Natacha.

- ¿En serio? ¿Estabas tan chiquita? Lo que recuerdo es tu carita al lado de mi hombro, la recuerdo muy expresiva, a veces contenta y a veces triste - contestó Simón pasándole el índice por la mojada nariz.

- Tenemos que volver - dijo Natacha en un susurro, sintiendo el mismo miedo de siempre cuando notaba el estremecimiento que le producía la cercanía de su primo.

- ¡Tan rápido! aquí se siente uno en paz - comentó Simón, escuchando unos gritos destemplados que venían de la playa.

Pedro Luis había bajado a buscarlos y más atrás venía Marielena. Ambos, de punta en blanco, se acercaban al borde del mar cuando la ola se retiraba y corrían hacia arriba cuando la ola volvía. Con las manos como bocina les gritaban que volvieran, que pronto se haría de noche.

- Lo más importante es la dignidad de la persona humana - dijo Pedro Luis, chorreando agua y en su tercer trago de ron.

Ya de noche, en el salón de la casa de la playa, habían tenido que recurrir a una vieja botella para calentarse. Los cuatro estaban empapados. Natacha y Simón habían regresado de la roca hacia la playa con un plan macabro: primero habían agarrado a Pedro Luis por ambos brazos y de un envión lo habían lanzado al mar, con chaqueta y todo; lo de Marielena había sido más fácil, así, paralizada como estaba por el sorpresivo ataque, la habían empapado lanzándole agua con las manos.

Regresaron a la casa con bastante frío y Simón consiguió la botella de Pampero que se pasaron, ordenada y equitativamente, para calentarse.

- En eso estamos de acuerdo - contestó Simón, más relajado.

- ¿Estas de acuerdo? te voy a prestar mi libro de Ignace Lepp.

Natacha se sonrió con la amistosa conversación, pensando que de Lepp a cantos folclóricos había sólo un paso.

- No, no me prestes nada de leer - contestó Simón, socarrón - me basta con calarme tu sermón ¿nadie te ha dicho que pareces un cura?

- Hubo una época en que pensé meterme a cura.

Natacha observó que venía llorón.

- ¿Y qué pasó? - curioso Simón.

- Que me gustan las mujeres, hermano, que me gustan mucho las mujeres - repitió lagrimeando.

Marielena observaba a Pedro Luis fascinada, pensaba que de verdad era un auténtico como él mismo le había dicho hace un rato. Nunca había escuchado a un hombre confesar de esa manera que le gustaban las mujeres. Sus amigos todo lo escondían.

- Si ustedes quieren nos podemos quedar aquí - dijo de repente Marielena.

- ¿Qué dices? - se volteó a verla Simón, disgustado - tú lo que quieres es que me maten en tu casa. A recoger se ha dicho. Se acabó la guachafita.

- Un momento hermano... - lo paró Pedro Luis al verlo levantarse - déjame por lo menos terminar mi frase.

Todos retornaron a sus puestos.

- La dignidad humana sólo se logra a través del trabajo comunitario y eso lo vamos a mantener aunque el Doctor Caldera diga que somos protocomunistas - y concluyó gritando - ¡Caldera presidente!

Hubo un momento de silencio por la sorpresa que había causado el final de la frase. Simón reaccionó con un respingo al recordar las advertencias de su padre.

- En eso de comunitario no vamos a estar de acuerdo porque me suena a izquierda, a Fidel Castro - dijo.

- ¿Y qué importa? - reaccionó Natacha - nosotros somos solidarios con Cuba, el bloqueo es inaceptable.

La vuelta a Caracas comenzó silenciosa, todos iban recostados menos el chofer. Hemos hablado demasiado, pensó Natacha y bajó la vista para ver el reloj, son un cuarto para las ocho de la noche, constató, también nos quedamos demasiado.

Después del viaducto, ya cerca de Caracas, sintieron que el Mustang daba un brinco como si fuera un caballo y todos gritaron a la vez. Simón se recuperó del susto y dominando el auto logró bajar la velocidad. Se estacionó en el hombrillo y volteó a ver a sus asustados pasajeros:

- ¿Qué fue eso? - les preguntó.

- Sería que íbamos muy rápido - contestó Natacha.

- ¡Nada de eso! fue como si se moviera la carretera y nos quedamos en el aire. ¡Tronco de susto!

Pedro Luis que venía adormitado se había dado un golpe en la cabeza. Reanudaron la marcha muy despacio y observaron que otros autos estaban en lo mismo:

- ¿Ven los otros carros? les pasó igual… ¿que será?

Ya entrando a Caracas notaron que había mucha gente en la calle, todos estaban como esperando algo fuera de sus casas. Se pararon en una esquina a preguntar:

- ¿Que pasa? - inquirió Simón a un señor que estaba recostado de un carro.

- Que tembló durísimo. Parece un terremoto.

- ¡La abuela tenía razón! - Natacha, desde atrás, agarró el hombro de su primo y le pidió - Simón yo quiero ver cómo está mi mamá, estamos más cerca de mi casa.

- Sí, para allá vamos de primero - contestó el primo, también asombrado porque se había cumplido el vaticinio.

19.

- Hola Natacha - saludó Manuel - tu llamada me tiene preocupado y curioso. Adelante, pasa y hablamos.

La muchacha había localizado a su padrino fuera de la Universidad Católica donde estaba Carmen y fuera de la casa de Manuel donde la conversación habría sido con toda su familia. Tenía que compartir algo muy íntimo y muy doloroso con alguien amigo, sin que se convirtiera en un tema de conversación para todos.

- No es nada del otro mundo padrino - contestó Natacha, quitándole importancia a la visita - sólo una consulta.

- Me siento halagado. Esa es la verdadera función de un padrino, el apoyo en momentos difíciles es una actividad cristiana ¿lo sabías?

A Natacha la inquietaron estas palabras iniciales porque no había anticipado que el padrino se subiera al cielo, era lo que menos necesitaba. Hizo un esfuerzo por tranquilizarse y decidió ir directamente al grano:

- Tú sabes que desde que murió mi papá nada ha sido lo mismo con mi mamá. Hemos pasados años malos, difíciles, hemos sobrevivido con tu ayuda y la de mi abuela, no te estoy hablando de dinero, eso va bien. Es mi mamá, mi pobre mamá que se está matando lentamente.

Manuel dio un brinco en la silla:

- ¿Cómo que Carmen se está matando?

- Padrino, una persona que bebe diariamente bastante y que los fines de semana se desconecta con los tragos es una suicida. Mi mamá se quiere morir.

Y Natacha le contó a Manuel las últimas noticias. Le refirió cómo la encontraron el día del terremoto, escondida en un closet del apartamento porque el mareo no le permitió bajar las escaleras, la encontraron llorando, muerta de miedo pero inútil para salvarse.

- Una persona que llega a ese extremo lo que desea es morirse, estoy angustiada porque creo que mi mamá lo que quiere es irse con mi papá.

Manuel suspiró y pensó que esta buena niña no se merecía esto. Una prueba más para Natacha.

- Has hecho bien en buscar ayuda. Vamos a pensar las cosas bien, vamos a ver si encontramos un médico que nos ayude a curarla de una vez por todas, yo también venía preocupado por ella pero nunca pensé que las cosas estaban tan mal. Tú sabes que somos como familia y para eso estamos, para ayudarnos.

Natacha sintió un gran descanso. Llevaba días preocupada con la situación de su mamá y ansiosa por el futuro. Pero su futuro podía esperar, para eso había tiempo.

- ¿Ya estás inscrita en la Universidad? - le preguntó Manuel.

Natacha asombrada hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El padrino es adivino, pensó, el padrino sabe que ese otro problema también me tiene loca.

- ¿Estás contenta? ¿Piensas que has elegido bien?

Natacha hizo un imperceptible gesto negativo con la cabeza.

- Ahhhh, entonces por ahí tenemos una vía. Pienso que eres muy joven y puedes darte un tiempo para pensar y decidir. Te propongo un viaje.

- ¿Adónde?

- Fuera. Se van tu mamá y tú por un tiempo. Como un año sabático.

Natacha al momento pensó que esa huida que proponía el padrino podría ser la gran solución. Abandonar todo por un rato era ideal ya que estaba llena de dudas.

- No está mal - contestó pensativa la muchacha - no será malo que mi mamá descanse un poco y mientras, yo pensaré en lo que me conviene ¿adonde iríamos?

- No lo sé. Lo primero es hablar con Carmen.

La conversación con Carmen fue desastrosa al principio. Se opuso a todo por varias razones:

- Ustedes están locos. No puedo dejar el trabajo en la Universidad, de eso vivimos - reaccionó enfática - además, no es sensato que Natacha pierda un año de clase, necesita prepararse y ganarse la vida.

Observó que las caras de sus interlocutores no se ablandaban con su razonamiento y se fue por otra vía:

- No me siento bien en el extranjero, nunca me he separado de Caracas por mucho tiempo- declaró angustiada.

Al constatar que Natacha y Manuel estaban unidos en esto como un bloque, le preguntó airada a su hija:

- Yo pensaba que lo tuyo con Pedro Luis iba en serio.

- Era medio serio - contestó la hija con la voz quebrada - era más o menos serio.

- ¿Y qué pasó? – preguntó Carmen insistente.

- Mamá – le dijo Natacha enfrentándola – yo siempre supe que mi papá estaba en desacuerdo con la guerrilla, que nunca la apoyó.

- Por supuesto Natacha, pero ¿a qué viene eso? – contestó Carmen temblorosa, como siempre que le nombraban a Arturo.

- Bueno, lo que pasa es que Pedro Luis se va para la guerrilla.

- ¡¿Cómo?! - gritaron Carmen y Manuel a la vez.

- Si, todo empezó en el grupo de Iribarren. Pedro Luis entrenó una temporada con Otto Maduro para enfrentarse a los comunistas en la Universidad Central, pero luego se le enredaron las cosas, se murió Julio González en el terremoto y eso le pegó muy duro, en el fondo, Julio fue el maestro de un gentío, de todo ese grupo, y ahora, como se siente huérfano, se acercó a la izquierda, digo, se acercaron a la izquierda y piensan actuar con ellos - explicó la muchacha de un tirón.

- Pero el Partido Comunista ya ha dicho que no va más con la violencia - contestó Carmen - han dicho que desean paz ¿y quién es Julio González?

Manuel contestó compungido:

- Julio fue un buen amigo pero un poco complicado, creo que ya te hablé de él, fanático, tu sabes, empezó en la esquina de Jesuita, con su librería y su revista, pero luego creyó que su verdad era la única. Se sentía un salvador porque traía libros de Maritain y no admitía diferencias de opinión. Un tipo extraño. Lamentablemente fue víctima del terremoto.

Carmen se sintió perdida.

- Yo pensé que todos los grupos se habían apaciguado después de la convención de Copei. Tú me dijiste en esa época que era necesario proteger a esos muchachos porque eran el futuro de Venezuela. Te acuerdas del grupo Miranda: Marta Sosa, Escobar, Chaderton.

- Sí, eso pensábamos entonces pero en realidad el Doctor Caldera tuvo que botar a unos pocos este junio pasado. No fue posible llegar a un entendimiento con todos, ya estaban muy rebeldes y no aceptaban disciplina. Los de Miranda no, esos son recuperables, los astronautas de arquitectura se tuvieron que ir.

- ¡Pero eran buenos muchachos Manuel! tú mismo me dijiste que el Doctor Caldera los quería a todos - Carmen todavía no entendía. 

- Sí Carmen, así es, pero hubo grupos que se nos fueron de las manos, se radicalizaron y no hubo forma de atajarlos. Los más idealistas no asimilaron el pragmatismo de la política - le contestó Manuel, apesadumbrado.

Carmen se quedó pensando un instante y le dijo a su hija:

- Nos vamos Natacha. Nos vamos cuanto antes. Yo voy a descansar y tú vas a ver como se bate el cobre en otra parte del mundo. Ustedes tienen razón. Me rindo.

20.

- Yo me vuelvo a Búfalo, termino mis estudios y luego nos casamos. Tú me esperas aquí.

Simón tenía listo el plan completo y se lo contaba a Marielena que lo escuchaba extasiada.

- Organizamos nuestra vida bien, si quieres estudia algo en la universidad para que no te fastidies mientras esperas, pero no es importante, probablemente tendrás que dejar las cosas antes de graduarte pues nos casaremos en cuanto yo pueda.

Música para los oídos de la novia. Música para los oídos de las madres. Todo fácil.

- Viviremos en un sitio pequeño al principio pero luego nos mudaremos para un apartamento chévere cuando vengan los muchachos. Quiero hacer las cosas bien, necesito un buen comienzo - continuó pensando en voz alta Simón.

Hacía poco, el día del terremoto, cuando llegaron a las Quintas Aéreas a dejar a Natacha y a ver cómo estaba Carmen, encontraron a todo el mundo abajo menos a la mamá de la muchacha. Buscaron con cuidado entre el gentío que permanecía nervioso en la calle, todos comentaban el incidente y especulaban sobre lo que podría haber pasado. Nada, Carmen no estaba por ahí. Natacha le preguntó a algunos vecinos si la habían visto y todos contestaron que no, que no parecía haber bajado. Así que no hubo caso, había que subir hasta el octavo piso.

- Yo te acompaño - le dijo Simón, cuando vio lo decidida que estaba su prima a subir y buscar a su mamá.

- No, nada de eso - intervino Pedro Luis - yo la acompaño.

- Te agradezco que no te metas - le indicó Simón al muchacho - este es un asunto familiar.

- Tú a mi no me dices lo que debo hacer. Natacha es mi amiga y la acompaño.

- ¡Basta ya! - gritó Natacha enérgica - vamos todos de una vez.

- Yo me quedo - dijo Marielena - por ahí dicen que todo terremoto tiene su réplica y yo no quiero estar arriba, los espero aquí, me quedo acompañada por esta gente mientras van y vienen.

Simón dudó en dejarla con desconocidos pero era imposible permitir que Natacha subiera sola con Pedro Luis. Se fueron los tres.

La tristeza que le produjo a Simón el espectáculo de una Carmen llorosa y aterrada, viviendo en un lugar que no le correspondía, le indicó por dónde era la huida. Ese mismo día se declaró formalmente a Marielena y decidió su vida.

- Insisto en que reflexiones - el tono grave de Antonio no admitía juegos - eres demasiado joven, no has vivido nada y después vienen los fracasos. El matrimonio es algo muy serio, muy serio.

Simón tenía rato escuchando a su papá con paciencia, de antemano conocía el revuelo que causaría su decisión.

- Entiendo todos tus razonamientos papá pero trata de entender los nuestros: el papá de Marielena está muy enfermo y no se quiere morir sin llevarla al altar.

- Yo lo encuentro razonable Antonio - intervino Marita que estaba harta de la terquedad de su marido - ¡Imagínate si tú no pudieras entregar a Cristinita en el altar! te volverías loco.

- Además papá, sólo estamos adelantando el matrimonio unos meses, de todos modos nos pensábamos casar a final de año.

- Haz lo que quieras pero luego no me digas que no te lo advertí, ustedes los jóvenes creen que lo saben todo y no oyen a los viejos.

Simón se acercó a su padre y se agachó frente a él:

- Pero papá, estoy haciendo lo que tú me dices. Analiza bien. Estoy escogiendo a la persona adecuada ¿que más quieres?

- Quiere decir que es sólo una decisión acertada y nada más.

- ¡No que va! a mi Marielena me parece irresistible.

- Es una buena muchacha - de nuevo entró Marita al rescate - y no importa que sean jóvenes, entiende que así Simón la amolda a sus gustos.

- Bueno allá ustedes, si tu mamá está de acuerdo yo no tengo más nada que decir.

Simón se fue feliz porque ya tenía todo controlado, la familia de Marielena estaba contenta a pesar de la tragedia de la enfermedad del padre, les tranquilizaba que un muchacho estupendo como Simón pasara a formar parte de la familia.

Ahora estaba resuelto lo de su casa, aunque la resistencia de Antonio había sido un escollo difícil. Manía de viejo, suspiró Simón.

Se encontró con Cristinita y le contó que todo estaba casi listo, había matrimonio.

- ¿Y no te da miedo? - preguntó la hermana.

- Pues no ¿miedo a qué?

- A tanta responsabilidad.

- Ahhh, me vas a decir que tú no estas loca por casarte.

- Sí que lo estoy pero no deja de darme miedo irme de mi casa.

En eso apareció Luis José:

- Estoy arrecho.

- ¡Epa vale! delante de tu hermana no… - le recriminó Simón sus palabras.

- Me arrecha tanto convencionalismo - continuó impertérrito su hermano.

Simón observó su preocupante aspecto.

- ¿Desde cuando no te cortas el pelo? – preguntó.

- Eso qué importa. Sólo te preocupan los buenos modales. Yo siendo tú me llevaba a Marielena al campo y me la cogía sobre la hierba.

Un silencio y luego reaccionó el hermano mayor:

- No te permito que hables así delante de mi hermana y ni siquiera quiero que nombres a mi novia – le dijo molesto.

Cristinita haló a Simón para que dejara pasar a Luis José.

- No te metas con él, está de malas - le dijo al oído.

- Siempre está así. Desde que llegué no lo he visto de otra manera ¿no te parece que ha cambiado mucho?

- Muchísimo. No está bien.

- ¿Y aquí no se dan cuenta?

- Mi papá se desespera pero no dice ni mu, a mi me parece que le tiene miedo - confesó Cristinita.

- ¿Cómo que miedo?

- Le tiene miedo a sus reacciones, a veces se pone furioso de la nada.

- ¡Ay papá! ¿Tú sabes lo que es eso?

- No, mi mamá dice que está pasando por una adolescencia difícil. Te recomiendo que no te metas.

- Bueno, vine a casarme.

(CUATRO)

Siempre que tengo ganas de llorar regreso a Notre-Dame. Ahora mismo, mientras espero para beber algo frío que me ofreció Simón, me provoca llorar y mi mente se va hacia su silueta gótica.

Me acerco emocionada a la puerta de la iglesia. Antes de entrar, volteo hacia arriba y le lanzo una mirada de reojo al furioso perro guardián que habita en la cornisa;  continúo, sé que adentro encontraré a mi madre y quiero verla, siempre es igual, en eso consiste el efecto sanador de la catedral. Me apasiona el rito. Entro a la iglesia por la Puerta de Santa Ana; desde atrás, recorro con la vista los bancos de madera, uno a uno, hasta que localizo a mamá sentada justo en el medio de la cruz que forman las dos naves; está sentada en el crisol donde precisamente un rayo de luz ilumina su querida espalda, la cual inclina en un movimiento convulso casi imperceptible. Comprendo que mamá está llorando. Me acerco, compruebo que está llorando a mares, supongo que llora por todo lo que le sucedió durante estos años, llora por mi padre y llora por los tiempos terribles en que hasta su país se volvió contra ella. Mamá llora y llora y llora.

Mis propias lágrimas se alejan con el recuerdo. Sin duda, ese fue el fin de las tristezas, mi mamá llegó hasta allí para inundar con sus lágrimas a Notre-Dame, pero salió  transformada. Fuimos muy felices en París. En la catedral quedó la congoja de muchos años. Mamá se purificó mientras yo recorría las capillas laterales para darle tiempo a sacar todo lo que la afligía. Ese mismo día, en la última capilla a la derecha, justo frente al martirio de San Esteban, me arrodillé para hacer un mínimo pedido: tú que sufres mucho ayuda a mi mamá.

Hace calor en la casa de la playa y el recuerdo del ingenuo ruego me enciende las mejillas. Única excusa para tamaña tontería: el querido París. De un manotón despido los recuerdos, estoy convencida de que todavía no es el momento para limpiar mi tristeza, aunque sería fantástico volver a París, volver a Notre-Dame.

Siento en la mano algo muy frío y regreso a la tierra.

- Todavía quedaba hielo y te serví un whisky - me informa Simón.

- Estaba recordando París en el 68 ¡ese año pasó tan rápido! Cuando terminó le pedí a mi mamá que nos fuéramos a San Francisco pero ella no quiso. Añoraba Caracas. Quería volver antes de Navidad.

- Y ahí comenzó tu vida independiente - me contesta, sentándose justo frente a mí con otro whisky en la mano.

- En San Francisco fui libre y muy feliz - respondo cortante. No me provoca explicarle esa parte de mi vida al primo.

- ¿Tu felicidad fue sólo San Francisco?

- No... la verdad es que no... en un principio existió San Alain - contesto sonriente y me doy cuenta de que ya soy capaz de sonreír - esos fueron unos meses entre el bien y el mal. Alain disfrutaba paganamente de todos los extremos y yo no pude seguirle el ritmo. Luego me dediqué a estudiar.

- No te angustia revivir esos recuerdos...

- Depende mucho de la situación, contigo no me siento cómoda para revolver hacia atrás, sospecho una cadena perpetua después de un inclemente interrogatorio.

Noto que rechaza lo que acabo de decir, su cara refleja frustración por mi respuesta, por mi sospecha. Su lengua se mueve al ritmo del whisky y me contesta:

- Lo que pasa es que no me consideras de confianza, piensas que no estoy en capacidad de comprender ¿estoy en lo correcto?

Me atemoriza enfrentar esta nueva batalla, no estoy preparada, si me molesto pierdo, y además, hace sólo minutos estaba a punto de llorar de desesperación. Sobreactuar sentada en el sillón de mi padre puede romper todas las compuertas y acabar con mi poca fuerza para la defensa. Es mejor entrar en negociaciones con ¿el enemigo?

- ¿Tienes hambre? - apelo a sus necesidades primarias.

Simón se recoge. Deja de mirarme y sus ojos pasean por los alrededores.

- No, tengo calor - maraquea el trago y vuelve hacia mis ojos - te aseguro que llegué hasta aquí porque quiero paz.

Sonrío al oírlo y me invade un nuevo momento de calma. La tranquilidad precede a nuevas formas de expresarse y en el fondo eso es lo que busco; por su parte, mi primo sonríe al advertir en mi gesto que se aleja la amenaza de tormenta. Intenta otra manera de conversación que me luce más sincera:

- Me siento decepcionado, lo único sólido que tengo es mi trabajo.

El primo me deja sin palabras con el vuelco de ciento ochenta grados que imprime a la conversación.

- En realidad, hace meses que estoy confundido - me explica y señala su pecho - es como si hubieran dos batallas aquí adentro y nadie se da tregua.

Me asombra lo que oigo ¿es posible que Simón exprese tan correctamente todo lo que me pasa?

              Le ruego:

- Cuéntame bien lo que te pasa.

- Ahora, en este instante, me siento en un vacío - hace una pausa para pensar - tengo tiempo rechazando todo lo que hago y a la vez me siento culpable porque ya no me gusta mi vida.

La noche es larga y yo también necesito alguien que me oiga. Si las circunstancias me pusieron a Simón enfrente hay que aprovecharlo:

- Aunque no tengas hambre vamos a la mesa de la cocina - el primo duda y le explico - una mesa es el mejor sitio para conversaciones importantes.

Simón se pone de pie y se para frente a mí, en la mano derecha lleva el vaso y con la izquierda me levanta del sillón. Quedamos enfrentados, nos reflejamos uno en el otro como en un espejo, nos medimos con la estatura y con los ojos. En el poco espacio que queda entre nosotros se establece una corriente invisible que nos insta a reconocernos, que nos recuerda que venimos de lo mismo.

Estoy perdida, fluyo suavemente hacia Simón, estoy perdida, si me abandono tendré un segundo motivo para lamentarme. Huyen mis ojos, inquieta trato de romper el momento, tengo  toda la vida temiendo que pase esto.

Vuelvo a mirar a Simón que me espera paciente con sus ojos entrecerrados, que sin prisa escudriña mi rostro para adivinar lo que pienso. Permanecemos inmóviles y luego Simón se sonríe, me abraza fuerte y me lleva a la cocina.

Me conduce con cuidado, como quien lleva un tesoro hacia el altar, lo noto, coloco mi mano en su brazo y emprendo un caminar solemne mientras tarareo desentonada la marcha nupcial. Mi primo se presta un instante al juego y luego con un ademán brusco acelera el paso.

- Desde chiquito, mi papá me dijo que el matrimonio era sagrado… - con esa sentencia nos acercamos a la mesa.

- A veces es necesario utilizar el bisturí - escucho mi voz que le advierte.

- ¿Qué dices? – pregunta fastidiado ante tanta incoherencia.

- Que a veces nos enseñan cosas tan terribles que hace falta cirugía mayor.

Guarda silencio.

- ¿Te quedaste mudo? – lo observo a  ver si reacciona.

- Los hombres nunca desnudan su alma ante las mujeres.

- ¡También te lo dijo tu papá! ¡Que frase tan machista! – grito horrorizada - es un milagro que no estés loco, aunque lo tuyo no parece de siquiatra sino de cirujano – yo misma me sorprendo cuando digo algo tan personal y tan molesto.

Simón, como quien no escucha, sigue:

- Desde hace un tiempo hablo lo mínimo.

- ¿No cuentas tus cosas? ¿No conversas? - insisto.

- Pues no converso mucho. Siempre he sido un poco callado, pero ahora soy una tumba.

- Callado y serio ¿sigues siendo serio todo el tiempo?

- ¿A qué te refieres? - noto que esto si le molesta.

- Me da curiosidad saber si en algún momento pierdes el control – lo reto atrevida.

Me mira fijamente, como tratando de adivinar lo que pretendo.

- ¿Por qué nunca te has casado? – me llega la típica pregunta.

Suspiro y me arriesgo a contestar:

- Primero pensé que era demasiado importante y no quería equivocarme, luego sentí que disfrutar la libertad era más revolucionario y ahora me aterra que alguien decida por mí.

- ¿Terminaste reduciendo el problema a que quieres tomar tus decisiones sola? - me pregunta con asombro.

- No, por supuesto que no, además, para mi la soltería no es un problema si puedo mantener relaciones gratificantes – me entusiasmo porque vuelvo al antiguo léxico.

- ¿Se puede saber qué es una relación gratificante? ¿Eso involucra sentimientos o es sólo un tema más de la sociología?

Lo miro aterrada, no he previsto un bisturí tan afilado.

- Me tomaría una copita de vino - solicito la anestesia para pasar a otra cosa.

- ¡Vino con este calor! - me critica - no sé si esas botellas viejas están buenas, pueden ser veneno.

- Esas botellas se las traían los camaradas a mi papá - le explico un poco ofendida por lo de veneno - tienen años ahí. Cuando vivimos en París aprendí a tomar vino – le cuento, recordando - a veces amanecíamos en las escaleras del Sacre-Coeur tomando vino y con París a nuestros pies. Por cierto, si tú no estuvieras aquí ya estaría abierta una botella.

Busca el sacacorchos.

- De eso se trata - me confronta - que nadie te contradiga, por eso quieres seguir con las actividades de tu madre que regresó de París convertida en feminista.

Retorna a la mesa con la botella abierta y dos vasos, pero ya nada es igual, la referencia a mi madre rompe todas las posibilidades de trato. Si quiere jugar rudo, jugaremos rudo. Voltea la silla y se sienta a caballo dando un brinco, su gesto me advierte que también se va por lo duro. Inicia el interrogatorio:

- ¿Vas por la misma vía de tu madre?

- No entiendo - contesto seca.

- Vas viajando de izquierdista a feminista sin pasar por Go ni cobrar doscientos.

- ¡Qué manera tan detestable de decir las cosas! - me indigno.

- Una vez me dijiste que seguirías con las actividades de Carmen.

- Si, eso es verdad - contesto quedito porque no he logrado recuperarme de la última estocada - pero no con sus frustraciones.

- ¿Qué frustraciones? - me pregunta sorprendido.

- Aunque adoro el recuerdo de mamá - explico con toda calma - admito que al final se sintió estafada, eso por un lado y por otro, las cosas cambiaron para mí.

- ¿Estafada por quien?

- Cuando volvió a Venezuela se unió al movimiento de las mujeres pero no le resultó, no logró calzar en la lucha.

- ¿Cuál lucha?

- La lucha feminista. Mi mamá regresó con la idea de buscar  reivindicaciones y se topó con la política.

- ¿Y qué fue lo que cambió para ti? - siento que baja la guardia y yo también la bajo.

- Que me enamoré en serio - contesto seca.

- ¿Cómo en serio? - pregunta atónito.

- Pues así como tú dices, involucré los sentimientos - no entiendo cómo sale eso por mi boca.

- O sea que encontraste el amor verdadero - modula su versión.

- Nada de eso. Sólo me enamoré.

Se levanta y se asoma a la ventana. Desde hace un rato los relámpagos iluminan el cielo y el mar. Va a llover, menos mal que va a llover y bajará el calor, ya no puedo aguantar más esta tormenta en seco.

Vuelve a sentarse en la silla frente a mí y con voz grave me cuenta:

- Roberto se enamora todos los meses.

- ¿Quién es Roberto? - pregunto perdida.

- Mi socio.

- ¿Y dice que se enamora todos los meses?

- No lo dice. Yo lo veo.

- ¿Qué ves? - le interrogo con voz insegura.

- Veo como pierde el interés en la oficina y a cada momento susurra por teléfono. Se desaparece a la hora de almuerzo, en realidad no volvemos a salir juntos por unos días hasta que de repente regresa.

- Regresa ¿de dónde regresa? -  pregunto muerta de la curiosidad como quien descubre algo importante.

- Felizmente regresa a como era antes - Simón contesta y yo me desespero.

- ¿Vuelve tan tranquilo como quien regresa de un viaje? - tengo que llegar al fondo.

- No tan tranquilo. A veces su esposa se entera de la parranda y pasamos unos días insoportables.

21.

Una vez decidido que pasarían el año sabático en París, Carmen se puso en contacto con los viejos camaradas, amigos epistolares de Arturo a quienes solicitó que consiguieran un apartamento para ella y su hija.  Nada había preparado a las dos viajeras para el maravilloso pisito que las esperaba frente al Sacre-Coeur, y menos preparadas estaban para resistirse al encanto de París. Se rindieron a sus pies sin ningún pudor.

Natacha comenzó a estudiar francés en La Sorbona mientras Carmen descansaba, caminaba por la ciudad, retomaba actividades culturales olvidadas, y por supuesto, estableció amistad con los camaradas. Carmen sentía que le debía esto a Arturo quien muchas veces había soñado con viajar a París.

Ambas buscaban pasar el tiempo sin mucho agobio, decretar una tregua mientras se definía la vida. Desde hacía algunos meses estaban instaladas en la rutina parisina sin mucho esfuerzo, amén de disfrutar las dos de un buen humor constante. Madre e hija habían recuperado la amistad, la que habían perdido después de la muerte de Arturo.

Con frecuencia, salían a conocer las afueras de París siempre guiadas por Guillaume y Lucile, camaradas y vecinos que las habían acogido de la mejor manera. La amistad con Alain vino después.    

Natacha subió corriendo hacia el cinco sin siquiera detenerse un instante a escuchar el arrullo romántico de Pierre Barouh, único cantante que conocían los del piso cuatro. ¡Saravah! imposible continuar escaleras arriba tarareando como siempre porque llegaba tarde. Entró justo cuando la campana del Sacre-Coeur anunció las seis.

Carmen conversaba con Lucile en la cocina y se alegró de verla. Con un gesto le pidió que se acercara para no interrumpir el  detallado cuento de la vecina.

- Te bajas en Chaussée d’Autin y me esperas en la puerta, justo en la puerta de Galeries, desde allí es un paso para los mejores chocolates, pero no te vayas sola la primera vez porque te darán cualquier cosa.

Cuando Lucile terminó, Carmen preguntó a su hija:

- ¿No es un poco tarde?

- Si mamá, pero es que después de clase me fui a Nanterre a una conferencia.

- ¿Sobre qué?

- Bueno, fue más bien un foro - contestó la muchacha.

Y Lucile añadió:

- En Nanterre cualquier cosa.

- Lo que pasa - prosiguió Natacha - es que después de mucha lucha la universidad le dio a los estudiantes un auditorio para que organicen foros.

- ¿Y de qué se trató el foro? - insistió Carmen por saber.

- Pues fue interesante - dudó la muchacha en ser más explícita - el foro de hoy se llamaba ¿Para qué se necesita un sociólogo?

Hubo un silencio que rompió Carmen:

- Medio raro ¿no es así?

- Nada es raro para Cohn-Bendit - informó Lucile - mi marido sabe bien quien es él, ya lo dijo Marchai, son hijos de la burguesía metidos a izquierdistas - y dirigiéndose a Carmen directamente - el partido no los quiere.

Natacha se propuso cambiar el tema porque no quería que la querida vecina, con su estricta clasificación de todo activista existente, le aguara una tarde magnífica, porque todo en Nanterre había sido emocionante, como revivir. Hasta se había encontrado con Alain, el arisco hijo de Lucile, quien de sopetón la había invitado a pintar carteles.

- La imaginación al poder - le dijo el muchacho sonriendo la frase de moda y contento por encontrar una cómplice en el vecindario.

Al principio fue muy alegre. Natacha acompañaba a Alain a todas partes: a las reuniones de la Escuela de Bellas Artes donde se pintaban los afiches luego de intensas discusiones sobre quienes figurarían: Marx, Lenin, Stalin y por supuesto el Che; hasta la Place du Tertre a repartir los afiches listos para que miles de estudiantes los colocaran en las paredes de París; a los mítines de Nanterre, Natacha disfrutaba especialmente cuando cruzaba una mirada de admiración con los ojos enfebrecidos de Danny el Rojo; a caminar con las alas extendidas como la Victoria de Samocracia por el Quartier Latin; a disfrutar de los primeros besos, porque Alain no resultó tan arisco.

Los primeros días fueron así, fantásticos, pero el viernes todo cambió, citaron a La Sorbona a los más comprometidos. Todos los estudiantes de París llegaron esa tarde a la universidad para protestar: ¡libertad a los camaradas! hasta que a las cuatro los rodeó la policía y trancó la salida.

Como siempre, Natacha subió corriendo las escaleras de Feutrier 18 pero se detuvo en el tercer piso para avisarle a Guillaume y Lucile que a Alain se lo habían llevado preso.

- ¡Yo sabía que ese pequeño burgués alemán nos iba a traer problemas! - gritó Guillaume a su mujer, frenético.

La muchacha trató de explicarle que Danny era comunista, pero Guillaume, sin atender a sus explicaciones, se fue hacia la policía a ver si liberaba a su muchacho.

De ahí, Natacha subió al quinto piso y le refirió a su mamá todo lo que había pasado.

- Estuvimos sentados horas en protesta hasta que decidimos pactar con la policía para poder salir, nos tenían rodeados, tratamos de negociar pero nos traicionaron.  A los que salían los detenían y se los llevaban a la fuerza ¡sin ningún respeto por lo que nos habían ofrecido y de modo brutal! – protestó Natacha emocionada.

- ¡Qué horror! ¿Y tú cómo saliste?

- Me escabullí en medio de un gentío hacia el bulevar Saint Michel, logré correr junto con unos cuantos pero Alain se retrasó y lo agarraron - terminó sombría.

Carmen le pidió a su hija que no fuera por unos días a La Sorbona, le recordó que a pesar de lo bien que se sentían en París eran unas extranjeras. Natacha aceptó quedarse en casa escuchando a Barouh porque era viernes, venían el sábado y el domingo, luego ya verían. Por la radio se enteró que las clases habían sido suspendidas.

Guillaume y Lucile se resignaron a que Alain pasaría el fin de semana preso:

- Eso le pasó por tonto - le dijo Lucile a Carmen - Mi esposo dice que son un grupúsculo que no le hace ni cosquillas a de Gaulle, y no está dispuesto a molestar al prefecto Grimaud por las tonterías de Alain.

Pero días después Guillaume cambió de opinión cuando en l’Humanitè declaró el Bureau del Partido Comunista que la culpa era del gobierno y que no se debía reprimir a los estudiantes.

Alain llegó a su casa el jueves siguiente. El gobierno soltó a los estudiantes y abrió progresivamente Nanterre y La Sorbona. En la tarde, Alain subió a hablar con Natacha y le participó que no se metería más en líos:

- ¿Que pasó? - le preguntó la muchacha extrañada - ¿te asustó la policía?

- La pasé muy mal - contestó Alain pensativo - pero me sentí peor cuando salí y los reformistas del Partido Comunista se habían apropiado del movimiento.

-Epa... estás hablando de tu papá.

- Sí, de mi papá, de Marchai, de Aragón y de todos esos oportunistas que hasta ayer nos despreciaban y ahora están dando mítines.

Natacha comprendió lo que decía:

- Por lo general es así, tú crees firmemente en tu lucha y de la noche a la mañana todo cambia. A mí ya me pasó, me quedé en el aire.

- ¿Y qué hiciste?

- Me vine a París - contestó con una sonrisa brillante.

- ¿O sea que huiste? – extrañado preguntó Alain.

- En cierta forma sí. Entonces se juntaron muchas cosas pero ahora  vuelvo a estar pendiente, vuelven a emocionarme las consignas - la respuesta fue rápida, como de quien no quería decir más.

A pesar de la desilusión, unos días después asistieron juntos a la marcha que como una culebra recorrió París sinuosamente. El Sena lo cruzaron frente la Asamblea Nacional, atravesaron la plaza de la Concordia, rodearon la Embajada Americana y por poco llegaron al Eliseo. Natacha sintió de nuevo que las alas le crecían cuando observó a sus amigos ondeando las banderas en el tope del Arco de Triunfo.

22.

Una tarde, cuando ya París había recuperado la calma, Alain tocó la puerta y lo recibió Carmen:

- Natacha está en la terracita - le dijo al muchacho, mientras lo saludaba con un beso - anda hasta allá que luego les llevo algo de beber. El verano está fuerte.

Alain encontró a su amiga tomando sol.

- En Venezuela uno va a la playa todo el año, siempre hace calor.

Alain se inclinó, le dio un beso y le entregó una revista que traía en la mano.

- ¿Esto qué es?

- Míralo bien.

Natacha revisó con cuidado el folleto y pensó que realmente se veía diferente. La portada era bellísima, se podría decir que luminosa, tenía un gran Cristo alado que estaba rodeado de rayos rojos, azules, violeta y arriba decía en letras góticas: The Oracle.

- ¡Qué bonito! - dijo Natacha admirando la portada - mira tiene alas, me encanta. Lástima que está en inglés y no entiendo nada.

- No hace falta - contestó Alain - el idioma de Cohen es universal. Allan Cohen es el editor, vive en San Francisco donde lo adoran. Me quiero ir a diseñar con él.

- ¿A San Francisco? - Natacha curiosa.

- Sí claro. Allá están pasando cosas buenas ¿tú crees que todo esto que pasó en París mereció la pena?

- Al principio sí, luego se echó a perder.

Natacha y Alain compartían la misma frustración y habían entrado en un período de indiferencia por lo que pasaba en la calle, después que todo, el esfuerzo de mayo se había diluido, se había acabado sin consecuencias, como si no hubiera sucedido.

- Pensar todavía en Marx es demasiado provinciano - continuó Alain - te digo pequeña Natacha que aquí no hay futuro.

- Que no te oigan los viejos - susurró Natacha.

- Yo te aseguro que mamá y Carmen también están hartas de tanta formalidad y de tanta austeridad. Son como trogloditas que se niegan a cualquier cambio.

- Debe ser por la edad - aseveró Natacha.

- Por eso me voy, esta noche hablaré con mi papá y mi mamá y si no me apoyan me voy de todos modos - declaró Alain.

- ¿Tienes la plata? - arriesgó Natacha.

- Sólo para el pasaje, pero es suficiente. Allá todo el mundo te ayuda, nada que ver con este infierno. Vente conmigo.

Natacha sonrió, acompañar a Alain a Norteamérica en busca del Santo Grial podía ser emocionante, pero antes tenía que resolver adonde iba a estudiar. Los sucesos de Nanterre le habían mostrado el camino, pero faltaba todo lo demás.

- Todavía no puedo decidir nada, tengo que hablar con mi mamá sobre el futuro.

- Pero ¿cuántos años tienes tú? - Alain la interrogó asombrado.

- Diecinueve ¿por qué?

- Porque ya es hora de que extiendas definitivamente las alas. Eres una muchacha algo lenta, no has aceptado irte a la cama conmigo y no has comprendido que nuestra única oportunidad es crear.

Natacha se puso roja pero no dejó de observarlo. Alain continuó discerniendo como si todo lo que decía fuera de lo más corriente.

- Tengo que irme de París con mis pinturas y mis pinceles - continuó con determinación - suficiente Escuela de Bellas Artes para mí.

- Quieres olvidar la política y dedicarte al arte ¿es eso? - preguntó Natacha.

- Definitivamente eres pequeña Natacha. Te explico: yo quiero protestar con violencia creativa.

- Entiendo - se asombró Natacha.

- ¡Estoy hablando de arte revolucionario! ¿De verdad comprendes? - insistió Alain.

- Sí claro que sí y me parece bien, pero te olvidas de los comités de acción, te olvidas que nos comprometimos - recriminó Natacha.

- ¡Me olvido de todo! ¡El arte me exige todo! ¡Hay que dejarlo todo para dar el gran salto! ¡Hay que lanzarse al vacío de una vez!

Natacha escuchaba a Alain y sentía deseos de volar, de acompañarlo en el salto, de convertir su vida en una verdadera búsqueda. El primer paso ha sido París, sólo el primer paso, se repetía, por eso es imposible regresar a Caracas tan rápido.  

Cuando se fue Alain, Natacha decidió hablar pronto con su mamá. Había llegado el momento de conversar en serio y poner las cosas claras sobre Venezuela, ella no deseaba volver todavía a su país pero suponía que Carmen sí.

Unos días después, Carmen regresó entusiasmada y se sentó con Natacha en la mesita de la cocina. Venía feliz.

- Te acuerdas que te conté del encuentro con Sartre y la Beauvoir.

- Si claro mamá ¿quién puede olvidarse de eso? te los presentó Guillaume en Le Coupole.

- Te acuerdas que te dije que la Beauvoir me pareció intimidante - continuó Carmen.

- Si, a quién no.

- Pues nada de eso, esta tarde fuimos a su casa, fuimos un grupo de mujeres a conversar sobre eso mismo, sobre las mujeres, y la Beauvoir cuando habla del tema se transforma.

- ¿Se vuelve otra? ¿Por lo menos se sonríe?

- Eso nunca. Se emociona mucho cuando habla de los derechos de las mujeres y yo esta tarde me sentí muy identificada con ella.

Natacha observó a su mamá con curiosidad, por fin la escuchaba hablar con interés de un tema que no tenía que ver con algo dulce. Desde que llegaron a París, Carmen se dedicó a la repostería obsesivamente, y estaba bien, había recuperado unos cuantos kilos y se mantenía ocupada. Ahora Carmen hablaba emocionada de una mujer nada dulce. Natacha se había topado con Simone de Beauvoir un par de veces en La Sorbona y le había chocado su cara seria, su actitud reprobadora.

- Oye mamá - le advirtió Natacha - cuando vuelvas a la Universidad Católica ni la nombres, mira que sus libros están prohibidos por el Vaticano.

Carmen se quedó en el aire al oír el comentario de su hija y luego replicó:

- Natacha, yo no pienso volver a la Católica.

- No ¿y qué vas a hacer?

- No lo se todavía, pero tendrá que ver con las mujeres. Las madres solteras de Francia están protegidas por el Código Civil desde hace años.

- ¿Entonces piensas volver pronto a Venezuela? - preguntó Natacha, dejando el tema de las madres solteras para más adelante.

- Claro, en cuanto se acabe este año. París ha sido muy bueno pero me hace falta mi país ¿a ti no?

- Sí, claro que sí mamá, pero todavía no quiero volver.

Esta vez fue Carmen la que observó a su hija con extrañeza:

- ¿Te quieres quedar en París?

Natacha negó con la cabeza.

- Ahhh - Carmen aventuró - es por Alain.

- Alain me propuso que me vaya a San Francisco con él - dijo Natacha de un tirón.

- ¿Cómo con él? - Carmen no deseaba oír lo que estaba oyendo.

- Pues que nos vayamos juntos. Dice que en San Francisco están pasando cosas.

- ¿Pero cómo juntos? ¿Te ha propuesto algo?

Natacha no podía creer lo que implicaban las palabras de su madre.

- ¡Pero mamá! ¿Quién te entiende? tú quieres proteger los derechos de las madres solteras pero también quieres proteger mi virginidad ¡yo no sé cómo no me has vuelto loca!

Hubo un gran silencio y mucha confusión de parte de Carmen. Natacha decidió hablar de frente.

- Mama, yo no voy a caer en tu misma trampa.

- ¿De qué trampa hablas Natacha? - contestó Carmen con cara de asombro y tristeza.

Natacha se le acercó arrepentida de su frase, la abrazó, le dio unos besos apretados y por fin le dijo:

- No hablemos de eso mamá. Sólo me refería a la igualdad a medias, pero tú y yo nunca hemos hablado de esos temas y no merece la pena que empecemos ahora. Te prometo pensar las cosas bien antes de decidir lo de San Francisco.

Carmen respondió en susurros entrecortados:

- Tienes razón, no hablemos de eso. Yo lo que quiero es irme para Caracas. Tengo muchas cosas que hacer allá.

23.

El clipper de Pan American aceleró y después de la carrera se remontó por los aires. Por la ventanilla de la derecha se veían las montañas. Detrás del Ávila se quedan mi mamá y Caracas, pensó Natacha, aunque se había propuesto olvidar las difíciles semanas de Navidad.

A la izquierda suya iba sentada Cristinita. Ambas esperaban ese momento de casi tranquilidad que llega cuando ya el avión se pone verdaderamente horizontal, para conversar. Tenían mucho que contarse y este inesperado vuelo juntas les permitiría compartir durante unas horas.

- Son como cuatro horas y media de aquí a La Guardia - informó Cristinita.

- ¿Has ido muchas veces a Nueva York? - preguntó su prima.

- No mucho. En el 65 fuimos a la Feria Mundial. Gozamos como locos.

- ¿Hablas bien inglés?

- Bastante ¿y tu francés?

- Alain es chévere. Es un artista - contestó Natacha un poco tímida y sin querer decir mucho.

- ¿Quién es Alain? – preguntó curiosa Cristinita - Yo te estaba preguntando si hablabas bien francés, pero ahora me lo cuentas todo.

Natacha se recostó en el respaldar y  volteó hacia los asientos de al lado, donde iban Antonio y Marita. Menos mal que el ruido ensordecedor de los motores no deja que se cuelen las conversaciones, pensó, y se dispuso a darle las explicaciones necesarias a Cristinita.

- Mi amigo de París, fue el que me convenció para estudiar en San Francisco. Se llama Alain.

- ¿Y es buenmozo? - Cristinita ya soñaba.

- Pues sí, a mi me parece buenmozo y sobre todo diferente - Natacha pensó un instante - es muy diferente a los venezolanos.

- ¿Diferente en qué? ¿En el pelo? los franceses usan el pelo chorreado.

Natacha se sonrió y continuó:

- Tiene el pelo chorreado, más bien claro, los ojos azules y es alto, bien alto.

- ¿Y la nariz? los franceses tienen la nariz grandísima.

Natacha volvió a sonreír. La prima está haciendo la conversación muy fácil, reflexionó, mejor mantenerla así.

- Si, por supuesto que es narizón - y decidió continuar en esa línea - y como es tan flaco se le nota mucho. También tiene las manos largas, muy largas, y los dedos muy flacos.

- ¿Tú sabes lo que significan las manos largas? – le preguntó Cristinita con gran seriedad.

Natacha se quedó callada buscando una interpretación adecuada para las manos largas de los franceses, pero Cristinita se le adelantó.

- Cuando vamos al teatro Municipal a ver un ballet yo me paso el tiempo comparando el tamaño de las manos de los bailarines con el bulto entre las piernas y nunca falla.

- ¿Qué no falla? - Natacha parpadeó varias veces para tratar de comprender lo que estaba escuchando.

- Mano larga bulto largo, mano pequeña, bultico.

- No te lo puedo creer ¡tú te fijas en eso!

- Sí, claro que sí - contestó Cristinita y al notar el asombro de Natacha - no me digas que te vas a reunir con un francés en San Francisco y todavía no sabes cómo lo tiene.

- Te juro que no tengo ni idea - replicó con toda la sinceridad posible.

- Pues estás corriendo un grave riesgo – sentenció Cristinita y se empezó a reír y no paró por unos minutos, cuando terminó, casi con lágrimas en los ojos, le confesó - te estoy echando broma.

- Yo no le he prometido nada a Alain. En París lo intentó varias veces, tu sabes, pero me negué - Natacha se sintió con ganas de dar esa explicación.

- ¿Y tú crees que en San Francisco, con las flores en la cabeza, te vas a seguir negando?

- No lo sé, pero en todo caso quiero hacer las cosas bien, con calma - se quedó pensativa un momento - Cristinita, qué alivio poder hablar de esto contigo.

- ¿Lo hablaste con tu mamá?

- No, para nada. Siempre, cuando se plantea el tema, peleamos.

- Por lo menos se plantea - contestó Cristinita amarga - con mi mamá es un tabú sagrado. Nada de eso existe.

- ¿Y tú cómo sabes tanto?

- Yo no sé nada Natacha. Yo soy una habladora de tonterías, pero fíjate que nunca había contado el cuento del ballet y contigo me sentí capaz.

Natacha soltó la carcajada:

- Entonces… lo del ballet es verdad.

- Si, el ballet no me da nota, como diría Luis José, y con eso me distraigo, pero te aseguro que lo de la medida de las manos es pura paja – explicó Csitinita otra vez muerta de la risa.

- ¿Qué es de Luis José?

- Pues mal - Cristinita volteó a ver a su padre y dijo quedo - está en drogas, vamos para Nueva York a verlo.

- ¿No está estudiando en Nueva York?

- Para nada, está en un instituto donde los curan de la droga - la voz de Cristinita se había vuelto confidente.

- Pobrecito - exclamó Natacha corta de palabras.

- Nada de eso, este último año nos hizo la vida de cuadritos y por fin se decidieron a mandarlo fuera. Simón lo fue a buscar. Sí, fue a Caracas y se lo llevó. Estaba muy mal reunido, tu sabes, con la patota - y cambiando el tema - ¿te quedas unos días en Nueva York?

- Sólo mañana, pasado sigo para San Francisco.

- ¿Dónde te quedas esta noche?

- Casa de Mariflor, una amiga de mi mamá que vive hace años en Nueva York.

- ¿Cómo está tu mamá?

- Bien, está contenta de haber regresado aunque nos fue muy bien en París. Pero, como ella dice, la patria es la patria.

- La vi bien en el aeropuerto, nunca pensé que te dejaría ir ¿cómo lo lograste?

- Si te cuento. Fueron días terribles.

24.

A Natacha se le hizo interminable el vuelo a San Francisco. Durmió a ratos por el cansancio ya que el día en Nueva York no había sido tan tranquilo como esperaba.

Temprano en la mañana la llamó Cristinita, le contó que desde su hotel se veía el Central Park bellísimo y le propuso una caminata; Natacha dudó y Cristinita insistió, le pidió que la acompañara porque sus padres la habían dejado sola; lo pensó y por fin aceptó la invitación, a pesar del frío y aunque Mariflor le había advertido que Queens estaba bastante lejos de Manhattan.

Se encontraron en la entrada del Hotel Plaza y ya Cristinita tenía nuevos planes:

- Me dijo Simón que lo más divertido es bajar y subir toda la Quinta Avenida en autobús.

- ¿Simón está aquí?

- Si, llegó anoche y de una vez nos llevó al Trader Vic’s.

- ¿Qué es eso?

- Un restaurante bellísimo de comida extraña. Al principio mi papá se negó a ir, dijo que debía ser una gringada, pero al final le gustó.

- ¿Y dónde están ahora? ¿Por qué estas sola?

- Porque tenían una cita con el médico de Luis José. Tú sabes que lo de mi hermano es de médico. Como mi papá y mi mamá hablan pésimo en inglés, Simón vino de Búfalo a ayudarlos. Me dijo que te quería ver.

- ¿A mí?

- A quien va a ser. Tú sabes que Simón se casó ¿lo sabes?

- Sí lo sé, fue cuando yo estaba en París.

- Están felices. Marielena y Simón están felices aquí, ni quieren volver a Venezuela. Los envidio - y halando a su prima - vamos Natacha, ese es nuestro autobús.

El día fue agotador pero divertido, ya en la tarde llegaron al zoológico del Central Park y muertas de frío alimentaron a los osos.

Natacha escuchó con atención y comprendió que pronto iban a aterrizar en San Francisco. Sintió un asomo de temor, era la misma sensación que la invadía de vez en cuando, desde que había decidido aceptar la invitación de Alain. La única manera de no entrar en pánico era recordando las escaramuzas verbales con su mamá:

- Natacha ¿estas segura de que ese muchacho estará en el aeropuerto?

- Segura mamá y si no llega tengo su teléfono, mira, aquí está.

- ¿Y tu dirección? mira que me tranquiliza que llegues a la residencia de los jesuitas.

- Mira mamá aquí está, 28 Hemway, justo al lado de la universidad  de los jesuitas, como debe ser.

Durante interminables días, desde la llegada a Caracas, Natacha se había sometido a sus propias etapas: es una locura, es pensable y discutible, no es una mala opción, puede ser una solución, me voy a San Francisco. Paralelamente, Carmen había desplegado sus propias baterías: como madre debo hacerte algunas reflexiones, piensa bien lo que vas a hacer, recuerda lo que deseaba tu padre para ti, te puedes arrepentir cuando comprendas la importancia de algunos valores, me siento mal, creo que estoy enferma, no te vayas.

Afortunadamente, en medio de la crisis apareció el querido padrino. Manuel, de nuevo, aportó las opciones que tranquilizaron la contienda:

- La Universidad de San Francisco es jesuita y creo que tienen los mejores cursos de inglés para extranjeros, te voy a averiguar.

A partir de ese momento cuadraron los planes.

- Te pasas seis meses estudiando inglés con los jesuitas para  que te acepten en Berkeley - informó Manuel - lo mejor en sociología lo vas a encontrar allí, en la Universidad de California - se quedó un momento en silencio y preguntó curioso - ¿y por qué sociología en Estados Unidos cuando te has podido quedar en Nanterre?

Natacha recordó otra de las sesiones con su madre donde el tema principal había sido la conveniencia de no nombrar a Alain en Caracas. Por las dudas hizo caso.

- Porque después del Mayo pasado ya no se sabe lo que pasará en Nanterre y me quiero ir por lo seguro.

- Bueno... - dudó Manuel - tampoco en Estados Unidos las cosas están tan facilitas. Vietnam ha creado un hueco profundo.

- ¿Qué quieres decir Manuel? - saltó Carmen angustiada.

- Nada grave, pero los estudiantes norteamericanos han organizado tremendas protestas por la guerra y eso no va a parar.

- Yo voy sólo a estudiar - se adelantó Natacha, y sonriendo - mi revolución es en Venezuela.

Manuel, sonriendo también, apoyó una mano en el brazo de la muchacha:

- La revolución no es una cajita de música.

- Ya lo sé, padrino. Por eso la sociología, para entenderla.

- Nadie entiende la revolución porque es una caja de Pandora - sentenció Carmen.

La verdad es que era nebuloso lo que esperaba Natacha de San Francisco. Las cartas de Alain eran en cierto modo alentadoras, plagadas de emoción e infinidad de promesas, pero los meses de separación podían deparar alguna sorpresa. Así reflexionaba Natacha mientras el avión de la TWA posaba sus ruedas en la tierra prometida.

25.

-¡Qué suerte, poder ver a Nureyev en Nueva York! - dijo Marita, arrebolada de emoción mientras blandía dos entradas en la mano.

Antonio la observó con cara desabrida, pensando a quién le tocaría el sacrificio:

- ¿Te las regalaron los Yánez? - preguntó para hacer tiempo.

- Si, imagínate que las compraron hace meses pero hoy se les presentó un compromiso ineludible.

- ¿Pero qué puede ser más importante en Nueva York que Nureyev y la Fontayne? - preguntó curioso Antonio.

- Los Rockefeller - advirtió Marita - tú sabes que los Rockefeller adoran a Venezuela y por eso tienen tierras en Chirgua ¿no lo sabias?

- Sí, claro que sí. Supongo que las entradas son para ti y Cristinita.

- ¡Noooo! - gritó Cristinita que los escuchaba, y luego más calmada explicó - quedé con Simón y Marielena para salir esta noche. Tengo años que no hablo con ellos.

- Tú te lo pierdes - contestó su madre y sonriendo al marido – Antonio… que suerte tienes.

Sonó la puerta del cuarto del hotel y aparecieron Simón y Marielena. Cristinita al verlos se abalanzó a recibirlos:

- ¡Que emoción! al fin los veo.

Antonio se levantó presuroso y haló a Simón hacia si.

- Contigo quería hablar - le comunicó posesivo - ¿qué te parece lo que dijo el doctor?

- ¿Sobre qué? - preguntó Simón.

- Sobre todo ¿te parece que nos lo llevemos a Venezuela tan pronto? ¿Te parece verdad tanta belleza?

Antes de que Simón contestara se oyó la voz de Marita:

- Luis José está bien y se viene con nosotros.

- Papá - contestó Simón - los médicos gringos son serísimos. Si dicen que está bien, está bien.

Como dando el tema por terminado, Marita preguntó a los jóvenes:

- Ustedes ¿para dónde la llevan?

- No lo sé - contestó Simón volteando hacia Cristinita y Marielena - lo deciden las muchachas.

- Vamos para Cheetah - contestó triunfante Cristinita.

- ¿Qué es Cheetah? - preguntó su mamá extrañada.

Cuando Cristinita iba a contestar se adelantó Simón.

- Es la discoteca de moda. No estoy seguro que podamos entrar pero haremos el intento.

- ¿Dónde queda? - preguntó Antonio.

- Entre la 45 y la 46 en Broadway - precisó Simón.

- Pues cuidado hijo - advirtió el padre - mira que Nueva York no es Búfalo. Aquí son las grandes ligas.

- No te preocupes papá, yo me asomo, y si todo está bien dejo entrar a las muchachas.

- Se ve que estás feliz- le dijo Cristinita a Marielena en un aparte.

- Sí lo estoy. Simón es maravilloso.

- ¿Te consiente?

- En todo. Me trata como si fuera una niñita.

- ¡Ay que delicia! me muero de la envidia - contestó Cristinita.

- ¿Y tú qué dices? - la interrogó su cuñada.

- Nada de novio - Cristinita contestó con un mohín.

- Ya llegará.

- Eso me dijo Natacha - y dirigiéndose a su hermano - oíste Simón, en el avión con nosotros venía Natacha.

- ¿Natacha está aquí en Nueva York? - preguntó cuidadoso Simón.

- No, se fue esta mañana - informó la hermana.

- ¿Para dónde?

- Para San Francisco. Tiene un novio francés que la espera allá. 

Antonio agarró por un brazo a su hijo y le susurró:

- Simón, yo estoy casi seguro de que en esa discoteca presentaron a los artistas en pelota.

- ¿Qué artistas? - respondió asombrado el hijo.

- Aquellos que se desnudaban mientras cantaban y bailaban.

- ¿Los de Hair?

- Esos mismos. Ten cuidado, te repito que Nueva York no es Búfalo. Ésta es una ciudad de locos.

- Tranquilo papá - dándole unos golpecitos en el brazo a su padre se dirigió a Cristinita - ¿cómo es eso del novio francés?

- ¿Qué novio francés mi amor? – le preguntó curiosa Marielena.

- Parece que Natacha tiene un novio francés - contestó rápido a su esposa.

- Será mejor que el loquito, ¿te acuerdas de aquél de la chaqueta? - contestó Marielena sonreída.

- Ese loquito se metió a guerrillero. Quién sabe dónde estará - y volviendo a su hermana - dime Cristinita ¿qué sabes del francés?

- Casi nada hermano, lo que me contó Natacha en el avión. Es un francés pelo chorreado que conoció en París y que la invitó a San Francisco.

- ¿En plan de que? - receloso Simón.

- Pues no sé ¿y a ti que te importa? - Cristinita le preguntó asombrada.

- No me importaría nada si no fuera mi prima - se justificó Simón ante la curiosidad de su hermana.

- Simón, tú sabes que ella tiene ese problema con la mamá - recordó Marielena - a lo mejor se va huyendo.

- ¿Qué problema tiene con tía Carmen? - preguntó Cristinita.

- Tía Carmen toma mucho - le contó Simón - imagínate, no hay nada más feo que una mujer borracha.

- Yo creo que Natacha aceptó la invitación porque está enamorada del francés - tocando el brazo de Marielena, continuó Cristina - me dijo que es buenmozísimo, tú sabes, uno de esos franchutes desgarbados.

26.

Natacha recuperó sus maletas y salió con la esperanza de que Alain estuviera allí. Miró para todas partes y se enfocó en un muchacho que entraba corriendo por la puerta del aeropuerto y le hacía señas con los brazos. Era Alain que se le acercaba tan buenmozo como siempre, pero diferente:

- Casi no llego. El carro que me prestaron se está desbaratando ¡pero qué bella estas! te sientan bien los aires tropicales.

Natacha lo observó bien para asegurarse de que era Alain y le contestó:

- El viaje fue larguísimo pero aquí estoy. Tú estas diferente.

Alain cargó las maletas y le contestó:

- ¿Cómo no estarlo? tú no sabes lo que es esto. Ahora te cuento, vamos.

Curly le había prestado su camioneta a Alain, no andaba muy bien pero era preciosa, estaba toda decorada con flores y mariposas. Después de varios intentos el motor arrancó y se fueron hacia la ciudad. Alain apartaba la vista del camino y se inclinaba para darle un beso y otro beso, Natacha le correspondía y recordaba los maravillosos días de París.

- Yo tengo que reportarme en la residencia - advirtió Natacha, de pronto.

- ¿Qué residencia?

- La de los jesuitas, al lado de la universidad, donde me voy a quedar.

Alain maniobró con dificultad la camioneta y se estacionó donde pudo a pesar de los corneteos impacientes de otros conductores. Apagó la camioneta y volteó a verla.

- Vamos a ver si entiendo – dijo con calma - ¿Hiciste ese viaje tan largo para visitar a los jesuitas o es que vienes a verme a mí?

Natacha trató de explicar sin molestarlo:

- Vengo a verte a ti, vengo a estudiar inglés, vengo a intentar entrar en Berkeley. Todo eso, pero en algún lugar me tengo que quedar.

Alain encendió la camioneta.

- Ya vas a ver dónde te vas a quedar – le contestó.

Llegaron a una casa grande después de recorrer varias calles, siempre subiendo. Natacha, parada enfrente, pensó que era una casa bonita pero un poco descuidada.

- ¿Aquí vives tú? - preguntó a Alain.

- Aquí vivimos. La casa es inmensa. Aquí también viven Curly y Mandy y todos los demás.

- ¿Allan Cohen también vive aquí? - volvió a preguntar Natacha.

- Vamos, entra niña blasfema ¿cómo puedes pensar que un genio como Cohen va a vivir aquí?

Recorrieron toda la casa que efectivamente estaba ocupada por un gentío que los saludó a su paso, llegaron al tercer piso con las maletas y se detuvieron frente a una habitación.

- Aquí duermo yo con Curly y Mandy - Alain le abrió la puerta a Natacha con una reverencia.

Había dos sillas, una mesa y dos colchones en el suelo. En un colchón se movió algo y apareció la cabeza de Mandy entre las sábanas.

- ¿Ya llegó? - preguntó Mandy.

- Sí, aquí está, pero no habla nada de inglés - le contestó Alain.

- No importa. Nos entenderemos bien pero más tarde. Ahorita no puedo.

Natacha se acercó a Alain y le preguntó:

- ¿Está enferma?

- Nada de eso, es que le gusta expandir su mente. Deja todo aquí y nos vamos para abajo. Hay fiesta en lo de Andy.

Pasaron horas en la fiesta. La música cambiaba poco y todos bailaban por su cuenta, otros hablaban y se reían mucho. A Natacha le llamó la atención el ambiente de armonía. Aquí parece que todos están contentos y nadie tiene problemas, pensó. Alain le trajo una nueva copa de vino y la abrazó, bajó la cabeza y le susurró:

- Dentro de un ratico nos vamos.

Natacha probó el vino y asintió con la cabeza, ya no sabía cuántas copas se había tomado pero prefería dedicarse al alcohol y olvidar la marihuana. Nunca había fumado marihuana y temía lo peor. Mejor esta noche solucionar eso, se dijo, imaginando lo que venía con Alain. En cierto momento cambió el ritmo frenético de la música y ahora las parejas se abrazaban y bailaban lentamente. El francés la tomó de la mano y la llevó hacia el centro para bailar. Cuando se abrazaron le dijo al oído:

- Ya ves pequeña Natacha. Esto es paz y amor.

Cuando sonó “All you need is love” emprendieron la subida. Ya el vino había surtido su efecto para que Natacha aceptara lo inevitable, pero cuando llegaron a la habitación se encontraron que Curly estaba sentado en una silla con las manos entre la cabeza. Mandy lloraba a mares.

- ¿Qué pasa viejo? - le preguntó Alain.

Curly le extendió un papel a Alain:

- Que me tengo que reportar. Me llegó el aviso.

Natacha no entendía e intentaba que Alain le fuera explicando:

- ¿Qué le pasa?

- Es mi amigo Curly. Lo mandaron a llamar para ir a la guerra - le explicó Alain.

- ¿Vietnam? - preguntó Natacha.

- Si, Vietnam - repitió Alain mientras volteaba a ver a Curly que se había levantado y se acercaba a la cama donde estaba Mandy.

- Yo te prometo que no voy a matar a nadie mamá - le decía acariciando su cabeza - Ahora mismo voy a quemar ese papel, como si no hubiera existido.

Alain evitó que lo quemara, se lo arrebató de las manos antes de que le acercara el encendedor. Con el papel sujeto tras su espalda le dijo:

- No lo hagas. Hay cantidad de cosas que puedes hacer.

- Si, hay muchas, pero al final terminaré en un país extraño matando por Nixon o por Rockefeller.

Cuando Curly, llorando, se tendió en la cama y abrazó a Mandy, Natacha haló a Alain por la camisa y le hizo un gesto para que salieran. Alain aceptó.

(CINCO)

La mesa de la cocina ya no me acomoda, me levanto y me llevo el vino. Quiere decir que regresa tranquilo a su casa como si no hubiera roto un plato, me digo. No me siento bien, no quiero que note cómo me afectan sus explicaciones sobre los amoríos de Roberto. Yo conozco otros Robertos. Simón me devuelve a las profundidades sin saberlo.

Apenas lo escucho, dice algo sobre lo imposible que son las cosas entre hombres y mujeres, no le contesto, no tengo ganas de enrollarme en un tema tan común. Sé que me aguarda pero no vuelvo. Me arrastro fuera de la cocina y desde el salón observo a Simón que me busca, que no me encuentra y que se viene con su vaso hacia donde estoy. Disimula su impaciencia pero noto su alivio cuando me localiza.

Aunque le doy la espalda siento que se acerca. Viene caminando hacia la ventana desde donde observo la lluvia caer. Me pasa un brazo por los hombros y me voltea:

- ¿Qué te pasa?

- Nada.

- Antes pensé que éramos amigos y ahora me buscas pleito. Dime que te pasa.

Comprendo perfectamente que para Simón antes es hace poco rato, pero mi memoria ubica otras veces en que nos hemos encontrado, han sido momentos raros porque siempre siento que lo que sucede es cosa del destino.

- ¿Tú tienes la idea de que nosotros nos gustamos? – le pregunto a boca de jarro y lo desconcierto.

- Si - me contesta rápido - siempre la he tenido.

- ¿Y comprendes por qué?

- No, no trato de comprenderlo, es algo que está ahí.

- Así son los hombres – aumento la tragedia - ¿Y si pasa algo seguiremos siendo amigos?

- ¡Pero Natacha! ¿Qué sucede?

Simón se acerca y me abraza. Me estremezco tratando de ocultar  mis sollozos.

- Deja de llorar. Esta vez no te lo acepto porque sospecho que lloras por un hombre.

Es verdad, estoy llorando por los hombres ¡hasta cuándo las mujeres van a llorar por los hombres! gritaba mi mamá en su etapa feminista. Probablemente tenía razón.

- Tienes razón Simón - me suelto, me seco las lágrimas, y le ofrezco una radiante sonrisa - pero en realidad no lloro por un hombre sino por mi.

- ¿Lloras por ti? ¿Tan malo es lo que te pasa?

- Fue malo lo que me pasó. Acepté depender de un hombre y puse la torta.

- Me parece maravilloso - mi primo ignora lo que viene.

- A mí me pareció fantástico por unas semanas hasta que me di cuenta que de ahí en adelante era una esclava.

- Una esclava de quién… ¡por Dios!

- Una esclava de los escasos momentos - le contesto turbada y me devuelvo - no me hagas caso, estoy hablando tonterías.

- ¿Esto tiene que ver con esa palabra odiosa que dijiste antes? -  insiste Simón.

- ¿Qué palabra? - averiguo porque no lo sigo.

- Gratificante. Cuando la oí supe que se acercaba la tormenta.

Me separo de Simón porque vuelvo a sentirme muy cansada. Me voy a la ventana y observo que la lluvia amaina, bajo la vista y me quedo estática contemplando el agua que penetra la tierra.

- Está escampando. Lo mejor sería ir hasta el mar - se me ocurre.

- ¿Ahora? - Simón no parece muy convencido de la idea.

- En este mismo instante. Está escampando y el mar se pondrá como un plato ¿puede haber algo mejor que un baño de mar? ¿No sientes el calor?

- Pero todo está muy oscuro, ni siquiera hay luna ya ¡más temprano te morías de miedo afuera! - trata de disuadirme.

- ¿Y qué importa? más temprano estaba mal. Conocemos de memoria el camino, conocemos cada una de las piedras de la playa ¿tienes miedo?

Simón suspira, se inclina para revisar mi rostro, lo atrapa entre sus manos. Con suavidad, pasa sus pulgares por mis mejillas, delinea el contorno de mi cara lentamente.

- Las líneas de tu cara se han ido redondeando – me dice arrastrando las palabras - y tu piel se asemeja al terciopelo.

- ¡Estoy harta del mito de Eva y la manzana, Simón! – le contesto cuando comprendo sus implicaciones - Si quieres venir a darte un baño, vienes.

- No te pongas tonta ¿no te das cuenta que estoy haciendo tiempo para que te lo pienses?

Las manos se me ponen frías. Simón las toma, las besa, y abre la puerta de la terraza. 

27.

- Lanza las tres monedas Natacha, muy bien, aquí tenemos la primera línea. Seguimos así hasta que completes el hexagrama ¿me entiendes?

Natacha le dijo que sí con la cabeza y Mayling continuó explicando.

- Muy bien. Ya lo tenemos, ahora buscamos en el libro ¿tú sabes que este libro es sagrado?

Natacha volvió a afirmar con la cabeza, un poco impaciente por la lentitud de Mayling para explicarle por enésima vez el procedimiento. Algunos solamente cierran los ojos y abren el I Ching en una página al azar, pensó Natacha, no hay necesidad de tanta ceremonia, la página que se abre es lo que toca. Así de simple.

- El Retorno, dice - le advirtió la amiga - ahora tenemos que interpretar de qué se trata. Pon atención a esto Natacha, porque es lo que te dice el oráculo. Te leo.

Natacha, mientras escuchaba la lectura de su amiga, pensaba que prefería el tarot porque era más concreto: la Fortuna, el Ermitaño, la Muerte, el Ahorcado, todo más acorde con el pensamiento occidental, pero Mayling, siendo descendiente de chinos, reverenciaba el I Ching y la convidaba a una sesión diaria.

- El Retorno. Éxito. Salida y entrada sin falla. Llegan amigos sin tacha. Va y viene el camino. Al séptimo día llega el retorno. Es propósito tener adonde ir ¡qué maravilla Natacha!

Mientras Mayling leía se había acercado Alain, recién levantado y bostezando, se sentó al lado de Natacha y rodeándole los hombros le pidió:

- ¿Me acompañas hoy a Berkeley?

- ¿Qué pasa allá? - quiso saber la muchacha.

- Los estudiantes ocuparon un estacionamiento y lo están convirtiendo en parque - informó Alain - Si quieres vienes - le dijo a Mayling de paso, como una manera de agradecimiento por ser tan amable con Natacha.

- ¿Un estacionamiento de quién? - preguntó Natacha.

- No sé mucho. Creo que de la universidad.

Los tres se fueron en la camioneta que le había dejado Curly a Alain cuando se mudó a Drop City, llegaron justo en el momento en que comenzaban los discursos:

- Este parque significa nuestra madre tierra, pero como también es símbolo de comunidad y de espontaneidad lo llamaremos el People’s Park - declaraba un orador subido a un cajón ante un grupo de estudiantes que lo escuchaban sentados en el suelo.

Más allá, cerca de un mesón donde había limonada y vino, la conversación que se oía era más intensa:

- La Dow Chemical es culpable de la destrucción de vidas humanas porque produce napalm, gas nervioso y deforestadores, se sabe que en el pasado colaboraron con los nazis - una muchacha recitaba la información y la repetía y la repetía.

- Estos son los más rabiosos - dijo Alain - yo prefiero a los más pacíficos.

- A mi me parece que ambos grupos hacen falta - contestó Natacha -  tú crees que todo es paz y amor, Alain.

Alain se detuvo y le acarició el rostro, diciendo:

- Sí, porque paz y amor es un estado mental.

Caminaron hacia un grupo de muchachas y muchachos que sentados en el suelo, en círculo, se pasaba marihuana y cantaban.

- Escucha - le dijo Alain a Natacha aplicando el oído - estos están tranquilos con su mantra.

Ahí mismo se quedó Alain y les hizo señas para que se sentaran, pero las chicas siguieron. Se fueron hacia la tarima donde se preparaba la banda de rock.

- Hay algo que yo no termino de entender - le comentó Natacha a Mayling en su rudimentario inglés de dos meses y medio - yo no entiendo esta constante atmósfera de fiesta cuando están sucediendo cosas tan terribles.

- Es que la música es un escape y una felicidad. Yo pasaría la tarde sentada aquí, oyéndolos - le explicó Mayling, ya transportada por el sonido de la banda que había comenzado a tocar. Se instaló dispuesta a escucharlos, según dijo, para siempre.

Natacha siguió merodeando por el lugar, caminó hacia el borde norte donde algunos levantaban un viejo pavimento, destapaban la tierra para sembrar plantas que traían en carretillas; en ese mismo borde, un muchacho, sentado sobre el capó de un viejo Karman-ghia, hablaba a otro grupo que lo escuchaba con atención. Natacha se sentó para saber que decía y le llamó mucho la atención su manera de comunicarse, sin duda este muchacho era diferente: hacía contacto visual con cada uno de sus oyentes, los miraba a los ojos para asegurarse de que estaban entendiendo, su estilo era muy alerta. Le puso especial atención a lo que decía a ver si entendía: “llega un momento en que el funcionamiento de la máquina se hace odioso, te enfermas y decides no seguir siendo parte de eso”. El orador miraba fijamente a Natacha a ver si había comprendido, luego pasaba a ver a otro y a otro.  

La vuelta a San Francisco fue diferente. Cuando calló la tarde, Natacha y Mayling se encontraron para irse, tenían horas en People’s Park; buscaron a Alain para regresar y no lo encontraron. El francés había desaparecido.

Se fueron caminando hacia Bancroft y llegando se les paró al lado el Karman-ghia:

- ¿Para dónde van? - preguntó el copiloto.

- Hasta Haight-Ashbury - le respondió Mayling.

- Suban - les dijo, recostando el asiento para que se sentaran en la parte de atrás y señalando al chofer - Okay, él es Jack y yo soy Tony.

- Me gustó mucho tu discurso - Natacha rompió el silencio con mucho esfuerzo, su inglés era poco pero deseaba que Jack supiera que lo había oído - me gustó eso que hablaste de la máquina.

Jack se sonrió y sin quitar la vista del camino:

- Esas palabras son de Mario Savio - y cambiando el tema  - ¿de dónde eres tú?

- Ella es venezolana - contestó Mayling por Natacha - llegó hace poco y apenas habla inglés.

- ¿Tú eres del tercer mundo? - preguntó Tony entusiasmado.

- Sí - sonrió Natacha maravillada - ¿quién es Mario Savio?

- Fue nuestro líder en el Movimiento para la Libertad de Expresión.

- ¿Ustedes son de ese movimiento? - preguntó Mayling.

- Sí - afirmaron con la cabeza.

- Andan en política - concluyó Natacha.

- No, el movimiento es sólo una forma de protesta no violenta - corrigió Jack - al principio buscamos que nos dejaran hacer política en la universidad, hicimos muchas huelgas.

- ¿Y ahora qué?

- Ahora trabajamos para el Frente de Liberación del Tercer Mundo y Mario está dedicado a las cooperativas.

Natacha se recostó en el respaldar para darse un momento, para comprender, para reflexionar. Parecía que había algo más que paz y amor.

-¿Y por qué dejaron el movimiento? - la curiosidad de Natacha la hacía esforzarse con su inglés.

- No lo dejamos, estamos de bajo perfil porque nos han puesto presos varias veces.

- ¿Presos?

- Si, Hoover cree que somos comunistas ¿ustedes saben quién es Edgard Hoover?

- Sí claro, el de la CIA - contestó Mayling.

- No, no - refutó Tony - es del FBI.

- ¿Y no lo son? - Natacha deseaba aclarar lo de comunistas.

- ¡Nosotros! - Jack se rió, acompañado por Tony - nosotros somos americanos que admiramos a Thoreau y a Ghandi, pero el FBI le dijo a Reagan que somos maoístas.

- Yo admiro especialmente a Martin Luther King - agregó Tony - ¿sabes quién es?

La muchacha afirmó con la cabeza.

Natacha se sintió muy angustiada durante lo que quedó de camino hasta San Francisco. Tengo que aprender inglés rápido, pensó, tengo que entender todo lo que dicen estos amigos, aunque parece que Tony habla español.

- ¿Tú hablas español Tony?

- Soy chicano, lo hablo un poco.     

Llegaron muy cansadas a la casa aunque contentas por el encuentro. Mayling comentaba alborotada que se acercaría pronto a hablar con Tony sobre los estudiantes asiáticos.

- Tú eres asiática-americana Mayling y no conoces tu asociación de estudiantes ¡qué falta de curiosidad! - le dijo Natacha reprobadora.

- Yo sabía que existían pero nunca pensé que fueran tan simpáticos - contestó sonriendo Mayling - Tony organiza a los chicanos.  

Natacha la dejó en su puerta y subió directamente a la habitación de Alain para recostarse un rato y esperarlo. Se acercó al colchón en el suelo, cerca, en la media penumbra, distinguió entre el revoltijo de sábanas y cuerpos, los conocidos mechones claros y lacios que se mezclaban con mechones negros... y por un momento le pareció distinguir algún otro color de pelo.

Salió corriendo, ni siquiera cerró la puerta, bajó las escaleras  rapidísimo y al alcanzar la calle no paró hasta llegar a la residencia de los jesuitas donde aún guardaba sus cosas.

Natacha aceptó un encuentro después de tres semanas. Alain insistió en que se vieran en Hippy Hill, el sitio más concurrido de Haight Ashbury, pero la ofendida muchacha no admitió solucionar sus problemas tan públicamente. Impuso el cuarto de meditación de Psychodelic Shop donde estarían más tranquilos. Natacha había conseguido trabajar dos tardes a la semana en esa tienda.

Alain ya había llegado cuando entró Natacha. Al observarlo, sentado sobre sus talones en actitud angelical pero en total desarreglo, le preguntó qué había pasado.

- Nos cayeron a palos en People’s Park - contestó el muchacho - ¡nos cayeron a golpes los malditos!

- ¿Quiénes fueron?

- Los policías de Reagan. Reagan nos odia, pretende botarnos a todos de California.

- Pero ¿por qué?

- No le gustó la idea del parque y envió a la guardia nacional para desocuparnos.

- ¿Desde entonces estás allí?

- Sí Natacha, no sabes lo que te has perdido por tu necedad.

La muchacha dio un respingo.

- Sí, como oyes, te pierdes muchas cosas por ser tan infantil - continuó Alain por ese camino totalmente equivocado - tenemos  semanas cantando, bailando, rindiendo un tributo a la tierra, a nuestra madre tierra.

Natacha observó a Alain.

- ¿Tienes encima algo más que marihuana? - preguntó en tono doctoral.

- Ácido - contestó Alain, cerrando los ojos y extendiendo los brazos hacia atrás - el mejor de los ácidos. Tú nunca sabrás del viaje que ha dado mi imaginación porque eres una niña tonta.

Natacha recogió su cartera y comenzó a levantarse para irse, pero Alain la detuvo con una mano.

- Permíteme volver - le dijo.

- ¿Volver conmigo?

- Sí, contigo Natacha, tú sabes que nosotros dos no tenemos a más nadie aquí. Los gringos son geniales pero aburridos. Ya te lo he dicho.

- Pero con las gringas sí que te diviertes - a la propia Natacha le asombró su contestación.

- Ay Natacha - le respondió Alain, fastidiado - no tienes que darle importancia a esas tonterías.

- Pues a mí si me importan esas cosas. A mí me importan los compromisos.

- Yo no puedo prometerte exclusividad y un compromiso contigo sería eso - contestó Alain tajante y claro, mucho más dueño de sus ideas de lo que había pensado Natacha.

- Cuando yo acepté venirme aquí, para estar contigo, hice un serio compromiso - la muchacha decidió poner las cosas transparentes - a mí no me importan los papeles firmados, pero sí me importa que estés conmigo porque es lo que deseas.

- Un momento - Alain también decidió explicar su punto de vista - yo claro que quiero estar contigo pero la fidelidad me produce claustrofobia. La fidelidad es para los perros.

Natacha abrió la boca, la cerró y se levantó definitivamente sin atender a Alain que se había enrollado en el suelo, el muy comediante adoptaba la posición fetal en un último intento dramático para retenerla.

Afuera, Natacha caminó despacio y notó que se sentía más tranquila porque comprendía bien la situación, caminó lentamente hasta la bahía y se sentó en un banco a observar el Golden Gate. La estructura roja que atravesaba de una costa a otra tenía un efecto renovador para ella: me hace creer en el ser humano racional y me aparta de toda la magia, pensó, San Francisco está lleno de magia pero algunos tienen los pies bien puestos en la tierra, si no que lo digan Jack y Tony.  Buscó en su cartera la bolsita de cuero que le había regalado Mayling hace poco; la abrió y, una a una, fue sacando las runas y las fue lanzando al agua sin una mínima duda; ya no las necesito, se dijo, tengo que olvidarme del porvenir y estudiar, vine a San Francisco a aprender inglés y después a Berkeley.

28.

Para Simón y Marielena había sido difícil la vuelta a Caracas. Se habían acostumbrado a la apacible vida americana. En Búfalo no pasaba nada. Retomar la vida social había sido de lo más agotador, insertar los bautizos, velorios y matrimonios dentro de las obligaciones de trabajo y las actividades de la casa, se había convertido en una verdadera amenaza para su tranquilidad. Los caraqueños están locos, le decía Marielena a Simón, como si hubiera vivido veinte años en el exterior. No le faltaba razón.

Otra cosa era estar a la altura de los acontecimientos, ellos acababan de llegar y los gastos de mudanza e instalación habían dejado en la inopia la economía familiar, pero de todas maneras había que corresponder.

- Llamó tu mamá hace un rato para que nos acordemos del regalo.

- ¿Qué regalo? - preguntó Simón a Marielena.

- El del matrimonio.

- ¿Cuándo tenemos matrimonio?

- Este jueves. Los matrimonios buenos son los jueves.

Simón agarró el teléfono y llamó a su mamá:

- Hola mamá. Tú crees que es absolutamente necesario que enviemos regalo - escuchó la contestación - bueno, yo pensé que ni se darían cuenta, como tienen tanta plata... está bien, no te molestes, ya sé que me criaste bien, no tienes que decírmelo.

Simón se volteó resignado hacia su mujer:

- Dice mi mamá que no mandar regalo es de lo último.

- Tiene razón - la apoyó Marielena.

- Pero es que en Caracas se casan mucho ¿tú llevas la cuenta de a cuántos matrimonios hemos ido?

- Si, sopotocientos - y recordando el programa de televisión - Las niñitas no se pierden Sopotocientos, ahorita están pegadas de la televisión. 

- Si, papá dice que el Doctor Caldera tiene su error y su acierto: la pacificación es el error y el acierto es Sopotocientos. Oye Marielena ¿por qué no aprovechamos el Carnaval y nos vamos a la playa?

- Sí, por supuesto.

- Nos pasamos los días como unos lagartos al sol y las niñitas aprovechan.

- ¿Tú crees que cabemos en Playa Azul?

- Pues no sé. Pero yo tengo otra idea.

Simón mantenía los dedos cruzados para tener suerte con su esposa. Añoraba el mar.

- ¿No vamos a Playa Azul? - preguntó Marielena aún sin decidir.

- A lo mejor no. ¿Qué te parece si nos vamos para la casa de la playa?

- Ay Simón... ahí se trabaja mucho.

- Te prometo que te ayudo.

Carmen no se cansaba de observar a su hija. Natacha había cambiado mucho durante sus años en San Francisco, hasta había crecido un poco.

- Te veo un poco flaca.

- Es verdad mamá pero no te preocupes que ya Anselma me repondrá con sus arepitas. ¿Estás segura de que vendrá?

-¡Claro que sí! se muere por verte.

- Yo también la quiero ver. Anselma es Venezuela.

Carmen se volvió a quedar en silencio. Observándola.

- ¿Qué me miras mamá?

- Me parece mentira que por fin hayas vuelto. Has estado demasiados años fuera. ¿Te quedas aquí de verdad?

- Casi seguro. Ya es suficiente de gringos aunque aprendí demasiado allá. Cuéntame, ¿que estas haciendo tú?

Carmen carraspeó y contestó:

- Trabajo en el MAS.

- ¿Y qué es el MAS?

- Son parte del partido comunista. Un nuevo partido.

- ¿Un nuevo partido comunista?

- Nada de eso. Somos socialistas, tú sabes que Caldera tuvo cierto éxito con la pacificación y un gentío se ha incorporado.

- ¿Incorporado a qué?

- A la vida nacional.

Natacha, poco a poco, se enteraba de lo que pasaba en Venezuela, tantos años fuera la habían desvinculado de todo y quería retomar rápido el camino. Carmen prefería hablar de otra cosa.

- ¿Nunca más viste a Alain?

- Lo vi hasta que se fue para Woodstock pero nunca regresó a San Francisco, de vuelta se quedó en Colorado, en Drop City.

- ¿Y eso qué es?

- Una comuna hippy.

- ¡Qué horror! volvió a la vida en tribus ¿qué pensará Gillaume?

- No mamá, nada de tribu, Alain volvió a París cuando ya no pudo más con la vida americana, pero supe que pensaba seguir hacia la India.

- ¡Pues que le vaya bien! tú si te adaptaste con toda normalidad.

- Sí, sobre todo aprendí mucho con mis amigos ¿te acuerdas de Jack? con él fue que aprendí más porque es una persona muy genuina.

- Parecido a Pedro Luis…

- Tal vez, Jack es de hechura jesuita pero muy americano, su vida gira en torno a la constitución norteamericana, su constitución, pero tiene también una visión universal. Me enseñó a analizar las cosas dentro del marco político adecuado.

Carmen se quedó mirando a su hija.

- Yo pensé que eso lo estabas aprendiendo con los profesores de Berkeley…

Natacha sonrió.

- También con ellos mamá.

- ¿Y qué se hizo Jack?

- Esta haciendo trabajo social en Nueva York, como la mayoría de los miembros del movimiento. Los americanos se mudan mucho, no son como nosotros que penamos por nuestra ciudad.

- Yo adoro a Caracas pero a veces me provoca escapar ¿qué movimiento?

- El de libertad de expresión mamá ¿ya olvidaste mi foto de estatua de la libertad con la banda en la boca?

- No ¡claro que no! fue un poco vergonzoso explicar aquí que esa  muchacha verde en las páginas de Life eras tu, traté de ocultarlo pero fue inútil. La revista Momento lo supo y lo publicó.

- Deja la tontería mamá, debías estar orgullosa - le dijo su hija riéndose y seguido escuchó a su mamá hacer una súbita petición:

- Te propongo que nos vayamos en Carnaval para la casa de la playa.

- ¿A la casa de la playa? ¿La mía?

- Sí.

Natacha había regresado dispuesta a retomar la vida con su mamá de la manera más suave posible, apenas se habían visto una vez durante estos tres años, sólo se habían encontrado en California cuando Carmen fue de visita. Aceptó la propuesta de la playa sin poner inconvenientes aunque sabía que sería intenso. Ninguna de las dos había vuelto a dormir allí después de la muerte de Arturo.

Llegaron el viernes en la tarde, bastante temprano, inclusive se llevaron a Anselma con ellas.

- Yo me quedo en el cuarto de mamá y tú en el de nosotras - le dijo Carmen a Natacha cuando entraron a la casa.

Natacha atravesó el salón y abrió la ventana para ver el mar. Está allí, se dijo, sigue estando allí a pesar de todo lo que ha pasado. Se había prometido a sí misma disfrutar mucho del paisaje y no recordar.

- Mamá me voy al mar ¿tú vienes?

- Ahora voy, después de que arregle un poco con Anselma.

Natacha bajó los escalones, atravesó el patio de los almendrones y abrió la puerta hacia la playa. Recogió unas cuantas uvas de playa y se las fue comiendo, poco a poco, mientras caminaba de una punta a otra. Todo está impresionantemente igual, se dijo, solamente he cambiado yo, fue imposible mantenerme la misma después de San Francisco.

29.

Mayling recogió a Natacha en el campus y juntas se fueron a la reunión.

- ¿De qué se trata? - le preguntó a su amiga ya sentadas en el tranvía.

- Es una primera reunión. Tony nos espera en Fisherman’s Wharf, de ahí no sé - contestó Mayling evasiva.

- ¿Has visto a Alain? - le preguntó Natacha, aprovechando que iban tranquilas.

- Para nada Natacha, se lo llevó el viento. Tú debes estar pendiente de lo que te dijo el I Ching ¿te acuerdas?

Natacha dijo que no con la cabeza y volteó hacia afuera para ver la bahía. Mejor así, se dijo, lo quiero, he sufrido mucho, pero no puedo vivir al límite, me agota.

Las últimas semanas casi no había salido porque necesitaba preparar su examen de inglés, si no lo pasaba habría que olvidarse de Berkeley. El empeño por salir muy bien en la prueba la había ayudado a despegarse del problema con Alain.

- Yo ya decidí irme para Amarillo - oyó que le decía Mayling.

- ¿Cómo? ¿Y qué vas a hacer a Texas?

- Voy a vivir con mi mamá - ante la cara de interrogación de Natacha, continuó - estoy cansada Natacha. Todo esto es maravilloso pero no es real.

- Explícame eso - preguntó Natacha.

- Es bueno ser hippy por un rato pero ya no quiero más.

- Hummm, ahí veo la mano de alguien - le contestó y Mayling se comenzó a reír.

- Sí, tiene que ver con Tony, él también se va.

- ¿Y si se van para qué me llevas a esta reunión? - la interrogó Natacha extrañada.

- Para que te quedes ayudando a Jack - contestó Mayling temiendo la reacción.

- ¿Esta es una reunión de Jack? - quiso saber Natacha.

- No, es un happening que organiza Jefferson Poland.

- ¿Quién es Jefferson Poland? - preguntó Natacha con lentitud.

- El tipo ese raro que se desnuda en todas las fiestas, el del Frente para la Libertad Sexual.

Natacha suspiró, le dio un golpecito en el brazo a Mayling y le indicó que se bajaba en la próxima parada.

- No lo hagas Natacha, en ese happening estarán todos los del Movimiento. Tienes que ir.

- ¿Qué movimiento?

- Los del Movimiento para la Libertad de Expresión. Eso es lo de Jack. Tienes que entender que están en juego todos los derechos y por eso la mezcla. Todos tenemos que apoyarnos.

- ¿Y tú eres la que se va para Amarillo porque esto no es real?

- Allá puedo hacer mi parte Natacha - contestó Mayling muy sincera - no hay que vivir en Berkeley para ser activista, pero mi mamá no me aceptará si regreso con flores en la cabeza.

Natacha comprendió perfectamente lo que le decía Mayling, estaba claro que su amiga iba a dar la batalla desde adentro. Su caso era diferente, estaba sola en California y nadie impediría su activismo en Berkeley. Durante el tiempo que se quedó allí no hubo un día en que Natacha no estuviera involucrada en alguna labor del movimiento, pocas veces se detuvo a recuperar fuerzas y recordar al querido Alain; pensaba en él con cariño porque le había abierto un mundo diferente, y, aunque La Libertad de Expresión fue su tema y su vida durante los años en que se quedó en los Estados Unidos, sentía una debilidad especial por los que se habían ido por el camino de las flores. La sensibilidad ante los hechos era la misma.

30.

Natacha se alejó de la casa, caminó por la playa hasta la gabarra. El mar se había retirado bastante y parte del lanchón estaba fuera del agua. Se sentó sobre el hierro oxidado y volteó a ver el mar. Me quedaría aquí para siempre, pensó, sería una buena solución para no tener que explicar constantemente todo lo que hago y pienso. Cuando volteó hacia la playa notó que alguien se acercaba, un hombre y una niñita caminaban hacia donde estaba ella. Cuando estuvieron más cerca reconoció a Simón y se fue levantando lentamente, llena de sorpresa, Simón le hizo un gesto de saludo con la mano y se inclinó a decirle algo a la niñita, mientras la señalaba.  Natacha se acercó hacia ellos, aún alelada por el asombro.

- ¿Eres tú? - Natacha le preguntó a su primo.

Simón se sonrió, le pasó un brazo por los hombros y se inclinó  hacia la niñita:

- Mira Gaby, ella es tu prima.

Natacha se inclinó y le dio un beso, luego la cargó:

- ¿Tú eres Gaby de Gabriela?

La niñita aceptó con la cabeza y le estiró los brazos a su papá.

- ¿Que hacen aquí? - preguntó Natacha.

- Nos vinimos a pasar el Carnaval ¿y ustedes?

- Mi mamá quiso venir...ella no había vuelto desde que se murió papá.

Simón dudó un instante y preguntó:

- ¿Tú crees que nos debemos ir? - Simón no deseaba molestar.

- No, para nada, tú estas loco ¡a lo mejor es lo que necesitamos para pasar el rubicón! - Natacha le dijo sincera.

- Bueno, tú me dices, a mi me encanta encontrarte aquí.

Tras un momento de emoción volvieron a observarse con detenimiento y luego emprendieron camino hacia la casa.

- Ya vas a conocer a mi otra niñita, está de meses - le dijo con orgullo Simón a Natacha.

En la casa los recibió Carmen con la chiquita cargada y con un brillo extraño en los ojos. Natacha se acercó a conocerla y de refilón trató de entender lo que pasaba por la mente de su madre. ¡Buena broma! pensó Natacha, seguro quiere ser abuela y no se da cuenta que yo estoy aún en mi primera infancia.

- ¡Qué sorpresa Natacha! ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo -  Marielena vino de la cocina batiendo un tetero en su mano - ya ves, hago seis teteros diarios y por supuesto lavo las botellas.

Hubo un momento de silencio y todos rompieron a reír.

- No sé de qué te quejas - le reprochó Simón - la cosa tiene sus compensaciones.

- ¡Claro mi amor! no me quejo. Sólo trataba de explicarle mi vida a Natacha, en pocas palabras. Cuéntame de la tuya - le pidió.

- Acabo de regresar de California, después de unos años estudiando allá.

- ¡Qué maravilla! ¿No te hace falta gringolandia?

Simón las interrumpió, fue hacia Marielena y le entregó a su hija:

- Esta niñita huele fo.

Marielena siguió comentando mientras se levantaba a cambiar a su hijita.

- Yo me acostumbré mucho allá. Todo es más sencillo.

Por el camino Carmen le quitó a Gaby quien se fue encantada con ella. Marielena volvió a sentarse con Natacha.

- Cuando mi mamá la carga chilla, en cambio con la tuya se da de maravillas ¿no te has casado?

Natacha movió la cabeza diciendo no con una sonrisa.

- ¡Mejor! tampoco hay que casarse con los gringos. Ahora te consigues un novio aquí y te casas.

- La verdad es que viendo esas niñitas tan lindas provoca - contestó Natacha, más que todo para ser amable.

Simón se acercó con un trago para cada una.

- ¿Y esto? - preguntó su esposa.

- Adivina - le contestó sonreído.

- Tres dedos de caballito frenao, una Coca-cola, un chin-chin de ginebra, un chorrito de limón, dos gotas de amargo ¡bendita seas Cubalibre! – gritó Marielena.

Natacha se les quedó viendo con curiosidad, tratando de entender en que consistía el bienestar que transmitía la pareja. Luego preguntó:

- ¿Cómo está Cristinita?

- Se fue a Playa Azul con mis suegros - contestó Marielena y luego más quedo - acaba de terminar con el novio, uno más en su rosario de pretendientes.

- ¿Son muchos? - Natacha inquirió también quedito.

Marielena torció los ojos para que Natacha comprendiera que el tema era difícil con Simón presente.

- Luego me cuentas - le dijo Natacha - ¿Fueron a Woodstock? está cerca de Búfalo.

- Ni pensarlo - tajante Marielena - a mi me dan miedo esos pelúos, desde que mataron a Sharon Tate les cogí terror.

- ¿Tampoco te gusta la música? - insistió Natacha.

- Casi nada. Nuestra vida en Búfalo fue ultra zanahoria.

- Pero… ¿sentiste la rebeldía de los jóvenes?

- Para nada Natacha, esa es una fantasía de unos pocos, el verdadero americano está en lo suyo.

- ¿Y qué es lo suyo?

Intervino Simón que estaba oyendo la conversación en silencio:

- Producir para vivir bien. La calidad de vida del gringo es altísima y te aseguro que todo el mundo quiere vivir así. Lo demás es pura paja.

Pasaron unos días plácidos. Carmen se sintió tranquila, si el recuerdo de los últimos días de Arturo significaba mucho sufrimiento no se notó, pasó el tiempo jugando en la arena con las niñitas de Simón y Marielena, ocupándose con Anselma de todo lo de la casa como lo hubiera hecho Mercedes. Natacha se lo comentó y lo aceptó de buen talante:

- A pesar de todo, uno siempre termina actuando como la propia madre, haciendo lo mismo que le criticó sin misericordia, parece inevitable, te lo advierto.

Los días pasaron rápido para todos, especialmente para Natacha. Aceptó tranquila la sorpresiva compañía que ocupó todo su tiempo, no hubo un instante para reflexionar sobre el futuro, lo que se había presentado inicialmente como una oportunidad para mirar hacia adentro se convirtió en un intenso ejercicio familiar.

Simón y Marielena acogieron felices el interludio con las parientas.  

El martes de Carnaval, cuando todos disfrutaban de un día de mar delicioso, aparecieron Antonio y Marita en la casa de la playa. Cristinita llegó también con ellos.

Antonio caminó nervioso por la playa hacia donde estaba Simón, después de saludar con un gesto dudoso a Carmen, Natacha y Marielena, quienes recostadas en la arena conversaban muy animadas. Las tres, al verlo, levantaron el torso para seguirlo con sus miradas. Simón, pescando desde la playa, recibió a su padre interrogante:

- Esta sí es una sorpresa papá ¿qué haces por aquí?

Antonio volteó hacia los lados y se inclinó para hablarle en la oreja a su hijo.

- Tú no sabes lo que está pasando.

- ¿Qué pasa? - le contestó su hijo.

- Todo Playa Azul ya sabe quien mató al muchacho Vegas.

- ¿Quién lo mató?

- Todos los amigos de tu hermano.

- Un momento papá, cálmate ¿cómo es eso?

- Playa Azul ha sido un infierno de chismes durante el Carnaval y todo el mundo asegura que fue un problema de drogas de esos muchachos, los del estacionamiento del Country Club.

- ¿Dónde está Luis José?

- Antes de Carnaval dijo que se iba unos días a Puerto Cabello. Yo no sé más nada de él.

- ¿Y mamá?

- ¿Tu mamá? como siempre. Cree que son chismes de algún resentido y piensa en lo que están sufriendo los Vega.

- Es lo más probable que sea un chisme. Mira papá, yo no creo que los amigos de Luis José tengan nada que ver con un crimen tan horrendo. Cálmate más bien y olvídate de chismes. Ponte el traje de baño.

- No estoy para baños. Tu mamá y Cristinita se quedaron arriba en la casa ¿y qué hacen estas aquí? - preguntó señalando con la boca a Carmen y Natacha.

- Vinieron igual que nosotros a pasar el Carnaval - Simón contestó reticente - tú recuerdas que esta casa es también de Natacha ¿ah papa?

- Sí claro, pero no pensé que te encontrarías con tamaña sorpresa - Antonio insistía, necesitaba llegar al nivel de crítica que lo haría sentirse bien.

- Ha sido una sorpresa agradable, pregúntale a Marielena, la han ayudado muchísimo con las niñitas - Simón se negaba a complacerlo. 

- No lo dudo. Carmen siempre ha sido muy dulce, pero la hija no. La hija se parece al padre.

- ¡Ay papá, qué vaina tan loca! yo pienso completamente lo contrario.

Natacha dejó a la gente en la playa y se fue a buscar alguna chuchería para las niñitas, estaban muertas de hambre. Nada más subir a la terraza se encontró con su tía Marita y Cristinita. Saludó a la tía y se abrazó a la prima. Ambas se alegraron mucho de encontrarse.

- ¡Qué maravilla que estés aquí! - le dijo Cristinita - se me arregló este martes de Carnaval tan raro.

- ¿Por qué raro? - interrogó Natacha.

- Porque el ambiente en Playa Azul ha sido surrealista.

- Cristinita - se oyó a Marita reprobando el comentario.

- Tranquila mamá, no voy a redundar en el tema. Lo que pasó pasó y lo que se dijo se dijo.

- ¿Qué pasó y qué se dijo? - se atrevió a preguntar Natacha.

- Nada importante. Me pongo el traje baño y bajo contigo a la playa ¿vienes mamá?

- Ni lo sueñes. Ya no puedo tomar sol como antes.

Al mediodía regresaron de la playa. Carmen y Marita se saludaron con una calidez nueva, probablemente un gesto inducido por el paso de los años o un oculto deseo de encontrarse al fin. No en vano somos hermanas, pensó Carmen, y llega un momento en que los genes son mucho más importantes que las ideas; Carmen me recuerda a mamá, se dijo Marita con asombro ¡qué falta me hace mamá!

Automáticamente adoptaron la rutina de la abuela, un buen almuerzo y todos a descansar hasta la caída del sol. A las cuatro de la tarde se fueron al mar, era el último baño de las vacaciones de Carnaval. Marita se sentó en una silla cerca del agua pero advirtió que no se iba a bañar a pesar de la insistencia de su nieta para que entrara al mar; Antonio, por fin, se puso el traje de baño y persiguió a Carmen mar adentro ante la tranquila mirada de su esposa. El tiempo había suavizado los celos y las sospechas.

- Entonces estas metida en eso del MAS.

- Sí Antonio - contestó Carmen un poco fastidiada del tema escogido por su cuñado.

- Pero explícame bien de qué se trata. Porque vamos a estar claros, comunista es comunista.

- De verdad Antonio que no es el momento - débilmente replicó Carmen - en realidad estoy de vacaciones.

- ¿Y cómo estás de vacaciones en plena campaña electoral? porque ustedes sí que las tienen bien puestas, años diciendo que las elecciones son un fraude y ahora, de repente, aparecen con la cara muy lavada y con candidato.

- Eso es producto de horas de discusión Antonio, llegamos a la conclusión de que la abstención es absolutamente estéril - se animó Carmen cuando le tocaron el tema.

- ¡Pero solos! ir solos a las elecciones es un suicidio para el MAS. Ya de por sí la izquierda son cuatro gatos.

Carmen suspiró de nuevo y le contestó:

- El frentismo es la muerte total, es unirnos a la agonía de los izquierdistas de siempre.

Antonio se le quedó viendo asombrado:

- ¡Ahora sí! ¿Tú crees que hay algún chance para la izquierda en Venezuela? ¡Bájate de esa nube Carmen! eso se acabó en este país.

- Para ti es igual que este país esté eternamente dividido entre adecos y copeyanos ¡pues no Antonio! yo quiero que Venezuela se divida de manera distinta ¡pero eso sí! que la gente como tú desaparezca.

- ¡Qué grosera! yo solo estaba tratando de hablar contigo de política.  

Carmen, sin responder, se salió del agua y se tendió en la arena, cercana a su hermana. Desde ahí observó el círculo que formaban Natacha, Cristinita y Marielena, suspiró pensando que era maravilloso ser joven en los años 70, cuando ya todo era más sincero y no existían idiotas como Antonio. 

Cristinita se untaba una crema en las piernas para dorarse muy parejo mientras las otras dos muchachas esperaban expectantes sus palabras.

- Me dejó sin una mínima explicación.

- Pero Cristinita - se asombró su cuñada - yo pensé que tú lo habías dejado a él.

- ¿Quién yo? ¡Ay Marielena, ese tipo es una nota! me gustaba mucho.

- Pero todo el mundo dice que lo dejaste por impertinente.

- A ver si entiendo - intervino Natacha - te gustaba mucho pero era insoportable y lo tuviste que dejar.

- Me gusta mucho, es insoportable pero hubiera querido seguir con él.

- ¿Entonces?

- Pasaron muchas cosas. Tenía ideas inconvenientes, no creía en la virginidad.

- ¡Ay Dios mío! ¿Y qué hiciste? – Marielena puso los ojos en blanco.

- Nada, le dije que eso era importante para mi, tan importante que hasta ahí habíamos llegado.

- ¿Y se puso bravo? - preguntó Marielena temerosa.

- No que va, se rió a carcajadas ¿Tú que opinas? - le preguntó a Natacha que estaba desprevenida.

- Pues yo... eh... es un tema tonto. No es importante - contestó Natacha vacilante.

- ¿Cómo que no? a mi me parece importantísimo - replicó Marielena - en eso se basó todo mi noviazgo con Simón. Ya vengo, voy a ver que le pasa a Gaby.

Las primas se quedaron a solas y en silencio. Por unos minutos se examinaron, desde el primer momento en que se vieron desearon estudiarse detenidamente. Cristinita está impecable de pie a cabeza, todo en ella expresa clase, buen gusto, pensó Natacha, hasta la manera como extiende la crema por sus piernas es elegante. Mi prima sigue rodeada de un halo de misterio, observó Cristinita, sigue siendo diferente, estos años afuera ni siquiera han cambiado la expresión de asombro en su mirada.

Cristinita le preguntó a Natacha:

- ¿Te parece esto de la virginidad una idiotez?

- No, para nada. Me interesa la opinión de ustedes - contestó Natacha, ya más dueña de sus palabras.

- ¿Nos analizas desde el punto de vista sociológico? - preguntó la prima con amargura.

- ¡No por Dios Cristinita! me gusta saber lo que piensan otras mujeres de mi edad.

- La verdad es que yo nunca digo lo que pienso delante de Marielena ¡su vida con mi hermano es tan asombrosa!

- Eso lo entiendo. Se nota que son muy felices.

- Sí, no dudan de nada. Piensan que siempre están en lo correcto. A mi me dan mucha envidia.

- ¿Y todo esto del novio es así tal cual?

- Desgraciadamente sí - contestó Cristinita - vivo como en un limbo, no logro encontrar el camino para expresar lo que siento sin pensar que es pecado.

- ¡Pero qué horror! - exclamó Natacha angustiada - tú tienes que zafarte de todo eso, tienes que vivir lo que te corresponde ¿por qué te has convertido en una puritana?

- Como dicen: por lo mismo que Superman nunca besó a Luisa Lane ¡por idiota! – respondió Cristinita con gracia.

Antonio se recostó en la arena, entre Carmen y su mujer. Volvió a la carga como si nada:

- ¿Y qué piensan hacer? ¿Creen que van a ganar unas elecciones? - continuó con el interrogatorio.

- No por ahora Antonio - contestó Carmen con aparente paciencia -  eso lleva tiempo, pensamos contarnos, además tenemos bastante cerrados todos los periódicos y la televisión.

- Me supongo, nadie quiere darle espacio a José Vicente Rangel.

- Así es y luego hablan de democracia - tiró su puyita Carmen, contenida para no pelear con Antonio delante de Marita.

- Además – continuó Antonio apasionado por el tema político - el próximo presidente se llama Carlos Andrés Pérez, otro adeco. Ya está bueno de Caldera ¡me tiene harto!

- El doctor Caldera ha hecho algunas cosas buenas.

- Sí claro, tú piensas así porque en vez de meterlos a todos presos, los aceptó de nuevo. Esa es la sinverguenzura de la pacificación. Yo pienso que todo eso fue un maquillaje.

Carmen se volteó a ver a Antonio con asombro, cómo indagando de qué se trataba.

- ¿Un maquillaje qué?

- Todo ese show de la pacificación.

- No fue un show Antonio, fue algo necesario - intervino Marita que se había mantenido al margen de la conversación - es necesario que volvamos a vivir como antes, sin violencia.

Carmen levantó la cabeza y a contraluz observó a su hermana con extrañeza. Después de infinitos años por fin estaban de acuerdo en algo.

Cuando empezó el anochecer, recogieron todo y se fueron a la casa. Había que alistarse para volver a Caracas.

- Este día lo diseñó la abuela en el cielo para nosotros - le comentó Simón a Natacha cuando la encontró despidiéndose de la playa y del atardecer. Desde el murito de la terraza, donde estaba sentada, la muchacha volteó a verlo y por un momento se sostuvieron las miradas.

- Es preciso que nos veamos en Caracas - manifestó el primo en un tono tan inusual que Natacha le lanzó una mirada interrogante. Simón completó la idea apurado:

- A la abuela le hubiera agradado que la familia se reuniera de vez en cuando, somos la misma gente.

Natacha asintió con la cabeza y volvió a escudriñar hacia el horizonte. No tenía ganas de palabras.

31.

Manuel llegó por fin a visitarla. Desde que el padrino supo del regreso de Natacha decidió que debían sentarse a hablar largo y tendido sobre muchas cosas.

- En la Escuela de Sociología de la Católica están buscando gente nueva, me parece que te conviene ¿te gustaría dar clases? - le preguntó a su ahijada.

- Pues sí. Sería perfecto dar clases mientras decido lo que voy a hacer.

- ¿Tienes alguna experiencia?

- Alguna en Berkeley como asistente, pero seguro muy distinta de lo que se hace aquí ¿y tú que vas a hacer padrino? ¿qué pasará con el cambio de gobierno?

- Pues ya veré - contestó Manuel con calma - sin duda nada tendrá que ver con el gobierno que viene, para mí es imposible de todo punto de vista trabajar con Carlos Andrés Pérez.

- ¿Tan malo es? - quiso saber Natacha.

- No, eso no lo sé, es que su manera de pensar es demasiado diferente a la nuestra. Yo no sé que va a pasar en este país.

- ¿A qué te refieres? - insistió la muchacha.

- No sé, no estoy seguro, pero tengo temor por lo que viene. Ese tipo va a recibir demasiada plata y no sé si se rodeará de gente buena.

- ¿Por qué están buscando gente en Sociología? - cambió el tema la muchacha.

Manuel contempló extrañado a su ahijada.

- Ahhh, es verdad que tú no estabas aquí- se recordó - En la Católica también hubo problemas.

- ¿Qué pasó? - perseveró Natacha.

- Hubo problemas entre los estudiantes y los curas, y también se mezclaron algunos profesores. Donde se sintió más fue en Sociología.

Natacha se sonrió al oír las palabras de Manuel:

- ¿Quiere decir que hasta la Universidad Católica llegó la rebelión? Me tranquilizas.

- Mucho peor - contestó Manuel, torciendo la boca y moviendo la cabeza - en la Católica se alzaron hasta los curas.

- ¿Queee?

- Como oyes. Todo fue tan fuerte que el rector Pío Bello expulsó a algunos curas, al padre Baquedano, por ejemplo, también salieron profesores, Clemy Machado, Antonio Cova, aparte de los estudiantes que botaron.

- ¿A quiénes botaron?

- Que tú conozcas a unos cuantos, a Julio Sosa definitivamente y a su hermano Manuel por unos días, a Domingo Alberto, Arturo Sosa y a Ismael Pérez Vigil.

- Todos los amigos de Pedro Luis… – comentó Natacha.

- Sí, todo fue complicado, hasta se mezclaron en el asunto Fedecámaras y Carmelo Lauría.

- ¿Los empresarios también? ¿Qué estaban haciendo allí?

- Yo todavía no tengo claro lo que pasó, parece que el MAS logró colarse en la Católica – Manuel hizo un gesto de impotencia – y las fuerzas económicas no toleraron izquierdistas en su universidad. Bueno, pero creo que hay una oportunidad para ti con la nueva decana. Maritza Izaguirre es amiga mía ¿Tú sabes lo que quieres?

- ¡Claro padrino! Estoy evaluando una oferta que me hicieron en California pero es probable que me quede en Venezuela.

- ¿Una oferta para trabajar allá? - preguntó Manuel sorprendido.

- Sí claro, pero es algo medio raro, el Hudson Institute está buscando sociólogos de Berkeley.

- ¿El Hudson Institute de Herman Kahn? – preguntó Manuel cada vez más asombrado.

- Si padrino, el mismísimo - Natacha contestó con naturalidad.

- ¿Y por qué no aceptas? - preguntó ansioso.

- Porque no estoy segura de querer trabajar con los tecnócratas - contestó Natacha mientras se levantaba.

Manuel respiró profundo, se acomodó en la silla y le pidió que se volviera sentar:

- Natacha ¿tu comprendes lo que significa trabajar para esa gente?

- Sí padrino, lo explicaron muy bien cuando fueron a reclutar en la escuela, inclusive nos hablaron de dos programas, uno de sueños programados y otro para integrar a los hippies, ese fue el que me dio muy mala espina - continuó distraída.

- A ver - insistió Manuel - ¿qué es para ti un tecnócrata?

- Un especialista.

- ¿Y qué tiene de malo ser un especialista?

- Aquí no tiene nada de malo pero en el norte si. Los tecnócratas influyen en todo, se encierran en sus institutos a pensar y luego indican por donde deben ir las cosas sin respetar las tendencias naturales. Un grupo no puede silenciar a la mayoría porque piensa que sabe mejor lo que conviene.

- ¿Y tienen tanto poder?

- Padrino, los tecnócratas en Estados Unidos deciden lo que hace el gobierno y cuando se atraca la cosa recurren a los científicos que allá son infalibles ¡son Dios, pues! 

- Oye Natacha, me tienes confundido, sinceramente no entiendo.

- Ahhh - Carmen había llegado sin que la notaran y tenía unos minutos oyendo la conversación - a ti también te pasa. Yo no entiendo nada de lo que dice mi hija, Manuel. Es una verdadera desgracia.

Manuel se levantó a saludar a Carmen y le acercó una silla para que se sentara con ellos. No quería dejar de ese tamaño la conversación con Natacha.

- A lo mejor logramos entender entre los tres este lío de tecnócratas - dijo sonriendo.

- Olvida los tecnócratas padrino - lo atajó Natacha rápidamente - entiendan que no puedo trabajar con una gente que intenta aplacar con sutilezas lo que está pasando.

- ¿Y qué es lo que está pasando? - curiosa Carmen.

- Mira mami, te lo voy a explicar en tus términos para que entiendas: en los Estados Unidos, los jóvenes están haciendo lo que en otros países hace la clase obrera.

- Los jóvenes están haciendo la revolución - contestó Carmen rápida.

- Correcto, yo sabía que lo ibas a captar perfecto, y la cosa es tan fantástica que están enfrentados con sus padres. Es algo completamente atípico.

- ¿Que tiene de fantástico? - inquirió Manuel.

- Bueno, que en vez de una lucha de clases lo que hay es un  debate que se está dando dentro de las casas, en la mesa, durante el desayuno o a la hora del almuerzo.

- ¿Y en qué va a parar esa locura? - Carmen averiguadora.

- En nada - se adelantó Manuel - entiendo que ya todo se está calmando, esas fueron distorsiones que provocó la guerra de Vietnam pero ya Nixon firmó la paz con el norte y los soldados están volviendo, todo regresará a la normalidad - y confrontando a su ahijada - Natacha yo te sugiero que pienses con calma sobre la oportunidad del Hudson Institute. Eso puede ser muy importante para tu carrera.

- ¿Y me olvido de Venezuela? - preguntó Natacha con los ojos aguados - ¿me voy de aquí definitivamente?

- No, por supuesto que no - le contestó Manuel un poco apenado al verla tan afectada - vuelves en unos años con esa tremenda experiencia.

- Gracias por el consejo padrino. Lo voy a pensar - admitió más calmada, y dirigiéndose a su madre - ¿y qué dices tú mamá?

- Yo digo que te quedes. Todo eso me parece muy extraño ¡tu papá decía que los gringos eran muy raros y tenía razón! Comprendo lo de los hippies pero... ¿qué es eso de los sueños?

- Lo de los sueños es muy interesante. Está comprobado que lo que soñamos influye en toda nuestra vida - respondió Natacha con entusiasmo.

Un momento - reaccionó Manuel - ¿eso que estas diciendo es científico?

- Totalmente, padrino, totalmente.

(SEIS)

Bajamos juntos hacia la playa por el patio de los almendrones. Todo está tranquilo. Sobrecogidos por las sombras marchamos en silencio. Camino adelante, intrépida tanteo el terreno y Simón me sigue. Salimos por la puerta que da hacia el mar, nos detenemos, miro la playa solitaria, volteo triunfal hacia Simón, acerco mi rostro y le sonrío. El mar está como un plato, provocativo como nunca, y a pesar de que ya se fue la luna distinguimos reflejos en el agua.

Nos quitamos la ropa, dejamos cada prenda sobre la arena con movimientos lentos. Nos miramos, por fin una mirada insondable a los ojos en busca de instrucciones. Supongo que Simón encuentra lo que busca porque me sonríe y con una reverencia me invita al mar. Vamos hacia el agua aferrados por las manos en un apretón firme. Yo voy liviana, camino a mi aire segura de que lo que suceda será una cosa del destino.

Nos deslizamos suavemente, nuestros cuerpos cortan el agua mientras ganamos terreno hacia lo profundo, buscamos la roca, los dos vamos hacia ella, hacia nuestra roca.

A pesar de todo, será fácil naufragar en un bote tan inseguro, pienso aturdida, previendo lo que viene; Simón se detiene como si hubiese adivinado lo que pienso, nos quedamos estáticos, parecemos estatuas viendo el horizonte en medio de un oleaje suave. Titubea y lo comprendo, pero es tal la calidez de nuestras manos juntas que invoca al cielo y continuamos. Ya sobre la roca, tratamos de amoldar nuestros cuerpos para un viaje perfecto; el agua, cómplice inesperada, nos hace más livianos, burbujea a nuestro alrededor y nos aísla formando un remolino.

Nos observamos con deleite, cuidadosamente, deseando guardar un recuerdo preciso del instante. Noto alelada que mis brazos se tornan brillantes y cuando levanto la vista para chequear qué pasa con Simón, encuentro que su piel refleja cantidad de punticos de colores y que sobre su cabeza… hay una aureola luminosa. Estoy soñando. El agua que nos rodea hierve, se pinta de rojo y se convierte en fuego, abajo, se desplaza complaciente para que nuestros cuerpos sumergidos por fin se encuentren. Ansiosos nos acariciamos, se enroscan nuestros cuerpos y se diluyen. Nos convertimos en uno.

Apenas asoma el sol. Siento el resplandor pero no abro los ojos. Amanezco como muerta, acostada en la playa rodeada por unos brazos, igual de inermes. Son brazos que al mínimo parpadeo se resisten a soltarme y de los que yo complacida me niego a desprenderme. Somos únicos ante el mar Caribe.

Trato de comunicarme mentalmente con ese gemelo que confunde sus piernas con las mías porque no quiero que mi voz interrumpa el hechizo del momento, la calma prodigiosa. No abriremos los ojos, no diremos una palabra, permaneceremos así para siempre con la convicción de que hemos acertado. Anhelo que este día se haga eterno porque pretendo que es imposible separarnos. Nuestra magia nos lo exige.

Simón mueve con cuidado uno de sus brazos. Cuando lo retira sigiloso de mis hombros siento que me abrasa el corte limpio del escalpelo que intenta desunirnos. Está despierto como yo, sin duda está imaginando cosas igual que yo. Vibro al fantasear con infinidad de amaneceres.

Apenas abro los ojos contemplo por una ranura el rocío que cubre la arena. Amanezco diferente, hasta la luz que penetra mis pupilas ilumina distinto. Me entrego a pensar que nos sucedió algo singular, algo que no  siempre le sucede a los mortales, hasta que el grito de los pájaros, que pasan volando sobre nuestros cuerpos, me exige que tome tierra. Extiendo la mirada para alcanzar a ver más allá de la orilla, hacia donde está la casa de la playa: el refugio, la isla que me ampara.

- Siento que dejé atrás todo el pasado - me sobresalta su voz al susurrarme al oído - mi vida se disolvió en el agua.

Suave, volteo a verlo, y estamos tan cerca que me topo con sus ojos que son mis ojos. Su mirada es idéntica a la mía. Nos quedamos quietos, nos contemplamos por minutos abrumados y no sé si podremos dar la cara al sol.

- A mí me parece que dejé en el agua todo lo aprendido – le cuento lo que siento. Hablo muy suave, como quien comparte un secreto vergonzoso, y Simón interpreta mi tono.

- Lo importante es conservar la calma para que a ninguno de los dos se le quiebre el corazón – me dice.

Cierro los ojos de nuevo, desesperada busco en mi memoria alguna vez en que el corazón no se me haya roto y no la encuentro.

32.

- Las heridas serias del corazón son incurables - le advirtió Cristinita a Natacha una vez se sentaron en la cafetería.

- ¿Quieres un café o un jugo? - le preguntó Natacha a su prima, con la esperanza de conversar con algo por delante para combatir el intenso calor.

- Me hago mínimas expectativas, a esta edad, a los veinte y cinco años, estoy completamente segura, absolutamente segura, que nada funciona entre los hombres y las mujeres - prosiguió Cristinita destemplada, consciente de que el mesonero estaba esperando por su decisión y sin importarle que escuchara sus amargas conclusiones.

- Pide algo y hablamos - la incitó Natacha a ver si salían del testigo accidental de las penas de su prima.

- Un jugo de patilla sin azúcar - replicó al fin la interpelada - me oyó bien que es sin azúcar, ni un gramo - y ya hablando con Natacha - tu puedes entender que abandoné todo por ese tipo, a mi mamá y a mi papá que se pusieron como locos, a mis amigas que no aceptaron lo que hice y las mandé para el mismísimo carajo, a mis hermanos... a todos, y después de que pasamos unas semanas felicísimos el muy cretino se perdió por unos días, estuvo desaparecido, hasta que me llamó por teléfono como si nada y me participó que volvía con su familia, que las presiones eran muchas y que quería un segundo chance con su mujer y sus hijos.

- ¿Y tú que le dijiste?

- Primero me quedé sin habla... miré el teléfono como preguntándome si la conversación era conmigo.

- ¿Era contigo? 

Natacha al instante se dio cuenta de la idiotez de su pregunta. Estaba incómoda, nerviosa.

Cristinita observó a su prima unos minutos mientras asimilaba la pregunta.

- Claro tonta - contestó - claro que era conmigo, me estaba diciendo simplemente que todo había sido muy confuso y que por fin había entendido que su verdad estaba donde siempre.

- No...contigo - musitó Natacha.

- Nunca conmigo - reafirmó Cristinita - ¡después que le regalé mi vida, después de que abandoné todo por él!

- ¡Qué cosa tan absurda! ¿A los veinte y cinco años le entregaste la vida a un hombre cualquiera?

- A los veinte y cinco años comprendí que había perdido mucho tiempo Natacha - afirmó Cristinita - y no fue a cualquiera, me enamoré de ese hombre.

- No... claro que no... comprendo... lástima que al final no fue lo adecuado ¿dónde lo conociste?

- En un matrimonio, fui con mi mamá y mi papá a un matrimonio medio aburrido y me lo presentaron, andaba suelto por ahí porque su esposa acababa de tener un niño pero él tenía que cumplir. Así comenzó todo, hablamos cuatro tonterías y disimuladamente me preguntó dónde podía llamarme para cuestiones de trabajo, te imaginas, como si yo hiciera algo útil para su compañía, en ese momento dudé, pero el daño estaba hecho, yo lo sabía, acepté.

- Mas bien... ¿nos tomamos una cervecita? - la interrumpió Natacha.

- Yo no tomo nada de alcohol, engorda mucho, pero pide lo que quieras - respondió Cristinita ya ausente - escúchame bien, no le he contado esta historia a nadie, lo que pasa es que no sé cómo volver a casa.

- ¿Te fuiste de tu casa? - con asombro preguntó Natacha.

- Por supuesto – Cristinita continuó ensimismada en su propio cuento - a la semana de conocernos planificamos una fuga con todas las de la ley, nos fuimos a París, llamé a mi mamá para que no se angustiara.

- ¿La llamaste y le contaste que te habías escapado con un hombre casado?

- Tal cual - tajante.

- Tía Marita enloqueció - concluyó la oyente.

- Más o menos. El que perdió los papeles fue mi papá, me dijo de todo, me ordenó que no le dirigiera la palabra más nunca - prosiguió Cristinita muy afligida.

- ¿Volvieron de París hace poco? - inquirió Natacha tratando de obtener el cuadro completo del desastre.

Cristinita la observó un instante y por fin se decidió a contar toda la verdad.

- Nunca nos fuimos. Nos quedamos aquí - informó compungida la fugada.

- ¿Aquí en el Macuto Sheraton?

Cristinita asintió con la cabeza.

- Y yo que pensé que querías meterte a monja - ingenua confesó Natacha sus sospechas.

- Por favor... ¿de dónde sacas eso? - la miró Cristinita impaciente por una interpretación tan disparatada.

- Pensaba que no te arreglabas con los novios porque en el fondo no querías eso, creí que te guardabas para la vida espiritual - se disculpó Natacha tratando de justificar su opinión.

- La novicia rebelde, pues - burlona Cristinita.

- Algo así.

- A mi nadie me conoce. Definitivamente nadie me conoce. Pensé que tu podrías comprender - retomó el tono de tragedia. 

- ¡¿Yo por qué?! - replicó su prima asombrada.

- Porque has vivido cosas y no estas con tontería - la respuesta de Cristinita fue rápida.

- Nunca he tenido nada que ver con un hombre casado. No me interesan -  se molestó Natacha.

- No quise decir nada de eso Natacha. No te ofendas - concilió Cristinita - estoy tratando de pedirte que me ayudes.

- ¿Cómo puedo ayudarte? - generosa preguntó Natacha.

- Tengo que salir del Macuto Sheraton mañana mismo y no sé adonde ir.

- ¿Todavía estás aquí? - volvió a preguntar cada vez más extrañada - ¿cómo fue que llamaste a tu mamá de París?

- Casi de París. El tipo pagó el hotel hasta mañana y me quedé, el cretino me dio tres días para acusar el golpe y buscar para donde coger ¡y pensar que sabe perfectamente que no puedo volver a mi casa! - la amargura invadía la conversación.

- No llamaste a tu mamá...

- No Natacha ¿con qué cara la puedo llamar? ¿ tú quieres que la llame y le diga que estoy abandonada y muerta de miedo en un hotel de La Guaira?

- No sé... Cristinita... es tu mamá.

- Te pido que no entremos en eso - suplicó Cristinita - sólo ayúdame a buscar donde vivir por unos días. 

- ¡Ay por Dios! te vienes para casa y después vemos.

- ¿Tú crees que tía Carmen no se pondrá brava? – preguntó atemorizada por la respuesta.

- ¡Claro que no!

- ¿Y qué le vamos a decir?

- La verdad hasta donde podamos, no te preocupes, mamá nos aceptará sin poner problemas y poco a poco averiguará lo que pasa. La conozco.

33.

Nada más entraron en la autopista, Natacha notó que Cristinita estaba llorando. La subida hacia Caracas se presentaba complicada. Se sintió muy preocupada porque nunca había visto a su prima triste, aunque tampoco la había visto en una situación tan... ¿difícil? En realidad Natacha no comprendía muy bien lo que había pasado. Sin duda Cristinita se había enamorado de un hombre casado, ese era un hecho, pero emprender viaje a París conociéndolo tan poco era muy arriesgado, cosa de locos.

De nuevo le dirigió una mirada rápida mientras atendía al camino, quería constatar si ya se había calmado, pero no, las lágrimas corrían libremente por el rostro de madona de Cristinita, porque la prima parecía una bellísima virgen en desgracia. Ella necesita que la consientan un poco, pensó Natacha fijando los ojos en la carretera, para eso mi mamá está mandada a hacer, continuó imaginando cómo serían las conversaciones entre estas dos queridas mujeres.

- ¿Vamos directamente para tu casa? - preguntó Cristinita con la voz completamente tomada por el llanto.

- Vamos para Parque Central a recoger a mi mamá - contestó Natacha, contenta porque la crisis estaba cediendo.

- ¿Tía Carmen trabaja en Parque Central?

- No, nada de eso, mamá está en el congreso de las mujeres.

- ¿Qué congreso?

- Uno que hay en Parque Central. Puras mujeres.

- ¿Y qué hacen allí?

- Discuten sobre la problemática de las mujeres.

- ¿Sobre qué?

- Bueno... sobre los factores que afectan la vida de las mujeres.

- ¿O sea que yo puedo ir allí y contar lo que me hizo este cretino?

- No, no es eso... - contestó Natacha sonriendo y después pensativa - o a lo mejor sí. Eso que te pasó es una forma de violencia. Las mujeres de mi mamá se la pasan hablando sobre la violencia doméstica.

- A mí me gustaría que todo el mundo supiera lo que me pasó pero a la vez me da pena, tú comprendes que no me conviene quedar como una idiota.

- Yo lo que pienso es que debes aprovechar lo que pasó, debes internalizarlo para que te sea útil cuando vuelvas a hacer una inversión emocional.

- ¡Dios mío Natacha, tú si que hablas raro!

La entrada a Caracas fue como siempre, tráfico, corneteo y al fin Parque Central.

- Ahí está mamá - informó Natacha - debe tener rato esperando.

- ¿Me mudo para atrás? - preguntó Cristinita nerviosa.

- No, quédate ahí - le indicó Natacha - ¡Hola mamá!

Carmen abrió la puerta trasera del auto y se montó de un tirón, venía sofocada y cansada.

- ¿Te acuerdas de Cristinita, mamá?

- Si claro ¿cómo estás? que bueno verte.

- Bien gracias, tía - contestó Cristinita sumisa - estoy bien.

- ¿Y por tu casa? - continuó Carmen con las preguntas de rigor.

Cristinita se quedó en silencio y volvieron a asomar las lágrimas, Natacha vino al rescate con premura.

- Mami, Cristinita ha tenido problemas en su casa, se viene con nosotras unos días mientras se solucionan las cosas.

Hubo un pesado silencio que interrumpió Natacha dirigiéndose a su mamá.

- ¿Y a ti cómo te fue?

- Como siempre. Si no has estudiado te ponen a repartir cachitos.

- ¡¿Cómo?!

- Como oyes Natacha. En estos congresos hablan las que están preparadas.

- ¿Tú me vas a decir que vienes a repartir cachitos en un congreso de mujeres? ¡Que contraten a un mesonero! - se alteró Natacha.

- Es que las cosas han cambiado tan rápido, hace dos años estábamos en los barrios presentando la película de Josefina Jordán y Franca Donda, éramos casi clandestinas, y ahora estamos en Parque Central a todo trapo.

- Mamá, ¡hazme el favor de no servir ni un cachito más! - le ordenó Natacha a su madre.

- Para mí mejor, yo prefiero servir el jugo porque ya no entiendo mucho lo que dicen - contestó Carmen resignada.

- ¡Pero bueno mamá! deja la cosa, tú entiendes todo.

Cristinita que oía la conversación intervino.

- Mira tía Carmen, si hablan como tu hija yo tampoco entendería.

- Ahhh, ya te diste cuenta - contestó Carmen afirmando con la cabeza - ¿y a ti qué es lo que te pasa?

Cristinita comenzó a explicar pero no pudo. Reventó a llorar.

- Bueno, quédate tranquila, no me expliques nada - le dijo Carmen apurada y conversó con Natacha para disimular - de todos modos el congreso ha sido un éxito, vino un gentío.

- Claro mamá, el apoyo partidista es necesario, ya no andan solas por ahí - opinó Natacha.

- Bueno, eso está por verse, a veces me parece que los hombres de los partidos nos van a apabullar también - dudó Carmen.

- Con tal de que se logre la modificación del Código Civil, lo demás es paja - concluyó Natacha - para eso se necesita la influencia de los partidos mamá. Tú lo sabes.

34.

Antonio se sirvió un whisky y ni siquiera encendió la televisión, esperó que del tocadiscos surgiera la voz poderosa y trató de entonar el aria a dúo. Este era el programa de todas las noches desde que Marita no salía de su habitación. Se había encerrado el día que se escapó Cristinita con el desgraciado y no quiso salir más, no quería enfrentar a la sociedad después de tamaño disgusto.

¿En qué habremos fallado? se preguntaba Antonio angustiado después del primer trago, ¿será que no supimos atajar a tiempo las desviaciones de los jóvenes? se martirizaba todos los días. Al tercer whisky se ponía algo rabioso y a veces no se contenía: llamaba por teléfono a su hijo mayor.

- Hola Simón - saludaba monótono.

- Si, sigue en su cuarto sin querer salir.

- No, no acepta médico. Tú sabes que no cree en siquiatra y yo tampoco.

- Nada de eso. No saben nada y se dedican a entremeterse en la vida de uno.

- Te lo agradezco hijo, vente a tomar un palo conmigo.

Simón se acercó a Marielena que estaba dándoles la comida a las niñitas y le dijo que iba un momento a casa de sus padres.

- ¿Tú mamá está mejor? - aventuró a preguntar su esposa.

- No, todo lo contrario, sigue encerrada - contestó Simón.

- ¿Todavía? Cristinita se volvió loca.

Al llegar, se fue directo al saloncito de la televisión donde seguro encontraría a su padre. Efectivamente, Antonio continuaba sentado en el sillón contemplando su whisky, levantó la cabeza cuando entró Simón y bajó un poco la música.

- Ahhh estás ahí. Siéntate y explícame por qué en un país que está boyante nosotros estamos pasando esta mala racha. Luis José perdido en el submundo newyorkino y esa desgraciada puta.

- No hables así papá, ella sigue siendo tu hija.

- Nada de eso, no la reconozco, no me la nombres - ya la lengua de Antonio estaba algo confusa – aquí lo que tenemos que hacer es arrimarnos al gobierno, ahí tienes tu a Carlos Andrés, nacionalizó el hierro y ahora el petróleo, ricos para siempre.

- Papá, justamente esta mañana, en Lo de Hoy, dijo Carlos Rangel que los precios iban a bajar en cualquier momento.

- ¿Dijo eso? - contestó Antonio con espanto - está loco.

- Nada de loco - le contestó su hijo - tú sabes que Carlos Rangel es inteligentísimo. Dijo que eso era un mito.

- ¿Qué es un mito? - preguntó Antonio a punto de ofenderse.

- Es un mito que los precios del petróleo no bajaran más nunca.

- Mira hijo, en este país siempre sale un sabiondo que quiere aguar la fiesta, ¡seguro que Rangel es amigo de Pérez Alfonso! 

- Cuéntame de mamá - Simón cambió el tema para no pelear - ¿Cuando entras al cuarto ella te habla?

- Casi nada. Está flaca. Tanta dieta por años y en quince días se puso flaca.

- ¿Tú crees que puedo entrar?

- Allá tú, entras a tu propio riesgo. Ya no respondo por las mujeres de esta casa.

Cuando Simón se levantó con intenciones de entrar a la habitación de su madre, lo detuvo Antonio y con dificultad por los tragos trató de explicarle:

- Nacionalizado el hierro, a punto de arrancarle el petróleo a los gringos... ¿tú sabes de cuánto fue el presupuesto del 74? ¡Qué va...! no sabes... eso no te lo dijo Rangel... cuarenta y dos millones y pico.

- Pero papá... - trató Simón de detenerlo.

- No estamos en nada. Te participo que unos cuantos se están llenando. Hoy, exactamente esta noche, hay una recepción en la Cancillería para el Sha de Irán y estamos invitados, pero ¡qué va oh! nosotros estamos aquí viendo cómo superamos la traición de una hija puta.

- ¿Cuántos whiskys llevas papá? - por fin preguntó Simón a su padre.

- Ni sé, eso qué importa - contestó Antonio observando su vaso - aquí el whisky no cuesta nada, lo cambiamos por petróleo, mira, mira como se pone negro el noble y viejo Parr - le acercó el vaso a Simón para que lo viera - ¿tú sabes cuantos litros se importaron este año? la bicoca de 14 millones.

- ¿De whisky? ¡Ay papá vete a dormir más bien! - le contestó Simón ya molesto.

- Esto es historia nacional hijo, historia nacional.

Simón lo abandonó sin miramientos y tocó la puerta de la habitación de su mamá.

Marita estaba en cama, recostada en la penumbra con una almohada que le tapaba los ojos. Simón se acercó, se sentó en la cama y le tomó la mano.

- ¿Cómo te sientes mamá?

- Mal - respondió Marita en voz baja.

- ¿Qué tienes?

- Estoy muy nerviosa.

- ¿Te tomaste algo?

- Sí, unas pepas viejas que encontré por ahí, las que me dieron para dormir cuando murió mamá.

- ¿Y no piensas ir al médico?

- No sé. No me resuelvo - contestó Marita quitando la almohada de sus ojos - esto que tengo no es de médico. Son sólo nervios.

- Entonces ¿por qué no hablas con un cura? a veces los curas lo ayudan a uno.

- Tienes razón.

- ¿Traigo un cura mañana?

- No. Yo busco uno.

- ¿Me lo prometes?

- Prometido.

- Un beso mamá - Se inclinó y le dio un beso a Marita, quien volvió a colocar la almohada sobre los ojos.

Pasó por el saloncito donde estaba Antonio rendido en el salón. Pareciera como si aquí hubiera caído una bomba atómica, pensó Simón, saliendo hacia su auto.

- ¿Cómo están las cosas por tu casa? - Marielena le preguntó cuando lo vio llegar.

- Regular. Mi mamá muy deprimida.

- Yo lo pienso y lo pienso y no entiendo por que hizo eso - comentó Marielena una vez más refiriéndose a Cristinita.

- Yo tampoco lo comprendo pero ahora es necesario que mi mamá se recupere, se va a enfermar en serio.

- ¿Y tu papá? - quiso saber su esposa.

- Se cae a palos todos los días mientras escucha a Mario Cavaradossi despidiéndose de la vida.

- ¿No serán instintos suicidas? - advirtió Marielena.

- No creo – negó con la cabeza Simón - también la toma con la política, tú sabes que yo odio la política, pero mi papá se empeña en hablarme de Carlos Andrés Pérez.

- ¿Ahora tu papá es adeco?

- Me parece que está entusiasmado con Carlos Andrés. Dice que la plata está corriendo a montones por ahí.

- Debe ser verdad, uno lo nota - Marielena afirmó muy entendida.

- ¿Qué se nota? - inquirió Simón curioso.

- La plata. La gente está viajando mucho, van y vienen a cada rato.

- Si, hay una buena situación, no se puede negar, pero de ahí a trabajar con el gobierno es otra cosa.

- ¿Quién quiere trabajar con el gobierno? – Marielena preguntó sorprendida.

- Mi papá a cada rato me habla de los que se están llenando con el gobierno – Simón respondió con una mueca.

- Tú haces lo que debes hacer Simón, yo no me meto en cuestiones de trabajo, pero a mí me parece de terror trabajar con el gobierno - opinó Marielena.

- Pero parece que ahí están los buenos contratos - confirmó Simón como un hecho indiscutible.

- En la empresa privada están los buenos contratos, siempre ha sido así.

- Bueno, dejemos eso - propuso Simón sin ganas de tratar el punto con Marielena - mi papá me pone mal, tiene unos cuantos años que no da pie con bola y la paga con los demás. Primero Luis José y ahora Cristinita ¡qué desastre de familia!

- Por cierto, hablando de familia, nada mas te fuiste llamó tu prima - le informó Marielena curiosa.

- ¿Qué prima? - contestó Simón.

- Tu prima Natacha - informó Marielena.

- ¡¿Me llamó Natacha?!

35.

Natacha entraba y salía de su casa sin detenerse mucho. Siempre llevaba la imagen de Cristinita y su mamá conversando, se habían hecho muy amigas mientras ella pasaba horas trabajando con los becarios; el gobierno estaba enviando a medio mundo afuera, el proyecto Mariscal de Ayacucho era ambicioso y difícil de implementar, pero Natacha disfrutaba trabajando con ellos. A veces, cuando regresaba muerta de cansancio, escuchaba en silencio lo que conversaban y sólo en casos extremos se decidía a intervenir.

- Te voy a prestar unos artículos feministas, no es posible que no sepas nada de eso - le dijo Carmen a su sobrina.

- ¿Esos que vienen en las revistas que yo leía en casa de la abuela? - replicó Cristinita sin la más remota idea de lo que mencionaba Carmen.

- No, no, no es eso, son escritos más actualizados... son los artículos de Tecla Tofano - se precipitó Carmen sin saber cómo explicar. 

- Son temas modernos que ya reconocen la muerte de la Reina Victoria - aclaró Natacha sardónica.

- Sí, es verdad, mamá era victoriana, no hay duda, sólo tienes que pensar en sus muebles - corroboró Carmen.

- ¿Esos bancos altos con helechos son victorianos? - preguntó Cristinita, puesta en el tema, y señalando las dos pequeñas columnas que Carmen tenía en la entrada y que recordaba haberlas visto en la casa de la abuela.

- Sí, precisamente. Entiende que si a mamá la criaron como en la época victoriana fue terrible para ella lo que vino después - continuó Carmen tratando de relatar la historia familiar.

- ¿Qué fue lo que vino después? - Cristinita estaba ávida de información.

- Vino un cambio total y ella se quedó batallando desde su casa - rememoró Carmen.

- La casa atrapa como una trampa - declaró su hija desde más allá.

- Todo cambió, la influencia americana invadió la vida y adiós Europa - continuó Carmen.

Natacha detuvo el trabajo que hacía y se dedicó a escuchar a Carmen.

- Mamá se crió en otro mundo, eran tiempos de formalidades y elegancia, se respetaban las distancias. Caracas fue un paraíso terrenal hasta hace poco para algunas personas. Ahora los apóstoles construyeron el Parque Central.

- ¿Qué apóstoles? - la sobrina extrañaba la palabra.

- A los ricos de la democracia los llaman los apóstoles - intervino Natacha.

-¿A ti no te gusta el Parque Central? - le preguntó Cristinita a Carmen, tratando de seguir una conversación un tanto variada.

- Sí, claro que sí, pero el cambio en El Conde fue demasiado. Eso trastoca a las personas - elaboró Carmen su teoría.

- Tienes razón tía, todo ese modernismo trastoca. Yo, por lo menos, estoy completamente trastocada.

Hubo un silencio. Carmen respetó la pausa a ver si Cristinita continuaba y Natacha aguzó el oído.

- ¡A veces siento que me estoy volviendo loca! - declaró Cristinita - a veces me muero de la angustia porque mi vida esta acabada, simplemente por un error ¿tú crees tía que se puede condenar a alguien para siempre por un error?

- Claro que no ¿qué fue lo que hiciste? - Carmen preguntó, porque durante los días que tenía su sobrina en su casa no se había aventurado a hacerlo, estaba esperando que ella iniciara la conversación.

- En realidad no fue un error sino una equivocación - explicó Cristinita - Eso es, me enamoré del hombre equivocado.

- ¡Pero bueno Cristinita! - contestó Carmen como si la cosa fuera muy corriente - ¡uno se enamora mil veces del hombre equivocado!

Se hizo un verdadero silencio. Natacha se fue acercando a la pareja para no perderse ni una sílaba de la conversación.

- Explícame eso tía - dijo Cristinita expectante.

- Si, explícame eso mamá - se interesó Natacha.

- Ah pues… ¡yo que creía que ustedes ya eran grandes! - exclamó Carmen - vamos a ver si me explico: uno se enamora todos los días, se enamora de Bardina cuando ve la telenovela, se enamora de Alain Delon cuando va al cine, se enamora de Renny Ottolina... eso es inevitable, se enamora hasta del perrito de la señora de la esquina...

- Mamá - la interrumpió Natacha impaciente - no estamos hablando de eso. Lo de Cristina es más serio, dejó a toda su familia por un hombre.

Carmen se detuvo al escuchar la interrupción.

- ¿Y por qué tuvo que dejar a su familia? - preguntó moviendo la cabeza.

- Porque no era un hombre libre y en su casa no lo aceptaron - le informó su hija.

Carmen se mantuvo en silencio y Cristinita bajó la cabeza, se tapó la cara con las manos y permaneció así mientras le habló a su tía.

- Tía Carmen, por muchos días yo sentí la felicidad completa.

- Pues lo celebro - contestó Carmen rápido - por lo general la felicidad son sólo instantes.

- Tía - continuó Cristinita sin levantar la cabeza - yo me enamoré fulminantemente.

Natacha que escuchaba en silencio intervino.

- Nada en el amor es fulminante Cristinita, hay teorías que confirman que la atracción dura semanas y probablemente eso fue lo que sentiste, una gran atracción sexual.

Cristinita levantó la cabeza al oír a su prima y con voz entrecortada replicó:

- A mi no me interesan tus teorías Natacha, yo lo que quiero es volver a reírme, volver a disfrutar, pero mientras no solucione mis problemas con mi familia, eso no pasará.

- ¡Entonces vuelve con tu familia! - le contestó Natacha un tanto áspera.

- No es tan fácil - respondió Cristinita dubitativa - ¡Natacha, tú no entiendes que no es tan fácil!

- Ya sé que no es tan fácil - le contestó tajante Natacha - pero nada será fácil de aquí en adelante, te aseguro que Cristinita se murió.

Al día siguiente, Natacha llamó a Simón inducida por su madre.

- La única forma de solucionar pleitos familiares es nombrando negociadores - le dijo Carmen a su hija.

- Bueno mamá ¡esa si que es una teoría! ¿Tú crees que una familia es el CEN de Acción Democrática?  - le contestó su hija.

- Hazme caso Natacha, yo nunca perdí el contacto con mi familia porque la tía Josefina sirvió de emisario, ella negoció todo lo que quiso entre mamá y nosotros.

- ¡Pues si tú lo dices! - replicó Natacha resignada.

- Hazme caso y llama a Simón, Cristinita se merece una nueva oportunidad.

36.

Se encontraron en Chacaito. Simón llegó primero y se sentó en la cafetería a la espera de su prima, curioso, expectante, era la primera vez que Natacha lo llamaba en mucho tiempo. Como era sábado por la mañana, Simón le advirtió a Marielena que iba a reunirse con Natacha, no hubo comentarios, su esposa vigilaba estrechamente la casa de los Niehouse. Hace poco habían secuestrado a Bill.

- Me voy Marielena... ¿me estás oyendo?

- Acaban de entrar esos extrañísimos personajes otra vez, traje oscuro, corbata negra y los zapatones - contestó Marielena completamente en otra cosa.

- James Bond y tú para los que salgan - se burló Simón.

- Pues míralos pues, entran y salen. Y yo que pensé que Prados era una urbanización tranquila y que aquí en Isla Larga estábamos super protegidos con nuestro vigilante - continuó la espía.

- ¡Prados del Este es una urbanización más que tranquila y estamos muy bien protegidos! - le contestó Simón molesto.

- Pero se lo llevaron de aquí. Tú te imaginas, uno sentado tranquilo en su casa viendo televisión y al lado se están llevando a un inocente que también está sentado tranquilo viendo televisión.

- Me voy Marielena - repitió Simón moviendo la cabeza de un lado a otro - esas son cosas de alta política.

- ¡Nada de eso Simón! - se quejó Marielena desconcertada -  tú conoces a Bill y Donna, unos gringos sencillos que no tienen nada que ver con la política.

Sonó el teléfono y Simón atendió de paso.

-Hola papá, voy saliendo. Te paso a Marielena que domina el tema a la perfección.

Simón le pasó el teléfono a Marielena y se despidió de ella con un beso en la frente.

- Hola suegro. Muy impresionada.

- Si, los conozco bastante, hasta he jugado cartas con Donna en el Club Vallearriba.

- No, no se preocupe, me acerqué en el primer momento a ver qué pasaba pero ya no.

- Full de gente. Usted sabe lo que es un secuestro. Periodistas, policías, algunos tipos bien extraños.

- No, las niñitas conocen a los tres hijos, pero son mayores que ellas, apenas Craig ha venido a cuidarlas.

- No se preocupe, yo sé que hay que mantener la distancia en estos casos, pero me dan mucha lástima, una gente buenísima, trabajadora.

- Sí, sí, suegro, si pasa cualquier cosa le aviso.  

Natacha llegó con sus anteojos de sol y la falda vaporosa. Se sentó y pidió una limonada.

- ¡Qué horror! - la embromó el primo - podrías tomar algo más interesante.

- No puedo - contestó Natacha - estoy trabajando hasta los sábados.

- ¿Y eso por qué? - le preguntó tratando de ver sus ojos al notar que se quitaba los lentes.

- Porque toda Venezuela esta viajando - dijo Natacha sin retornarle la mirada.

- ¿Tú estas trabajando en una agencia de viaje? no sabía – extrañado contestó Simón.

- Nada que ver ¿tú sabes lo que es la Mariscal de Ayacucho? - Natacha lo miró de frente.

- ¿Lo de las becas? - Simón dudoso.

- Sí, todo el mundo se va a estudiar afuera y nosotros lo arreglamos: los estudios, el viaje, los alquileres de apartamentos, la plata. Un caos... pero me siento bien, hace unos años estudiábamos muy pocos afuera.

- Sí es verdad - afirmó Simón - tú y yo gracias a la plata de la abuela.

- Fuimos unos privilegiados, ahora yo estoy contenta porque nos hemos abierto al exterior, necesariamente Venezuela va a cambiar cuando regresen todos esos muchachos con sus post-grados.

- Me alegra que te vaya bien... pero oye... ¿te gusta trabajar con los adecos?

- No me importa para nada porque el proyecto es bueno - respondió Natacha práctica - además a ellos no les interesan mis ideas políticas sino mis calificaciones.

- Eso está bien - reflexionó Simón - nada sectarios. Han aprendido.

- Te llamé para hablar de Cristina - dijo Natacha, cambiando el tema.

- Me lo imaginé... pero recé para que fuera otra cosa.

- Nada de eso... Cristina quiere volver con ustedes, quiere que la perdonen.

- ¿Quiere volver a casa de mi papá y mi mamá? - Simón se expresó con asombro.

- Supongo que sí. Lo que intento es negociar con ustedes para que se solucionen las cosas.

Simón se sonrió cuando escuchó la palabra negociar, imaginó a su papá negociando con la opera a todo volumen y unos cuantos tragos encima, pero el intento de Natacha era bueno.

- Voy a hablar con mamá y papá y te aviso. No garantizo nada, tú no tienes ni idea de la tragedia que hay montada.

- ¿Están muy bravos? - preguntó Natacha.

- Están muy sentidos y la situación se les fue de las manos, te juro que cuando los visito me pongo mal, espero que no  me pase nada ni parecido con mis hijas.

- No puede ser - contesto Natacha.

- ¿No puede ser qué?

- No puede ser que tus niñitas se porten mal y no puede ser que no sepas solucionar una situación, ¡ustedes son perfectos Simón!

- ¿De qué hablas? ¡Te volviste loca! ¿Donde anda Cristinita? ¿Ya regresó de París?

- Está en mi casa, desde hace semanas está en mi casa - contestó Natacha más comedida y arrepentida de su arranque - Trata de ayudarla, está desesperada.  

(SIETE)

Siento que Simón se levanta. Presiento que es el fin de todo e intento retenerlo agarrándole firmemente una pierna.

- Si aparece alguien por aquí nos encontrará como Adán y Eva - me dice burlón y se suelta con risas - tenemos que vestirnos.

Me quedo acostada boca abajo, trato de alejar al máximo el ajuste de cuentas… porque eso es lo que viene. Mientras Simón sube a buscar nuestra ropa tengo un primer atisbo de tragedia: todo volverá a ser igual menos yo.

Simón regresa con nuestra ropa, mientras camina hacia mí escudriño su rostro, pretendo adivinar algunas señas. Se agacha junto a mí y lo observo fijamente, por supuesto reacciona.

- Ya ves que sí, que no soy el mismo, parece que del agua salió otro.

Le sonrío. Me pone la franela con brusquedad, me la restriega por la cara como si pudiera borrar mi sonrisa. Aunque ya está vestido se sienta a mi lado y yo también me siento. Así, juntos los dos, contemplando el mar tranquilito de la mañana, tengo la sensación de que estamos benditos, estoy segura que en algún momento bajó el Espíritu Santo en persona y nos bendijo.

Espero su propuesta de que reflexionemos, no puede ser de otra manera, me va a decir que todo fue muy rápido y sorpresivo, que está desconcertado y no entiende muy bien lo que pasó, que perdió la cabeza.

- La única manera de empezar algo nuevo es arrasando con todo lo pasado - me lanza su explicación y me quedo inmóvil sin saber qué contestar, sin saber de qué se trata.

Me toma la mano, cuenta cada uno de mis dedos. Noto que tampoco está tranquilo.

- Te propongo que juguemos con lo que tenemos y olvidemos lo que no podemos tener.

Su propuesta es demasiado masculina pero admito que es un juego brillante. Tenemos lo que tenemos, lo que siempre hemos tenido: una secreta apasionada pasión el uno por el otro.

- Está bien - por fin recupero mi voz y opino - es una buena propuesta ¿pero cómo la ajustamos a las leyes? - contesto lo menos femenina posible.

- ¿Cómo pueden las leyes destruir lo que sentimos, lo que está ahí, lo que siempre hemos tenido? - cuando dice esto empiezo a sospechar que Simón recuperó su ánima en el agua.

Correcto, pienso, sólo hay que olvidar lo que no tenemos y tratar de expresarnos sin aceptar el fluir entre la guerra y la paz. La clave está en la palabra secreta.

- Natacha, yo sólo deseo que nos mantengamos unidos.

- Lo entiendo Simón, yo lo que deseo es entender cómo nos podemos separar.

37.

Natacha salió de conversar con el Doctor Vera con el corazón en un puño. Luego de hacerle todos los exámenes a Carmen, el doctor la llamó y la citó sola a su consultorio, le pidió que fuera sin su mamá primero para conversar sobre el diagnóstico y que luego hablaban con Carmen.

Fue muy claro, le explicó que el tumor era de los muy malos y que su mamá duraría poco, un año y medio a lo sumo, tal vez dos. Le propuso que no se lo dijera todavía, que la dejara mientras estaba bien después de este primer tratamiento, porque luego en el proceso Carmen se iría dando cuenta.

- Tu mamá sabe algo de esto, no es cuestión de engañarla, pero mientras no le expliquemos la gravedad del caso ella seguirá guapeando, y eso la ayuda.

Natacha se sintió morir, siempre pensó en su mamá viejita, fue una imagen que se afianzó en ella desde niña, desde que perdió a su papá, era demasiado pronto para que se fuera, para que la abandonara así. Incapaz de llegar a su casa se fue directo a la publicidad de Cristina, tenía que conversar con alguien.

- ¡Epaaa Natacha qué hace aquí! - la recibió Cristina eufórica, imbuida en el estilo.

- Pues vine a contarte algo - le respondió su prima un poco apabullada por el ambiente - ¿todos esos afiches los hacen ustedes? - preguntó mientras caminaban por un pasadizo largo hacia la oficina de su prima.

- Claro tonta - le contestó Cristina dinámica, mimetizada en el ambiente - son los afiches de nuestras campañas, mira este de la mayonesa.

- Está bonito - le contestó Natacha - pero yo no paso la mayonesa.

- ¡¿Cómo?! - gritó Cristina - de ninguna manera, tu tienes que consumir todos nuestros productos por solidaridad familiar. Esta es mi oficina.

Una vez instaladas en unas sillas aerodinámicas con tazas de café en la mano, Cristina preguntó:

- ¿Cómo está tía Carmen?

Cristina y Carmen habían quedado muy amigas después de que vivieron unas pocas semanas juntas, Natacha sabía que su prima le debía parte de su bienestar al trato maternal de su mamá, probablemente por eso había llegado hasta la publicidad para conversar con ella.

La vida de Cristina había cambiado mucho. La vuelta a su casa no había sido totalmente exitosa como era de esperarse, las relaciones con Antonio y Marita permanecían distantes a pesar del tiempo transcurrido y ya la hija había dejado de hacer esfuerzos para mejorarlas. Vivía en la casa de sus padres como una huésped y sus verdadero hogar era el trabajo.

Cristina nunca pensó que ese ambiente le sentaría como un guante, pero era evidente, tenía todas las condiciones, y por eso había progresado muy rápido.

Natacha se preparó para contestar la pregunta de su prima, dudaba porque no tenía idea de cómo se contaban esas cosas tristes. Cuando comenzó a hablar se abrió la puerta bruscamente y del sobresalto la taza de Natacha voló por los aires.

Tanto el recién llegado como Cristina acudieron hacia ella y la ayudaron a reparar el estropicio. Natacha se disculpó por la torpeza, bastante azorada porque el amigo de Cristina no le quitaba la mirada de encima.

- Él es Aquiles, mi jefe - le explicó Cristina a Natacha - ella es Natacha, mi prima - continuó con las presentaciones - Natacha vino por fin a visitarme...

Natacha abrió la boca para decir que no era estrictamente una visita de cortesía, pero Aquiles no le dio tiempo a hablar, se le adelantó.

- Perfecto. Vengan las dos a mi oficina - les ordenó con un tono de voz enigmático.

Volvieron a caminar por el pasadizo y Natacha no sólo admiró los afiches sino el lujo. En las publicidades un cincuenta por ciento es imagen y el otro cincuenta por ciento es misterio, se dijo, notando que el ambiente confirmaba su percepción. La oficina de Aquiles no la decepcionó, era amplia, ultramoderna, con muy buena luz y una gloriosa vista al Ávila. Así cualquiera produce el mejor comercial, pensó Natacha, completamente cautivada por el entorno.

- ¡Y eso qué es! - escuchó que gritaba su prima ante una serie de fotos grandísimas apoyadas en el largo sofá de cuero.

- Las fotos del vagón del metro - contestó Aquiles satisfecho - Señoritas, les presento nuestro mejor producto - continuó haciendo una reverencia que en otro hubiera sido patética pero que en Aquiles se veía natural y adecuada - en ese tren estaremos viajando los caraqueños en menos de dos años ¿qué les parece? ¡Tendremos la capital con el mejor transporte del mundo!

- ¡Es la solución para Caracas! - exclamó Natacha con admiración y bastante inocencia.

Los dos publicistas se voltearon a verla entusiasmados.

- Cristina, cada vez me gusta más tu prima - dijo Aquiles de nuevo escrutando a Natacha - ¿de dónde la sacaste?

Ante la pregunta, Natacha retornó a la realidad de su visita.

- Cristina yo tengo que hablar contigo...

De nuevo una interrupción, por un intercomunicador una voz avisó que Cristina tenía una llamada por teléfono, ella se levantó para hablar desde su oficina y Natacha trató de seguirla pero el jefe la paró.

- La esperas aquí Caperucita - con estupor Natacha oyó como la llamaba - de verdad que pareces perdida en el bosque ¿qué te pasa? ¿por qué estas tan nerviosa?

Natacha nunca supo por qué le contó a un perfecto extraño toda la historia de la enfermedad de su mamá. Cuando volvió Cristina, la encontró abrazada a Aquiles, llorando a mares.

38.

A pesar de que habían pasado unos meses, todavía Simón recordaba con amargura el lío con Orietta que puso a prueba su amistad con Roberto.

Los dos últimos años habían sido muy buenos para la oficina, habían consolidado una cartera de clientes importantes para la consultoría. Estaban tranquilos. Con mucha habilidad habían aprovechado la abundancia de la Venezuela de Carlos Andrés Pérez, sin involucrarse en las cuentas del gobierno.

Un día Roberto le pidió que viniera un momentico a su oficina, sin especificar para qué, y cuando llegó hasta allí le presentó a su prima. Simón nunca pensó que se encontraría en persona con la doble idéntica de Irene Sáez: la misma piel sonrosada, el mismo cabello claro, ensortijado, que de por sí ya era una corona, el cuerpo de escultura griega y la expresión de miss en su rostro. La saludó intrigado y se sentó a escuchar la conversación entre ellos:

- Si tú quieres te puedo dar un dieciocho años como si fuera de doce pero me tienes que comprar gin también - dijo la preciosa muchacha con voz de entendida.

Simón miró interrogante a su socio que le explicó:

- Vende caña.  

Con esta información decidió disfrutar desde su asiento de cada uno de los movimientos de la prima y de cada una de sus palabras. Simón nunca había visto una mujer tan desenvuelta y supuso que Roberto ya estaba viviendo el romance adecuado, por eso le sorprendieron las miradas que atravesando el aire se posaron en él. Miss Universo notaba su existencia.

Todo comenzó inocentemente, con un entusiasmo relativo de ambas partes, era como que querían y no querían. Simón no se sentía cómodo en un juego que no era el suyo, y Orietta extrañaba los códigos del galanteo a los que estaba muy acostumbrada. La verdad es que un día se dieron cuenta de que estaban enzarzados en una relación que más que amorosa era una batalla campal: si Orietta saludaba a Simón en público se armaba un lío porque había sido extremadamente cariñosa y eso la gente lo notaba, si Simón no aparecía en el lanzamiento del whiskey 18 años de su compañía, aunque fuera un minuto, se armaba un lío porque ni siquiera apreciaba lo que ella hacía; un rosario de quejas se iba tejiendo día a día, amén de las dificultades para verse a solas, problema que aparentemente se solucionó cuando Simón recordó la casa de la playa.

- ¡Yo no vuelvo más! – le dijo Orietta furiosa después de algunas bajadas y subidas relámpago a la casa – se me pone el pelo horrible con el aire de mar, me muero de calor y el viaje es larguísimo. Encuentra otro lugar y si no ¡olvídate!

Simón, ofendido, le comentó a Roberto lo asombrado que estaba por la falta de sensibilidad de Orietta ante la naturaleza.

- Pana – le contestó Roberto, sin ganas de oír quejas – yo creo que Orietta tiene otros intereses, es una tipa de ciudad.

Simón no le volvió a decir ni media palabra a Roberto sobre su prima, pero el enredo era tan evidente que el socio reaccionó.

- Yo no puedo creer que un tipo tan inteligente como tú no logre equilibrar sus necesidades personales - le comentó Roberto, ya cuando las cosas llegaron a un punto crítico y estaban afectando a la oficina - es muy fácil - continuó con su voz de experto - colocas cada cosa en su compartimiento y nunca, pero nunca, mezclas - lo instruyó como quien preparaba cocteles variados - eso sí - le advirtió - debes cuidar milímetro a milímetro lo que dices en todos los frentes, porque la experiencia indica que uno mismo se delata. Luego, al final te metes de lleno en el trabajo para pasar el mal momento.

- ¿Que final? - preguntó Simón, tratando de asimilar el discurso de Roberto.

Cuando observó a Orietta alejarse sobre sus altísimos tacones y con los preciosos catálogos bajo el brazo, respiró tranquilo, todo el episodio había sido muy confuso, agradable a veces, un encantamiento muy leve, casi imperceptible... por eso no la detuvo a pedirle las llaves de la casa de la playa que tenía en su bolso. Le dio temor que se devolviera.

Sin embargo, todo esto cambió a Simón.

Una escaramuza que podría clasificarse como insignificante disparó un malestar increíble en él, algo inexplicable, además de que en las últimas semanas había enmudecido para no delatarse. Un día no pudo más y habló de su desazón, le contó a Marielena que a veces sentía una gran angustia y otras veces sentía una flojera inmensa.

- Pues será que te estas quedando mudo y no te has dado cuenta - le contestó Marielena, ácida porque la tenía destrozada el mutismo de su esposo - lo que pasa es que los hombres no saben expresar sus sentimientos - continuó más suave ante el rostro largo de Simón - desde chiquitos les dicen que los hombres no lloran y se creen que es verdad ¿por qué no vas al médico?

- ¿Casa de quién? - preguntó Simón confundido porque su esposa pensaba que era cuestión de médico.

- Yo diría que fueras a un siquiatra - contestó Marielena,  dispuesta a darle un tratamiento de choque a ver si lo sacaba del mutismo.

- ¿Un siquiatra? ¿Tú piensas que estoy loco?

- No para nada - replicó Marielena - Te pones igualito a tu papá. Los locos nunca van al siquiatra y por eso son locos.

Simón escuchando a Marielena se preguntó en qué momento había cambiado su mujer, en qué momento se había convertido en una persona cínica y había perdido su dulzura. No continuó con la conversación, ser mudo le daba mejores resultados.

Pasó unos meses descontrolado, dando tumbos, y cuando pensó que estaba de nuevo en el camino, notó que en su casa las cosas habían cambiado, definitivamente Marielena no era la misma.

- Las mujeres estamos sometidas a los vaivenes de las hormonas -  le explicó muy claro cuando Simón le consultó si le pasaba algo - eso motiva los cambios de carácter, las alegrías y los miedos - concluyó más que explícita - por eso la igualdad no funciona.

Se ha vuelto insoportable, pensó Simón, sabe de todo.

39.

Manuel subió por el ascensor hasta el cuarto piso donde estaba hospitalizada Carmen, iba apenado; la viajadera por Centroamérica, mandato del presidente Herrera, lo tenía desconectado de lo verdaderamente importante. En la salita de espera se encontró con Marita y Cristina, las notó naturalmente compungidas.

- Esto de Carmen es una verdadera tragedia - les dijo, abrazándolas - ¿dónde está Natacha?

- Está en la habitación con ella. Carmen está gravísima - le contestó Marita.

- Yo pensé que ella se quería quedar en su casa ¿por qué la trajeron de nuevo? - preguntó Manuel recordando lo que le había dicho la propia Carmen.

- Porque lo recomendó el Doctor Vera, dijo que aquí estaría mejor atendida y Natacha lo aceptó - respondió Cristina.

Manuel se sentó en una silla a esperar que saliera Natacha, no quería molestarlas en este momento. ¡Qué tragedia la de Carmen! pensó, y qué tristeza para la querida muchacha.

Hace poco más de un año lo había llamado Carmen con urgencia, deseaba hablar algo importante. Se encontraron en la propia casa de Carmen que estaba convaleciente de una operación, nada importante, según le había dicho hace unas semanas. A Manuel lo impactó el quebranto de Carmen, estaba excesivamente delgada, con grandes ojeras y su piel tenía un color distinto, nada parecido al terso cutis de siempre. En ese momento empezó a presentir que lo de Carmen no era cualquier cosa y la conversación no hizo más que confirmárselo.

- Qué bueno que viniste ahora Manuel, así hablamos sin Natacha - Carmen recibió a Manuel con esas palabras.

- ¿Qué tenemos que hablar que no puede oír tu hija? - preguntó Manuel, confirmando su presentimiento.

- Tenemos que arreglar las cosas porque yo no salgo de esta, sólo que no quiero angustiar a Natacha, por lo menos no todavía - le confesó Carmen al amigo con aparente calma.

- ¿Tu enfermedad es grave? - preguntó Manuel decidido a olvidar los disimulos.

- Muy grave - contestó Carmen.

- Tú sabes que somos como hermanos Carmen, dime ¿que quieres que haga? - Manuel sintió que lo invadía una gran tristeza pero tenía que ser fuerte.

- Ahora no hay nada que hacer, voy a pasar unos meses más o menos bien, pero después, cuando llegue el final, quiero que ayudes a Natacha, que nunca la dejes sola.

- ¡Claro que sí Carmen! tú sabes que siempre será así – se acercó y le puso una mano en la cabeza, Carmen volteó hacia Manuel con los ojos llenos de lágrimas, pero continuó hablando.

- Sí, hay una cosa que yo quiero hacer ahora pero no tengo fuerzas.

- Dime qué es.

- Tú sabes que yo heredé algo de dinero de mamá pero nunca me he ocupado con seriedad de eso. Tengo algunas propiedades, todas mal alquiladas, tengo algunas acciones que no sé cuantas son y cuanto producen, Antonio me envía un cheque y yo ni pregunto. Todo eso hay que arreglarlo antes de que yo me muera. Natacha debe heredar todo en orden y no quedar en manos de mi cuñado.

- Mira Carmen, lo mejor es reunir un poco de esa plata y comprar dólares - recomendó Manuel cauteloso ante el asombro de su interlocutora - aquí no se sabe lo que puede venir.

- No sé... Manuel, no me convence, mi papá nunca quiso tener plata afuera, un día le pregunté si tenía dólares y se ofendió, mi mamá tampoco quiso.

- Bueno... podemos ver lo que se puede hacer. Es sólo una idea.

- ¿Qué está pasando? - se interesó Carmen.

- Por un lado la caída de los precios del barril ha sido nefasta, a pesar de que pensábamos que eso era imposible, pues pasó.

- Si, pero se invirtió muchísimo en proyectos...

- Casi todos los proyectos de los adecos han sido un fracaso, nosotros lo habíamos denunciando, y el MAS también - afirmó Manuel - además, todo se hizo con plata prestada.

- ¿Entonces Luis Herrera no ha logrado arreglar nada? ¿El país sigue hipotecado? - Carmen le recordó a Manuel las palabras de su líder.

- La situación no es fácil - se lamentó Manuel - la gente está asustada y todos los días sale un chorro de dinero para las cuentas en dólares.

- ¿Y eso es lo que tú quieres que yo haga? - Carmen preguntó alterada - ¡Qué va! yo me voy a morir con mi conciencia limpia.

- Ayyyy Carmen ¡ya no las hacen como tú en Venezuela! - le dijo Manuel orgulloso.

- Te aseguro que si, mi hija estará de acuerdo conmigo. Yo sé que me propusiste ese desastre porque nos quieres mucho, ¡pero no!

Carmen se está muriendo con una dignidad única, como vivió siempre, pensó Manuel. Se levantó porque vio que Natacha salía de la habitación. Se dieron un abrazo.

- ¿Está consciente? - le preguntó Aquiles a Natacha.

- No, ya no - contestó la muchacha haciendo un gesto negativo con la cabeza y se volvieron a abrazar - anoche perdió el conocimiento, pero te vas a reír padrino, lo último que me dijo es que estaba contenta porque habían aprobado la reforma del Código Civil. 

40.

Natacha se había encontrado con Aquiles una o dos veces, encuentros casuales por la calle, intercambio de algunas frases cariñosas y alentadoras de parte de él, quien conocía lo que estaba pasando la muchacha.

- Hola socióloga, ¿en qué andas? - Aquiles siempre hacía comentarios sobre la profesión de Natacha, le llamaba la atención el enfoque que daba a las cosas y nunca se quejaba de su modo de hablar - me parece cómico como dices las cosas, pareces una doctorcita.

- Hola metrólogo - le contestaba Natacha sonriente, haciendo alusión a la vida de Aquiles que giraba alrededor de la campaña de lanzamiento del Metro de Caracas.

Otras veces se reunía con Cristina en alguna cafetería del CCCT y se presentaba Aquiles de ñapa, explicaba que se había escapado de un almuerzo fastidiosísimo sólo para acompañarlas, y por supuesto cambiaba los planes:

- Se me paran ya las dos de esta taguara que nos vamos para el Old Fashion, aquí mismo al lado, donde Mimo.

A Natacha no le extrañó verlo en el entierro de su mamá, fue la primera vez que lo vio serio, estuvo un buen rato parado al lado de Cristina y cuando las dos primas decidieron ir hasta el cementerio con el cortejo fúnebre, las acompañó. Los meses de la enfermedad de Carmen parecía que habían preparado a su hija, eso pareció en un primer momento, pero después vino el gran descalabro.

Durante semanas, Natacha se arrastró de su casa al trabajo y del trabajo a su casa. No tenía ánimo para nada, a pesar de que sus amigos trataban de alentarla con diferentes invitaciones. Una noche iba empujando con desgana el carrito del automercado y se encontró de frente con Aquiles.

- Hola.

- Hola.

- Nunca te imaginé haciendo mercado - le dijo Natacha.

- Tú lo que quieres es que me muera de hambre - contestó Aquiles burlón.

- No, nada de eso, pensé que el mercado lo haría tu esposa - aclaró Natacha.

- Nada de eso - informó Aquiles - yo vivo solo en Caracas. Mi familia está en Valencia.

- Ahhh... qué maluco - dijo Natacha por decir algo.

- Sí bastante, pero los buenos trabajos están aquí - le aclaró Aquiles.

- Y ¿por qué no te los traes? - curiosa la muchacha.

- Vamos a ver... todavía no se ha planteado y Valencia no es tan lejos - cambiando el tema - a ver qué llevas en el carrito, mira que por la maleta se conoce el pasajero - revisó la compra de Natacha - ¡Qué horror! ¡Pura sopa de pollo con fideos y además de la competencia!

Natacha se sonrió cuando lo escuchó, siempre pendiente de las marcas.

- Ahhh bueno, así está mejor - continuó Aquiles al ver la sonrisa - oye Natacha ¿por qué no cocinamos juntos en tu casa?

El fin de semana llamó a Cristina y la invitó al cine. Mientras esperaban la película, devorando cotufas, Natacha le contó todo el episodio con Aquiles, desde el encuentro en el automercado hasta el fondú de queso que prepararon en su casa.

- ¿Cómo que fondú de queso? - preguntó Cristina asombrada.

- Pues eso - contestó Natacha - compramos una de esas bolsas para hacer fondú que ya vienen listas, le agregamos vino blanco y nos pasamos horas mojando los pancitos.

- Sólo mojaron pancitos - especificó Cristina.

- Y nos tomamos dos botellas y media de vino. Yo me rasqué y ni siquiera sé cuando se fue Aquiles, lo debe haber despedido Anselma, eso sí me dio un poco de pena pero me hizo bien - concluyó Natacha.

- Mira Natacha, como tú eres mi prima y te quiero mucho, tengo que advertirte que Aquiles es un tipo de cuidado - le dijo Cristina.

- ¿De cuidado por qué?

- Porque le encantan las faldas.

- ¡Pero Cristina si solo derretimos queso y tomamos unas copitas de vino! A mí me parece que eres una exagerada - contestó Natacha molesta - lo más seguro es que se sintió solo en Caracas y me encontró en el automercado.

- Tu no tienes ni idea de lo que estas hablando - informó la prima - Aquiles nunca está solo, siempre lo rodea mucha gente.

- Bueno, me imagino - respondió Natacha titubeando - eso de la publicidad es así.

- ¡Olvídate de la publicidad! - continuó Cristina - Aquiles está en Caracas porque es una ficha importante de Luis Herrera.

- ¿Del presidente Herrera? - preguntó Natacha moviendo el dedo hacia el suelo como señalando a Venezuela.

- Sí, del mismo. Aquiles es un político - informó Cristina.

- No lo parece - Natacha movió la cabeza con asombro - es simpático y sencillo - y ante la mirada de su prima - ¡pero ese tipo no me interesa para nada!

- Natacha - advirtió Cristina acentuando las palabras - tú, en lo particular, estas muy vulnerable, tienes mucho tiempo sin un empate y encima lo de tu mamá.

Natacha sintió que se le aguaban los ojos cuando su prima nombró a Carmen y casi no pudo ver la película, lloró muchísimo.

Regresó temprano y se encontró con Aquiles frente a la puerta de su apartamento, estaba sentado en el suelo como dispuesto a esperar todo el tiempo necesario. Natacha se quedó inmóvil y luego le preguntó, mientras lo veía levantarse:

- Yo pensé que tú pasabas los fines de semana en Valencia.

- A veces - le contestó Aquiles - pero el presidente Herrera inventó un desayuno criollo en su casa para mañana y me tuve que quedar.

- ¿Y qué haces aquí? - preguntó Natacha directa.

- Me dijiste que los fines de semana eran horribles porque Anselma se iba y pensé que podría acompañarte.

- ¡Yo te dije eso! los tragos me hicieron efecto.

- Más o menos - contestó Aquiles con su sonrisa irresistible.

Natacha abrió la puerta y Aquiles entró tras ella. Cuando se volteó se encontró con unos brazos que la sostenían cálidamente y aceptó el refugio, recostada de la manga, le dijo:

- Estoy terriblemente sola.

41.

Simón y Roberto se fueron juntos a Miami y compraron apartamentos en Kendall, estaban satisfechos porque habían hecho una buena compra, una ganga, decía Roberto.

Primero los enamoraron con la idea de una excelente inversión; usted entrega la cuota inicial y lo demás se paga solo, basta con alquilarlo en temporada; luego los marearon con la idea de que la vida en Estados Unidos era maravillosa: cero problemas, los servicios funcionan, todo es muy seguro y se pasan unas vacaciones inigualables, hay mucho que ver en el estado de Florida para los adultos y para los niños. No resistieron la tentación y sin duda ayudó el rumor de que la cosa se pondría difícil en Venezuela. Compraron confiados en que estaban haciendo lo que había que hacer:

- Miami está ahí mismito de Caracas, a sólo tres whiskys - concluyó Roberto, absolutamente capturado.

El entusiasmo de Marielena fue la puntilla final para desestimar el riesgo de una deuda en dólares. Hicieron un viaje previo con los amigos y los muchachos, alquilaron una camioneta van, la pertrecharon con cualquier cantidad y calidad de comida gringa y se fueron a recorrer el estado de Florida. Gozaron como locos, los grandes y los chiquitos.

- ¡Por fin encontramos un lugar donde nos podemos divertir todos juntos! - exclamó Marielena - esto es lo más sano y familiar del mundo.

El primer viaje a Miami fue un grato descubrimiento para todos, el próximo fue para firmar la compra y amoblar el lugar.

- Tenemos que comprar todo lo que exigen los gringos para poder alquilar – le dijo Simón a Roberto cuando volaban hacia Miami.

- Sí, tranquilo, allá todo es baratísimo.

Los americanos bajan en invierno cuando aprieta el frío en el norte, les había dicho el señor de bienes raíces, y se ofreció para alquilarles los apartamentos la próxima temporada.

- Ya tú vas a ver que estos apartamentos se pagan solos – comentó Roberto mientras firmaban – esto se llama eficiencia, hemos hecho un negoción en tiempo record.

- En Florida el papeleo es muy fácil, muy organizado – le recordó su socio.

42.

Cuando Natacha entró al auditorio ya hablaba el presidente Herrera:

... hasta ahora se ha hecho un grande y sostenido esfuerzo para evitar el estallido de un conflicto armado en América Central...

Ella se sentó en la fila de atrás y al momento sintió que Aquiles se sentaba a su lado.

... yo soy por naturaleza optimista, pero hay que reconocer que los Estados Unidos no comprende a la América Latina...

- Hueles bien - le comentó Aquiles bajito - ya pensé que no venías, estaba angustiado.

- Te dije que venía - le contestó Natacha con voz complacida - ¿cómo crees que no iba a venir?

... no le veo la efectividad a los bloqueos, siempre son un gran fracaso...

- Yo opino igual que el presidente Herrera, no me gustan los bloqueos - le comentó Natacha a Aquiles.

... nosotros somos activos y beligerantes en nuestra política en América Central, sin apelar a la cuestión financiera como hizo el presidente Pérez en la reunión de Puerto Ordaz…

- ¿Qué hizo Pérez en Puerto Ordaz? - preguntó Natacha curiosa.

- Les ofreció créditos - contestó Aquiles - le ofreció plata hasta a Somoza.

... yo soy amigo fraternal de Napoleón Duarte desde antes de que fuera alcalde de San Salvador...

- Eso es verdad, son íntimos - confirmó Aquiles - ¿tú crees que puedo pasar por tu casa esta noche?... esto se va a acabar tarde y me tengo que quedar. Aquí está todo el Comité Nacional junto otra vez.

... para la consolidación de la democracia en la América Central hace falta el entendimiento entre la democracia cristiana y la social democracia...

- Correcto presidente en eso anda el Doctor Calvani - apoyó Aquiles y dirigiéndose a Natacha - no me contestaste.

- ¿Sobre qué? ¿Qué comité? - contestó la muchacha distraída - ahhhh si, pasa por la casa, estaba pensando en la política.

- El Comité Nacional de Copei ¿a ti no te gusta la política? - preguntó Aquiles.

- Sí, pero de lejos - le respondió Natacha - aunque a mi me la dieron en el tetero ¿tenían tiempo que no se reunían, los del comité?

- Tiempo, si - contestó pensativo Aquiles - hubo diferencias pero ya se solucionaron.

En el intermedio se fueron a tomar un café en un sitio apartado del gentío. Aquiles estaba entusiasmado por las palabras del presidente Herrera y continuó con el tema:

- Tú no sabes lo que es viajar con el Doctor Calvani por Centroamérica.

- ¿Tú has ido?

- Si, más de una vez - contestó rememorando - en todas partes lo reciben como un héroe. Su prestigio es inmenso pero él es muy sencillo, parece más bien un apóstol, sobre todo cuando dice con su voz tan clara: la palabra es fraternidad, una virtud cristiana que nos lleva a la reconciliación.

Natacha levantó la cara del café para observar a Aquiles y le pareció que estaba frente a Manuel, frente a Pedro Luis, frente al querido Jack y su admirado Mario Savio, sintió que había vuelto a casa, hasta recordó al Alain de Paris.

- Ahhhh - comentó - el lado emocionante de la política.

Aquiles volvió a la tierra después de su evocación de Arístides Calvani y le preguntó:

- ¿Por qué no trabajas en política aquí, igual que en Berkeley?

- Lo estoy pensando, yo… quería seguir con el trabajo de mi mamá pero no estoy segura - contestó Natacha con rapidez.

- ¿Por qué no estás segura? - preguntó Aquiles extrañado.

- Porque surgen demasiadas cosas que me paralizan - explicó Natacha.

- A ver doctorcita, ¿no puedes ser más explícita?

Natacha sonrió.

- Sí, claro que sí. Cuando regresé de Berkeley decidí que si me involucraba en la política no podría ejercer mi profesión, y yo amo la sociología.

- Eso está bien - aceptó Aquiles - pero hay miles de sociólogos por ahí metidos en política.

- Puede ser - contestó Natacha - pero no son hijos de Arturo y Carmen.

- A ver... - se interesó Aquiles - ¿qué pasa con la hija de Arturo y Carmen?

- Mira Aquiles, es complicado - suspiró Natacha - tendrías que conocer a mi mamá y a mi papá para saber de qué se trata. El peso de ellos, de su manera de ser y de pensar ha sido muy fuerte para mí. Apenas ahora estoy desaprendiendo.

- ¿Desaprendiendo qué? - Aquiles preguntó.

- Estoy tratando de intelectualizar menos y dejarme ir. Estoy  tumbando barreras.

- Así me gusta - le contestó Aquiles, haciéndole un cariño en la cara.

Natacha todavía estaba muy sensible y se le aguaron los ojos. Con ellos miró de frente a Aquiles:

- Aquiles, de alguna manera, mamá y papá fueron heroicos, siempre mantuvieron sus principios en un país tan complicado como Venezuela ¿tú crees que todavía hay gente así?

- Te acabo de hablar de Aristides Calvani - le recordó Aquiles.

- Es verdad - contestó Natacha - ¿y tú por qué no andas con Calvani si te gusta tanto?

- A mi me gusta también Luis Herrera y lo del Doctor Calvani es una cruzada. Yo tengo que levantar los billetes - explicó Aquiles sincero.

- Te gusta el presidente Herrera, te gusta el Doctor Calvani ¿y Caldera? - Natacha hizo el recuento.

- ¡Bueno! Caldera es Caldera.

43.

Natacha y Cristina seguían con su costumbre de encontrarse para almorzar, era la manera de no perder el contacto. Se reunían con frecuencia aunque en los últimos tiempos ambas habían estado demasiado dedicadas al trabajo. La inauguración del Metro de Caracas ocupaba todas las horas de Cristina, su jefe le había dejado grandes responsabilidades porque había mucho mar de fondo político que reclamaba su tiempo.

- Es un desastre Natacha, tengo que enfrentar cosas sola que me dan escalofrío – le contó Cristina.

- ¿Como qué? – preguntó Natacha, ocupada con el medallón de lomito que tenía por delante.

- Como la decoración – respondió Cristina.  

- ¿Qué decoración? – Natacha levantó la cabeza del plato - No vayan a hacer una mamarrachada, lo bonito del Metro es su línea limpia.

- Si, eso es verdad, pero recuerda que la inauguración será una gran celebración, una fiesta popular. Oye Natacha – le dijo al ver a la velocidad que comía - ¿tú cómo que estás muerta de hambre?

Natacha bajó la marcha, apoyó los cubiertos y explicó.

- Anoche no comí y esta mañana no desayuné.

- ¿Y eso por qué?

- Tengo que entregar un trabajo y estoy atrasadísima.

- ¿Tu atrasada? no te lo creo.

- Pues es verdad.

- Natacha, a mi me parece que tu estas rara, tienes un tiempo rara.

Natacha volvió a coger los cubiertos y volvió a atacar su carne.

- Pana, déjame tranquila, no inventes.

- La que está rarísima es Marielena mi cuñada ¿te lo conté?

- No, ¿qué le pasa?

- Siempre se siente mal, pero ¡qué va! eso no es del cuerpo, eso es del coco – Cristina se inclinó hacia su prima y le dijo en voz baja – yo me encontré a Simón con una tipa, hace ya meses.

Natacha miró a Cristina sorprendida y sin poner palabra.

- No comentes nada Natacha, mira que es mi hermano, pero la tipa era de terror.

- ¿Cómo era? – preguntó Natacha cuando recuperó el habla.

- Nada que ver con mi hermano, una pelo pintado montada en unos tacones altísimos.

- A lo mejor así es que le gustan de verdad – comentó Natacha.

- Vaya usted a saber, por cierto, ese que viene ahí también anda en algo, estoy segura.

Caminando hacia ellas venía Aquiles con aire cansado. Se acercó y se sentó en una silla.

- Hola muchachas – saludó sin mucho ánimo.

- Pana – le dijo Cristina – tienes cara de agotado.

- Estoy agotado, pero así va a ser todo diciembre – contestó Aquiles.

- ¿El metro lo inauguran en Diciembre? – preguntó Natacha.

- El dos de Enero, pero tenemos que dejar todo listo antes de Navidad, aparte de que la situación política está que arde. Yo necesito un Buchannan.

- Pide tu whisky de una vez – le dijo Cristina – aquí en el Carso todos almuerzan con el vaso de whisky ¿te has fijado?

Después de un rato de conversación con los tragos por delante, Cristina se levantó.

- Me voy jefe, tengo mucho trabajo – y dando una ojeada por los alrededores dijo – ya el ambiente aquí cambió. No se queden mucho porque se van a rascar… aunque ustedes ya se han rascado juntos ¿no es así?

Natacha hizo un ademán de recoger su cartera para irse y Aquiles sujetó las cosas.             

- Anda no seas mala, no te vayas – le rogó.

Cristina ya levantada se les quedó mirando y sólo dijo:

- ¡Ay papá!

Aquiles pidió otro Buchannan y continuó la conversación con Natacha sin inmutarse por la expresión de Cristina.

- La situación política está difícil pero la que está de pronóstico reservado es la económica – le informó hablando en voz baja.

- ¿Qué pasa?

- Se habla de control de cambio, pero el presidente Herrera no quiere que mencionen eso.

Aquiles levantó la mirada.

- ¡Adiós peroles! – advirtió a Natacha – uno de los jefezotes por aquí… y viene para acá.

Natacha también levantó la vista y se encontró con los queridos ojos claros que la observaban un poco extrañados.

- ¡Natacha! ¿Y tú qué haces por aquí? – preguntó Manuel como forma de saludo.

- Hola padrino – contestó Natacha sonriente – mira, un amigo – se volteó a presentar a Aquiles.

- ¿Cómo está doctor? – saludó Aquiles respetuoso.

- ¿Como le va Aquiles? – saludó Manuel – y dirigiéndose a su ahijada - ¿Qué piensas hacer en Navidad? ¿Te pasas por la casa?

- Sí padrino, seguro – le respondió Natacha y se despidieron con un beso.

- Nunca pensé encontrarme al doctor aquí – comentó Aquiles mientras lo miraba alejarse - ¿Lo conoces mucho?

- ¡Claro Aquiles! ¿No escuchaste que es mi padrino?

- No tenía ni idea… Oye Natacha… tú sabes que yo tengo que pasar las Navidades con mi familia.

- Por supuesto – le contestó Natacha extrañada de que Aquiles planteara el tema en ese momento.

- Lo que te quiero decir es que en las próximas semanas nos vamos a ver muy poco.

- Ya lo sé – respondió Natacha seca.

- Bueno… estás avisada doctorcita – Aquiles trató de recuperar su buen humor – yo no vuelvo a Caracas sino el 15 de enero.

- ¿Y lo del metro?

- Eso ya pasó a otras manos, cuestiones políticas.

44.

Natacha llegó temprano. Había pasado primero por la casa de su padrino para saludarlos y llevar unos regalos. Como siempre, la familia de Manuel la recibió con calidez y con alboroto. Natacha pensó que hubiera sido preferible pasar el 24 con ellos… pero no podía desairar a Marita, su tía la había llamado personalmente para invitarla.

Estaban reunidos en el salón, apenas Marita, Antonio y Cristina… y otra persona más. Natacha tardó unos minutos en saludar a Luis José, no estaba preparada para su aspecto, lucía irreconocible vestido de Hare Krishna.

El ambiente estaba tenso, en Antonio había una violencia contenida y en Marita un gran desconcierto. Luis José había llegado la noche anterior en un vuelo directo desde Nueva York y les había dado una gran sorpresa al tocar la puerta de la casa con el coco raspado y la túnica anaranjada.

- A mi me parece una maravilla – le dijo Cristina a Natacha en voz baja, cuando se saludaron – no prueba nada, ni siquiera una gota de alcohol. Mi mamá y mi papá no se han dado cuenta de esa ventaja.

Marita se sentó en el otro extremo del sofá donde permanecía Luis José sentado con las piernas cruzadas sobre el mueble, con cuidado le preguntó si iba a comer hayaca.

- No mamá, querida, yo no como nada que tenga carne – le contestó su hijo con voz suave y amable.

Marita se acercó más a través del sofá y volvió a preguntar.

- ¿Y qué comes?

- Básicamente vegetales y frutas, pero no te preocupes por mí.

Antonio estaba parado detrás del sofá oyendo la conversación e intervino.

- ¿Desde cuándo no te comes un churrasco?

- Desde hace unos años, desde que me encontré con Krishna.

- ¿Quién es Krishna?

- Krishna es el Supremo, la fuente de todo.

- ¡Ah caramba! – esclamó Antonio – mejor es que hables con Natacha.

Cuando Natacha escuchó su nombre se acercó y se sentó al lado de Luis José.

- Yo tuve amigos Hare Krishna adorables en San Francisco - le confió a su primo.  

Simón y Marielena llegaron retrasados, venían con las dos niñitas y un montón de regalos. Ya sabían que Luis José había aparecido de sorpresa en Caracas.

Antonio miró a Simón con ojos de admiración, dio gracias a Dios porque su hijo mayor era tan normal, tan corriente, tan correcto y se había casado tan bien.

- Oye hijo – le dijo después de que pasaron los saludos – hay un run-run espantoso.

Marielena se adelantó a su esposo y le respondió al suegro:

- Yo no quiero oír nada de política.

Simón, que ya venía regañado, agarró a su papá por el brazo y se lo llevó hacia el bar.

- ¿Hablaste con Luis José? – preguntó a su padre.

- ¿Yo? ni de vaina, yo no me atrevo, ya le dije a tu mamá que averigüe de qué se trata el disfraz, después de todo es su consentido.

- Yo que tú me sentaría con él con calma, a lo mejor esto es una salvación, a lo mejor está feliz con su batola y sus chancletas y hay que apoyarlo.

Antonio observó a su hijo con estupor.

- Tú cómo que te volviste loco ¿tú también me vas a echar la partida para atrás? 

Las tres mujeres jóvenes se fueron a la terraza porque hacía un clima muy agradable, había que aprovechar el friíto de diciembre en Caracas.

- ¿Tienes un trabajón? – le preguntó Marielena a su cuñada.

- Si, increíble. No hemos parado.

- Y sin jefe – acotó Natacha.

- ¿Cómo que sin jefe? – le preguntó Cristina.

- Bueno… yo supongo que Aquiles se fue para Valencia.

- Va y viene como siempre – contestó Cristina.

- Luis Ugueto tiene semanas buscando plata – le dijo Antonio a Simón – dicen que anda consiguiendo un super jumbo para cumplir con la banca de afuera, pero nanay nanay.

- Sí, hay un montón de rumores pero el más fuerte es el control de cambio – le informó Simón, ya resignado a hablar del tema favorito de Antonio.

-¿Sabes cuantos millones salen a diario? – Antonio se le fue encima a Simón para averiguar si sabía y Simón dijo que no con un gesto de cabeza - 200 millones de dólares, no hay país que aguante eso, pero si dejas tu platica aquí vas a terminar no pobre, sino paupérrimo.

Avisaron que la comida estaba lista y se dirigieron al comedor, Marita fue colocando a cada quien en su lugar.

- Ya tú vas a ver – le susurro Antonio a Simón – esta es la única familia en Caracas que sienta a la doña en la cabecera.

Simón no estaba pendiente de lo que decía su padre sino permanecía en vilo esperando a ver si le tocaba la suerte de sentarse al lado de Natacha, sería lo mejor, reflexionó, sería la felicidad total en este diciembre. Observó cuando su madre colocó en una cabecera a Luis José, como un franco gesto de bienvenida, y luego se fue a la otra cabecera y le pidió a Antonio que se sentara a su derecha, a los demás les pidió que se colocaran a su gusto.

Simón de una zancada se colocó al lado de su prima y le retiró la silla para que se sentara, aunque fuera para recibir una bonita sonrisa de agradecimiento de parte de ella.

  Luis José se levantó de su silla y les pidió que lo dejaran ofrecer la comida:

- Acéptanos Krisha esta noche como somos y estamos – dijo con los ojos entrecerrados y preciosa voz – te ofrecemos respeto total al planeta y a sus criaturas.

Luis José se quedó un momento inmóvil y luego entonó un cántico:

Hare Krishna Hare Krishna

Krishna Krishna Hare Hare

Hare Rama Hare Ram

Rama Rama Hare Hare

45.

- ¿Qué quieres que te diga? Yo nunca pensé que los americanos se iban a poner a ahorrar energía para bajar los precios del petróleo ¡con la bola de plata que tienen esos locos y deciden prender menos luces!

Simón escuchaba atentamente a Roberto. Juntos, trataban de entender dónde estaban parados ante el anuncio de la suspensión del mercado cambiario.

- Esa es una forma de decir, en realidad esto es un control de cambio y lo otro que viene es la devaluación. Para algunos se acabó la fiesta pero yo todavía creo que el mercado petrolero es sólido, hay Venezuela para rato - continuó Roberto. 

La tranquilidad de Roberto era asombrosa. Simón le preguntó:

- ¿Tú crees que hicimos bien comprando en Miami? mantener eso nos va a costar un dineral.

- ¡De bola que hicimos bien! por lo menos tenemos algo fuera, digo dólares, además recibiremos algo más con el alquiler - y ante la cara de duda del socio, agregó - olvídate, el alquiler se va a dar tarde o temprano.

Sonó el teléfono en ese instante.

- Sí, estoy en la oficina ¿dónde llamaste tú? - preguntó Simón molesto.

- Pues nada de particular Marielena, lo mismo de siempre - respondió monótono.

- No, no me tardo mucho - continuó sin ánimo.

Se puso a acomodar algunos papeles en su escritorio, pensando en cómo amanecerían las cosas el próximo lunes, y luego salió en busca del socio para continuar con el mismo tema. Roberto ya no estaba por ahí, se había escapado mientras Simón hablaba por teléfono; todos los de la oficina se habían ido y el muy vivo aprovechó la llamada de Marielena para largarse también. A Simón le picó la curiosidad, le gustaría saber si en un viernes dificilísimo como el de hoy Roberto mantendría su rutina.

Normalmente, Roberto bajaba los viernes al mediodía hasta el Juan Sebastián Bar y desde allí avisaba a su esposa que se tomaría unos tragos con los amigos, todo sincero, le planteaba que necesitaba sólo dos Dimples para relajarse, se lo decía como quien mencionaba una medicina necesaria; cuando Clara se quejaba porque era viernes y se quedaría como una tonta en casa, le contestaba que su maridito debía evitar el infarto masivo y que pensara, por un momento, en la cuenta de la terapia intensiva en el Centro Médico. Clara a veces tomaba el razonamiento de su esposo con paciencia y filosofía y otras veces, atravesada por cualquier motivo, armaba una trifulca. 

Esa era la rutina de la primera parte de los viernes de Roberto, el final nadie lo sabía, si había suerte terminaba la noche con una buena amiga y si no se presentaba un programa extra emocionante, llamaba a su mujer en el colmo de la zalamería y cenaban juntos.

- Eso tampoco es que está tan mal - advertía el pícaro.

El programa de Simón este viernes también era el habitual. Venían las parejas amigas a casa, se tomaban los mismos tragos y comían los mismos pasapalos. Los hombres relataban las últimas anécdotas de juntas directivas, las más recientes que giraban en el corrillo de las finanzas, y las esposas conversaban e intercambiaban consejos domésticos y culinarios; raro era cuando pasaba algo diferente. Nunca se mezclaban las conversaciones porque el resultado sería inaguantable para todos.

Simón recogió su Ford Sierra, revisó que estuviera limpio por dentro porque le había costado bastante la lavada y encendió el aire, un viernes por la tarde el ruido de Caracas era insoportable y últimamente resistía poco el ruido.

Se aisló, prendió la radio mientras buscaba un casete para colocar en el reproductor, de una vez quitó la cháchara rockera de Iván Losher y llenó el ambiente con la voz acariciante de Manzanero.

Cuando dobló por la esquina del Juan Sebastián Bar divisó a Roberto que ya salía acompañado. Se iba temprano. Simón buscó ansioso dentro de sí a ver si envidiaba al socio y encontró que no, que no sentía ni un ápice de resquemor por la suerte de Roberto, que apenas hace poco había tenido una dosis suficiente de aventura y sabía que eso no era para él. 

El semáforo lo detuvo y aprovechó para palpar con su mano derecha el punto que a ratos le molestaba, tenía un lugar en la boca del estómago que puntualmente avisaba cuando las cosas no iban bien. Roberto veía la vida muy diferente, siempre le decía que los nervios no perdonaban y que lo mejor era echarse un palo a tiempo.

La noche de hoy será un verdadero esfuerzo, se dijo Simón, mientras avanzaba por la avenida principal de Las Mercedes. La reunión en su casa era para concretar el viaje a Miami, decidir fechas y reservar en Disney. Levantó la vista, se topó de frente con el hotel Tamanaco y sintió una inexplicable rabia hacia los gringos.

Tengo que tranquilizarme, se dijo, debo ser objetivo. Los pobres americanos no tienen la culpa de mi debilidad y de mi locura.

Volvió a sentir la punzada en el mismo punto, la sintió justo cuando emprendió camino hacia su casa, el dolor era más fuerte y se rodaba hacia un lado. Trató de ignorarlo. Recordó que debía comprar el hielo y se detuvo frente a la licorería. Estacionó y entro. Aprovechó para comprar refrescos y en el recorrido por los anaqueles notó que había whisky rebajado... ¿cuánto costará un trago de ahora en adelante? se preguntó; pidió que le bajaran dos botellas de Buchannan con la idea de que mañana el precio sería otro. Ya de salida, agarró un par de bolsas de papitas que también eran importadas.

Simón llegó a Prados del Este. Se vive bien aquí, no se puede negar, pensó, es curioso ese empeño de los caraqueños por tener casa en Miami cuando no hay ciudad como Caracas.

De la licorería a su casa se le había calmado un poco la punzada porque había salido del tráfico y transitaba por avenidas anchas con bonitos árboles a cada lado; no hay lugar como éste, repitió con un suspiró, al pasar al lado de estupendas casas rodeadas de árboles.

Una de esas casas era la suya. Tocó la corneta para que el colombiano abriera la reja, no contar en casa con Jairo y Meredith sería imposible, sería una vida de perros, pensó.

Por momentos volvía la punzada cuando recordaba la conversación pendiente con su mujer, no sabía cómo reaccionaría Marielena ante el planteamiento de aplazar el viaje, tenía que asegurarle que era sólo hasta que se aclarara el verdadero alcance del control de cambio.

Simón saludó corriendo a Jairo porque lo llamaban al teléfono:

- Hola Pa. Sí ya lo sé.

Antonio llamaba a su hijo a ver si lo sabía y qué más sabía.

- Supongo que sí, que vendrá la devaluación en los próximos días.

Hizo silencio para escuchar una vez más el cuento de cuando Rómulo Betancourt los tuvo años controlados:

- En 1960 impuso un control de cambio bastante blando y como no resultó se pusieron duros en el 62, la preocupación por lo que pasaba en Cuba provocó la fuga de divisas, igualito que ahora todos sacaron la plata. Entonces los adecos nos maltrataron hasta el 64, estuvieron con esa berenjena hasta que fijaron el precio del dólar en 4.50, adiós al 3.35 que tanto nos había beneficiado, nos quedamos en 4.50 por casi veinte años. ¡Veinte años hijo y ahora los copeyanos nos echan esta lavativa! ¿Y tú que vas a hacer?

- No sé Pa, no sé qué voy a hacer, pero algo saldrá.

Colgó el teléfono aturdido, pensó que esto no era más que el comienzo, que soportaría todo tipo de conjeturas a medida que avanzaba la tarde y debía prepararse para la avalancha de la noche. Trató de determinar por dónde se movía la punzada y la localizó en la boca del estómago con un pequeño dejo hacia la derecha, la notaba al tacto. Espérate, le dijo, prepárate para todo lo que viene que no serán conchas de ajo.

Supuso que Marielena estaba en la cocina preparando algunas cosas y la buscó allí, no estaba, Meredith le informó que había subido temprano a su habitación porque le dolía la cabeza. Se fue hacia allí, abrió la puerta del cuarto con mucho cuidado y encontró todo en penumbra; debía tener una jaqueca, una de esas muy fuertes que la atacaban últimamente y que ponían a toda la casa en vilo; trató de pasar al baño sin que lo notara pero no pudo, ella lo llamó, le pidió que se acercara.

- ¿Qué te pasa?

- Tengo dolor de cabeza.

- ¿Te tomaste algo?

- Sí, estoy esperando que me haga efecto.

- Mejor es cambiar la reunión para otro día.

- No vienen. Nadie viene.

- ¿Qué pasó?

- A todas, a absolutamente todas las llamaron los maridos para decirles de la situación menos tú a mi. Jairo me explicó lo del control de cambio.

- ¡Ah caramba! yo no quise preocuparte ¿y qué sabe Jairo de eso?

- Lo mismo que yo que cada vez me acerco más a las sirvientas.

- ¡Ah pues! mejor te quedas tranquilita para que se te pase todo.

- Óyeme bien Simón, las niñitas se fueron con mi mamá y yo no voy a resucitar hasta dentro de tres días, porque no solo me siento mal de la cabeza sino he descubierto que tú me tratas como una idiota y eso me hace mucho daño. ¡Hazme el favor de retirarte! ¡Múdate para otro cuarto! piensa que no existo y hablamos el lunes. Te regalo sábado y domingo, no me importa lo que hagas, yo tengo que recuperar mi autoestima ¿tú sabes lo que es eso? ¡No! no me contestes nada, sólo aprovecha estos días para estudiar el Código Civil, ese nuevecito que dice que ya las mujeres somos iguales que los hombres.

Simón bajó a la cocina y en silencio se sirvió un whisky.

- Yo le traté de explicar a la señora eso de los pesos - vino Jairo con el cuento - usted sabe patrón que en mi tierra sabemos de eso.

- Jairo, pídele a Meredith algo para la punzada.

- Cuando se termine el trago le daremos algo, pero le aseguro que el licor no le hace bien, allá en mi tierra tomamos la magnesia.

Sonó el teléfono y Simón atendió pronto.

- Hola suegra. Sí, se siente mal, se va a quedar tranquila. Bueno, que se queden allá sábado y domingo, no hay problema. Dígales que les mando un beso y que se porten bien.

Abandonado, completamente abandonado por la esposa y por las hijas. Un viernes trágico completamente solo. Un maldito viernes, pensó descorazonado.

Sonó el teléfono otra vez. Antonio de nuevo.

- La cosa está que arde – comunicó entusiasmado – Arturo Sosa y el Búfalo no se hablan, no se ponen de acuerdo, imagínate cómo estarán las cosas en el Ministerio de Hacienda y en el Banco Central, parece que el presidente Herrera está desesperado, ya se agotaron los torontos - terminó jocoso - Simón ¿estas ahí?

- Sí Pa, te estoy oyendo.

- Y ¿por qué no hablas?

- Estaba pensando en los torontos que no son importados.

- ¿Y qué importa?

- Pa ¿Tú sabes cuánto va a subir todo lo importado? ¿Tú sabes lo que va a costar tu whisky?

- Te llamo luego y te informo, hijo. Los torontos, dices, cuanto costará un toronto ¡¿mi whisky?!

Simón fue hasta la cocina en busca de los colombianos:

- Meredith ¿ustedes salen mañana?

- No patrón, este fin no nos toca.

- Entonces cuiden a la señora que yo me voy.

- ¿Se va?

- Sí... me voy de pesca.

Simón se fue hasta el estudio y de la primera gaveta del escritorio sacó las llaves de la casa de la playa.

(OCHO)

Simón me da la mano y de un halón me levanta de la arena. En un vía crucis atravesamos el trecho de la orilla a la cerca de la casa, Simón hala y yo lo sigo disgustada, convencida de que al atravesar la puerta y entrar al patio de los almendrones desaparecerá el sortilegio.

- ¿Tú quieres que volvamos a ser los mismos de antes de esa puerta para adentro? – le pregunto ya en el límite y sin disimular mi angustia.

Simón no me contesta, me suelta y se va hasta una mata de cayena, con calma, escoge unas flores rojas y las arranca; vuelve y me mira fijamente, se para frente a mí y me las va colocando en el cabello, con cuidado, con mimo, como quien decora un arbolito.

- De esa puerta para adelante serás una reina con corona – se burla, parece que intenta afrontar las consecuencias con humor.

Yo todavía dudo, no me convence una salida tan simple como un juego, sólo una maniobra de palabras. Lo detengo, lo encaro, lo inmovilizo por ambos brazos y lo preciso.

- Simón ¿tú sabes lo que hicimos?

- Sí Natacha – me contesta paciente después de lanzarme una mirada solemne – sólo cumplimos con los dioses – ante mis ojos asombrados continúa - teníamos años tratando de cumplir con esa deuda pero el miedo nos paralizaba.

Abandono sus brazos, emprendo el camino hacia la casa con la cabeza dando vueltas, adoro su explicación, adoro a los magnánimos dioses. Simón salió del agua completamente lúcido, me digo.

Volteo a ver si viene atrás y lo encuentro detenido, está parado en medio del patio de los almendrones tanteándose el estómago, hunde su mano en diferentes puntos, se investiga como buscando algo.

Me devuelvo a ver que pasa.

- Tengo meses con una punzada molestísima que ya me tenía preocupado, pero ya no está, desapareció, ni restos – me mira triunfante.

Me pasa un brazo por los hombros y emprendemos la marcha en silencio. Subimos los escalones, nos sentamos en el murito y contemplamos el mar de la mañana. Se siente bien el agua salada y la arena en el cuerpo, se sienten bien los rayos del sol que ya empiezan a calentar.

- Yo estoy bien – le digo, mis pupilas fijas en el horizonte.

- Yo también – contesta.

- Yo no quiero escapar de lo que pasó – insisto.

- Yo tampoco. Yo voy a cambiar, voy a ser un poco como tú, quiero saber qué se siente ser como tú.

Me sonrío al comprender que compartimos sentimientos: yo quiero ser un poco como él, quiero probar cómo me va del lado de Simón.

- ¿Una tregua? – pregunto buscando sus ojos.

- Sí… una mansa tregua – contesta con picardía, dispuesto a no abandonar el entusiasmo.

(NUEVE)

Mi carrito acomete la subida con renovado ánimo. Vamos suaves, sin tráfico. El lado de la autopista que baja está atascado con larguísimas colas que van en busca del mar.

Mientras adelanto por la vía no paro de pensar en lo que pasó, mi cabeza repite una y otra vez las palabras de Simón: jugamos con lo que tenemos. 

Yo no estoy ganada para la diversión, reflexiono, me aparto para dejar pasar un bólido y sigo pensando, para mí esto es un desafío y una incertidumbre, para Simón es sólo una apuesta con resultado incierto. Hay que esperar, debemos vigilar con paciencia nuestras reacciones para saber si sólo fue un intento frustrado que murió antes de empezar.

Noche accidentada de un oscuro viernes, sábado claro de mil posibilidades. Voy contenta, a pesar de todo tengo la impresión de que estoy ante un comienzo, presiento que sucederá algo nuevo y que viene ya.

Hace un rato, Simón me preguntó por qué subía tan temprano hacia Caracas al ver que recogía mi cartera. Lo pensé bien.

- Porque tengo ganas de llegar a mí casa, de ponerme mis pantuflas, de registrar mí nevera, de acostarme en mí cama, de abrazar mis almohadas.

Simón me miró con curiosidad y decidí ser más contundente.

- Porque tengo ganas de estar sola, de estar conmigo misma.

Pasamos raudos el Boquerón Numero Uno y rebasamos el Boquerón Número Dos. Aparecen los ranchitos casi colgados del cielo y mi carrito se resiente por la recia subida; bajo la marcha, más bien floto, mi ánimo festeja porque pronto aparecerá la indómita Caracas.

Las montañas se abren para darme paso, me dicen que cuento con la vía franca, que mi querida ciudad me espera como siempre. Suspiro, vuelvo tranquila, aunque me pregunto si todo sucedió o está por suceder. Palabra de los dioses.