Eliot Weinberger

Rastros kármicos

Emecé

Varios ensayos de los reunidos en este volumen fueron publicados por primera vez en castellano ―algunos, por decisión del autor, en versiones muy diferentes a las recogidas aquí― en Invenciones de Papel (Vuelta, 1993) o en las revistas Vuelta, Letras Libres, Artes de México y Mandorla. Gerardo Deniz es el traductor original de «Tigres de papel», «Analistas políticos de la India medieval», «Paraislandia» y «La música del desierto»; Purificación Jiménez tradujo «El sueño de la India», «Matteo Ricci», «Kampuchea» y «Exhortación de Han Yu a los cocodrilos»; Cecilia Vicuña, «¿Cuáles eran las preguntas?», y Gloria Puig de Kowerdowics, «Sueños de los holotúridos». «Jón, hijo de Ólaf» es inédito y Sofía Pape lo ha traducido al castellano. Todas estas traducciones fueron revisadas, más o menos profundamente, por Aurelio Major.

Título original: Karmic Traces

© Eliot Weinberger, 1980

© por las traducciones,:

Gerardo Deniz,

Purificación Jiménez,

Gloria Puig de Kowerdowics,

Aurelio Major,

Sofía Pape,

Cecilia Vicuña

Emecé Editores, España, 2002

Depósito Legal: B. 42.650-2002

ISBN 84-95908-36-0

Maquetación: I.p.S.A.C.

I

El río

Se dice que tras destruir las ciudades de Harappa y Mohenjodaro en el valle del Indo, tribus de guerreros y pastores llamados arios se dirigieron al este, hasta el Punjab y las colinas al pie de los Himalayas. En ese lugar, hacia el año 1500 a. J.C., en pequeñas aldeas ―detestaban las ciudades― junto a las fértiles riberas del río Sarásvati, sus sacerdotes compusieron los himnos sagrados y escribieron crónicas históricas, narraciones mitológicas y prescripciones rituales que en la actualidad denominamos Vedas.

En los primeros Vedas no es extraño que el Sarásvati aparezca literal y figuradamente como fuente de vida del pueblo: madre, diosa, vía para el comercio, origen del oro, metáfora de la sangre, la savia, la leche y el semen. Sin embargo, aquella fuente de vida se secó en el transcurso de los quinientos años siguientes, desapareció por completo, y los arios emigraron más al este, hasta otros dos grandes ríos, el Yamuna y el Ganga (Ganges).

Hacia el año 900 a. J.C. ―época de los últimos Vedas y de los tratados mitológicos compilados en los Brahmanas―, ese caudal desaparecido se había vuelto el río perdido de la memoria y la nostalgia y en un cuerpo de agua del todo real pero ya invisible. La confluencia de los tres ríos ―el Ganga, el Yamuna y el Sarásvati, que representan, respectivamente, el cielo, la tierra y el inframundo― aún se celebra en Allahabad, donde se cree que el tercero es visible a los iluminados.

Con su simultánea desaparición geográfica y mitológica, Sarásvati, el río y la diosa del río, se transformó de nuevo. Se convirtió, hasta el presente, en la madre de la poesía.

La moderna ha sido la gran era de la invención y la difusión de lo arcaico. Nuestra poesía y todas las artes están repletas de evocaciones y bagatelas de antiguas civilizaciones y pueblos indígenas contemporáneos entre los cuales aún suponemos que perviven las costumbres antiguas. Lo arcaico ha sido nuestra vía de escape ante las abominaciones del siglo, o evocando las palabras de Ezra Pound: «La sabiduría antigua es único / solaz a la miseria humana.» Y más que solaz: se cree en el fondo que si nos es posible desvelar los misterios de lo ocurrido en el principio ―del universo, de la humanidad, del habla, de la sociedad, de las ciudades―, que si recuperamos el comienzo de la historia, podremos empezar de nuevo y enmendaremos los errores manifiestos que nos han conducido hasta aquí.

Guy Davenport ha escrito que «lo más moderno de nuestra época fue lo más arcaico». Pero además: lo más arcaico era precisamente su anhelo. Pues la poesía ―por sólo mencionar ésta―, no importa en qué época, surge y ha surgido siempre de ese río enterrado y, a veces, desterrado. En el momento más arcaico (más vivo) de todas las literaturas persiste la celebración o la nostalgia de su propio arcaísmo.

En el comienzo está la invención del comienzo. Toda sociedad tiene su épica, su «relación de la tribu», su invención del «nosotros». En más de un sentido no hay «nosotros» hasta que «nosotros» ha creado su propia poesía. Y siempre comienza por el comienzo: el origen del universo, seguido a su vez por una edad de los dioses (ya perdida y casi siempre deplorada), la creación del hombre y la fundación del propio pueblo, celebrado por sus ritos y sus logros (una antigua valorización de prácticas actuales), sus héroes legendarios o históricos. Hay descensos al reino de los muertos para adquirir la sabiduría de «nuestros» difuntos. Y, sobre todo, persiste la definición de un «nosotros» en contraste con los (casi siempre sometidos) «otros». Semejante descripción de los «otros», a pesar de su propagandismo, se constituye en la primera etnografía, la admisión del extraño en el discurso, el comienzo del fomento continuo de una cultura.

Cuando una literatura oral se transforma en escrita, colectiva en individual, no datada en fechada y con autoría, esta función transforma su definición de un «nosotros» intemporal en un «nosotros presente» ―la vida cotidiana actual― tal como lo imagina el escritor. Y en el paralelismo, forma dominante de casi toda la poesía primitiva, el presente, como era de esperar, está siempre uncido al pasado. El presente es un anhelo (hemos perdido el río) o bien, en el mejor de los casos, es inestable (acaso tengamos el río, pero también lo perderemos algún día): una inestabilidad implícita aun en los momentos gloriosos.

Sarásvati, agua pura. Sarásvati vestida de blanco, de rostro lavado con pasta de sándalo. Fulgor de mil lunas. Sarásvati montada en su cisne. Sarásvati jamás desposada. Sarásvati sedente en un loto blanco, flotante sobre el limo del mundo. Sarásvati, página en blanco.

Poco sorprende que los versos mismos de Pound sean «sabiduría antigua». Proceden de su traducción de la antología etnopoética más remota existente, el Shi jing, El libro de las odas o Canciones, y su guía espiritual, Confucio, no sólo es el más antiguo (entre los que se conservan testimonios) sino el inventor quintaesencial de lo arcaico.

Según la tradición, las trescientas cinco canciones anónimas que integran el Shi jing son una selección efectuada por el propio Confucio de un conjunto de más de tres mil. Cuando la antología fue compilada alrededor del año 500 a. J.C., las canciones tenían al menos entre trescientos y setecientos años de antigüedad. (En su origen habían sido recopiladas para los emperadores Chou a fin de que el gobierno central pudiera saber cómo pensaba el pueblo.) Puesto que se recogieron de todas las regiones, muchas tuvieron que ser traducidas de dialectos locales o adaptadas de algún otro modo para que sus melodías se ajustaran a la norma china de aquel entonces.

El propósito del Shi jing es, en algunos aspectos, parecido al del Volkslieder (1778) de Johann Gottfried Herder o al de Technicians of the Sacred (1967) de Jerome Rothenberg, por citar otras dos célebres antologías de lo «primitivo». Las tres pretendían recuperar la sabiduría del folk, el «nosotros» arcaico, y tanto Rothenberg como Confucio ―a lo largo de sus milenios― ofrecieron modelos de uso para escribir poesía. Además, las tres fueron manifiestamente antagónicas: Herder y Rothenberg contra los cánones clásicos en boga (una al servicio del nacionalismo germano, la otra con objeto de proponer un linaje alternativo de la modernidad); Confucio y Herder, contra la decadencia del presente. Ninguna de las tres es una antología en el sentido original de la palabra ―un ramillete de las flores más bellas del jardín― sino más bien intentos de retener y preservar una mínima parte de algo que desaparece.

Había una vez sonidos que crearon el mundo, que podían cambiar el mundo. Para algunos, los sonidos fueron los nombres de los dioses. En el principio era la palabra, los dioses de Maya de pie sobre las aguas en la oscuridad, personajes de Beckett hablando del mundo hasta volverlo real. Los cabalistas sostenían que toda la Torah era el nombre de Dios, pero, ¿quién podría repetirlo de una sola vez? Los Vedas, de igual modo, son una transcripción, una traducción, la dilución de una sílaba única que elaborara Vyasa, su mítico creador.

La plegaria, el canto, el mantra, la fórmula, el poema: habla concentrada y rítmica: la «construcción de energía» de Olson. Cada cual pretende recobrar el poder original del sonido. Metáfora: rodeo a los sonidos del tabú, modo único de nombrar lo innombrable. Dios: metáfora de Dios.

La antología de Confucio fue el libro capital de la poesía china durante dos mil quinientos años hasta el nacimiento de la República a principios del siglo XX. (Subsistió a la quema de libros del siglo III a. J.C. ya que mucha gente lo había memorizado.) Y no sólo como repertorio de imágenes y catálogo de modelos prosódicos, sino que también su intrínseca relación con el pasado mismo imperó sobre la poesía en esos milenios.

Para Confucio todo antepasado humano es una divinidad, y el pasado representa el cumplimiento de un orden terrenal (reflejo del orden cósmico), el cual nunca más ha sido realizado, pero podría volver a actualizarse. El pasado es una ausencia presente, un objeto del deseo. Es, además, un objeto del deseo que se manifiesta en las cosas, los restos, las reliquias. La poesía china, tanto la primitiva como la reciente, abunda en meditaciones sobre ruinas. Son cientos de poemas sobre el hallazgo de algún artefacto pretérito y miles sobre la memoria y en los que se rememora a los que, en la historia, han sido célebres por recordar.

El poeta chino, en su personaje más característico, se encuentra solo en alguna región del Imperio: exiliado, en misión oficial a las provincias, en retiro religioso o ―si se trata de una mujer― en casa con su amante o marido ausente. Es una metáfora del individuo en la inmensidad de la historia. El poema chino, producto de la separación, fue concebido como fragmento, siempre una obra «antes de la consumación», como reza el último hexagrama del I Ching. No hay épica en China ―lo que más se parece es el T'ien wen, un libro de preguntas sin respuesta― y la lírica siempre dice deliberadamente menos de lo que podría decir. Incluso en los versos de un pasaje lírico se encuentran las denominadas palabras «vacías» (sin sentido), a través de las cuales se pretende que el ch’i (el aliento o espíritu) circule por el poema, como el viento entre las ruinas. Y el chino literario clásico es tan sintético que (sobre todo para los occidentales) hay grandes lagunas entre las palabras; lagunas que hay que colmar mentalmente, como trozos rotos de escritura cuneiforme.

Los románticos ingleses, siguiendo a Volney, suponían que las ruinas eran un emblema alegórico del ascenso y caída de los imperios, de la fugacidad de los afanes humanos y de la permanencia de la naturaleza. Al igual que los chinos, suponían que las ruinas eran un triunfo del caos sobre el orden pero, a diferencia de éstos, lo extrapolaron hasta convertirlo en la dicotomía de la mente y el corazón. Los imaginistas ―los cuales, a diferencia de los artistas del Renacimiento, preferían un helenismo no restaurado― proclamaron que la ruina y el fragmento eran evidencia de la perdurabilidad del arte. La Venus desprovista de cabeza y brazos aún era hermosa; un poema de sólo cuatro palabras que había perdurado («Primavera... / Demasiado tiempo... / Gongula...») aún podía decirlo todo. Los chinos imaginaban que el fragmento era una reliquia con la cual se construye mentalmente la totalidad perdida: se sostiene en la actualidad que el lector participa de la creación del texto. Como los modernos, los chinos sentían que el fragmento era todo a lo que se podía aspirar. Si bien cada poema individual no es, como los poemas modernos, un fragmento ensamblado, su lengua sí era fragmentaria.

Sarásvati, al igual que todos los dioses hindúes, tiene muchos nombres: Diosa del Habla, Moradora de la Punta de la Lengua, La que Mora en la Lengua de los Poetas, La que Mora en el Sonido, El Poder de la Memoria, El Poder del Conocimiento, Aquella Cuyo Poder es el del Intelecto, El Poder que Forma las Ideas, La Inteligencia.

La memoria, el conocimiento, el intelecto: algunos paleolingüistas han propuesto una teoría, hermosa pero no creíble, sobre el origen de la lengua. El lenguaje no surgió de la necesidad de comunicarse ―«Tengo hambre» o «¡Come!» o «¡Cuidado!» o por la pregunta que nunca se puede responder, «¿Quién está allí?»―, sino más bien de la necesidad de pensar. Al igual que el sistema visual de la retina a la corteza produce una representación iconográfica del mundo, así el lenguaje evolucionó a fin de representar lo que no podía verse, a fin de comenzar, como medida de protección, con la causa y el efecto. El origen del lenguaje, entonces, se vuelve idéntico a la acción de la escritura: es el modo en que se descubre lo que se sabe, y sólo de un modo subsidiario su registro.

Desde mediados del siglo XVIII lo único que ha cambiado en la poesía es que las manifestaciones, las emanaciones, de lo arcaico y de lo «otro» se han multiplicado con la creciente información arqueológica y etnográfica. Durante los últimos doscientos cincuenta años hemos meditado más sobre las ruinas exóticas que sobre las comarcales. El pasado más remoto con el que dialogamos ―y al igual que con los recuerdos distantes de los ancianos, siempre es el momento más antiguo el que parece más vivido― continúa retirándose, en la actualidad hasta el paleolítico. Nuestros «otros» ya no son los vecinos subyugados sino un amplio conjunto de pueblos (igualmente sometidos); aunque el poeta moderno no se vanagloria de semejante sumisión, a diferencia de los poetas de lo arcaico hasta el fin de los imperios coloniales europeos, pues cree que el «otro» no es sino una modalidad más del «nosotros». Como ocurre por doquier, es un supermercado de opciones: imágenes, mitologías, ritos, prácticas y filosofías antiguas y ajenas, a partir de las cuales el individuo descubre las ideas y los objetos más afines a su idiosincrasia, emblemas de lo humano universal, un «nosotros» al que peregrinamos para encontrar el «yo».

Recordé, de pronto, el sacrificio colectivo de animales al que asistí en un valle a las afueras de Katmandú hace unos años. Cientos de fieles en una sola fila serpenteante en las colinas: los hombres guiando cabritos con una cuerda; las mujeres con gallos y bandejas rebosantes de flores rojas y amarillas, incienso y mantequilla aclarada; los más pobres llevando un solitario huevo bañado en sangre. Al fondo del barranco había un altar abierto por los cuatro costados, y como doseles las caperuzas de cuatro enormes cobras doradas. Allí surgía un manantial de la tierra, en el mismo lugar donde estaba el objeto de veneración: Kali, la diosa de la muerte y la destrucción, sonriente, en cuclillas sobre un cadáver tendido, con las piernas abiertas y un cráneo como copa entre los muslos. Uno tras otro, los sacerdotes decapitaron a los animales, rociaron de sangre la imagen de la diosa y llevaron a lavar los restos al arroyo sangriento a fin de cocinarlos después en enormes ollas hirvientes para servir la carne a los peregrinos.

Descrita así y hasta este punto, fue una escena que el conocedor moderno de lo arcaico ha aprendido a descifrar. Nacimiento, muerte y renacimiento, tiempo cósmico: la Madre Tierra (su manantial y altar abierto) se convierte en la Madre Muerte (pariendo un cráneo, exigiendo la sangre de los machos) y de nuevo en la Madre Tierra (la carne del sacrificio nutre a los fieles). Si Sarásvati es la vida incesante de la mente, Kali es la decadencia, muerte y renacimiento del cuerpo.

Pero lo que más me impresionó del rito fue su absoluta vulgaridad. Presentes estaban no sólo campesinos con ropas tradicionales, sino también individuos en traje de poliéster. Los jóvenes portaban radios enormes, las familias celebraban bulliciosas jiras, corrillos de hombres jugaban a las cartas. El ambiente que prevalecía era el de un paseo dominical.

La invención moderna de lo arcaico ha proyectado una sombra dramática y solemne sobre la práctica religiosa tradicional: una suerte de catedral gótica mental para el bosque donde se celebran los ritos y se relatan los mitos. Y cuando las radios enormes comienzan a aparecer en los sacrificios animales, ello se percibe como una adulteración del pasado, el agotamiento de la fe.

Sin embargo, una característica esencial de lo arcaico es precisamente la nula distinción entre sagrado y profano: su comercio cotidiano entre los dioses y el pueblo. Es indicio de decadencia religiosa que el intercambio se relegue sólo a una hora bajo un techo apartado (y silencioso). A fin de recobrar el antiguo poder de la poesía, se ha de comenzar por el reconocimiento de que las fórmulas antiguas, los cantos sagrados, eran sonidos que sucedían ―y aún suceden― en medio del ruido generalizado. Lamentarse del escándalo que sofoca la poesía es imaginar un pasado que no ha existido nunca. La poesía no es un rito secreto: es una acción pública que a menudo es ignorada. Pero si desapareciéramos ―y quién sabe, no ha sucedido aún― los mundos que organiza y convierte en habla acaso se esfumen con ella.

La invención de un arcaico, la apertura del poema al «otro», no es la mera iniciativa esencial de la modernidad: es una actividad fundamental de la poesía misma. Metáfora: «mover de un lugar a otro». El poema no es un vehículo, es la acción de transportar (si podemos raspar los combustibles fósiles que se han incrustado en el verbo). El poema, hecho de aliento, es un viento que nos lleva a todo lo que no es «nosotros», a todo lo que posibilita la creación de un «nosotros». Del escritor al lector, de un yo a otro, de los vivos a los muertos, de una ciudad a otra más, de la metrópolis a la naturaleza, del hoy al ayer, de este mundo a otros distintos. Del sonido al silencio al sonido: la historia hindú del universo. Louis Zukofsky ―siguiendo la creencia dantesca, según la cual las cosas se mueven para recuperar aquello de lo que carecen, para corregir un defecto― escribió: «No hay verso que pueda llamarse poema en sentido estricto si no es capaz de transmitir la totalidad de la perfecta quietud.» Pero se equivoca: la condición del poema no aspira a la inmovilidad absoluta, la ataraxia de los ascetas, sino más bien a un estado de movimiento perpetuo. El arte, señaló Louis Sullivan, no satisface el deseo, crea el deseo. La inmovilidad es la muerte: el río convertido en un estanque. Así, el último poema de Robert Duncan:

En lo real siempre me he reconocido

   en este reino donde ningún Viento    agita

     ninguna Noche

se torna su turno en Día,     el Estanque del agua inmóvil,

    la Quietud absoluta.     En el Mundo, muerte tras muerte.

En este reino, nada agita el final yugo de la Vida.

    Sólo la imaginación sabe de esa circunstancia.

Como si esto fuese antes de la Guerra, antes

de lo que Es,     en lo oscuro ese estado

que no sabe del dormir o la vigilia, ni del sueño:

    una detención eterna.

Nuestro tiempo ya no es un ciclo ni tampoco una progresión lineal sino, como el mito de la creación del universo, un big bang que se propaga por doquier. Fragmentos del pasado vuelan en nuestro entorno: rebotamos con ellos mientras nos precipitamos juntos hacia la nada. (El poema proyectivo, compuesto como un «campo», es un mapa del tiempo.) Y sin embargo, el poema sigue siendo, como siempre, un himno a, y un sueño de, su río desaparecido o invisible, su tiempo perdido o a punto de estallar. Una poesía sin su arcaico, que nó conversa con los difuntos, que no medita sobre las ruinas, que ignora que está rodeada de otras que contradicen todo lo que afirma, que carece de nostalgia ―es decir, un poema que está quieto, concluido, en una detención eterna― sólo puede existir al final del tiempo cristiano, hindú, confuciano o azteca, cuando ya no se escribirá poesía. La belleza, sostenía Bretón ―su «belleza convulsa»― deriva de la tensión entre quietud y movimiento: una locomotora a merced de la selva enmarañada.

El único final es el anhelo del final. Edmund Spenser, cristiano y arcaizante deliberado, abandona su poema épico con un canto trunco e «imperfecto» que anhela la consumación:

Lo mudable en el cambio se solaza:

Yacerá todo siempre desde entonces

en Él, Dios del Sábado con su alteza:

¡Preces por ver del Sábado fulgores!

Incluso Dante, al que le fue concedida semejante visión, sólo pudo concluir la perfecta geometría de su poema lamentando las insuficiencias de la lengua. La visión de Dios borra la memoria ―Dante la compara con un sueño: se han perdido los detalles y lo único que queda es el indicio de una gran pasión―, y una lengua sin memoria, una poesía amnésica, no puede existir. Su Paraíso ha de continuar siendo espacio en blanco, un silencio perfilado por el poema: la metáfora última es la de un geómetra incapaz de comprender el círculo que ha trazado.

El mejor poema de Spenser, «Prothalamiom», celebra un matrimonio no consumado, como las parejas en los jardines del Bosco, suspendidos para siempre en el instante que antecede a la cópula, un poema que pone en juego un irónico estribillo: «Támesis, fluye manso hasta acabar mi canto.» Irónico, pues si el río y su canción acabaran, si el río y el canto terminaran algún día, si alguna vez alcanzamos al futuro, llegaremos al fin.

[1988]

El sueño de la India

[hacia 1492]

Ya que la India recibió su nombre de Noé y su rey se llama Rey del Conocimiento.

Ya que el Paraíso está en la India y en el Paraíso la fuente viva de donde parten los cuatro grandes ríos.

En la India el año tiene dos veranos y dos inviernos.

En la India las tierras siempre verdean.

Allí las sombras se proyectan al sur en verano y al norte en invierno.

En la India hay doce mil setecientas islas, unas de oro macizo y otras de plata. Hay una en la que tanto abundan las perlas que la gente no viste ropas sino que se cubre con aquéllas.

En la India elaboran vino con leche de palmeras. Allí hay un árbol cuyo fruto es una especie de pan.

En la India hay un gusano que no puede vivir sin fuego.

Allí las serpientes reptan por las calles.

En la India duermen sobre colchones de seda en camas de oro. Comen en vajillas de plata y todos, a pesar de su rango, ostentan perlas y anillos con piedras preciosas.

Hay allí una raza de gente con ocho dedos en cada pie y ocho en cada mano. Su cabello es blanco hasta los treinta años, luego comienza a oscurecerse.

Allí no hay pobres y todos los forasteros son bien recibidos.

En la India los cangrejos se convierten en piedra en cuanto se les expone al aire.

Hay una raza de gente allí que se nutre del aroma de la manzana. Y cuando viajan, han de llevar una manzana consigo, pues sin su aroma mueren.

Hacía tanto calor que la gente nunca salía de sus casas.

Allí los caballos son escasos y deplorables, pues los alimentan de carne y arroz hervidos.

En la India hay una especie de filósofos dedicados a la astronomía y a la predicción de los hechos futuros. Y vi a uno que tenía trescientos años de edad, los niños lo seguían por doquier a causa de tan milagrosa longevidad.

Allí no hay mentirosos.

En la India es habitual que los comerciantes extranjeros pasen la noche en los mesones. En ellos los alimentos del huésped los prepara la señora, la cual también tiende la cama y duerme con el forastero.

A una raza de gente las orejas les penden hasta las rodillas.

En la India hay una fuente custodiada por serpientes mortíferas. Es el único lugar con agua, y si alguien desea beber ha de despojarse de toda sus ropas, pues las serpientes temen más a la desnudez que al fuego.

Hay allí una raza de gente con el labio superior tan grande que con él se cubre el rostro cuando duerme al sol.

Y yo vi caminar a un rey precedido por dos hombres tocando trompetas; otros dos portaban a la zaga sombrillas de colores para protegerlo del sol; y a cada lado un panegirista rivalizando en inspirados elogios al rey.

En la India hay una fruta redonda como calabaza y con tres frutos en su interior, cada cual de sabor distinto.

En la India veneran al sol en un templo enorme a las afueras de la ciudad. Cada mañana al amanecer los habitantes se apresuran al lugar y queman incienso ante un ídolo gigantesco, el cual, de un modo que no alcanzo a explicar, se gira y emite gran ruido.

En la India predicen el futuro en el vuelo de los pájaros.

En la India es motivo de profundo regocijo que un hombre desee arder vivo. Su familia prepara una fiesta; luego lo conduce, a caballo o a pie, hasta el borde de un foso. El individuo se arroja a las llamas entre música y vítores. Tres días después vuelve para dar a conocer su última voluntad; entonces desaparece para siempre.

La India está muy poblada porque allí no se conoce la peste. La cantidad de gente es del todo increíble. Vi ejércitos de más de un millón de hombres.

Hace tanto calor que a los hombres les cuelgan las pelotas hasta las rodillas y han de atárselas y aplicarse ungüentos especiales.

En la India hay un pájaro llamado gukuk que vuela por la noche y grazna «guukuuk». De su pico brotan lenguas de fuego. Y si se posa en un tejado, alguien de la casa morirá esa noche.

En la India son muy entregados al desenfreno, pero los crímenes contra natura son desconocidos entre ellos.

En la India las mujeres lloran a sus muertos de pie en torno al cuerpo y desnudas hasta la cintura, mientras golpean sus pechos y gritan: «¡Ay, qué pena!»

Hay una raza de gente que ladra y su cabeza es de perro.

En la India cosen los barcos como vestidos, sin clavos ni hierro alguno, pues allí las rocas del mar atraen el hierro, y todo barco armado con clavos se estrellaría contra ellas.

Hay una raza de gente cornúpeta y que gruñe como los cerdos.

En la India hay pozos con agua caliente por la noche y fría durante el día.

Se limpian los dientes con palillos.

En la India la gente es negra. Cuanto más negros se consideran más hermosos. Por eso cada semana cogen a sus bebés y les dan friegas con aceite hasta que quedan tan negros como demonios. (Salvo que, en la India, sus dioses son negros y sus demonios blancos.)

En la India toda mujer tiene muchos esposos, y cada cual un tarea definida. La esposa vive en una casa y ellos en otra. Y se reparten el día de modo que cada esposo puede permanecer en la casa de la mujer determinadas horas, tiempo durante el cual no puede entrar ningún otro en ella.

Un día al año encienden incontables lámparas de aceite.

En la India hay árboles cuyas hojas son tan amplias que cinco o seis hombres pueden estar de pie a su sombra.

Primero se lavan los pies y luego la cara. Se lavan antes de dormir con sus esposas.

En la India veneran a la vaca, y si alguien mata alguna es ejecutado de inmediato. Hay los que incluso recogen, sobre todo en días de fiesta, el excremento de las vacas y lo untan en su frente cual perfume.

Allí no hay adúlteros.

Y vi un templo en lo alto de una colina, y había una amatista del tamaño de una piña grande, del color del fuego, resplandeciendo a lo lejos cuando los rayos del sol se reflejaban en ella.

En la India hay una montaña repleta de diamantes llamada Albenigaras, pero en el lugar pululan animales y serpientes ponzoñosas y nadie puede acercarse. Sin embargo, junto a ella hay otra montaña aún más alta, y en algunos periodos del año la gente sube con bueyes que luego corta en trozos. Con la ayuda de unas máquinas que han ideado arrojan los trozos de carne tibia y sangrante ladera abajo del Albenigaras. Los diamantes quedan adheridos a la carne. Entonces llegan los buitres para alimentarse y después vuelan hasta lugares a salvo de las serpientes. Los hombres se dirigen al sitio y recogen los diamantes que se han desprendido de la carne.

En la India los sabios pueden provocar y calmar fuertes vientos. Por esa razón comen en secreto.

En la India las mujeres llevan pelucas negras, su color predilecto. Algunas se cubren la cabeza con hojas pintadas, pero ninguna se pinta el rostro.

Hay allí una raza de gente con plumas y que puede saltar hasta los árboles.

En la India los hombres no tienen barba pero llevan largo el cabello, se lo sujetan en la nuca con una cinta de seda y lo dejan suelto a sus espaldas. Así marchan a la guerra.

En la India hay un pez cuya piel es tan dura que los hombres construyen con ella sus casas.

No hay un solo sastre en la India, pues todos se pasean desnudos.

La India está muy poblada porque su gente es de la que detesta salir de su país.

En la India veneran a un ídolo mitad hombre y mitad buey. Y el ídolo habla por propia boca y exige la sangre de cuarenta vírgenes. En una ciudad vi cómo lo portaban en un gran carruaje, y era tal el fervor de la gente que muchos se arrojaban a las ruedas para morir aplastados, tal como su dios lo demanda.

En la India hay un animal llamado rinoceronte porque tiene un cuerno en la nariz. Y cuando camina el cuerno es flácido, pero cuando algo que mira lo enfurece el cuerno se vuelve rígido, y es tan duro que puede arrancar un árbol de cuajo. Su piel tiene cuatro dedos de espesor cuando está seca, y alguna gente la usa en lugar de hierro para sus arados, y con ella labra la tierra.

Allí hay una raza de gente que sólo mide treinta centímetros de estatura. Siempre tienen que estar atentos para que no los lleven las cigüeñas. Alcanzan la madurez a los cuatro años de edad y son ancianos a los ocho.

En la India hay rosas por doquier: crecen en todos sitios, se venden en los mercados, adornan en guirnaldas el cuello de los hombres y trenzadas el cabello de las mujeres. Parece como si no pudieran vivir sin rosas.

En la India las mujeres duermen con sus esposos durante el día pero en la noche se ofrecen a los forasteros y duermen con ellos, y aun les pagan, pues les gusta la gente blanca. Y cuando una mujer queda preñada de un extranjero el marido le paga. Si el niño es blanco, el extranjero recibe dieciocho tenkas adicionales; si es negro no recibe nada.

Hay una raza de gente que tiene los pies vueltos hacia atrás.

En la India hay largas serpientes llamadas crocodrilos que viven en tierra de día y en el agua de noche. En invierno no comen, sino que lo pasan tendidos, soñando. Matan hombres y, llorando, los devoran.

En la India hay un río llamado Arotani en el que los peces son tan abundantes que pueden atraparse con la mano. Pero quien mantiene un pez en la mano aunque sólo sea un instante padece fiebre de inmediato. En cuanto lo suelta recupera la salud.

Usan los turbantes como pantalones.

Tocan los címbalos con una vara.

Matan a sus padres cuando envejecen y se alimentan de su carne.

En la India hay un árbol de unos tres codos de alto que no da fruto y al que en su lengua llaman árbol de la modestia. Si alguien se aproxima, contrae y recoge sus ramas, y no vuelve a extenderlas hasta que la persona se ha ido.

En la India las carnes de las muchachas son tan firmes que no se pueden sujetar ni pellizcar en ninguna parte. A cambio de cualquier moneda permiten que se las pellizque cuanto se quiera. Gracias a esa firmeza sus pechos no cuelgan sino que se mantienen turgentes.

Allí los pavos reales corren por el bosque.

Y vi un templo de bronce macizo con un ídolo de oro puro grande como un hombre. Sus ojos eran dos rubíes tan diestramente montados que parecían observarme.

Se sientan en el suelo cruzados de piernas.

En la India las mujeres van desnudas, y cuando alguna es desposada la montan a un caballo mientras el marido cabalga en la grupa y la amenaza con un puñal en la garganta, y ninguno de ellos lleva nada puesto salvo un gorro alto como una mitra en la cabeza adornado con flores blancas. Y al frente todas las doncellas del lugar van cantando en fila hasta que llegan a la casa, y allí la novia y el novio se quedan solos, y cuando despiertan por la mañana se pasean tan desnudos como antes.

En la India hay algunos que se cortan la cabeza para poder ir al Cielo. Emplean una especie de extrañas tijeras.

En la India, si un hombre oye estornudar a alguien al salir de su casa regresa de inmediato y ya no sale, pues allí creen que es señal de mal agüero.

Hay gente con las orejas como abanicos para aventar y por la noche se acuestan sobre una y se cubren con la otra.

En la India los hombres llevan vestidos de mujer, usan cosméticos, se ponen pendientes, pulseras y sortijas con sello de oro en el anular, así como en los dedos de los pies.

Comen solos, uno por uno, sobre un mantel de estiércol. Cuando han terminado, arrojan los platos a la basura.

Cohabitan como una serpiente entrelazada a una vid, o más bien, mientras sus esposas se mueven de atrás adelante como si arasen, los maridos permanecen inmóviles.

En la India hay un pájaro llamado semenda en cuyo pico hay diversas flautas con muchos orificios. Cuando ha llegado la hora de morir, reúne madera seca en el nido y desde allí canta con todas sus flautas y tan dulcemente que atrae y consuela de un modo prodigioso a todos los que escuchan. Luego, batiendo sus alas, prende fuego a la madera y arde hasta morir.

Le pregunté sobre su religión y contestaron: «Creemos en Adán».

En la India la mujer se lanza a la pira funeraria del marido, y si no es por propia voluntad, la gente la arroja.

Hacía tanto calor que las espadas se fundían dentro de las vainas y las gemas de las empuñaduras se carbonizaban.

Hay hombres sin cabeza con ojos en el estómago.

Hay gente que camina a gatas.

En la India hay un dragón llamado basilisco que puede pulverizar una roca con su aliento. Con su cola puede matar a cualquier animal salvo al elefante. Se dice que cuando un hombre y un basilisco se encuentran, si el animal ve primero al hombre, el hombre perece; pero si el hombre ve primero al basilisco, entonces el animal morirá.

En la India, cuando bucean en busca de perlas llevan a sus sabios consigo, pues donde se encuentran las perlas hay peces muy peligrosos, aunque los sabios cantan de tal modo que los peces quedan pasmados.

Hace tanto frío que el agua se convierte en cristal y de esos cristales brotan verdaderos diamantes. Y los diamantes y los cristales se aparean y multiplican y los nutre el rocío del cielo.

Una mañana, un hombre de gran estatura y barba blanca como la nieve, desnudo del torso, sólo con un manto puesto y un cordel anudado, se presentó en mis aposentos. Se postró cuan largo era en la arena y tres veces golpeó su cabeza contra el suelo. Se levantó entonces, y al ver mis pies desnudos quiso besarlos, pero rehusé. Me dijo que venía de una isla al otro lado del mar, había viajado durante dos años y venido a buscarme. El apego a sus ídolos era tan puro y devoto que Dios le había hablado, develado mi rostro y encomendado que me encontrara para que yo lo instruyera en la senda de la verdad.

Hay mujeres guerreras con armas de plata, pues no conocen el hierro.

Hay mujeres a las que les crece barba de los pechos.

Y vi, en el interior del país, ducados venecianos en circulación y monedas de oro que doblaban en tamaño nuestros florines.

En la India no se cortan el pelo de ninguna parte del cuerpo, ni siquiera de los genitales, pues creen que con ello aumenta el deseo carnal y se incita la lujuria.

No entierran a sus muertos, sino que los embalsaman con algunas especias, los disponen en escabeles, los cubren de ropas y cada familia mantiene apartados a los suyos. Las carnes se secan en los huesos, y puesto que los cadáveres parecen estar vivos, cada cual reconoce a sus padres y a su parentela en los años por venir.

En la India, cuando viajan les gusta que alguien cabalgue a la zaga.

En todas las urgencias aceptan el consejo de las mujeres.

En la India clavan postes como mástiles de barcos una vez al año y de allí penden hermosos retazos entretejidos de oro. En lo alto de cada poste se sienta un hombre de piadoso aspecto que ora por todos. Son víctimas de la gente, la cual les lanza naranjas y limones podridos y otras frutas rancias, y los santones han de tolerarlo con ecuanimidad.

En la India, cuando nace un niño la gente presta especial atención al hombre, no a la mujer. Si se trata de dos niños prefieren al menor, pues sostienen que el mayor debe su nacimiento sobre todo a la lujuria, mientras que el menor debe su origen a la reflexión madura y a la conducta reposada.

Hay allí una raza de gente con un pie enorme y único, y cuando quieren descansar bajo el sol de mediodía se tienden de espaldas y elevan su pie como parasol. Son grandes corredores.

En la India se dejan crecer las uñas y se jactan de ser unos haraganes.

Hay gente pequeña que carece de boca, sólo tiene un hoyuelo en la cara, y debe succionar su alimento con una paja.

En la India escriben el título de los libros al final.

Y vi a uno de sus santos de pie, desnudo, de cara al sol cubierto con piel de pantera, y seguí mi camino. Dieciséis años después, por casualidad regresé al mismo lugar y allí estaba, inmóvil.

Hacía tanto calor que los peces en el lecho del río ardían como la seda cuando la toca una llama.

Y vi mar adentro, alejado de la costa de esas tierras, algo en el cielo, enorme como una nube, aunque negro, y más veloz que las nubes. Pregunté qué podía ser aquello y me dijeron que era el gran pájaro Roe. Pero el viento soplaba hacia el mar, el Roe se alejaba con él, y nunca logré verlo de cerca.

En la India los pájaros y los animales son completamente distintos a los nuestros, salvo uno: la codorniz.

[1984]

Todas las imágenes y algunas expresiones provienen de obras escritas durante los quinientos años previos a 1492. Colón creyó que iba, desde luego, a la India.

Matteo Ricci

En la segunda mitad del siglo XVI ―después de la conquista de América―, Madrid, Lisboa y Roma pusieron los ojos en sojuzgar material e ideológicamente al Oriente. Los portugueses habían establecido cabezas de playa en Macao y Goa, y el mismo san Francisco Xavier había llevado la Palabra a la India y Japón. Murió en 1552 en una árida isla frente a las costas de China, intentando entrar, soñando con la conversión del Imperio Ming.

Goa, diminuta colonia en una extensión de playa paradisíaca, deja entrever la suerte de mundo que pudieron establecer. Era un lugar donde los blancos hacían fortuna con facilidad comerciando con paños y especias, opio y niños secuestrados. Un lugar donde se enviaba a los brahmanes a las galeras, se arrasaban los templos y los festivales y ritos estaban prohibidos; donde se formaba en filas a los colegiales para que recitaran el padrenuestro y escupieran, al unísono, cuando escuchaban el nombre de algún dios hindú. En Goa, escribió su Gran Inquisidor, la tierra estaba «llena del fuego y las cenizas de los cadáveres de herejes y apóstatas». Sus propiedades confiscadas eran útil fuente de ingresos para la Iglesia.

Pero los misioneros no lograron adentrarse más en la India; ni siquiera lograron interesar, y menos aun convertir, al emperador mogol Akbar. Dirigieron entonces su entusiasmo a Japón, donde al principio obtuvieron mayores éxitos, pero pronto su desilusión se convirtió en derrota a causa de las oscuras maquinaciones y cambiantes alianzas de las cortes rivales. China, bajo la autoridad del débil emperador Wanlí, que casi nunca salía de palacio y había dejado el gobierno del imperio en poder de los eunucos, fue después la siguiente presa. Los jesuítas de Macao habían prosperado invirtiendo en el comercio de la seda entre Japón y China, el cual era monopolio portugués, y ya habían demostrado ser muy útiles a los chinos al forzar el retorno de los esclavos huidos a la colonia desde el interior. En 1582, treinta años después de la muerte de san Francisco Xavier, gracias al habitual arreglo de sobornos, favores y coacciones, les fue permitido establecerse en la propia China.

Entre los pocos enviados iba Matteo Ricci, el cual había pasado cinco años en Goa y habría de vivir los veintisiete años siguientes, hasta su muerte, en China. Para Joseph Needham fue «uno de los hombres más notables y brillantes que ha habido en la historia», y su permanencia, para bien o para mal, insertó a China en el mundo. Para los chinos, Ricci fue el portador de las novedades científicas de Occidente; en el mundo occidental, la publicación póstuma de sus diarios y correspondencia enriqueció los relatos ya existentes sobre las maravillas de China y confirmó la relación de Marco Polo, al cual, luego de trescientos años, se le recordaba como gran fabulista.

Ya antaño había habido misioneros en China: nestorianos desde el siglo VII y franciscanos en el XII. Todos fracasaron y desaparecieron. Ricci, en cambio, logró su objetivo al establecerse primero como sabio y agente del poder, mucho antes de que su propósito fuera manifiesto. En algún sentido era un agente secreto de Jesús: siempre mantuvo escondido el crucifijo.

Durante los seis primeros años representó el papel de un monje budista pobre, de cabeza rapada y túnica de color azafrán, mientras estudiaba la lengua y a la gente, la cual, en su opinión, se sentiría atraída por su pureza ascética. Falló la estrategia y comprendió que sólo conseguiría llamar la atención mostrando tal cual su carácter extraordinario. Se vistió con las elegantes ropas púrpuras del sabio que, aunadas a su flamante dominio del idioma, lo convirtieron en una celebridad.

Presentó relojes y astrolabios, clavicordios y telescopios. Tradujo a Euclides y pasajes de los filósofos griegos y romanos, compuso loas al emperador, calculó eclipses, reformó el calendario, trazó un mapa del orbe con los nombres de los lugares en chino, construyó relojes de sol e introdujo teorías y prácticas occidentales en la hidráulica y la agrimensura, la geometría y la óptica, la agricultura y la astronomía.

No les presentó, desde luego, las ciencias mismas, sino información nueva y renovados puntos de vista para volver a evaluar lo que ya sabían. Para los eruditos chinos era un regreso al esplendor de la ciencia china: más de un milenio que había terminado tres siglos antes con la conquista de los mongoles.

Y tampoco les impartió ―salvo en pequeñas dosis para unos cuantos elegidos― el dogma cristiano. También Ricci soñaba con la conversión de China y, sobre todo, esperaba granjearse al emperador Wanlí. (Lo más cerca que estuvo de conseguir su empeño fue cuando le permitieron ―todo un honor― postrarse ante el trono vacío.) Pero advirtió que su función primordial era la de establecer la respetabilidad, y acaso la superioridad, del saber occidental, y con ello allanar el camino para la palabra de Dios. Escribió que estaba «desbrozando la selva y luchando contra las bestias salvajes y las serpientes ponzoñosas que en ella se esconden».

Su proselitismo se limitó a unas cuantas y mínimas expresiones, como inscribir en sus relojes de sol homilías sobre las flaquezas humanas y la gracia divina. (Como en los cañones de Cromwell, en los cuales se grabó «Dios es Amor».) Se dio tanta importancia a la benigna imagen de María que el común de los chinos creía que el dios cristiano era mujer. Cuando un eunuco de palacio descubrió el crucifijo de Ricci, creyó que era una efigie de magia negra en una conjura para asesinar al emperador. (Es lícito preguntarse cómo es posible que los misioneros se imaginaran la sustitución de la imagen del beatífico Buda por la de un individuo torturado.) En general los chinos creían que Ricci era un alquimista y lo confundieron con alguno de los musulmanes, judíos o nestorianos que habían pasado por el país. Para ellos no había distinción entre los tres monoteísmos mediterráneos, y en eso puede ser que fueran más sabios que Occidente.

En la selva espiritual de China no hay duda de que Ricci se creía entre «bestias salvajes y serpientes ponzoñosas». Suponía que los asiáticos habían «nacido para servir, no para mandar», y la esclavitud no le causaba escrúpulo. (Creía, de hecho, que era uno de los caminos de Dios para ganar fieles, y él mismo poseía unos cuantos.) Interpretó mal la doctrina confuciana y su jerarquía que conduce a un supremo gobernante, la supuso manifestación rudimentaria del monoteísmo y sostuvo que «es la que menos errores tiene de todas las sectas paganas». El budismo era para él «una Babilonia ―una estofado hirviente― de doctrinas». Encomiaba a los conversos, si bien no había muchos al principio, que destruían sus imágenes y libros paganos.

Pero en verdad lo extraordinario y casi siniestro de Ricci residía en su profunda comprensión de lo chino, una simpatía dentro de la antipatía (o acaso al revés). Sus escritos cristianos en chino parecen párrafos extraídos de los Cuatro Clásicos: «Quien tiene fe inquebrantable en la Senda puede pisar el agua blanda como si fuera roca maciza... Cuando el hombre sabio cumple los decretos del Cielo el fuego no lo quema, la espada no lo hiere, el agua no lo ahoga». Y su maravilloso mapa del mundo presenta los seis continentes (Europa, Libia, Asia, América del Norte, América del Sur y Mowalanichia, la enorme masa situada al sur de los cabos de Buena Esperanza y de Hornos) en el intrincado estilo característico del arte esotérico taoísta, donde lo sólido se define por lo vacío, la tierra por los «agujeros en las constelaciones» del cielo. Sinófilo y sinófobo, fuente inagotable de información del Este y del Oeste, Ricci desarrolló su trabajo en un profundo aislamiento. La correspondencia de Europa podía tardar hasta diecisiete años en llegar (normalmente tardaba tres), y Ricci tenía casi toda su biblioteca en la cabeza.

Su prodigiosa memoria fue el resultado de una intensa preparación mnemotécnica en los colegios jesuítas de Roma y Florencia, en los cuales aprendió un sistema de técnicas que se remontaba al menos hasta el siglo I a. J.C. y cuya vigencia perduró hasta que el coste de imprimir facilitó el acceso a la información. [El gran libro de Frances Yates, The Art of Memory, describe al detalle la historia de ese principio organizador de buena parte de la cultura medieval y renacentista.] En un mundo como el actual en que la mayoría de los recuerdos están almacenados fuera del cerebro, semejante sistema parece una imposibilidad: dependía de la construcción de palacios mentales imaginarios, cuyos cuartos estaban llenos de curiosidades, de imágenes indelebles de fácil asociación.

El primer libro de Ricci en chino, y cortesano, fue un Tratado de la amistad. El segundo un Tratado sobre las artes mnemotécnicas, el cual supuso con acierto que atraería a los jóvenes, los cuales debían memorizar a los clásicos como requisito para aprobar los exámenes que les aseguraban un puesto burocrático. (El sistema mnemotécnico chino, que antes produjera magníficos resultados, había desaparecido casi por completo en aquella época y en la actualidad es totalmente desconocido.)

Ese libro sobre la memoria ha producido, cuatrocientos años después, otro, una biografía del sinólogo Jonathan Spence titulada El palacio de la memoria de Matteo Ricci. Lo extraordinario es que Spence ha permitido que el sistema mnemotécnico dirija el curso de su obra. Aprovecha cuatro imágenes del Tratado de Ricci y cuatro ilustraciones de la Biblia que Ricci dio a un impresor para mostrar ejemplos de arte occidental, y deja que cada imagen guíe el desarrollo del tema: la guerra y la violencia, el agua y los viajes, los extranjeros, el comercio y los beneficios, el entendimiento y la educación, el pecado, la Virgen María. Cada cual se explora sin seguir una secuencia cronológica; la acción va y viene entre Asia y la Europa de la Contrarreforma, entre acontecimientos históricos y biográficos.

Es una estructura sorprendente tratándose de una biografía occidental: adoptar una palabra como «agua» y de ahí inferir, con meticuloso detalle, qué pudo haber significado para tal persona de tal época y en tales lugares. Pero no es una técnica tan inusual en Oriente. La autobiografía tal vez más hermosa escrita en chino: Seis testimonios de una vida flotante (1809) de Shen Fu, está organizada en torno a la emoción: el gozo de los viajes, las tristezas del infortunio, los placeres del ocio. No hay tiempo cronológico: Shen Fu escribe frases apresuradas como «Yun [su esposa] había dado a luz una niña llamada Jing-jun, que entonces tenía catorce años». [Sesenta años después Flaubert causó un escándalo al condensar dieciséis años de la vida de Frédéric Moreau en una palabra: «Viajó».] Pero el libro de Shen Fu está preñado de tiempo: tiempo de la memoria, nostalgia, un tiempo en el que todo está en pretérito, en el que todos los hechos, apenas evocados, evocan sus consecuencias.

La técnica occidental de la retrospectiva es en esencia una nueva y artificial sucesión de secuencias cronológicas; no es el tiempo de la memoria. La memoria piensa simultáneamente en el principio, el nudo y el desenlace; su sentido del tiempo no es más que su pérdida. Wordsworth y Proust, en su busca del tiempo perdido, suponen que la memoria es un río, un río que ellos siguen a contracorriente. Pero la memoria es un vórtice, una simultaneidad. [Y vórtice es una conjunción de Oriente y Occidente: Pound descubrió el término en los folletos sobre hinduismo que leyó en su postrera adolescencia.] No importa el tema, la memoria siempre piensa en otra cosa, siempre está creando naturalezas muertas, collages. La pura (e imposible) biografía o autobiografía crearía constelaciones con las asociaciones, las distracciones y los incongruentes saltos de la mente; haría caso omiso del tiempo.

Spence ha propuesto una psicohistoria que pasa por alto casi toda la psicología del siglo XX, la cual precisa de la narración, la retrospectiva, la causa y el efecto. Su Ricci no es el resultado de determinadas obsesiones y represiones, de unos padres crueles o benévolos, de bombas de tiempo enterradas en la infancia, sino de la suma de sus asociaciones mentales (y no de las especialmente emotivas); un Ricci inseparable de su sistema mnemotécnico. Es extraño que su Matteo Ricci sea como Jorge Luis Borges. No Borges la persona, sino Borges el personaje creado por Borges: el hombre de la memoria absoluta cuya cabeza es al mismo tiempo biblioteca y laberinto, una enorme biblioteca cuya ordenación sólo en parte puede descifrarse.

El modelo de la mente como biblioteca y laberinto ya es científico: en la actualidad se sostiene que el cerebro está en verdad organizado por temas. [En un caso reciente, un individuo que había sufrido una lesión en la cabeza no podía rememorar ―y cuando se le recordaba no podía retener― los nombres de fruta o verdura alguna; en los demás campos su memoria estaba intacta.] Pero cada tema está alojado en una habitación con un millón de puertas; cada habitación conduce inmediatamente a otra, a otro

tema, y luego a otro más. En tiempos de Ricci era posible, al parecer, trazar un plano de este palacio con infinitas habitaciones, incluso organizar su decoración interior. En el siglo XX se ha convertido en algo parecido a la mansión del Ciudadano Kane. Nuestra metáfora de la memoria es el poema vanguardista, que en sus collages, en su taquigrafía mental, incluso en sus pasajes incomprensibles, tal vez sea la forma más plena de la autobiografía: el texto más próximo a la mente que lo inventó.

[1984]

¿Cuáles eran las preguntas?

Hay sólo dos fuentes para toda la poesía china antigua: dos antologías que, como casi todo lo chino, forman una pareja perfecta: yin y yang, norte y sur, oral y literaria, comunitaria y personal, natural y sobrenatural, ortodoxa y heterodoxa.

La más antigua es el Shi jing ―El clásico de la poesía, o más conocido como El libro de las odas o Cantos―: una colección de trescientas cinco canciones del norte de China al parecer compilada por el propio Confucio hacia e) año 500 a. J.C. Sus poemas son expresiones orales y anónimas de las labores de la comunidad: canciones de siembra, canciones de cacería, canciones de cortejo y nupciales, himnos, canciones para acompañar fiestas y ceremonias, loas a los gobernantes. Tenido por un modelo del orden natural de la sociedad humana y de la armonía entre la sociedad y el universo, el Shi jing fue, durante milenios, el texto primordial del canon confuciano. Los aspirantes a la burocracia debían memorizarlo para aprobar los exámenes estatales. Confucio sostenía que «exaltaba la imaginación, perfeccionaba las virtudes sociales, deshacía los malentendidos, articulaba las quejas, instruía en el servicio a los padres, en el servicio al señor, y enseñaba los nombres de los pájaros y las bestias, los árboles y las flores». Ningún discurso literario, político o filosófico estaba completo sin una referencia a su autoridad; a menudo como una interpretación alegórica lamentable y rebuscada.

La sombra del Shi jing es el Chu ci ―Las palabras de Chu, o como se le llama a partir de la clásica traducción erudita al inglés de David Hawkes, Las canciones del Sur―. Chu era un pequeño reino al sur de las tierras imperiales más antiguas de Shang y Zhou; en la actualidad está en el centro de China. Surgió en el siglo VI a. J.C. y alcanzó su apogeo en el IV, época en la que se escribieron los primeros poemas del Chu ci. Ban Gu, un historiador del siglo I d. J.C., nos ha legado la siguiente descripción del lugar:

Irrigado por el Yantzé y el Han, Chu es un país de ríos y lagos, de montañas boscosas, que cuenta con las extensas tierras bajas del Jiang-nan, donde la quema y las inundaciones hacen superfluas las labores del arado y el azadón. La gente vive del pescado y el arroz. Sus principales actividades son la caza, la pesca y la recolección de leña. Porque siempre hay suficiente alimento, la gente es perezosa e imprevisora, no almacena para el futuro, tan confiada está en que la provisión de comida será repuesta siempre. No temen al hambre ni al frío; por otra parte, entre ellos no hay ricas propiedades. Creen en el poder de los chamanes y los espíritus y son muy entregados a sus lascivos ritos religiosos.

Un triste tropique: la antología de Chu es un libro de canciones chamánicas, viajes sobrenaturales, confesiones íntimas, nostalgia, enigmas, y desesperación casi continua.

Hay diecisiete obras ―poemas y ciclos de poemas― en el Chu ci, la mitad fueron escritas en los siglos IV y III a. J.C., y la otra son imitaciones posteriores. Según la tradición, el libro fue compilado por un bibliotecario llamado Wang Yi en el siglo II d. J.C. Sin embargo, Wang mismo ―fuese por modestia o por humor borgesiano―, sostenía que no había sino añadido un comentario y algunos poemas propios (más bien sosos) a la obra editada por el bibliotecario Liu Xiang dos siglos antes. Los eruditos modernos tienen sus razones para no creerle. Hawkes, para empezar, afirma que la primera mitad ―en la que están todos los poemas interesantes― fue recopilada por Liu An, príncipe de Huai-nan, hacia 135 a. J.C., pero que Wang Yi es el responsable de la segunda mitad.

El poema más conocido de la antología es el Li sao («Encuentro con la tristeza»), un poema largo escrito por Qu Yuan, el primer autor identificable de la poesía china. Se dice que Qu, un honesto ministro desterrado por falsas acusaciones, escribió el poema para protestar por las injusticias del mundo, y que luego se suicidó ahogándose en el río Mi-luo. [El día del Doble Quinto Festival que se celebra en el sur de China, la gente aún lanza tortas de arroz a los ríos para alimentar su espíritu. Durante la guerra entre China y Japón de 1937 a 1945, Qu Yuan fue declarado Poeta Patriota; después de la revolución se convirtió en el Poeta del Pueblo, aunque ninguno de los dos títulos sea del todo apropiado.]

El Li sao, uno de los grandes poemas de la lengua ―y que al parecer puede perdurar en todos los climas políticos―, comienza con el nacimiento del autor, continúa por una vida llena de injusticias e incomprensión, y emprende un vuelo chamánico al otro mundo mientras el poeta busca inútilmente esposa entre las diosas y las princesas míticas ―el matrimonio como alegoría de un empleo exitoso en el gobierno―. Al final, en la cumbre del cielo, ve abajo su hogar de antaño y advierte que «No hay hombres verdaderos en el Estado: nadie me comprende», y decide matarse. Es el primero de una larga sucesión de poemas chinos autobiográficos, confesionales, sobre el exilio y la desesperación. Es la quintaesencia del poema yin: no sólo es rica su imaginería floral y acuática, sino que es además el primer poema que añade una «palabra vacía» (una sílaba sin significado) en medio de sus largos versos. El uso de estas palabras vacías se convirtió, de uno u otro modo, en práctica común en buena parte de la poesía china: el vacío en torno al cual se construye el poema y por el cual el poema respira: el vacío que define las relaciones entre las cosas, y entre éstas y el poeta. [A veces estas palabras vacías son traducidas por un ah o un ay, pero esto es emocional y erróneo; casi siempre simplemente se las pasa por alto.]

También son interesantes las «Nueve canciones» de la antología (que, como a menudo ocurre en este libro, de hecho son once). Son al parecer una mascarada cortesana, escritas para la escena con trajes, danza y orquesta, y también pueden ser obra de Qu Yuan. Acaso basadas en prácticas folklóricas regionales, describen vuelos chamánicos e invocan a los dioses. Si bien resulta difícil comprender los textos hoy día ―a menudo no está claro si el que habla es el poeta, el chamán o el dios―, el tono es nostálgico, erótico e inexorablemente triste. Los chamanes intentan cortejar a los dioses y diosas con lágrimas y lamentaciones, a la manera de los amantes trovadores. A menudo el dios no aparece; o el encuentro es breve. E incluso los que alcanzan la unión extática con los dioses deben volver, demasiado pronto, a la monotonía del mundo mortal.

De los textos del Chu ci, el más extraño es el Tian wen, una serie de ciento setenta y dos preguntas sin respuesta en ciento ochenta y seis versos. Su título nunca ha sido explicado: tian significa «cielo», wen significa «pregunta» (verbo o sustantivo). Tian wen entonces podría ser «Las preguntas del cielo», «El cielo pregunta», «Preguntas sobre el cielo». Wang Yi creía que significaba «Preguntas al cielo». Hawkes traduce «Heavenly Questions» (Preguntas celestes), y su más reciente traductor al inglés, Stephen Field, ha propuesto «Investigación de los cielos».

Las preguntas comienzan con la creación del universo:

Al comienzo de la antigüedad,

¿Quién contaba la historia?

Cuando arriba y abajo no estaban formados aún

¿A quién se podía preguntar?

Cuando lo claro y lo oscuro se confundían

¿Quién podía distinguir?

siguen con la astronomía:

El sol y la luna ¿cómo están apareados?

¿Qué orden hay en el modelo de las estrellas?

la física:

Emerge en el cañón hirviente

llega al valle de la noche.

De la luz a la sombra

Hay un paso ¿de cuántas millas?

la geografía:

¿Cómo fueron obstruidos los Nueve Territorios?

¿Cómo se atascaron los ríos?

Su caudal al Este nunca llena el mar.

¿Quién sabe por qué?

las maravillas de la tierra:

¿Dónde está el bosque de piedra?

¿Qué bestia puede hablar?

¿Por dónde vaga el Dragón con Cuernos,

llevando al oso en el lomo?

la mitología:

Serpiente blanca en un torbellino de niebla

¿Por qué vuela sobre la sala?

¿De dónde provino la píldora propicia

que no pudo ser bien escondida?

Celestial Arco Largo cruzado en el firmamento,

Cuando el sol se retiró, murió.

¿Por qué reclamó la Gran Ave,

perdiendo así la vida?

y así se suceden héroes legendarios, reyes y príncipes históricos ―muchos de los cuales son personajes de la dinastía Shang cuyos nombres fueron desconocidos en la época de la compilación, durante la dinastía Han, hasta los recientes descubrimientos arqueológicos―, un catálogo de conspiraciones, revueltas palaciegas, destierros injustos, adulterio, locura y asesinatos:

¿A quién habría mandado matar el Rey Yu

Si no hubiera recibido a Bao Si?

El mandato del cielo no está asegurado

¿quién es castigado y quién socorrido?

Qi Huan convocó a los duques nueve veces.

Su vida se extinguió, sin embargo.

Al fornido Rey Chou de Shang

¿quién lo llevó al engaño?

Los sabios eran igualmente virtuosos,

¿por qué tuvieron destinos tan diversos?

Mei Bofue troceado y encurtido

mientras Ji zi simulaba estar loco.

Como todos los poemas del Chu ci, las preguntas relativas a los asuntos mundanos se ocupan de la decadencia y corrupción moral de los tiempos. Entre las preguntas históricas, hay una alegórica:

Detestables criaturas son las abejas y las hormigas.

¿Por qué es tan penetrante su poder?

Casi todo lo relativo al Tian wen es un misterio. Muchas de las preguntas son incomprensibles. Con la excepción de una letanía de preguntas filosóficas en el Zhuangzi, no hay nada semejante en la literatura china. Fue compuesto en un lenguaje arcaico, a diferencia de los otros poemas del Chu ci. Al igual que todos los libros chinos antiguos, fue escrito originalmente en tiras de bambú ―un verso por tira― atadas con una cuerda. La cuerda se pudrió y los versos se mezclaron. Se desconoce al autor. La tradición atribuye (otra vez) su composición a Qu Yuan, el cual, buscando refugio en los templos ancestrales de Chu, escribió las preguntas como epígrafes a los murales que encontró en las paredes. Pero esto es improbable: tendría que haber habido cientos de murales; y ¿para qué añadirles preguntas o redactar epígrafes? Lo más irritante para los eruditos chinos es la función del texto. ¿Para qué servían las «Preguntas celestiales»?

Es patente lo que no es. No es un examen para estudiantes o iniciados: el interrogador sabría algunas respuestas, y otras (sobre todo las cosmológicas) no. Algunas preguntas las contesta la siguiente, y otras parecen adivinanzas o acertijos basados en determinada información, y no preguntas sobre ésta. No es una investigación filosófica, a la manera del Zhuangzi o de partes de los Vedas: muchas preguntas son meramente históricas o científicas y parecen exigir respuestas cortas y objetivas.

David Hawkes sostiene que en sus inicios fue un «antiguo texto sacerdotal de adivinanzas (una suerte de catecismo empleado con propósitos mnemotécnicos), reescrito y muy aumentado por un poeta secular», el cual es, para Hawkes, Qu Yuan. («Sacerdotal» quiere decir para él chamánico y por «catecismo» entiende uno truncado, sin respuestas.) Stephen Field cree que fue una composición colectiva de académicos de la corte, «como un ejercicio para el debate, concebido para suministrar a los prominentes dialécticos populares un instrumento para afilar sus intrincadas respuestas». El gran sinólogo Burton Watson ha ofrecido la explicación más extraña de todas: que las respuestas son de hecho «una serie de temas para los narradores de historias»:

De modo tal que, por ejemplo, si el narrador empezaba citando el pasaje.... «Cuando Chien Ti estaba en la torre, ¿cómo la favoreció K’u?», su público sabría que se disponía a escuchar la historia de la antecesora de la dinastía Shang que, encerrada en una torre, quedó preñada al tragar el huevo de un pájaro que le envió el héroe K’u. O también, si el narrador anunciaba: «El Señor Mijo era el primogénito, ¿cómo lo favoreció Dios?», el auditorio se pondría cómodo para escuchar la saga del... Señor Mijo, el heroico antecesor de la familia real de Chou.

Watson hace frente al reparo evidente así:

No sé cómo llegó a ser recopilada en verso esta «tabla de temas» de los narradores, aunque parece muy probable que en algún momento un profesional emprendedor se habría deleitado condensando la amplia gama de sus conocimientos en una forma literaria elegante.

Cualquier teoría puede ser la correcta, o correcta en parte, pero también es posible que el Tian wen no tenga ninguna «función»; es decir, que las preguntas hayan sido compuestas, deliberadamente, como un poema.

Pasando por alto la postrera mezcla y las posibles enmiendas, quiero suponer que el texto tiene un autor, y que ese autor es Qu Yuan, creador del Li sao y de las «Nueve canciones». (También podría tratarse, por supuesto, de un contemporáneo o de un imitador posterior. Antaño una teoría postulaba que las obras de Shakespeare no habían sido escritas por William Shakespeare, sino por otro individuo del mismo nombre.)

Dos cosas sobre Qu Yuan: primero, es un anticonfuciano. Como autor del Li sao, ha rechazado la noción tradicional de que el Mandato del Cielo se concede a los buenos y se niega a los malos: su cielo es inescrutable. Rechaza la idea del Shi jing según la cual el poema es producto de la vox populi, y escribe un largo poema sobre su personal tribulación. Además está involucrado con chamanes. Segundo, como autor de las «Nueve canciones», es lo que en la actualidad llamamos etnopoeta: un adaptador de arcaicos materiales religiosos indígenas para un auditorio sobre todo literario. [Los probables vestuarios, danzas y orquesta de las «Nueve canciones» nos recuerdan, en efecto, La Création du Monde, el espectáculo «africano» montado en 1923 por Milhaud, Léger y Cendrars.] Es un procedimiento que habría aprendido en parte en el Shi jing, cuyas canciones ya habían sido normalizadas y refinadas ―se ignora cuánto― en la época en que se transcribieron y recopilaron.

Hawkes ha escrito que «las “Preguntas celestiales” se refieren a las partes y a los movimientos del Cielo, al mundo que ayudaron a crear y a los variados destinos que dispensa a los mortales». Éste es en mi opinión el argumento del poema, la intención del poeta. Burlado por el cielo, intenta su recreación para comprenderlo: un «libro de los orígenes», escribe Field, o lo que Pound denominaba «un poema con historia». Como libro de los orígenes, es una vuelta ―yo afirmaría que un regreso consciente― a los orígenes de la poesía lírica: ritmo y tabú.

El poema está escrito en versos de cuatro caracteres, cada uno de los cuales es un monosílabo acentuado, como casi todos los poemas del Shi jing (que habrá sido para Qu Yuan un texto primordial de sabiduría antigua). Este ritmo monótono, regular, nos lleva a una de las fuentes de la lírica: la canción del trabajo, la canción de cuna, la danza. Mircea Eliade ve en la «euforia preextática» del chamán uno de los orígenes de la poesía lírica, es decir, en el canto y los tambores que preceden el vuelo al otro mundo. Todos los casos suponen que la repetición física y continuada florece en la melodía, y ésta en las palabras.

[Es interesante que el fragmento más antiguo existente de crítica literaria china, el «Gran Prefacio» al Shi jing, de anónima redacción entre el siglo V a. J.C. y el I d. J.C., propone el mito opuesto sobre el origen de la poesía: primero las palabras. «La poesía es el progresivo movimiento de las actividades de la mente.» (¡Es un verso proyectivo!) «Cuando las emociones interiores son estimuladas y se activan, adoptan formas verbales. Las formas verbales adoptadas no dan a veces plena expresión a las emociones y se precisa recurrir entonces a la exhalación y el suspiro. Cuando ni las exhalaciones ni los suspiros logran expresar con propiedad las emociones, se recurre a la salmodia y el canto. Y cuando incluso el canto o la salmodia son insatisfactorias, se empieza, inadvertidamente, a gesticular y a bailar con todo el cuerpo.»]

Acaso sea más importante aún para el desarrollo de la poesía lírica el hecho de que el chamán cante en un lenguaje secreto. La metáfora nace del tabú: lo que no puede ser nombrado ha de ser nombrado de otra manera. Y los que saben y pueden decir los nuevos nombres han adquirido el poder de lo innombrable. Este nuevo lenguaje mágico adopta siempre la forma de un discurso concentrado y métricamente organizado: la fórmula. Además, casi siempre se lo considera el lenguaje del paraíso perdido o del otro mundo: el lenguaje de los dioses, el lenguaje del tiempo en que los hombres hablaban directamente con los pájaros y los animales, el lenguaje del reino de los muertos.

Arcano es el lenguaje de lo arcaico. Consiste en metáforas sin referentes, extrañas conjunciones y sonidos sin sentido. Antaño se habló en el paraíso; ahora, en el tiempo histórico, es ya incomprensible salvo para unos cuantos. Es una imagen, como el bailarín cojo, del origen: el tiempo en que todo era uno, antes de que las cosas se separaran y los cojos ya no pudieran bailar. [En este siglo, y con tono apocalíptico, arcano es el lenguaje del futuro, del final del tiempo. Los joyceanos solían afirmar que Finnegans Wake algún día sería tan fácil de leer como una novela policiaca.]

El Tian wen está escrito ―me parece que adrede― en un lenguaje arcaico, arcano, sobrecargado de siglas, acertijos y adivinanzas (formas ingeniosas y seculares de lo arcano y sagrado que a menudo ―cerrando el círculo― era de nuevo sacralizado por académicos religiosos). Si se trata de una composición enteramente original, de una adaptación o de un poema «encontrado» de fórmulas chamánicas vueltas a elaborar, seguirá siendo una enigma. Con todo, lo importante es que, como imagen del universo, fue escrito, compilado o montado de ese modo.

Entonces, ¿por qué un poema de preguntas sin respuesta? El lingüista Henry Hiz escribe que «ninguno de los principales enfoques sobre el lenguaje, el que describe el mundo y el que expresa el pensamiento, pueden dar cuenta directamente de las preguntas». Una pregunta no es verdadera ni falsa; es «pensamiento suspendido». El «significado» de una pregunta, para Hiz y otros lingüistas, está en todas las respuestas posibles, o en todas las respuestas verdaderas.

Una pregunta es la única estructura gramatical completa que no puede permanecer aislada: siempre debe llevarnos a alguna parte, a otra frase, a lo desconocido impronunciado (o impronunciable). Es la parte del habla común que está más próxima a la poesía. Las preguntas, como los poemas, como las fórmulas sagradas, son la articulación del deseo. La fórmula sagrada: poder concentrado para poseer lo que no se tiene, para convertirse en lo que no se es. La pregunta: para obtener la contestación, o lo incontestable. La poesía: para descubrir (to find out), o en palabras de Octavio Paz, «descubrir la salida» (to find the way out).

Los eruditos han sostenido que Qu Yuan no pudo haber sido el autor del Tian wen porque el poema no contiene las palabras vacías yin del Li sao. Pero esto no es convincente: una pregunta contiene su propio vacío, es la expresión yin por excelencia, siempre incompleta, siempre en el estado «anterior a la consumación». Y nada puede ser más anticonfuciano que una pregunta sin respuesta, pues el confucianismo, en primer lugar, ofrece respuestas para todo.

Entonces la pregunta acaso sea el vehículo idóneo para un poema sobre los orígenes. Su nostalgia es inherente. Una pregunta es un anhelo articulado, y en última instancia sólo existe el anhelo del paraíso y sus circunstancias. Una pregunta (question) es una búsqueda (quest). Remueve los escombros del presente buscando los orígenes, las explicaciones. En el Li sao Chu Yuan visita el cielo para entender la tierra; en el Tian wen vaga al parecer sin propósito por la historia humana para entender el cielo.

China nunca ha tenido un poema épico: el Tian wen es el primero y el mejor de sus «poemas con historia». E historiai, como Heródoto tituló su libro sobre las guerras médicas, significa «aprendizaje o saber mediante indagación». El verbo griego historein significa «preguntar».

La historia, en el Tian wen, es una interminable reiteración del crimen legal y de la corrupción moral. Es posible imaginarse a Qu Yuan como Job: sus preguntas son retóricas, no pretenden obtener respuestas sino sólo lamentar la injusticia del cielo. Pero prefiero imaginarlo como un Parsifal o uno de esos héroes de innumerables cuentos de hadas; los que descubren que preguntar no es sólo un acto de redención personal sino una manera de salvar al Estado.

[1986]

Kampuchea

1

En 1969 Camboya tenía siete millones de habitantes, el noventa por ciento de los campesinos eran dueños de la tierra, y el país, que producía excedentes de alimenticios, exportaba arroz. El gobierno de aquel entonces estaba en poder del príncipe Norodom Sihanuk, querido por los campesinos y despreciado por la clase media. A pesar de sus personales excesos, el príncipe había logrado mantener la neutralidad de Camboya durante todos los conflictos que sacudieron el sudeste asiático. Los guerrilleros izquierdistas, a los que Sihanuk llamó «los jemeres rojos», contaban con cientos de hombres en las montañas.

El 18 de marzo de 1969 comenzó el bombardeo aéreo estadounidense de Camboya. Eran las operaciones secretas Menú ―Desayuno, Almuerzo, Comida, Cena, Postre, Aperitivo― que tenían como objetivo la destrucción de los «santuarios» y rutas de abastecimiento del Vietcong y los vietnamitas del norte. Resultaron un fracaso militar y murió un número indeterminado de civiles camboyanos.

El 18 de marzo de 1970 el gobierno de Sihanuk fue derrocado por Lon Nol, el primer ministro, cuya personalidad reconcentrada, se decía, era tan palindrómica como su nombre. Alternaba sus conferencias de prensa con largos periodos de silencio y lecciones sobre la antigua historia jemer. Antes de un año ya había sufrido una apoplejía, pero continuó en el poder, lo cual dio rienda suelta a los oficiales del ejército y a los burócratas estadounidenses y camboyanos.

Seis semanas después del golpe de Estado en marzo, soldados de Estados Unidos y de Vietnam del Sur, éstos particularmente crueles, penetraron en Camboya. Los bombardeos regulares fueron del dominio público. Entre 1969 y 1973 Estados Unidos arrojó 495.998.680 kilogramos de bombas sobre el país. Las más potentes dejaron cráteres de seis metros de profundidad y veinte de diámetro.

En 1974, el ochenta por ciento de los plantíos de arroz estaban abandonados, el setenta y cinco por ciento de los animales de tiro, destruidos. Millones de refugiados huían de los aviones estadounidenses, de las tropas survietnamitas y de los jemeres rojos, los cuales, por ser la única oposición al régimen de Lon Nol, habían aumentado mucho en efectivos y fuerza. La economía, antaño agrícola, se basó entonces en las armas y los desechos de las tropas. Los oficiales del ejército y los comerciantes amasaron fortunas. Para los demás la hambruna prevalecía. Un plato de sopa que en 1970 costaba cuatro rieles costó después trescientos. En la capital Pnom Pehn, con una población cinco veces mayor que la anterior al conflicto, casi todos los árboles estaban secos, pues la gente les había arrancado la corteza para comerla. También se comió a los animales del zoológico.

En 1975 medio millón de camboyanos había muerto.

El 17 de abril de 1975 los jemeres rojos entraron en Phnom Penh y dieron a.Camboya un nuevo nombre: Kampuchea Democrática. De inmediato fueron obligados a evacuar, sin consideración por su edad o estado de salud, los dos millones de habitantes de la capital, así como los de otras ciudades y poblaciones de mayor tamaño.

Los camboyanos fueron clasificados en tres categorías. El primer conjunto, llamado «Gente Antigua», estaba formado por los partidarios de los jemeres rojos y los que habían residido en las zonas liberadas del país. El segundo conjunto, «Gente Nueva», eran los que habitaban los núcleos no liberados, sobre todo urbanos. El tercero comprendía a los que durante el régimen de Lon Nol habían sido funcionarios públicos o miembros de la policía y el ejército. Además de esta taxonomía había grupos minoritarios: los chinos, los vietnamitas y los cham, un pueblo islámico.

El tercer conjunto y sus familias fueron ejecutados sin dilación. Las minorías, enviadas al exilio o asesinadas. La «Gente Nueva» tuvo que marchar al campo, donde, bajo la supervisión de la «Gente Antigua», trabajaban todos los mayores de seis años en los arrozales o en gigantescas obras de irrigación, y en brigadas incluso de veinte mil personas. Trabajaban dieciocho horas diarias sin recibir salario alguno. Los tramos de los canales que construyeron no se unían, las presas no podían retener el agua. Mientras muchos trabajadores morían de hambre, el arroz que cosechaban era empacado y embarcado a un destino desconocido.

A cada persona «nueva» se le exigió que compusiera una autobiografía. Los enemigos del Estado fueron descubiertos y eliminados a partir de esos textos: médicos, técnicos, monjes budistas, profesores, intelectuales, estudiantes. Todo el que hubiera estudiado en el extranjero era asesinado, todo el que hablara francés, todo el que tuviera la piel blanca, todo el que usara gafas. Sólo pudieron sobrevivir los que lograron ocultar su pasado eficazmente.

Se hizo un llamado urgente a los camboyanos residentes en el extranjero para que regresasen a su país a construir Kampuchea. Volvieron unos mil, de los cuales’ ochenta y cinco lograron sobrevivir. También se dice que:

77de 50.000 monjes, 900 sobrevivieron;

77de 300 periodistas, 5 sobrevivieron;

77de 416 estudiantes de arte, 14 sobrevivieron;

77de 41 bibliotecarios, 6 sobrevivieron;

77de 24.336 maestros y profesores, 3.050 sobrevivieron.

El lema para la «Gente Nueva» era:

CONSERVARLOS ¡SIN PROVECHO!

EXTERMINARLOS: 'SIN PERDIDA!

QUEMAREMOS LOS PASTOS VIEJOS

Y BROTARÁN LOS NUEVOS.

Para ahorrar municiones, mataban a porrazos a las víctimas o les cortaban la garganta con una astilla dentada de bambú. Lanzaban al aire a los bebés y los cogían con la punta de la bayoneta. Los cráteres de las bombas estadounidenses fueron empleados como fosas comunes.

Todos los libros, relojes de pulsera, cámaras fotográficas, aparatos de radio y televisión, utensilios de cocina, instrumentos de música, objetos religiosos, fotografías familiares y obras de arte fueron destruidos. Todas las capillas y pagodas budistas, todas las escuelas, universidades, bibliotecas y teatros fueron arrasados o convertidos en almacenes, pocilgas y cárceles. En Phnom Penh la iglesia católica fue desmantelada piedra por piedra. Los letreros de las calles en la ciudad desierta se cubrieron con pintura blanca.

Se obligó a las mujeres y las jóvenes a cortarse el cabello. Todos los ciudadanos vestían de negro: el gobierno les suministraba un traje al año. Familias consolidadas quedaron disueltas. Los matrimonios eran autorizados por el Estado y sólo se llevaban a cabo una vez al año en ceremonias masivas. Las viviendas ―grandes dormitorios con plataformas para acostarse― se segregaban en razón del sexo y la edad. Fueron prohibidas las relaciones sexuales fuera del matrimonio, así como todos los días de fiesta, los festivales y las actividades recreativas públicas y privadas.

No había moneda corriente ni se permitía la práctica de la medicina occidental; tampoco había servicio de correos, telégrafo ni teléfono. No se permitía conversar después del anochecer ni se podían pronunciar palabras extranjeras. Esporádicamente se imprimía un periódico de cuatro páginas el cual, de todos modos, era inasequible al público. En los campos los altavoces emitían Radio Phnom Penh. Éste era el himno nacional en su traducción oficial:

Sangre rojo y radiante cubre las ciudades y llanuras

de Kampuchea, nuestra patria.

Sangre sublime de obreros y campesinos.

¡Sangre sublime de hombres y mujeres revolucionarios!

Sangre que se convierte en odio inexorable

y lucha decidida.

¡El 17 de abril, bajo la bandera de la Revolución,

libres de la esclavitud!

No había colegios para niños mayores de diez años. (Khieu Samphan, uno de los fundadores de los «jemeres rojos», había dicho: «Cuanta más educación se imparte a los hombres, tanto más falsos se vuelven».) Los menores de diez años asistían a clase una hora o menos diariamente para memorizar canciones y consignas. En todo el país se prohibió la enseñanza de la lectura y la escritura. Los niños que se portaban mal en clase eran asesinados frente a sus compañeros. A veces se exigía a los niños que mataran a sus compañeros. A los jóvenes soldados se les entrenaba diariamente en el «juego de la crueldad»: matar perros y gatos a porrazos, quemar jaulas con ratones en el interior, cortar de un tajo el rabo a los monos o dar de comer monos ―y a veces niños― vivos a los cocodrilos.

No se enseñaba a los kampucheanos a emular a la hormiga o a la abeja, sino al buey, que trabaja cuando se le ordena, come donde se le dice y está siempre bajo el yugo o la traba. Debían vivir acatando el espíritu de tres renuncias: a las posturas personales, a los bienes materiales y a la conducta individual. (Khieu Samphan había afirmado: «Seremos la primera nación en crear una sociedad absolutamente comunista sin perder el tiempo en etapas intermedias».)

Nunca se mencionaba el nombre de los dirigentes. Los kampucheanos sólo debían obedecer a Angka, la Organización, y a sus representantes comarcales: dirigentes campesinos y jóvenes que portaban metralletas. El país estaba completamente aislado del mundo exterior; en Occidente se creía que Khieu Samphan dirigía Angka.

El 29 de septiembre de 1977, más de dos años después de la victoria de los jemeres rojos, Pol Pot apareció en Pekín y anunció que Angka era de hecho el Partido Comunista, y él su secretario general y, a la vez, primer ministro de Kampuchea Democrática. Tras una serie de purgas y cambios en el poder de los que nada se sabe aún, surgió una suerte de tetrarquía: Pol Pot, Ieng Sary y las esposas de ambos, Khieu Ponnary y Khieu Thirith, que eran hermanas. Se descubrió que Khieu Samphan era una mera figura decorativa.

Poco se sabe de Pol Pot. Casi nunca ha hablado en público o ha permitido que lo entrevisten y le hagan fotografías. Las escasas declaraciones que ha hecho son de este tenor: «Cada vez vienen más amigos a visitar Kampuchea, pero tenemos que asear y embellecer más nuestro país antes recibir invitados». O de este otro: «Desde el punto de vista de los logros materiales como fábricas, producción de granos, actividades culturales, etcétera, nuestro desempeño ha sido modesto, pero sí estamos de plácemes con el desarrollo del movimiento revolucionario de las masas».

Nacido en 1928, Pol Pot, como muchos jóvenes camboyanos, fue durante seis años monje budista. En 1949 estudió radioelectrónica en París; regresó a Phnom Penh a principios de los años cincuenta para impartir clases en un colegio privado; llegó a ser un periodista reconocido; en 1962 fue subsecretario general del clandestino Partido Comunista. En 1963 desapareció doce años. Su nombre es un pseudónimo.

Pol Pot concibió Kampuchea siguiendo el modelo del reinado de Suryavaram II en el siglo XII, cuyos esclavos construyeron el grandioso templo de Angkor Vat y un complejo sistema hidráulico. En la lengua jemer «revolución» se dice bâmbah-bámbor («levantamiento» y «reconstrucción»). Bajo el régimen de Pol Pot, para decir «revolución» se empleaba la palabra pativattana («regreso al pasado»).

El 7 de enero de 1979 el ejército vietnamita ocupó Phnom Penh, lo que puso fin al régimen de Pol Pot. Durante los tres años y nueve meses de existencia de Kampuchea Democrática habían muerto unos dos millones de personas a causa de las ejecuciones, el hambre o el agotamiento.

El ejército de los jemeres rojos incendió en su retirada sembradíos y graneros. Por el caos de los millones de desplazados que intentaban volver a sus pueblos o buscaban a familiares sobrevivientes, la producción de alimentos fue escasa. Se afirma que murieron setecientos mil camboyanos a consecuencia de la hambruna.

2

La «masacre» cometida por los jemeres rojos ―afirmó Noam Chomsky en 1977― es un invento del New York Times.

Como ideólogo se equivocó. Pero ¿y como lingüista? ¿Qué es slaughter (masacre)? Un accidente del habla que una errata podría convertir en laughter (risa). Una palabra sin referente para la mayoría de nosotros, una palabra que es preciso entrecomillar, aceptada de oídas: un invento. Y qué es Kampuchea para nosotros, los profanos, sino un invento del New York Times y los montones de informes de las Naciones Unidas, los documentos en microfilme que fugaces pasaron ante mis ojos en el sótano de la biblioteca, los relatos de supervivientes seleccionados por su ideología, las autopsias y revisiones realizadas por periodistas, «expertos» y los ya convencidos políticamente.

Kampuchea no es para nosotros más que un montón de palabras y unas cuantas fotografías: los montañas de calaveras; el mapa del país, ahora en exhibición, hecho de huesos y cabellos humanos; el letrero con el reglamento de seguridad en la prisión de Tuol Seng, ya traducido para quienes la visitan:

1. Responde a las preguntas tal cual. No desvíes las respuestas.

2. No trates de ocultar los hechos inventando pretextos. Está estrictamente prohibido discutir conmigo.

3. No HAGAS el tonto, eres un tío que se ha atrevido a obstaculizar LA REVOLUCIÓN.

4. Responde a mis preguntas de inmediato sin perder tiempo EN REFLEXIONAR.

5. NO ME HABLES DE TUS INMORALIDADES NI DE LA ESENCIA DE LA REVOLUCIÓN.

6. Cuando te azoten o te apliquen descargas eléctricas NO GRITES.

7. No hagas nada. Quédate quieto y espera mis órdenes. Si NO HAY NINGUNA ORDEN, GUARDA SILENCIO. CUANDO TE PIDA QUE HAGAS ALGO, HAZLO DE INMEDIATO SIN PROTESTAR.

8. NO BUSQUES PRETEXTOS EN KAMPUCHEA KROM PARA OCULTAR TU MORRO DE TRAIDOR.

9. Sí NO CUMPLES TODAS LAS REGLAS MENCIONADAS, RECIBIRÁS MUCHÍSIMOS AZOTES O DESCARGAS ELÉCTRICAS.

10. Si EN ALGO DESOBEDECES MIS NORMAS, RECIBIRÁS DIEZ AZOTES O CINCO DESCARGAS ELÉCTRICAS.

Y el extraño retrato de Pol Pot transmitido por satélite desde Pekín en 1977: un hombre de mediana edad, de cabeza piriforme, corte de pelo al estilo militar, ojos que miran fijamente a la cámara y por boca una raya borrosa: un rostro que nadie reconocería en la calle, el rostro de un retrato robot de la policía.

Es un montón de palabras, hechos y muestras del habla nacional dispuestas en la página como he hecho hasta ahora. Al tratar de pensar en Kampuchea, comienzo del único modo en que sé hacerlo, poniendo en orden los detalles: una breve antología, un bodegón (o mejor dicho ―macabro chiste―, nature morte). Sumo y trato de hallar la palabra que refleje el total con la esperanza de que una palabra baste para empezar a entender. No es genocidio, término legal que se aplica a una especie muy concreta de asesinato en masa y que no sirve en este caso, pues asesino y asesinado se confunden. No es holocausto, aquel único incendio de la historia, palabra circunscrita a su momento. No es atrocidad, horror ni desastre, pues son materia del habla cotidiana y sus referentes van de Hiroshima a Hollywood. Me parece que sólo hay una palabra para designar lo que ocurrió en Camboya durante aquellos tres años y nueve meses: Kampuchea. Una palabra sin otro significado, una palabra que se pliega sobre sí misma.

Kampuchea es una palabra sin sinónimo, pues Kampuchea fue, sobre todo, una totalidad, una entidad completa. Y además: fue una obra de arte, un acto de la imaginación realizado a cabalidad, una visión consumada, Utopía. Fue todo eso, si aceptamos que las palabras arte, imaginación, visión y utopía significan lo opuesto y representan palabras que no tenemos: un arte, una imaginación, una visión y una utopía al servicio de la destrucción, al servicio de la muerte.

Kampuchea fue, según Ieng Sary, «algo que nunca ha existido en la historia». Otras naciones sanguinarias han tenido su lógica propia, por bárbara que hubiese sido. En las sociedades ideológicas se tiene por enemigo a determinadas personas o conductas, el obstáculo que es preciso eliminar (por medio de la guerra, el genocidio, las purgas) si esa sociedad ha de alcanzar la perfección. En algunas sociedades religiosas debe mantenerse un artificial ciclo de vida y muerte (sacrificio y renacimiento) para garantizar la continuidad del ciclo cósmico. En las recientes sectas cuyos adeptos se suicidan en masa, se cree que sólo estamos en la Tierra como un apeadero hacia el paraíso tras la muerte. Pero en Kampuchea, el hombre mismo era el enemigo: las obras del hombre, los actos humanos, la naturaleza humana.

Al igual que todas las utopías, la de Kampuchea atendía a la creación de un Hombre Nuevo, pero tan irreconocible que pensar en Kampuchea, tratar de pensar en Kampuchea, es imaginar algo que no puede ser imaginado: un mundo en el que, como en las calles de Phnom Penh, los letreros están cubiertos con pintura blanca. Donde todo es igual pero diferente. Un letrero es un letrero, pero ilegible incluso para los habitantes. Y sin embargo, sigue siendo un letrero...

Toda imagen de Kampuchea empieza con algo conocido y termina en otro mundo. Pienso que soy un niño que se comporta mal en la escuela y luego imagino que me matan allí mismo y al instante por mis acciones. Pienso en la conducta universal de lanzar a un niño pequeño a lo alto: sus gritos por el miedo, por el goce, las manos del adulto extendidas hacia arriba. Un acto en el límite del contrato social: el poder empleado para producir placer, la benévola dictadura doméstica. Todos lo recordamos: como niño, como adulto, como observador. Pero imaginar Kampuchea es ver (o ser) ese niño que no cae por los aires hasta los brazos extendidos y familiares sino hasta la punta de una bayoneta.

La perversión de una conducta cotidiana es algo consabido en la historia política: alguien le ofrece al príncipe una copa de vino y el vino está envenenado. (En la actualidad alguien enciende el motor de su coche y éste hace explosión, abre una carta y ocurre lo mismo. Un microcosmos del desastre nuclear: cuando la Bomba haga explosión, todos seremos incinerados desempeñando las tareas más ordinarias.) Pero lo propiamente kampucheano fue la elaborada variedad, las multiplicidad de esta perversión de lo cotidiano. En Kampuchea, casi cualquier gesto conduce a la muerte.

Es fácil imaginar que somos víctimas (yo uso gafas, sé lenguas extranjeras, escribo...). Pero hacerlo nos lleva a un callejón sin salida: imaginar que estamos muertos no es en absoluto pensar en Kampuchea. Y tampoco resulta difícil, criados frente a imágenes de asesinatos, imaginarnos, al menos alguna vez, como asesinos. Pero Kampuchea era algo más. Hay que imaginar que somos asesinos en una sociedad en la que todos lo son o resultan cómplices, en la que no hay conjuntos bien delimitados de homicidas y víctimas, en la que asesinar es lo usual mientras que comer, dormir, hacer el amor, conversar, dedicarse al arte, son lo inusual. Para pensar en Kampuchea no hay que imaginar actos homicidas, ni la muerte misma, sino una vida muerta. Y es cuando mi mente queda en blanco. El horror absoluto, como la beatitud, es un mundo del que el habla humana no puede volver.

Me encuentro dando vueltas en torno a la figura de Pol Pot, intentando leer esa página casi blanca. Pol Pot tiene al menos un precedente histórico, el general chino Zhang Xian-zhong, que masacró a los cien mil habitantes de una ciudad de la provincia de Sechuán en el siglo XVII y luego erigió un monumento para conmemorar la hazaña con esta inscripción:

El cielo otorga cien granos a los hombres.

El hombre no ofrece ni una buena obra para pagar al cielo.

Matar. Matar. Matar. Matar. Matar. Matar. Matar.

[Zhang Xian-zhong no se consideraba un ser humano sino la encarnación de una estrella enviada por el Emperador de Jade para matar a todos los hombres. Y si bien se regodeaba con la muerte de los eruditos, también se suponía, por la coincidencia de los nombres, el dios de la literatura.] Aunque lo más notable de Pol Pot, tal vez caso único en la historia, es que fue un déspota que no levantó monumentos a su persona, nada de «cultos a la personalidad» ni de iconos. Era el gobernante invisible: a un tiempo el trono y el poder tras del trono.

A falta de información concreta, busco pistas y me detengo en los años en que estudió radioelectrónica. La radio me conduce, como la mayoría de los caminos, a la poesía. Desde que fue inventada, la radio se ha convertido a menudo en metáfora del proceso poético: el poeta como vehículo de la musa se ha convertido en el poeta como antena de la sociedad. Las palabras están ahí fuera: escribir es como «sintonizar».

En este contexto, las transmisiones radiofónicas de Ezra Pound durante la segunda guerra mundial devienen tragedia clásica cabal. No por las opiniones que expresara o su adhesión al fascismo; ello merece el desprecio. Lo trágico fue esta hybris: el poeta que intenta convertirse en la musa.

También Pol Pot, si bien invisible, quería (y lo consiguió, algo que Pound no logró nunca) ser esa Voz incorpórea. Es la Voz que ordena subir a la montaña y sacrificar al propio hijo; la Voz que nos dice, de pronto, que matemos a una docena de personas en un restaurante; la Voz que conmina a miles de hombres a construir las pirámides para el sacrificio y los campos de exterminio; la Voz que nos llama al combate. (¿En qué se distingue, me pregunto, de la Voz que dicta la siguiente línea?) Otrosí: Pol Pot fue la Voz que hablaba a las voces que hablaban: en Kampuchea todos los medios de comunicación estaban prohibidos excepto la radio. Y sin embargo, el propio Pol Pot fue oído pocas veces, acaso nunca.

Ser no sólo el poeta sino la musa; convertirse en la inspiración misma. Ser no sólo el rey sino la realeza; disolverse en el poder puro. Ésa ha sido la aspiración de todos los tiempos: convertirse en el gusano invisible, la fuerza que ahoga la razón e impulsa a unos campesinos pobres a arremeter contra un niño con su bayoneta. ¿Podrá conocerse algún día esta historia?, ¿qué palabras podrían contarla?

[1982]

Renga de Sogi a sí mismo

El final: tan pronto: cerezos en flor

Cerezos en flor: brisa súbita: se recoge el anochecer en sombras ondeantes: Entre las sombras: allá: sobre los techos: la montaña radiante apenas en la luna y la neblina: en la luna y la neblina camino por esta senda: la senda del pensamiento: Esta senda del pensamiento: de donde vino el sueño: adonde volvió el sueño: Ella volvió: vino mas no pudo ser vista: sobre la hierba de colinas sin fin: Hierba sin fin: quebradiza de escarcha: la senda incierta: Senda incierta: lo hollado sólo la describe: lo marchito: hierba:

Hierba marchita: por qué: los grillos chirrían su amor al otoño: cuando el otoño se precipita a su fin: Precipitándose a su fin con el viento rugiente: tifón: ira y horror: ira que borra el cielo: despejado: transparente: la luna: Luna: se abre la puerta de la Barrera de Kiyomi: la aurora flota en el río: río Sumida: cuándo: estaré aquí de nuevo: despertar de nuevo en esta ribera: Dormir de nuevo en esta ribera: no puedo compartir esto con ella: me dejó aquí: Aquí: expresé mi pensamiento una vez: en una colina sin nombre: en una colina de flores: Colina de flores: he renunciado al mundo: pero quién: puede resistir esta primavera efímera: Primavera: la bruma que vela el mundo me guía a casa: La bruma me guiará a casa: esperar a que el humo se disperse de mi pira: en el humo disperso de su mísera fogata: los recolectores de sal esperan a que ascienda la luna: Esperan que la luna ilumine su faena: la luna otoñal que detestan: La luna otoñal que detesto: las promesas de él desvanecidas: el rocío rezuma de la hierba mientras anochece: Anochecer: cuál: es la casa a la que mi esposo se dirige:

A qué casa se dirige: cruzaría el campo de cualquier mujer: los campos lo cubren todo: Los campos cubren cada lugar que cruza: esperan en casa: se preguntan si volverá: Se preguntan si volveré: por qué: vine a bordo de esta barca: rumbo a donde las nubes se unen a las olas: Donde las nubes se unen a las olas: en un mar de llanto: desolado: amargo mar: Amargo mar: China está aquí: bajo este mismo cielo: bajo esta pena: la misma pena siempre: incluso en Japón: quien vive sufre: vivo y sufriente: los cerezos florecen junto a la cabaña: la primavera se precipita a su fin: La primavera se precipita a su fin: en el margen de las colinas: el pueblo en un velo de bruma: A través de un velo de bruma: la estela de la luna descendente: el canto de aves irrumpe con la luz matinal: Luz matinal: efervescen las gotas de rocío: por qué: despertar sólo para despedirse: despertamos para despedirnos: su abrigo nos había arropado: ahora el viento frío es mi manta: viento por manta: el largo día se vuelve noche: aún no hay noticias: Sin noticias: aun el deseo se marchita: el corazón que nunca olvidaría olvida: Olvidar: mejor olvidar: que la costumbre del penoso abandono.

En penoso abandono: empero: una vida digna: aún en una casa en ruinas: invadida de maleza: Aún en una casa en ruinas invadida de maleza: la flor se abre para el que conoce el sentido de la flor: Las flores: en su punto: vestidas de luz: túnica de bruma: En la túnica de la bruma: perdida la senda por los campos: La senda perdida: un día más de campanas del templo: nada fue aprendido: Nada aprendido: aunque conozco las Leyes no puedo hallar la Vía: no encuentro la Vía: ochenta años: viejo como el Buda: y no hay claridad: Sin claridad: la luna crece: no ilumina mi mente: Mi mente: al oriente: la bruma asciende: el peso del deseo: El peso del deseo: en otoño el viento se hallará en el pinar: vendrá si esperas: Espero: otro: lo conduce al cedro de su puerta: Mi puerta cruje: mas la senda hasta ella: abierta como mi dolor: Abierto como su dolor: visto por los campos: recoge leña para el templo: Recoge leña: la escarcha cae en sus mangas: escarcha sobre escarcha sobre escarcha en el musgo:

Escarcha en el musgo: insomne: el peso de mis tribulaciones a través de la noche invernal: Noche invernal: la luna aún más fría: se apaga al alba: El alba: allá en los juncos: una grulla ostenta su tristeza en cada reclamo: Cada reclamo: las olas del deseo: el viento y las olas furiosas: Olas furiosas: acaso: el gobierno traerá algún día la paz a los ríos y a las montañas: Montañas y ríos: acaso: la tierra no quedará arruinada: los labriegos arruinados: Labriegos arruinados: la cosecha que esperaban: helada en la escarcha del otoño: Escarcha del otoño: hierbas y granos: pardos y marchitos en torno a la choza: En torno a la choza: el sonido de las lavanderas batiendo lo lavado: gansos reclamando en el crepúsculo: Reclamando: la luna: en vano avanza: me recuesto en el peso de amargas tribulaciones: Amarga tribulación: nunca llegó: creí que por la lluvia: pero hace mucho la lluvia se ha ido: Ido: saber lo que falta lo empeora: Lo empeora: habría podido oírme decir: espero que olvide: por qué habría de olvidar: Olvida: sus cartas cesan: sus únicas palabras las trae el viento:

Trae el viento: las florescencias han caído: lo que queda: cuando anochece: Anochece: llega la primavera: la antigua capital: los días calurosos su único orgullo: Único orgullo: luz ondeante: tan real y tan irreal: el mundo: Este mundo: la niebla por ancla: la barca a la deriva: A la deriva: esta escena: asciende la luna: fulge en el agua: Fulgor en el agua: noche de otoño: en vano avanza: amanece en la ribera en Akashi: Ribera de Akashi: un ciervo reclama anhelante: su pareja en algún lugar lejano: Lejano: se matará en la montaña del deseo: Deseo: por qué: limpiar ese polvo: si: ese polvo está por doquier: Polvo por doquier: las piedras en el piso: todo lo que queda del palacio: Lo que queda del palacio: hierbas y arbustos enmarañados: en la maraña: el viento: entresaca las plántulas de arroz: Arroz: luciérnagas: silencian sus tribulaciones: Este silencio: mas mi corazón fulge a través del amor oculto:

Amor oculto: fue: su manga: o la bruma matinal: En la neblina: aún la primavera es amarga: atravesando las colinas solo: Solo: esta vida perdida: una vieja grulla quedó a la zaga: A la zaga: Espero: vivir para ver el otoño: mas qué: esperanza traería el otoño: Qué esperanza de otoño: años enteros avanzan a través de la larga noche: Larga noche: aun la luna avanza: eso: quizá no me dé placer: Sin placer: el cielo llovizna sobre la llovizna de mi rostro: Rostro: lluvia: cielo: se acumulan en la pena de mi corazón: Mi corazón: la tormenta irrumpe desde lo alto de la montaña: Lo alto: la senda de la montaña entre las nubes acumuladas: Nubes acumuladas: lluvia que cae para la cascada que impulsa los rápidos de Yoshino: Rápidos de Yoshino: no: preguntes del pasado distante: El pasado: cómo: se desvaneció sin rastro: sin sendero: mi choza: la luna brilla en la maleza enredada:

Maleza enredada: las colinas coloreadas por la llovizna incolora: Llovizna incolora como su seco y helado corazón: Su corazón: cómo: pude haber permitido que definiera mi mundo: Este mundo del deseo: donde todo lo que deseo: es una botellita: para darle fin a esta vida de deseo: Darle fin: y renacer: en el trono de loto: Loto: gota de lluvia: un chubasco de verano: permanece en los pétalos: luego cae: Cae: como: el viento rasga las nubes: despierto: de este: sueño inacabado: Un sueño: desperté y vi una vaga sombra: cubrirme: a mí: a mi vejez: en esta: luz mortecina.

[1499/1991]

II

Tigres de papel

Según su asesor inglés, el maharajá de Rewa tenía una manera muy suya de cazar tigres:

Descubrió que lo más cómodo para matar tigres consistía en llevar un libro y un mono atado con un cordel largo. Se sentaba en el machan [unaplataforma en los árboles] y soltaba el mono, que de inmediato trepaba a las ramas más altas. Entonces daba él la señal para que comenzase la batida y se ponía a leer. En cuanto el tigre se acercaba, el mono lo descubría y emitía el tosiqueo con el cual todos los monos advierten a la selva que «Sher Khan» el tigre andaba al acecho. Entonces Su Alteza dejaba en seguida el libro y empuñaba el rifle.

Al volver una página, la aparición de un tigre:

*

Berggasse 19,10 de marzo de 1933: H. D., una de las últimas pacientes de Freud, describe sus sesiones con el profesor:

Cosa curiosa, mi fantasía me presenta un tigre. ¿Yo misma como tigre? Este tigre puede abalanzarse. ¿Y si atacase al viejo profesor, frágil y débil? ¿Temo mis propios terrores de la situación presente, que la «fiera» al acecho pudiese destruirlo? Menciono este tigre como una fantasía infantil, pasada. ¿Y si en verdad se materializara?

―Tengo quien me proteja ―contesta el profesor, y señala a Yofi, la leoncita enroscada a sus pies.

Y pocos días después:

Volví a hablar de nuestros animales de juguete y él me recordó mi fantasía del tigre. ¿No había una historia de «la mujer y el tigre»?,preguntó. Yo recordaba La dama o el tigre.

*

Un rey inventa un peculiar sistema de administrar justicia: colocan al-acusado en un amplio ruedo, ante la plebe reunida, para que abra una de dos puertas idénticas. Detrás de una hay un tigre que saltará y lo hará pedazos, estableciendo así su culpa. Detrás de la otra, una dama «de lo más adecuada a su edad y condición», con la cual deberá casarse de inmediato, en premio a su inocencia. («No importaba que tuviese ya esposa y familia, ni que retuviera sus afectos un objeto elegido por él mismo. El rey no iba a dejar que semejantes minucias se interpusieran en su gran proyecto de retribución y premio.») Así que el acusado debía «abrir una u otra, sin tener la menor idea de si un instante después sería devorado o desposado».

Como cabría esperar, el rey tiene una hija, que se enamora de un apuesto plebeyo. Enterado de esta transgresión, el rey declara que hay que mandar al muchacho al ruedo. Para una de las puertas buscan el tigre más feroz de la comarca; para la otra, la doncella más bella, más, a decir verdad, que la propia hija del rey.

Antes de la prueba, la muy taimada averigua el secreto de las puertas y cuando el joven sale al ruedo, ella le hace una señal con la mano derecha. Él abre en el acto la puerta de la derecha... Pero ¿qué sería peor para esta «princesa semibárbara de ardiente sangre», ver a su amado hecho jirones o felizmente casado con una mujer aún más codiciable que ella? ¿Qué significaba su seña?, o bien, como acaba la historia: «¿qué salió de la puerta, la dama o el tigre?»

*

«¿La dama o el tigre?» de Frank Stockton, publicado primero en The Century Magazine en 1882, se volvió en seguida una obsesión internacional. Por entonces, los finales indecisos no resultaban modernos sino agraviantes, y Stockton vivió sus últimos veinte años asediado por soluciones, continuaciones y amenazas. Entre estas últimas estuvo la chanza de Rudyard Kipling en perfecto estilo angloindio, según narraba Wave, de San Francisco, en 1896:

Stockton y Kipling se conocieron en la recepción de un escritor; y después de un poco de charla comentó el primero:

―A propósito, Kipling, se me ha ocurrido ir a la India algún día.

―Hágalo, querido amigo ―contestó el señor Kipling con cordialidad sospechosamente cálida―, ¡venga lo más pronto que pueda! ¿Y sabe usted, dicho sea de paso, lo que haremos cuando lo tengamos allí, lejos de sus amigos y familiares? Pues bien, lo primero será atraerlo a la selva, donde lo capturarán y atarán nuestros fieles sirvientes. Entonces lo tumbaremos de espaldas, con uno de nuestros mayores elefantes encima, balanceando una ancha pata delantera sobre su cabeza. Entonces diré con mi tono más persuasivo: ((Vamos a ver, Stockton, ¿quéfue?, ¿la dama o el tigre?...»

Y la señora Stockton anotó este ridículo episodio en su diario:

La señorita Evans, nuestra sobrina, nos escribió que una misionera que la visitó en su puesto misional entre los karenes [un pueblo del nordeste de Birmania] le contó que acababa de estar con una tribu karen salvaje y remota, visitada de cuando en cuando por los misioneros, y que de inmediato le habían preguntado, para sorpresa suya, qué había salido por la puerta: ¿la dama o el tigre? Su explicación era que algún visitante anterior les habría leído el cuento, por considerar que cuadraba con su fantasía; y en vista de que ella llegaba del mundo exterior, se figuraron que podría contarles el desenlace.

Los hombres solían inclinarse por la dama, las mujeres por el tigre. Robert Browning fue una excepción al declarar que no sentía «ninguna vacilación al suponer que semejante princesa, en semejantes circunstancias, remitiría a su enamorado a la puerta del tigre». A decir verdad, el lapsus de Freud fue oportuno: se trata de una proposición de «y», no de «o». La opción entre dama o tigre ―devorado o desposado― casi no la tenían como tal los lectores. Como escribió en 1895 un tal W. S. Hopson, de San Francisco:

Cuando mi mujer se enoja,

mientras crece su furor

pienso en la dama y el tigre

y gimo: elegí los dos.

*

Unos años después de la muerte de Stockton, Three Weeks (1907) de Elinor Glyn fue el lujurioso éxito de ventas de aquel entonces; a causa en gran medida de una famosa escena de seducción sobre un tapete de piel de tigre:

Paul entró de la terraza y se encontró con la más adorable de las visiones: delante de la lumbre, del todo estirado, se hallaba su tigre y encima, tendida también cuan larga era, estaba la dama...

―¡No, Paul, no te acerques...! Aún no. Me trajiste el tigre. ¡Ah, qué placer! ¡Mi tigre hermoso! ―Y onduló como una serpiente, disfrutando al sentir la pelambre debajo de ella, mientras tendía las manos y acariciaba a la criatura allí donde el pelo se tornaba blanco y negro, en el flanco, espeso y suave.

―¡Hermoso, hermoso! ―ronroneaba ella―. Conozco todas tus sensaciones y pasiones, y ahora tengo tu piel para goce de mi piel.

Y volvió a estremecerse como una serpiente.

El pelo de tigre es, ay, corto y áspero, y un encuentro encima de él causaría escozor. Pero el libro de Glyn aprovechó con eficacia la fusión de dama y tigre en la imaginación popular. Inspiró asimismo unos versos ramplones anónimos:

¿Usted pecaría

con Glyn Elinora

con tigre de alfombra?

¿O preferiría

correrla

con ella

sobre otra pelleja?

*

Tigre, mujer, pasión. El pecado de Glyn tiene rancio abolengo, pues el tigre siempre ha sido hembra primero y macho después.

Los primeros tigres mencionados en la tradición occidental fueron los presentados a Seleuco I (reinó entre 312 y 280 a. J.C.). (Alejandro vio, por supuesto, tigres en Persia.) En la poesía latina, tigris es siempre femenino (la palabra significa «flecha» y aludía a la celeridad del animal y del río); lo que la pintura romana representa son casi siempre tigresas. La hembra suele figurar junto a un león macho, de modo muy parecido a como la «leona» Yofi de Freud tenía a raya al tigre de H. D. Del carro de Baco tiraba una pareja así. Tal distinción la articula Keats en «Hyperion» al referirse a «pasión de tigre, pensamiento de león». (Análogamente, los gatos de las Brontë se llamaban Tigre y Guardián.) Todavía en el siglo XVII se creía que la manera de capturar un cachorro de tigre ―único modo de agregar tal animal al zoológico personal― era la descrita por Claudiano cerca de dos mil años antes: róbese el cachorro y, cuando la madre se lance en su persecución, póngasele espejos en el camino: su vanidad femenina es tal, que se quedará mirando arrobada al espejo y olvidará su cría.

En China, el tigre era originalmente yin: asociado al mundo subterráneo y al oeste (por donde el sol entra en dicho mundo). En el sistema feng-shui de geomancia está apareado con el dragón verde yang. (Más tarde, los budistas trastocarían los géneros de la pareja tigre y dragón verde, haciendo hincapié en la nobleza yang del tigre y señalando muy acertadamente que los tigres llevan en la frente el carácter wang.) La descripción de Wordsworth (en The Prelude) del París jacobino, «indefenso como un bosque donde vagan tigres», pudiera deber algo a la caracterización virgiliana de Roma como «un yermo de tigres». Pero ambas coinciden con una trillada metáfora china de la sociedad corrupta y enferma: un tigre (yin) entre los bambúes (yang), lo oscuro dentro de lo claro.

El más importante es el monstruo-tigre chino, el tao tie («el glotón»), prominente nada menos que desde la dinastía Shang. El tao tie es un depredador y casi siempre aparece en el arte funerario; a veces la urna misma donde se pone el cadáver tiene forma de tigre. Es la tierra comiéndose al muerto para ofrecer alimento a los vivos; algo muy análogo al «sarcófago» griego, que significa «comecarne». (En la América precolombina, donde no había tigres, el jaguar era un equivalente exacto: una imagen terráquea, geminada en Mesoamérica con el símbolo celeste de la serpiente emplumada, y en Sudamérica representada comúnmente en las urnas funerarias. La ciudad entera de Cuzco se extendía en un principio en forma de jaguar.―una especie de necrópolis viviente, polis como afirmación de muerte y vida.)

Aunque frecuente en el arte primitivo de Harappa, en el valle del Indo, pocas veces se ve la figura del tigre en la India hasta su masculinización en tiempos mogoles, lo cual es harto singular si se considera que el hinduismo propendía a hallar usos metafísicos para casi todos los objetos indígenas. En la iconografía hindú aparece sólo de vez en cuando como vehículo de Durga, la terrorífica diosa destructora. No hay, por ejemplo, tigres en el Tesoro de Vidyákara, la gran antología poética sánscrita, donde está representado tanto de la vida india. Pero entre las tribus selváticas el tigre era una presencia activa como madre devoradora, madre fecunda. «En Akola ―escribe William Crooke en 1894―, a los hortelanos les disgusta informar a los deportistas dónde anda el tigre que se haya establecido en la plantación pues, según una superstición propia, una huerta pierde la fertilidad en cuanto es abatido uno de estos animales.» Y entre los gondos las ceremonias matrimoniales se señalaban por la aparición de «dos endemoniados poseídos por Bagheswar, el dios-tigre, quienes caían con voracidad sobre un chivato asustado y lo mataban a dentelladas».

*

No hay tigres en la Biblia y tampoco los había en la Europa medieval ―los bestiarios tendían a clasificarlos como pájaros o serpientes―. Durante casi un milenio no hubo tigres que lo parecieran en el arte occidental, así que cuando empezaron a ser importados de nuevo a Europa desde el mercado animal de Constantinopla a fines del siglo XV, eran las únicas criaturas que carecían de significado metafísico. Ante la falta de una iconografía establecida, Occidente tuvo que inventar su tigre alegórico.

Shakespeare compara con un tigre a la homicida reina Margarita (en Enrique VI, III parte), y hace a Romeo expresar su rabia con imágenes yin:

Salvajes son el momento y mis propósitos,

más feroces e implacables son, con mucho,

que tigres famélicos o el mar rugiente.

Pero usa también el tigre en su papel masculino, hoy familiar: símbolo de valor militar. (Casi todos los ejércitos del mundo se adornan con imágenes del tigre.) Enrique V, en su arenga «Una vez más en la brecha, amigos queridos»:

Pero cuando la tempestad de la guerra sopla en nuestros oídos,

nos es preciso imitar la acción del tigre:

poner en tensión nuestros nervios, hacer llamamiento a nuestra sangre,

disimular el noble carácter bajo una máscara de furia y de rasgos crueles;

así, pues, dotad a vuestros ojos de una terrible mirada...

Vamos, ¡enseñad los dientes y abrid de par en par las ventanas de vuestras narices!

¡Contened vuestro aliento y elevad vuestro espíritu a la mayor altura!

¡Adelante, adelante, nobles ingleses...

*

La imagen del tigre para los occidentales sufrió una alteración permanente en el siglo XVIII en virtud del reinado del sultán mogol Tipu (1750-1799), quien se hacía llamar el «Tigre de Mysore» y encarnaba a la perfección la perenne pesadilla del déspota oriental.

Moralista rígido, Tipu abolió la poliandria e instituyó su versión de la ley coránica. Modificó el calendario y todas las pesas y medidas; rebautizó todas las ciudades y aldeas. Fomentó las artes y empresas comerciales; reformó hasta el menor detalle de la existencia cotidiana, desde el funcionamiento de los mercados hasta la manera de sembrar y levantar las cosechas. Anotaba sus sueños en un libro. Por las noches dormía en el suelo sobre un trozo de lienzo burdo, y cada mañana desayunaba sesos de gorriones machos.

Mandaba un ejército de ciento cuarenta mil hombres, que habían jurado exterminar a los ingleses. Los prisioneros eran sometidos a torturas particularmente grotescas: aceite hirviente, artefactos especiales para cortar la nariz y el labio superior. Su castigo más brillante e insidioso transformaba al enemigo en el Otro: los soldados británicos eran obligados a cortarse el prepucio y a comerlo.

También era, en su imaginación, un tigre. Su trono se alzaba encima de un tigre disecado de tamaño natural, con ojos y dientes de cristal de roca; tenía por florones cabezas de tigre incrustadas con rubíes y diamantes; el palio lucía franjas de tigre de oro batido. Sus soldados vestían uniformes atigrados («bubberee») y encerraban a los prisioneros en jaulas de tigre mientras llegaba el momento de echarlos a los tigres. Las recámaras de los cañones eran como tigres, la forma de los morteros era de tigre agazapado, los rifles tenían cajas y percusores de cabeza de tigre, en las espadas había tigres grabados o estaban forjadas de metales mezclados en franjas. Había tigres vivos encadenados a las puertas de palacio. Los pañuelos de Tipu eran listados; su estandarte rezaba «el Tigre es Dios».

Todo esto causó no poca impresión en Occidente, por decir lo menos. Los periódicos no hablaban de otra cosa: si durante un asedio mataban a una criada vieja, de inmediato era transformada en cuatrocientas bellas vírgenes británicas que se arrojaban contra las espadas antes que padecer el estupro de las tropas de Tipu. En Londres, las piezas teatrales sobre Tipu constituyeron una atracción permanente durante treinta años. (La primera, Tipu Sahib o El valor británico en la India, se estrenó en Covent Garden el 1 de junio de 1791. La siguió al otro año Tipu Sultán o El sitio de Bangalore.) Cuando Tipu fue muerto por fin, y su capital, Seringpatam, tomada por los ingleses en 1798, fue causa de una celebración nacional. La toma de Seringpatam, pintura de cuarenta metros de largo de Robert Ker Porter, fue montada en el escenario del teatro Lyceum y hubo multitudes que pagaron un chelín por cabeza para contemplar la grandiosa escena. Wilkie Collins en 1868 añadió un halo al diamante de su Moonstone haciéndolo proceder del saqueo de Seringpatam, y todavía en 1898 sir Henry Newbolt produjo un popular culebrón épico acerca de la derrota de Tipu.

El tigre, pues, adquirió una terrible androginia: una ferocidad militar viril dentro de una oscura otredad femenina oriental. El tigre era, como se lee en Oriental Field Sports (1807), del capitán Williamson, «el objeto veteado del aborrecimiento»: un obstáculo al progreso, todo lo que no era blanco, occidental, macho, bueno. Vencerlo, literal y metafóricamente, llegó a ser una obsesión británica. Durante un siglo las historias para muchachos rebosaron de tigres devoradores de hombres. Un corto paso más, y esto de «devorar hombres» se aplicaba a las mujeres.

*

El tigre de Blake, de acuerdo con los exégetas, representa la ira, la revolución, la energía y belleza indómitas, la revuelta romántica de la imaginación contra la razón. Su dirección es el Oriente, contraria a la de los chinos, pero evidente para un occidental. Fuego y humo lo acompañan: «luce ardiente», vagando «por el humo derramado en bosques de aflicción», «cegado por el humo» brotado de «las furias salvajes» de su propio cerebro. Numerosos críticos han señalado que «The Tyger», de Songs of Experience, fue escrito en 1793, durante la Revolución francesa. Pero era asimismo el tiempo en que los periódicos y teatros se desquiciaban con relatos sobre Tipu.

¿Vio Blake alguna vez un tigre de verdad? La casa de fieras de la Torre de Londres fue abierta al público a mediados de siglo (precio de admisión: tres medios peniques o un perro o gato muertos) y con frecuencia presentaba tigres. En 1791 fue adquirido un nuevo espécimen, el mismo año en que se estrenó la primera obra teatral sobre Tipu. Y cuando Blake vivía en Fountain Court, en el Strand, bien pudo haberse paseado por la Exhibición de Animales Salvajes de Pidcock, donde a menudo había tigres expuestos.

Pidcock y Blake forman dos lados de un triángulo tigrino; el tercero es George Stubbs, el primer pintor de tigres inglés. Su The Tyger, como señala Kathleen Raine en Blake and the Tradition, fue exhibido inicialmente en la Sociedad de Artistas de Gran Bretaña en 1769, en la misma época y en el mismo edificio en que William Blake, de doce años, estudiaba dibujo en la escuela de Pars. (Dicho sea de paso, fue Pidcock quien le vendió a Stubbs el tigre muerto que usó el artista para su última obra, que lleva un título sin rival: Anatomía comparada de humanos, pollos y tigres.)

Raine comenta el efecto que el tigre pintado debió ejercer sobre el muchacho Blake. No considera, en cambio, la pintura misma: el tyger de Stubbs, igual que los demás tigres que pintó, no es una estampa de energía indómita sino un gran gato echado, noble pero modoso. (En cambio sus leones son siempre representados cometiendo actos terroríficos en un paisaje azotado por la tormenta, como en el famoso Caballo atacado por un león, hoy en Yale, motivo que Stubbs copió de la estatuaria romana, copia a su vez del arte escita.) Y cuando le tocó a Blake ilustrar su «The Tyger», el animal resultó de pasividad y dulzura tan raras, sonriente casi, que algunos amigos se quejaron. La «furia y rasgos crueles» de Shakespeare habían quedado cubiertos por el noble carácter.

No cabe duda de que Blake asociaba los tigres con la ira y la revolución, pero es interesante que trazara su imagen física ateniéndose al cuadro de Stubbs y a los animales medio muertos enjaulados en los alrededores: sin duda pudiera haberla imaginado de otra manera. (Piénsese en el terror de su pulga.) ¿O el tigre de Blake (y de Stubbs) tendrá el propósito de demostrar las posibilidades latentes bajo una apariencia pasiva, como los yoguines, tradicionalmente sentados inmóviles sobre alfombrillas de piel de tigre, o como los hombres del industrializado Occidente veían a la mujer: un volcán latente? ¿No será la sonrisa blanca del tigre su más aterradora simetría?

*

Es muy probable que Blake hubiese oído de la muerte del hijo de sir Héctor Munro, pues fue la más afamada historia de un inglés muerto por un tigre en el siglo entero. Esta narración apareció en The Gentleman's Magazine en julio de 1793, año de composición de «The Tyger»:

Imposible es describir el atroz, horrendo y lamentable accidente del que fui testigo presencial. Ayer por la mañana, el señor Downey, de las tropas de la Compañía [de las Indias Orientales], el teniente Pyefinch, el desventurado señor Munro y yo desembarcamos en la isla Saugorpara cazar ciervos. Vimos innumerables rastros de tigres y de ciervos, lo cual no nos disuadió de llevar adelante nuestro deporte, como lo hicimos el día entero. Alrededor de las tres y media nos sentamos en el lindero de la selva, para comer algo de carnefría que nos habían enviado del barco, y apenas nos habíamos puesto a comer cuando el señor Pyefinch y un sirviente negro nos comunicaron que había un espléndido ciervo a escasos seis metros de nosotros. El señor Downey y yo de inmediato nos levantamos de un salto para coger nuestros fusiles; el mío era el que estaba más cerca y no bien lo había yo asido cuando oí un rugido como un trueno y vi un tigre inmenso que saltaba sobre el desdichado Munro, que seguía sentado. En un momento su cabeza estuvo en las fauces de la fiera, que se precipitó a la selva llevándoselo con la facilidad con que yo levantaría un gatito, abriéndose paso a través de los matorrales y árboles más tupidos, pues todo cedía a su monstruoso vigor. En el acto me asaltaron las angustias del horror, la congoja y ―he de decirlo― del miedo (pues eran dos los tigres, macho y hembra). El único esfuerzo de que fui capaz fue dispararle, aunque tenía aún al pobre joven en la boca. En parte confié en la Providencia, en parte en mi puntería, y disparé mi fusil Vi al tigre vacilar y agitarse, y de inmediato lo anuncié a gritos. El señor Downey hizo entonces dos disparos y yo otro más. Nos retiramos de la selva y a los pocos minutos el señor Munro acudió a nosotros bañado en sangre y se desplomó. Cargamos con él hasta el bote y requerimos todos los recursos médicos del Valentine, nave capitana de las Indias Orientales que estaba anclado cerca de la isla, pero fue en vano. Vivió veinticuatro horas de tortura extrema; tenía desgarrados y despedazados cabeza y cráneo, y las garras lo habían herido por todo el cuello y los hombros, pero más valió llevarlo con nosotros, aunque sin remedio, que dejarlo ser devorado miembro a miembro. Acabamos precisamente de leer el oficio de difuntos sobre el cuerpo, que arrojamos a las profundidades. Era un joven cordial y prometedor. Debo señalar que a nuestro lado ardía una gran hoguera, de diez o doce árboles enteros, que yo mismo encendí a fin de apartar a los tigres, tal como siempre oí decir. Andaban con nosotros ocho o diez nativos, en el lugar se habían disparado muchos tiros y en aquellos momentos resonaban muchos ruidos y risas, pero la bestia feroz prescindió de todo. La mente humana no puede hacerse idea de la escena, que me traspasó hasta el fondo del alma. La fiera medía como metro y medio de alto y casi tres de largo. Tenía la cabeza tan grande como un buey, sus ojos despedían lumbre y su rugido al caer sobre su presa jamás se borrará de mi recuerdo. Apenas se habían separado nuestros botes de la orilla cuando apareció la tigresa, casi enloquecida, que permaneció en la arena hasta que la perdí de vista en la distancia.

Este pasaje de lo humanamente inconcebible, del tigre y la lumbre, acaso inspirara en parte a Blake. Con toda seguridad inspiró al sultán Tipu. Sir Hector, padre del muchacho (y antepasado de Hector Hugh Munro, «Sakí», cuyas historias están llenas de animales que atacan a la gente), era el archienemigo del padre de Tipu, Haidar Alí. Al llegar la noticia de la muerte del joven, interpretada por Tipu, gozoso, en el sentido de que sus congéneres tigres se le unían en la lucha contra los británicos, mandó construir un gran juguete mecánico, hoy en el Museo Victoria y Alberto, para conmemorar el acontecimiento.

Es un tigre de madera de tamaño natural, agazapado sobre un soldado inglés tendido. Los dos se miran; el hombre toca con su mano izquierda la cara del tigre. Podría tenérselos por amantes pero el tigre está clavando sus colmillos en el cuello del hombre. («Tipu Sultán» significa, al fin y al cabo, «Tigre Conquistador de la Pasión».) Cuando se le da cuerda, el juguete emite a la vez rugidos y espantosos lamentos. En «The Cap and Bells», Keats lo llamó «órgano de hombre y tigre». El poema que le dedica Marianne Moore termina de un modo abrupto y extraño:

No hay bardo de corazón de tigre en la balada.

Las grandes bajas del enemigo

no reducen la gravedad de las propias bajas.

*

Después de la caída de Seringpatam, la caza del tigre representó en la India el criterio corriente para medir el valor y superioridad innata del británico. Y luego que el Imperio impuso la coexistencia pacífica a los principados normalmente en guerra, los maharajás sólo podían exhibir su poder y masculinidad en términos británicos. Ninguna visita de un extranjero distinguido a un palacio estaba completa sin una cacería de tigres. A fin de que el huésped no corriese peligro ni quedara descontento, muchas veces los tigres eran drogados de antemano con carne cargada de opio, lo cual garantizaba un tiro seguro e infalible.

George Yule, del Servicio Civil de Bengala, mató cuatrocientos y dejó de contarlos. El coronel Rice mató noventa y tres en cuatro años. Montague Gerard mató doscientos veintisiete. El maharajá de Surguja mató mil ciento cincuenta. El maharajá Scindia mató al menos setecientos. Sus huéspedes, cuanto menos doscientos. El maharajá de Gauripur mató quinientos y dejó de contarlos.

Ya en 1827 un tal capitán Mundy escribía, con ironía involuntaria:

Así, en el curso de un par de horas, y sin perder de vista el campamento, hallamos y matamos tres tigres, caso de buena suerte raro ya en estos tiempos modernos, cuando la difusión de los cultivos y el celo de los deportistas ingleses casi han exterminado la estirpe de estos animales.

*

Emily Dickinson:

Un Tigre agonizante― imploraba de Beber―

Busqué por toda la Arena―

Capté el Goteo de una Roca―

Y lo llevé en mi Mano―

Sus Poderosas Bolas― densas en la muerte―

Mas indagando― logré ver

Una Visión en la Retina

De Agua ―y de mí―

No fue mi culpa― que me apuré lento

No fue su culpa ―que murió

Cuando yo a él llegaba―

Lo fue― el hecho de estar muerto―.

*

El tigre de Bali: extinto desde 1975.

El tigre del Caspio: quedan entre 15 y 20, extinción inevitable.

El tigre de Java: quedan entre 6 y 10, extinción inevitable.

El tigre de Sumatra: quedan entre 700 y 800, preservación posible.

El tigre siberiano: quedan entre 180 y 200, extinción posible.

El tigre chino: quedan entre 50 y 80, extinción probable.

El tigre indochino: quedan entre 4.500 y 5.000, en rápida declinación.

El tigre de Bengala: quedan 2.500, preservación posible.

Población estimada del tigre de Bengala hacia 1900:40.000. Población mundial estimada de tigres hacia 1920:100.000. Purificado, el tigre aparece como Cristo en el «Gerontion» de Eliot.

*

Los tigres sólo comen gente cuando están muertos de hambre o demasiado viejos o enfermos para atrapar presas más huidizas. Hay zonas de la India donde se cree que los tigres devoradores de hombres no son tigres en absoluto sino personas que se convierten en tigres a fin de cometer homicidios disfrazados. A estos tigres ficticios, comedores de hombres, los reconocen los lugareños, y no menos los habría reconocido Freud: no tienen cola.

Jorge Luis Borges, tras medio siglo de ceguera, escribe:

De niño adoraba fervientemente a los tigres... Me pasaba las horas delante de su jaula, en el zoológico; juzgaba las enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. (Aún recuerdo aquellas ilustraciones: yo, que apenas puedo recordar los ojos o la sonrisa de una mujer.)

[1985]

Exhortación de Han Yu a los cocodrilos

En el vigésimo cuarto día del cuarto mes del año 819, Han Yu, gobernador de Chao-zhou (Cantón), dio instrucciones a su subalterno Qin Ji de que cogiera una oveja y un cerdo y los arrojara a las profundas aguas del río Wu como ofrenda para alimentar a los cocodrilos. Cuando éstos se reunieron, Han Yu les habló de la siguiente manera:

Antaño, nuestros antiguos emperadores tenían por costumbre prender fuego a las montañas y los pantanos, y con redes, cuerdas, lanzas y cuchillos expulsaban más allá de los cuatro mares a todos los reptiles, las serpientes y las malévolas criaturas perniciosas para el hombre. Luego, surgieron emperadores menos poderosos e incapaces de conservar un Imperio tan vasto. Incluso el Centro cayó en el abandono, por no hablar de este lugar, Chao, situado entre las cinco cumbres y el mar, a diez mil leguas de la capital. En aquel caos, vosotros, cocodrilos, regresasteis furtivamente y os multiplicasteis. Fue una consecuencia natural teniendo en cuenta aquellas circunstancias.

Hoy, sin embargo, ha subido al trono un verdadero Hijo del Cielo: sabio como los dioses, benévolo en la paz, despiadado en la guerra. Rige sobre todo lo que se encuentra entre los cuatro mares y las seis direcciones, lo administran gobernantes y prefectos cuyos territorios pagan tributos para ofrecer grandes sacrificios al Cielo y a la Tierra en los altares de nuestros antepasados y de todos los

dioses. Estos gobernantes no pueden compartir el mismo suelo con los cocodrilos.

Obedeciendo el mandato del Hijo del Cielo, al gobernante se le ha confiado la protección de esta tierra y de su pueblo. Pero vosotros, cocodrilos de ojos saltones, no os conformáis con las profundidades del río. Os aprovecháis de cualquier ocasión para atrapar y devorar a las personas y su ganado, a los osos y los jabalíes, a los gamos y los ciervos, a fin de engordar vuestras panzas y multiplicar vuestra estirpe. Así pues, estáis en discordia con el gobernante y desafiáis manifiestamente su autoridad.

Ningún gobernante, por débil que sea, bajará nunca la cabeza ni postrará su corazón ante un cocodrilo, ni se quedará pasmado y temeroso, humillado ante sus oficiales y súbditos por conducirse de indigna manera durante la vida otorgada en este lugar. Por ello, cocodrilos, recibiendo del Hijo del Cielo el mandato de venir aquí como su delegado, debe luchar contra vosotros. Si tenéis entendimiento, escuchad las palabras del gobernador:

Al sur de esta provincia se extiende el gran mar. Hay sitio allí para criaturas tan grandes como la ballena o el tiburón, tan insignificantes como el camarón o el cangrejo. Todas hacen de él un hogar en el que viven y se alimentan. Cocodrilos, si os fuerais esta mañana, llegaríais allí esta noche. De modo que haré este pacto con vosotros:

Antes de tres días deberéis partir con vuestra horrenda progenie hacia el sur, rumbo al mar, con lo cual os someteréis a este delegado designado por el Hijo del Cielo. Si tres días son insuficientes, os daré cinco. Si cinco días son pocos, os daré siete. No obstante, si después de siete días todavía os demoráis y no veo señal alguna de partida, supondré que o bien habéis escuchado las palabras de vuestro gobernante y os negáis a acatarlas, o bien estáis exentos de entendimiento y no sois ni capaces de comprender que un gobernante os habla.

Quienes desafíen a los delegados del Hijo del Cielo, no escuchen sus palabras o se nieguen a obedecerlas; quienes por estupidez o falta de inteligencia dañen a la gente y las criaturas inferiores, serán ejecutados. El gobernante seleccionará a funcionarios y a expertos que, armados de potentes arcos y flechas con puntas envenenadas, pondrán fin sumariamente a este asunto, y no se detendrán, cocodrilos, hasta que todos vosotros hayáis sido exterminados. En consecuencia, os recomiendo que no pospongáis vuestra decisión hasta que sea demasiado tarde.

Aquella noche, una fuerte tormenta azotó la provincia. Cuando amainó, unos días después, los cocodrilos se habían ido. No volvió a vérselos durante un siglo, cuando el Imperio estuvo de nuevo en decadencia.

Nota

Han Yu (768-824): poeta, maestro de la prosa, el más importante confuciano de la dinastía Tang y fervoroso antibudista. Su «Exhortación» está en el centro de la descendente espiral comunicativa entre el hombre y otras especies al pasar del ámbito tribal al metropolitano.

El mundo confuciano es una rueda: el Emperador es el cubo, su poder y su autoridad se proyectan hacia fuera como rayos burocráticos con los que abarca todo lo que está dentro del imperio. En periodos de caos, cuando el emperador es débil, cuando «el centro no se mantiene firme», todo es posible y fluido. En épocas de orden, todo tiene un lugar fijo. Por ello estos cocodrilos son allanadores en sentido literal y han de ser tratados como delincuentes, proscritos del contrato cósmico.

Entre la sagrada camaradería tribal del cazador y la presa, y entre el parecer metropolitano que ve en los animales objetos de carne, objetos de piel, objetos de arte u obstáculos, se inscribe esta singular respuesta burocrática confuciana. Han Yu lee sus derechos a los criminales (aún no capturados). Pueden aceptar de buena gana el orden del mundo; si no, se ejecutará la justicia divina, la palabra del emperador. Acaso pudo ser ésta la última vez que los hombres ofrecieron respetuosamente al mundo natural unas condiciones de rendición negociadas.

[1980]

Los farunferes

Los farunferes no tienen pelaje, pero sus labios son híspidos. Su holgada piel rosada y con manchas cuelga y forma pliegues, como si hubiesen bajado mucho de peso: es más fácil así correr a lo largo de los estrechos túneles. Los incisivos sobresalen del hocico como pinzas y es el único rasgo en sus caras indefinidas. Un farunfer puede caber en lo ancho de la palma, en tanto la cola pende. Han estado bajo tierra por lo menos tres millones de años.

Jamás se asoman a la superficie. Son ciegos. Su mundo no es un laberinto sino un túnel recto, de dos o tres kilómetros de largo, que se bifurca en incontables callejones y en algunas cámaras de mayor tamaño. Viven de las raíces de los tubérculos que descienden hasta ellos.

Una colonia llega a los trescientos habitantes que desplazan mensualmente hasta una tonelada de tierra. Cuentan con un sistema de castas tripartita como en la India. Los de menor talla son los cavadores y recolectores de alimento, los cuales trabajan toda la noche en fila, tanto hembras como machos: el primero escarba la tierra y la arroja hacia atrás al siguiente, que a su vez hace lo mismo hasta llegar al último que abre un agujero provisional en la superficie, saca la tierra con los cuartos traseros expuestos a la luna o a los depredadores y luego lo tapa de nuevo. Cuando se topan con una raíz la roen para llevarles los trozos a los demás.

Los de mediana talla son soldados, los cuales procuran tener a raya a las serpientes de pico bermejo, a las lima, a las de boca blanca y a las pitones de las arenas que a veces se abren paso hasta su guarida. Las combaten a mordiscos que resultan fatales si la serpiente es pequeña, de inmediato e inexplicablemente. Si por casualidad dos colonias de farunferes se topan en un túnel, los soldados luchan a muerte.

Estas castas prestan servicio a los de mayor tamaño, los reproductores. Son únicos entre los mamíferos, pues sólo una hembra se multiplica. Es con mucho la más alargada, voluminosa y agresiva de la colonia. Si muere sobreviene el caos. La atienden de uno a tres machos que no hacen otra cosa. Ocupan su tiempo en hocicarla; en aparearla ―ella lleva la iniciativa―, montándola por detrás quince segundos mientras se apoyan con las patas delanteras aferradas a las paredes del túnel, casi siempre sin éxito. Al quedar preñada, las tetillas de cada uno de los miembros de la colonia, machos y hembras, se hinchan, alcanzan el mayor tamaño al momento del parto y luego se reducen. Justo antes de parir, la hembra corre despavorida por los túneles.

Tiene cuatro o cinco camadas al año de una docena de crías. A través de la piel transparente de éstas se distinguen los órganos internos con toda claridad. Sólo sobreviven unas cuantas, y viven mucho, a veces más de veinte años. Devoran a las que mueren, y sólo dejan las cabezas. En ocasiones devoran a las vivas.

Por haberse cruzado tanto tiempo entre sí prácticamente son clones. Un callejón bifurcado del túnel es su letrina: allí se revuelcan en la tierra mojada a fin de que todos despidan el mismo olor. De modo casi constante se tocan, rozan sus narices, se soban, se hocican. Cuando el túnel queda obstruido trabajan en ambos lados y lo vuelven a unir perfectamente. Duermen en apretado montón, con los reproductores encima, en la cámara de anidar para mantenerse tibios; cada farunfer tiene la nariz arrimada al ano y a los genitales del otro.

Su mezquina crueldad es incesante: entrechocan los dientes respirando agitadamente en el hocico abierto de los demás, se golpean, abofetean, muerden y tiran de la floja piel de su vecino, se dan empellones de casi un metro por el túnel. Pero sólo las hembras que compiten por el puesto de reproductoras se infligen daño de veras. Herida, la hembra derrotada se arrastra temblorosa hasta la letrina, ignorada por los otros hasta que muere.

Los túneles nunca están en silencio. Los farunferes emiten al menos diecisiete sonidos distintos: chirridos débiles y chirridos fuertes, agudos y graves, rechinamiento de dientes, trinos, gorjeos, chasquidos de la lengua, estornudos, chillidos, siseos, gruñidos. Distintos sonidos cuando se topan con otros, cuando orinan, cuando se aparean, cuando están molestos, alarmados o heridos, cuando se empujan, cuando dan con un intruso, por ejemplo un escarabajo, cuando encuentran alimento, cuando no pueden encontrarlo.

Limpian sus patas con los dientes. Limpian sus dientes con las patas. Bostezan. Se estremecen. Se rascan después de orinar. Se calientan cerca de la superficie, en la tibia tierra oscura. Dormitan con las cortas patas extendidas y la enorme cabeza gacha. Se ovillan y acercan el hocico al ano para comer sus propias heces.

Corren con los ojos cerrados a la misma velocidad hacia adelante y hacia atrás, por encima y por debajo de los demás. Cambian de rumbo con una voltereta. Para dar con la ruta, si no la saben, se lanzan hacia el frente hasta que la nariz topa con la pared, van en reversa, ajustan el ángulo y de nuevo se lanzan hacia el frente. En ocasiones algún farunfer para de pronto, se alza sobre sus patas traseras y queda quieto con la cabeza contra el techo del túnel. Arriba se libra la guerra civil en Somalia. Tienen el oído muy fino.

[1995]

Objetos sexuales

Para quienes objetan la objetivación sexual

Safo puede presentar problemas.

Reseña en Poetry Flash (San Francisco)

de 7 Greeks de Guy Davenport

A los pinzones rayados les gustan los machos de patas rojas y las hembras de patas negras pero rechazan a los de patas verdes y a las de patas azules. La hembra del pavo australiano es atraída por el macho que le construye el nido más grande, pues es muy exigente: los nidos pueden llegar a pesar dos toneladas. La del pájaro glorieta queda prendada del macho que puede procurarle las raras plumas azules del ave del paraíso «Rey de Sajonia» para adornar su tocador. La hembra de la golondrina de mar prefiere al macho que le ofrece más pescados; la de la ernfidia elige al que le presenta los globos de seda más bonitos.

A los gupis les gusta que los gupis tengan un color anaranjado brillante; a los peces «perrito» de las charcas del desierto que sus congéneres sean azules; a los calamares que la piel de los calamares cambie de color. El reyezuelo mira el interior de la garganta, la hembra del cangrejo violinista sólo mira la enorme pinza, ya azul, que se agita desde la playa. El grajo acepta al macho que pueda entonar más de un canto. La hembra del urogallo siempre elige al que mejor baila, aunque éste se haya apareado con otras treinta aquel día. La carpa cuenta las protuberancias en el cuerpo del macho. A la hembra del pavo real, como todos sabemos, le gustan las colas llamativas. A las golondrinas, las viudas dominicanas y al pájaro cantor verde malaquita les gusta que los machos tengan cola larga; la agachadiza prefiere la más blanca. La gallineta roja de la selva se fija en los ojos y la cresta y poco le importan las plumas. La cucaracha ve al macho hacer planchas.

Los afidios están atentos a las alas; la variedad asexuada no tiene. El urogallo negro se aparea con todo lo que parezca vagamente una hembra de la especie, incluso un modelo de madera. La falena lunar de la India olfatea a la hembra a muchos kilómetros. A los chimpancés les atrae el trasero más turgente y rosado. Los bonobos ―suerte de chimpancés pigmeos― simplemente copulan todo el tiempo. La hembra tortuga prefiere al macho que le da un golpe en la cabeza; la coneja al que orina sobre ella y le muestra su cola esponjosa.

Safo no ha llegado hasta nosotros más que en los trozos de papiro empleados para envolver momias; con todo, han perdurado algunos lineamientos de su deseo. Ella busca ―parafraseando la traducción de Davenport― a una mujer esbelta como arbolillo, con manos delgadas y muñecas como la rosa silvestre. Ojos atrevidos o brillantes y risueños, pies hermosos y algo, perdido en las lagunas, acaso piel, más blanca que la leche, mucho más blanca que un huevo.

Le gustan los pechos de violeta y la suavidad de las violetas, cómo fluyen los largos pliegues de un vestido, el pelo atado con hilo rojo y una corona de flores y eneldo en el cabello ensortijado. La voz debe ser más melodiosa que un arpa, más armoniosa que las liras; una voz deleitable, con palabras de miel. Y un olor... aunque ya no se sabe cuál con exactitud. Le atrae una muchacha rural demasiado rústica para arreglar su atuendo o las mujeres cubiertas de densa lana áspera, con pañoletas púrpura, de vestido rojo, túnicas color de melocotón, con calzado asiático de piel de ciervo o de cuero con diseños lidios sobre los dedos de los pies. Esa niña está recogiendo una flor que acaba de abrir, más tersa que un vestido fino, más tierna que una rosa, grácil, digna, cortés, más dorada que el oro, como una manzana, como el jacinto de la montaña.

Para Safo los lugares de unión son el manzanar, donde los caballos ronzan las flores silvestres, o los cojines de mullidos lechos. Beber néctar en copas de oro, trenzar guirnaldas de rosas y violetas en el cabello, los falos de cuero y los aceites aromáticos son los rituales del cortejo. Se queda dormida en los pechos de una amiga, (laguna) suavizada con légamo. Su deseo es como el viento en los bosques montañosos. Los celos causan que la lengua se pegue a su boca seca y un fuego tenue se disemine bajo su piel.

El bacalao golpea, el cangrejo roza, el mosquito arrulla, el vencejo chasca, el colibrí de cola de raqueta arma un alboroto con ella, las arañas macho llevan el ritmo en la telaraña de la hembra. La hembra del canario debe oír el canto de su pareja a fin de que los ovarios se desarrollen; cuanto más canta, más aprisa crecen. El equidna macho aturde a la hembra con un leve veneno de su espolón. Los cocodrilos y los visones se violan sin más.

Los hongos cuentan con decenas de miles de sexos; las lombrices de tierra son hermafroditas; la lama tiene trece géneros, todos los cuales se cruzan entre sí de diferente manera. La lapa es macho cuando flota en el mar, después es hembra al adherirse a la roca. Ciertos rotíferos son siempre hembra; reponen su fondo genético común cuando devoran a sus hermanas muertas. Todos los machos del ratón marsupial australiano mueren de fatiga en la época de celo.

El fragmento más vivido de Safo, pues no precisa de un verso que lo anteceda o lo siga, dice íntegramente, en traducción de Davenport: «Me pones caliente».

[1996]

Analistas políticos de la India medieval

En la India medieval, una de las fuentes mejores de comentario político, y también de informada especulación sobre el futuro, era un perro. Esta práctica estuvo muy difundida durante siglos, pero la más detallada descripción existente de ella procede de una enciclopedia compilada en 1363 por un tal Shringádhara, del reino desértico de Mewar, hoy parte del Rajastán. Shringádhara nos informa que «para responder a la pregunta: ¿Qué es lo que ocurre en el mundo? el mortal puede confiar por entero» en cinco criaturas: el corzo, la lechuza moteada, el cuervo, la hembra del chacal y el perro. Sin embargo, como pasa con otros comentaristas de mesa redonda, no todos son igualmente persuasivos. La verdad es que «los primeros cuatro son, por naturaleza, apenas inteligibles. El perro es mucho más fácil de entender».

Tampoco cualquier perro, claro está, puede aspirar a ser analista político. Debía ser joven, saludable, sin defectos y, sobre todo, enteramente negro, sin duda para garantizar que sus opiniones fueran coherentes e inalterables, no jaspeadas de reparos o dudas. Puesto que prestaba sus servicios entre la realeza, su rabo, naturalmente, no podía estar «torcido a la izquierda».

Como testimonio del aprecio de su público agradecido, el perro dictaminador era bañado ritualmente al atardecer y se le ofrecía un banquete de leche y bollos especiales en forma de perro: una práctica de refrescante honradez sobre la naturaleza despiadada de la política. Se le colocaba en su foro, un mandala multicolor pintado en el suelo, y ―como se trataba de la India― se le reverenciaba harto largamente con cantos, plegarias, incienso, lámparas, flores, alimento y fuegos rituales. Así el perro quedaba en condiciones de emitir su crítica.

En general, las cosas marchaban muy bien en el reino si el perro se rascaba la cabeza con la pata delantera derecha, si se rascaba la izquierda con la otra, si se rascaba la oreja derecha con la pata de ese lado, si orinaba levantando la pata trasera derecha o, de ser una hembra, se rascaba la barriga. Graves problemas tenía el gobierno si el perro bostezaba, vomitaba, se escabullía, hipaba, tosía, parecía angustiado, dormitaba y se sacudía con violencia, escarbaba un hoyo, aullaba o miraba al sol.

En un reino, la salud del estado depende de los miembros de la familia real y el perro era una mina de información a propósito de las interioridades del palacio. Su ladrido podía indicar si actos cometidos por el rey en alguna vida previa tendrían consecuencias en el presente. Su modo de orinar concernía a la continuidad dinástica: si la reina embarazada daría a luz a un hijo, una hija, o malpariría. Si el perro se echaba, sin rascarse, alguien de la casa real estaba gravemente enfermo. El perro sabía también quién llegaría a viejo, quién moriría pronto, qué emisarios importantes estaban en camino, si la reina tenía un amante y hasta si dicho amante era de palacio o de fuera. Recurriendo a la que acaso era su más recóndita forma de comentario, una perra revelaba que los enemigos del rey conspiraban en su contra en ese momento si intentaba copular ―Shringádhara no explica cómo― con un toro joven en un cruce de caminos.

Al igual que tantos comentaristas vocingleros, el perro propende a preconizar cursos de actuación que no lo afectaban directamente. Así: «Un perro puede animar al rey a combatir», sin que ello significara atizar la guerra sólo por hablar, pues era perito en fuerza militar: «Cuando dos ejércitos se traban en combate, puede indicar cuál ganará la victoria indiscutida, quién dará el golpe definitivo». El análisis canino era particularmente útil en tiempos de hostilidad entre dos reinos: si el perro se volvía hacia el este, habría guerra. Si avanzaba hacia el este, la guerra sería seguida de reconciliación. Si iba hacia el este y también el oeste, habría prolongada hostilidad, aunque sin verdadera lucha. Si erguía las orejas y ladraba al sol es que la paz estaba cerca.

Los analistas políticos se vanaglorian de ser «de adentro»; en la India el perro era un comentarista apreciado precisamente por estar tan alejado de los pasillos del poder e incluso de las normas de la vida. El perro es el colmo de lo ajeno: pasa la noche vigilando despierto y duerme de día. Puede ser «el mejor amigo del hombre» o rabiar de repente. Contra las leyes dietéticas, se lo come todo. (En la India, un nombre común de los perros era «comevómito».) Quebrantando las restricciones de casta, se aparea con cualquier otro perro y es él mismo producto de una mezcolanza, señal de las castas inferiores. A menudo habita, asimismo, los terrenos de cremación, esa tierra de nadie entre la vida y la muerte, comiendo carroña.

El perro era apreciado por sus opiniones precisamente en virtud de su independencia. No lo ataba trailla alguna y nunca tenía que comer con el monarca.

[1996]

El pez riente

En el Mar de historias como arroyos, un extenso compendio cachemir del siglo XI, cuyos relatos imbricados preceden a Las mil y una noches, hay una imagen que reaparece en el insomnio. El rey ve a una de sus mujeres apoyada en el balcón conversando con un brahmán. En un arrebato de celos, ordena su muerte. Mientras conducen por el pueblo al brahmán a su ejecución, un pescado, sobre uno de los puestos del mercado, estalla a carcajadas. El rey posterga el acto a fin de averiguar qué causó la risa del pescado. (El motivo es que el brahmán es absolutamente inocente, pero el harén de las esposas disolutas está repleto de hombres disfrazados de mujer... pero bueno, ése es otro cuento.)

En una nota al pie, el comentarista a la edición de 1923 de la traducción de C. H. Tawney, el casi omnisciente N. M. Penzer, MA, FRGS, FGS, cita el artículo «Motivos psíquicos en la narrativa hindú. El motivo de la risa y el llanto», procedente del Journal of the American Oriental Society, volumen de 1916. El autor, identificado sólo como «profesor Bloomfield», clasifica los diversos géneros de risa en aquella literatura: «Encontramos risas y llantos, en conjunto y aislados. En la risa aislada, tenemos la risa que produce la alegría, la ironía, la malicia, la astucia y el triunfo. También está la risa sardónica, la enigmática, la fatídica (a veces de matiz irónico y humorístico) y por último la risa misteriosa, como en el caso del pescado que ríe». Semejante taxonomía parece más humana que hindú, aunque en todo caso es más bien pobre que el misterio sea categoría individual para la risa del pescado.

Salvo al tiburón, a los peces jamás se les han atribuido peculiaridades humanas. No hay pez plácido como vaca, astuto como zorro, sabio como elefante o lechuza, industrioso como abeja, fiel como tórtola, abnegado como pelícano o incluso vil como gusano. Esopo procedía de una cultura marítima, pero únicamente escribe de un solo pez parlante en sus centenares de fábulas: un pequeño lucio intenta persuadir al pescador de que lo arroje de nuevo al mar. Carente de personalidad que lo distinga, se limita a alegar para sobrevivir.

Adán no sabe sus nombres. Se presentan ante él todas las bestias de la tierra y las aves de los cielos (y en este punto los problemas teológicos son irresolubles) y los nombra (¿mediante qué proceso y en qué lengua?) o los llama por los apelativos que ya ostentan (lo cual supone una lengua divina, ya perdida, para la cual el significante no es casual). Pero no se le presentó pez alguno en el Edén. Aquella ignorancia persiste como una laguna en la mente humana: a los políglotas se les dificulta con frecuencia traducir el pescado del menú.

Lawrence, en un célebre poema de Birds, Beasts and Flowers, nos dice: «¡Pez, ah pez, / casi nada importa! / ¡... Ser un pez! // Sin asomo de recelo /... / sin amor y tan jovial /... / ... insonoro y distante. / No intercambia palabra, espasmo o ira siquiera. / Ni un palpo. / Todos suspendidos juntos, pero siempre aislados, / cada uno solo con sus aguas...» El poema tarda seis páginas en decir: «Están más allá: son peces».

El más allá de los peces acaso es el motivo por el cual su observación es una de las actividades más sedantes del mundo cuando se flota sobre ellos con una mascarilla y un tubo. (Un acuario público está adulterado por los ruidos de otras personas; uno doméstico siempre se halla entre otros objetos cotidianos; el buceo es inextricable de la ansiedad respiratoria.) Más que la mera observación de raudas criaturas coloridas y brillantes, el sosiego lo causa la falta absoluta de relación con lo humano. Los peces no se asocian a nuestra vida emocional: a diferencia de otras criaturas, no se acoplan (como, por supuesto, Lawrence repite sin cesar), apenas luchan, casi nunca se ocupan de sus crías. Hasta los insectos trabajan. Un pez nada y come, es pura belleza y movimiento. Habita un mundo que sólo podemos observar suspendidos, en silencio y tras un vidrio. Mirar un pez es no tener identidad. Habitamos todo paisaje, aunque sea magnífico; nos invaden sus olores, sonidos e imágenes que se relacionan con multitud de pensamientos, sentimientos, recuerdos y obras de arte. Bajo el cielo nocturno nos sentimos inevitablemente arrastrados por pensamientos sobre el sentido de nuestra presencia en el universo. Pero un pez ni refleja ni cuestiona nuestra existencia. Un pez es, y nosotros somos: mirar absortos los peces es olvidar quiénes somos, sin que, como le ocurre a los místicos, nos convirtamos en lo que miramos. El mundo es todo lo opuesto. Un pez riente no sólo sería como nosotros, le importaría reírse de nosotros, lo cual es en verdad aterrador.

[1999]

Sueños de los holotúridos

El océano cubre el setenta y tres por ciento de la superficie de la Tierra, y el ochenta por ciento de esta superficie es fondo marino cubierto por un sedimento blando. Es el hábitat de los holotúridos abisales. Estos animales son los organismos que se ven con mayor claridad en las fotografías submarinas. De la combinación de estas circunstancias se desprende la necesaria conclusión de que los holotúridos son los animales grandes que dominan la mayor parte de la superficie de la Tierra. Los holotúridos se alimentan de los sedimentos del fondo del mar, y mezclan y labran el lodo a gran escala, con lo cual producen modificaciones más extensas y con unos resultados mucho más patentes que cualquier otro animal terrestre.

Dos submarinistas con cabezas como globos caminan en el fondo del océano conectados por tubos de goma a la nave, un submarino pequeño pero equipado con lujo. A pesar de estar a decenas de miles de brazas de profundidad, la escena brilla con el fulgor rojizo de la lava procedente de un volcán submarino:

Aquí, en efecto, ante mis ojos, se extiende una ciudad en ruinas, destruida, con el techo abierto al cielo, los templos caídos, los arcos dislocados, las columnas por los suelos. Todavía se reconoce el imponente estilo de la arquitectura toscana. Mas allá, restos de un acueducto gigantesco; aquí, la alta base de una acrópolis donde flota el perfil de un partenón. Allí, restos de un muelle, como si un viejo puerto confinado a la orilla del océano hubiese desaparecido con sus barcos mercantes y sus galeras. Aún más lejos, largas hileras de muros hundidos y de calles anchas y desiertas, igual que una Pompeya perfecta huida al fondo de las aguas. Ésta es la visión que el capitán Nemo presentó ante mis ojos.

¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? Tengo que saberlo a toda costa. Intento hablar, pero el capitán Nemo me lo impide con un gesto y, luego, cogiendo una tiza, se acerca a una roca de basalto, negra, y escribe una sola palabra:

ATLÁNTIDA

¡Atlántida!

¿Por qué hebreos, aztecas, caldeos, arameos, mayas, hindúes, toltecas, zoroastrianos, chipíuas, griegos y delaware tienen mitos sobre una gran inundación?

¿Por qué construyeron pirámides egipcios y mesoamericanos?

¿Por qué utilizan el arco en sus construcciones egipcios, incas y mayas?

¿Por qué cfeían los mexicanos que Quetzacóatl, su héroe cultural, era de Oriente? ¿Y por qué lo representaron con barba?

¡Atlántida! Heródoto escribe sobre una población de poniente, los atarantes, que no dan nombre a los individuos y maldicen el sol del mediodía por el calor que desprende.

Y al oeste están los atlantes, nombre proveniente de Atlas, que ellos llaman Pilar del Cielo, porque su cumbre está siempre oculta por las nubes. Los atlantes no comen nada vivo y no sueñan.

¿Por qué momifican a sus muertos tanto egipcios como guaraches y peruanos?

¿Por qué creen los aztecas que originariamente provenían de un lugar llamado Aztlán?

¿De dónde proviene el alfabeto fenicio?

¿Por qué los egipcios se plasmaban como hombres rojos?

¿Quiénes eran los arios?

¡Atlántida! Platón oye de Sócrates una historia transmitida por generaciones desde Solón de Atenas, el cual a su vez la había oído de los sacerdotes egipcios. Afirma que más allá de los Pilares de Hércules había una isla mayor que Libia y Asia, camino a otras islas, más allá de las cuales había otro continente; sostiene que era una isla rica y que había frutas, elefantes y un misterioso y resplandeciente mineral rojo, el oricalco. La isla era gobernada por Poseidon, que dividió el reino entre sus cinco hijos gemelos varones y llamó Atlas a la tierra del mayor. Según Platón, hace nueve mil años la Atlántida, después de haber conquistado Egipto y la mitad de Italia, entabló una guerra contra Atenas ―la original, la perdida ciudad de Atenas― y fue derrotada. Y como esta raza antaño divina y nada codiciosa se había vuelto más humana e «indigna», Zeus decidió castigarla con terremotos y con un diluvio que destruyó la Atlántida y la mayor parte del territorio de la virtuosa y platónica república de Atenas, que nunca se recuperó.

¿Dónde estaban el Jardín del Edén, Asgard, el Olimpo, el Elíseo?

¿Por qué Europa tuvo una Edad de Bronce sin que hubiera una Edad del Cobre?

¿Por qué Poseidón, un dios del mar, se representa con un carro tirado por caballos?

¿Por qué Cosmos, el monje medieval, situó «la tierra donde los hombres habitaban antes del Diluvio» a la izquierda del mapa?

¿Cuál es el origen de la palabra Atlántico? ¿Por qué la cordillera del norte de África se llama Atlas?

¿Por qué atl significa agua en la lengua azteca?

¿Por qué creían los egipcios que el Trasmundo se ubicaba en Occidente?

¡Atlántida! Teopompo escribió sobre un Continente Exterior, habitado por gente cuya talla era el doble de la nuestra; su país, llamado Sin Retorno, siempre estaba cubierto por una neblina roja y tenía dos ríos: Placer y Dolor. Los gigantes de esta tierra vinieron a Occidente con la intención de saquearla, pero en todo el Mundo Conocido no hallaron nada que mereciera la pena ser robado.

¡Atlántida! Aristóteles dice que la inventó Platón. Amelio dice que era una metáfora para referirse a las estrellas. Diógenes Laercio dice que no era más que un diálogo ético. Jámblico y Ciriano afirman que es cierto que la Atlántida existió, pero que también es una alegoría. Orígenes, Adamando, Numenio y Porfirio opinan que es sólo una alegoría. Arnobio Afer, Crantor, Filón Judeo, Poseidonio y Tertuliano creen que existió. Plutarco, Estrabón y Plinio el Viejo lo ponen en duda.

¿Por qué los egipcios erigieron obeliscos con inscripciones jeroglíficas y los mesoamericanos estelas con inscripciones jeroglíficas?

¿Por qué los antiguos europeos y los antiguos americanos enterraban a sus muertos en terraplenes? ¿Y por qué todos los enterraban con alimentos, armas y objetos sin valor?

¿Por qué los egipcios y los peruanos tenían arados?

¿Por qué el superviviente azteca del Diluvio se llama Nata, nombre parecido a Noé?

¿Por qué los indios mandan tienen los ojos azules y

veneran a una arca llamada «Gran Canoa»? ¿Y por qué tienen el mito de un único hombre blanco que se salvó de la inundación?

Francisco López de Gomara la descubrió en América el año 1553 (fue el primero), y John Dee y Alexander von Humboldt se cuentan entre sus numerosos seguidores. En el año 1570, Jean de Serre, llamado Serranus, la descubrió en Palestina.

¡Atlántida! Sir Francis Bacon describe la leyenda de un barco que fue desviado de su ruta hacia Perú y conducido a China; llegó a las costas de Bensalem, una colonia de refugiados del continente perdido. Era una monarquía cristiana constitucional, dedicada a la investigación filosófica y científica, y hacia el 1626 ya habían inventado los aviones, los submarinos y el aire acondicionado.

Olaüs Rudbeck, un sueco del siglo XVII, cuando estudiaba el Edda, la encontró junto con el origen de todos los pueblos europeos y asiáticos. Un siglo después, Jean Bailly la encontró primero en Mongolia y luego en el mar de Spitsbergen; intentó convencer a Voltaire de su existencia.

¿Por qué el dios romano Júpiter lleva relámpagos en la mano y el dios mexicano del trueno, Mixcóatl, lleva un haz de flechas?

¿Por qué en el Corán se habla del pueblo de Ad, que construyó la Ciudad de las Columnas y que fue destruido a causa de su maldad?

¿Por qué los escitas y los mayas alargaban la cabeza de los niños? ¿Y por qué los faraones eran calvos y tenían la frente plana?

¿Quiénes eran Adán, Adonis, el dios persa Mashab-ad y los dioses hindúes Aditya?

¿Por qué los «lemmings» noruegos nadan mar adentro como si buscaran una tierra que ya no está allí y vagan sin objeto hasta que mueren?

Hafer, un prusiano del siglo XVIII cuyo nombre no conocemos, la descubrió en Prusia. Francis Wilford, un oficial británico en la India, la encontró el año 1805 ante las costas de Inglaterra, donde acaecieron los hechos del Antiguo Testamento, y sus teorías fueron recogidas por William Blake:

En esos vastos y sombríos montes entre la costa de Albión y América,

hoy cubiertos por el océano Atlántico, llamados Montes Atlánticos,

pues desde sus brillantes cumbres se puede acceder al mundo Dorado,

un antiguo palacio, arquetipo de Imperios poderosos,

alza sus pináculos inmortales que erigiera en el bosque

de Dios Aristón, rey de la belleza, para su novia raptada.

¡Atlántida!

Una noche, el Continente Atlántico se enlazó con la Luna

y se convirtió en un Globo Opaco, muy distante, vestido de rayos lunares.

¿Por qué los asirios cincelaron relieves de piñas?

¿Por qué hay cruces en todas las religiones del mundo?

00¿Por qué los hindúes tienen un dios pez?

¿Por qué censaron a su población egipcios y peruanos?

¿Por qué los antiguos irlandeses tenían pipas de tabaco? ¿Por qué los alemanes y los indios americanos temen a los lobos?

¡Atlántida! John Ruskin advierte a un grupo de hombres de negocios en Bradford que sus templos dorados, la devastación del paisaje que provocan y la explotación de los trabajadores conducirá.a una calamidad como la que desataron los atlantes.

¡Atlántida! El catalán Jacint Verdaguer, capellán castrense de la Compañía Transatlántica, consejero espiritual del marqués de Comillas en La Habana, escribió un poema épico nacionalista clásico del cristianismo: L’Atlántida. Dios castiga a la Atlántida por su codicia perdonándole tan sólo las virtuosas tierras de España. Todos los tesoros atlánticos son trasladados a Iberia, que se convierte en el Campo Elíseo, el origen del toisón de oro y todas las tierras prometidas de egipcios, hebreos y griegos. Incluso el naranjo de oro del Jardín de las Hespérides fue plantado por Hércules en Cádiz. [Pero, como se trata de España, al lado crece un árbol misterioso y deforme que gotea sangre: las lágrimas por los muertos de la Atlántida]. Hércules parte en dos las montañas del Atlántico para que sirvan de pilares y el mar Mediterráneo irrumpe sobre la tierra. Grava las palabras NON PLUS ULTRA en el Peñón de Gibraltar: nadie se podía aventurar a ir más lejos hasta que no reinaran la paz y la pureza. Corte: a Colón y una tripulación de españoles reunidos ―andaluces, gallegos, catalanes, castellanos y cántabros― rumbo a la nueva Atlántida, reunidos en cubierta orando por un feliz viaje.

¿Por qué casi en todas partes se asocia el oro con el sol y la plata con la luna?

¿Por qué los indios americanos y los antiguos europeos creían en fantasmas? ¿Por qué a los dos mundos les gustaban las bebidas fermentadas embriagantes? ¿Por qué en ambos se utilizaron básculas, pesas y espejos?

¿Por qué los indios americanos y los antiguos celtas dibujaban espirales?

¿Por qué tanto los griegos como la población del Amazonas tenían flechas envenenadas?

¿Por qué William Penn afirmó que los indios de Pensilvania se parecían a los judíos?

Félix Berlioux la descubrió el año 1874 cerca de Casablanca e inspiró L’Atlantide de Pierre Benoit, la historia de la reina Antinéa que llevaba con correa a su cachorro de leopardo domesticado ―Pabst y Ulmer la llevaron al cine, y en una ocasión la interpretó María Montez―. Los amantes abandonados de la reina, sin motivos para seguir viviendo, se suicidan y están enterrados en una gran cripta muy poblada.

¡Atlántida! Ignatius T. T. Donnelly (1832-1901), el mayor erudito sobre el tema, fue vicegobernador de Minesota, representante en el Congreso durante ocho años, dos veces candidato a la vicepresidencia, y escribió una novela profética sobre el siglo que se iniciaba, de la cual vendió un millón de ejemplares. En otros libros demostró las teorías de que el período glacial fue causado por una colisión entre la Tierra y un cometa, y que sir Francis Bacon era el autor de las obras de Shakespeare. La obra maestra de Donnelly, The Antediluvian World, de 1882, reúne pruebas increíbles para demostrar que la Atlántida fue el origen del mundo civilizado, que Europa y América fueron colonias atlánticas y que Egipto era el destacamento originario; que los reyes, reinas y héroes de la Atlántida se convirtieron en los dioses y diosas de las mitologías del mundo entero; que las versiones egipcias y las peruanas de estas mitologías eran vestigios de la auténtica religión de la Atlántida; que la Edad de Bronce y el alfabeto nacieron allí y que las historias que contaron los supervivientes de la catástrofe originaron los mitos mundiales del Diluvio.

¿Cómo es que Platón conocía los cocos?

¿Por qué los hindúes se refieren a la ilusión con la palabra maya?

¿Por qué se adoraba a los animales en el Nuevo Mundo y también en el Viejo? Y, ¿por qué ambos mundos utilizaron los sueños para profetizar?

¿Por qué Homero cita a una antigua raza de navegantes llamados cares, nombre parecido a caribes?

¿Por qué hay tres ciudades armenias citadas por Ptolomeo como Chal, Colua y Cholima, y también existen tres ciudades mexicanas llamadas Cholula, Coluacán y Colima?

¿Por qué la palabra inglesa me en mandan es exactamente igual y en gaélico se pronuncia de la misma manera?

¡Atlántida! August Le Plongeon, el primero que excavó las ruinas mayas de Yucatán, descifra los glifos y descubre que narran la historia de los príncipes Coh y Aac, rivales para la mano de su hermana Moo, la reina de la Atlántida. Coh es aceptado, pero Aac lo asesina y sus ejércitos invaden la Atlántida cuando el continente empieza a hundirse. Moo huye hacia Egipto, donde construye la esfinge en memoria de su esposo/hermano; se cambia el nombre, se hace llamar Isis y funda la civilización egipcia. El alfabeto griego, repetido en el orden correcto, es un poema maya sobre el destino de Moo.

¿Por qué veneraban a sus antepasados indios americanos, romanos y chinos?

¿Por qué los fenicios tienen un espíritu demoníaco llamado Zebub, y los peruanos tienen uno llamado Cupay, que, a pesar de sonar distinto, son el mismo nombre?

¿Por qué el quechua es similar al árabe?

Si las Azores toman el nombre de los azores, ¿cómo puede ser que los conejos y los ratones de los cuales se alimentan los halcones hayan llegado a esas islas?

¿Por qué Savonarola, en el célebre retrato, tiene un parecido tan grande con Toro Sentado?

¡Atlántida! En la India, Madame Blavatsky entra en trance y recibe un libro de hojas de palma. El libro de Dzyan, escrito en la Atlántida en la antigua lengua senzar «La última vibración de la Séptima Eternidad vibra a través de la Infinitud. La Madre se hincha, se expande hacia fuera como el Capullo de la Flor del Loto... Después de grandes angustias desechó las Tres viejas y se cubrió con las Siete Pieles nuevas; y se irguió con la Primera». Existen siete Ciclos de Vida, siete Razas Raíz y siete Subrazas: medusas astrales en la Tierra Santa e Imperecedera, lemúridos hermafroditas y ovíparos con cuatro brazos, y desde luego los atlantes, y la raza que vive bajo el Polo Norte.

¡Perdida! Plutarco afirmó que Solón de Atenas había empezado un poema épico sobre la Atlántida, pero que lo abandonó. ¡Perdida! La descripción de Platón sobre el continente, en el Critias, termina abruptamente a media oración: «Y cuando los tuvo reunidos, les habló así:».

Leo Frobenius, el erudito sobre África respaldado por Pound, la halló en Nigeria, en la ciudad de Tarshish, adonde se dirigía Jonás. Escribió que toda la civilización se había desplazado hacia el oeste desde un continente verdaderamente perdido en el Pacífico; sostiene que los yorubas (los cuales eran los supuestos atlantes) los habían confundido con sus antepasados del Pacífico.

¿Por qué las parejas romanas y las iroquesas comparten un trozo de comida en la ceremonia del matrimonio?

¿Por qué la palabra maya hurakan, dios de la tempestad, es tan parecida a la antigua palabra sueca hurra,.que significa «ser conducido», apresurarse (hurry)?

¿Por qué judíos y mexicanos ofrecían agua a los desconocidos para que se lavaran los pies?

¿Por qué los mayas tenían una ciudad llamada Mayapán, que es una combinación de Maya y del dios griego Pan?

¿Por qué los aztecas tenían una monarquía electa como en Polonia en el siglo XIX?

¿Por qué los vascos hablan una lengua algonquina?

¡Atlántida! Paul, nieto de Heinrich Schliemann, afirma que heredó una carta, un sobre y un ánfora en forma de lechuza, de procedencia desconocida. En la carta se decía que sólo podía abrir el sobre y el ánfora un miembro de la familia que tuviera la intención de dedicar la vida a su contenido. Él se comprometió y rompió el ánfora. Dentro había cuatro monedas cuadradas y una placa metálica con inscripciones fenicias, «Emitidas en el Templo de los Muros Transparentes». Abrió el sobre y encontró las notas secretas que su abuelo había tomado en la excavación de Troya: el descubrimiento de una urna de bronce llena de monedas con la inscripción «Del rey Cronos de la Atlántida». El joven Schliemann fue entonces al Tibet, donde descubrió un relato caldeo sobre la destrucción de la Tierra de las Siete Ciudades. Schliemann informa sobre sus descubrimientos en el New York American en 1912, y prometió revelar mucho más en un libro que preparaba.

¡Perdida! Francis Bacon nunca terminó La nueva Atlántida.

Paul Borchardt la encontró en los pantanos de Chott el Jerid, en Túnez. Albert Hennann, un frisón, la encontró en Frisia. Victor Bérard la encontró en Cartago. Ellen Whishaw, directora de la Escuela de Arqueología Anglohispano-americana, encontró un destacamento atlántico en Sevilla. El conde Byron Khun de Prorok halló la tumba de su reina en las montañas Ahaggar y declaró que los tuareg eran descendientes directos de los atlantes.

¡Perdida! William Emmette Coleman, un acólito resentido, decidió dedicarse a hacer público el plagio de los textos antiguos de la India que Madame Blavatsky había cometido en The Book of Dzyan. Pero su biblioteca y sus notas fueron destruidas en el terremoto de San Francisco, y él murió poco después.

¡Atlántida! se convierte en Otlontis que se convierte en Oluntos que se convierte en Olumpus que es Olimpo.

¡Perdida! Después de su artículo periodístico, nunca más se supo nada de Paul Schliemann; su libro no se publicó y la familia Schliemann insistió en que ninguno de ellos se llamaba Paul.

¡Atlántida! Rudolf Steiner escribe que los atlantes no tenían capacidad de raciocinio, pero que se instruyeron en las artes mnemotécnicas y que incluso lograron transmitir sus recuerdos colectivos a sus hijos. Cuando tenían un problema buscaban la solución en los precedentes; pero cuando el problema era nuevo, no podían hacer más que experimentar a ciegas. Sabían unas palabras que curaban las heridas de inmediato y volaban en aviones que utilizaban «energía vital».

¡Atlántida! Lewis Spence, en 1924, resuelve las discrepancias cronológicas entre su destrucción y la aparición de las civilizaciones mexicana y peruana. Un terremoto había partido el continente perdido en dos: al este, la isla de la Atlántida, y al oeste, la isla de la Antilia, que ha perdurado en la memoria como las Antillas. Los atlantes invadieron Europa y, miles de años más tarde, con la destrucción de los dos continentes, los antillanos huyeron a América.

¡Perdida! El teniente coronel británico retirado Percy H. Fawcett fue al Amazonas a buscarla el año 1925, pero no regresó. ¡Perdida! Apollinaire Frot, un buscador de oro francés, volvió de aquellas selvas con la noticia de unos descubrimientos arqueológicos de una magnitud tan grande que temía las consecuencias de revelarlos. Poco después murió.

F. Gidon la encontró delante de las costas de Bretaña y la declaró francesa. El inglés W. C. Beaumont la encontró en Inglaterra, «la cuna de todas las civilizaciones», y demostró que los Pilares de Hércules eran el Canal de la Mancha y que la Atenas de Platón estaba en Escocia. Sintetizó sus descubrimientos en su única obra: Britain: The Key to World History.

¡Atlántida! En 1929, Edgar Cayce, un rústico vidente, anunció su reaparición en 1968. Y ese año en Bímini, bajo las aguas de las Bahamas, se descubren enormes muros de piedra.

¡Perdida! Manuel de Falla y Josep M. Sert colaboraron en una cantata escénica, Atlántida, basada en el poema épico de Verdaguer. Pero con la muerte de Sert y de Falla, después de dieciocho años de trabajo, la obra quedó inconclusa.

John Michel encuentra sus vestigios en las líneas de energía global de Avebury, de Carnac, de Nazca y en toda China al sur de la Gran Muralla, lo cual se hizo «según un proyecto único». Charles Berlitz opinó que todavía se encuentra en el Triángulo de las Bermudas, donde lleva los barcos hasta el fondo del mar. Erik von Däniken descubrió en el espacio el planeta Atlántida, que había enviado a la Tierra los primeros colonizadores en naves espaciales.

¡Perdida Atlántida! Todo fue un sueño de los holotúridos. Los holotúridos, despreciados por los humanos, llamados «pepinos de mar» a causa de la insípida hortaliza, tenidos por meros cilindros amorfos y purpúreos, sólo boca y ano, filtrando siempre el lodo en la penumbra del suelo océanico. Fue obra de los holotúridos. Pues cada cual es célula de un enorme cerebro colectivo, un cerebro preso en millones de cuerpos inútiles que habitan la extensión más monótona de la tierra.

Para distraerse, este cerebro ha hecho correr historias a lo largo de toda su red submarina. Estas historias surgieron al azar y han penetrado en los sueños de la gente dormida de la superficie. Historias que han provocado una extraña añoranza por la profundidad del océano, donde se originó toda la vida, donde hay reinos olvidados mezclados con el lodo, junto con las fabulosas riquezas de los naufragios. Un sueño que Platón, Solón de Atenas, Bacon, Falla y los demás recuerdan sólo en parte: despertaron para anotarlo y volvieron a dormir con la intención de recuperar el resto, pero no lo consiguieron. Este sueño ha hecho que más de uno se haya zambullido en el océano y continúe nadando hacia el fondo.

¡Atlántida! En la oscuridad, los holotúridos comen, excretan, se mueven, vuelven a comer, avanzan poco a poco, piensan y disparan sus bengalas mentales con la esperanza de que alguien o algo los visite y los distraiga del tedio de su destino biológico, allá abajo, en el fondo del océano, con las esponjas calcificadas, los nodulos de magnesio, las púas trituradas de erizos, los fantasmas de celentéreos, los torpedos sin explosionar, los esqueletos de batiptéridos y halosaurios, las huellas jeroglíficas de plumas marinas y ofíridos, las espirales fecales, los brazos oscilantes de asterias enterradas, los dientes de delfín incrustados de manganeso, los restos de una caja de cierres metálicos para sobres, los cristales de zeolita, los macizos de basalto, las conchas calcáreas de pterópodos, las siniestras bolsas de huevecillos de raya, los rotos candados de antimateria de naves espaciales accidentadas, las mínimas crestas de ondas en la arena y los limpios fosos que se forman en el cieno de globigerina.

[1991]

III

Paraislandia

Península Snæfellsnes. Islandia ha creado la sociedad más perfecta del mundo, de la cual el resto del mundo nada tiene que aprender. Pues Islandia es Islandia, accidente afortunado de una historia y una geografía imposibles de igualar en otra parte y no digamos de repetir.

Ningún otro grupo étnico tan reducido, salvo al sur del Pacífico, posee un estado-nación propio enteramente independiente. Sólo hay doscientos sesenta y ocho mil islandeses, ciento cincuenta mil de los cuales viven en la capital Reykjavík y sus alrededores. La segunda ciudad, Akureyri, conocida por su escenario artístico y su vida nocturna ―es su Barcelona― tiene catorce mil. En el resto del país hay poca gente, y el páramo de volcanes, cascadas, campos de lava humeantes, géiseres, glaciares y témpanos, pero carente de árboles, se diría el confín de la tierra, como recorrer el Tibet y encontrarse con el mar.

Casi todos los caminos, apenas transitados, están sin asfaltar; sin embargo, se trata de un país escandinavo donde todo funciona y el estado protege a todos desde que nacen hasta que mueren. No hay desempleo ni pobreza ni riqueza ostensible, sí educación superior universal. El consumo y la producción de libros son, con mucho, los mayores del mundo. La gente vive más que nadie. Gracias a la calefacción geotérmica del país entero, no hay contaminación.

No hay violencia: ni ejército ni armas de fuego, muy pocos delitos. Todos los presos, salvo los peligrosos, pasan los días festivos en casa; los niños pequeños van por la ciudad solos. Desde hace mil años las mujeres islandesas tienen derechos que durante mucho tiempo fueron inimaginables en otras partes, como entablar el divorcio y quedarse con la mitad de las propiedades. Fue la primera nación que tuvo una presidenta y la única con un partido político sólo de mujeres representado en el parlamento. Fueron los islandeses quienes inventaron los parlamentos.

Cosa increíble, es una sociedad capitalista de consumo sin exceso. Tienen de todo, pero de sólo una o dos clases. Viven sin el frenético bombardeo de las marcas en competencia, de las exigencias de la consumición experta y del consecuente miedo de no haber escogido lo mejor. La pesca, la ganadería ovina, principales exportaciones y ocupaciones tradicionales, ocupan ahora nada más a una fracción de la población. El resto de la diminuta fuerza de trabajo debe encargarse de todos los papeles de una sociedad moderna: embajador, fontanero, anestesiólogo, programador, violonchelista, policía. Hay una estación de televisión, un director cinematográfico famoso, un novelista laureado con el Nobel, una estrella internacional de rock. En Islandia la vida moderna está completa, pero se vive a escala tribal.

Como buena tribu, esta sociedad se arraiga en lo arcaico. Acaso será el único pueblo tecnológico del mundo que podría entenderse a la perfección con sus antepasados de hace mil años, pues el islandés no ha cambiado desde que se desgajó del antiguo noruego. Su alfabeto conserva dos letras que nadie más usa ya. La ley exige nombres tradicionales, atenidos al sistema antiguo de nombre, más nombre del padre, más «hijo» o «hija». La guía telefónica ordena a la gente por nombres, no apellidos, siempre iguales. Jóhann Magnússon, Magnús Jóhansson, Gréta Jóhannsdóttir. Se distinguen entre sí porque se conocen.

Isleños, se encierran en ellos mismos. En el siglo XIII produjeron una amplia literatura, distinta del resto de la europea, que los describía detalladamente. Son las sagas, relatos no acerca de héroes particulares o de dioses, sino de individuos comunes: de la gente real que se había establecido en la comarca deshabitada doscientos años antes. Hay centenares de sagas, entrelazadas todas: las mismas historias son narradas desde diferentes puntos de vista; alguien mencionado de paso en una de ellas se vuelve protagonista de otra. Es una enorme «comedia humana» de amor, codicia, ira, lujuria, matrimonios y acuerdos de propiedad, viajes y venganzas, funerales, festivales, asambleas, raptos, sueños proféticos y coincidencias extrañas, peces y ovejas. En Islandia casi todo el mundo desciende de aquéllos, sabe sus historias y las de lo ocurrido desde entonces.

Se viaja por Islandia llevando una Guía del visitante, notable libro que equivale a la compañía del Guardián de la Memoria que acompaña paso a paso por todos los caminos del país. Islandia tiene escasas construcciones, museos o monumentos dignos de mención. Lo que tiene son colinas, ríos y rocas, todo con su historia que la guía relata. Aquí hubo un puente de piedra que se desplomó tras un acusado de homicidio que huía, probando así su inocencia. Acá vivía un muchacho con tal poder mágico que podía secar la hierba. Allá murió un hombre en una borrasca de nieve, sin saber que estaba a pocos pasos de su casa. Se dice que hay dos cofres de plata escondidos en esta colina. En este manantial hirviente cocía la carne un proscrito famoso. Aquí hubo que enterrar a un hombre porque los caballos que llevaban su cadáver no quisieron dar un paso más. Allá a un hombre que robó más ovejas de las que necesitaba y lo mató un chico de doce años. En esta granja no quisieron recibir a una viajera embarazada y por la noche los sepultó un deslave. Por aquel risco se ha visto a un hombre que lleva la cabeza bajo el brazo. Aquí vivía un clérigo celebrado en el extranjero por su remedio de aceite de hígado de bacalao y conocido también por haber secuestrado a su novia. Allí vivió un popular cartero del siglo XVIII.

¿Qué otra sociedad moderna habita tan plenamente el paisaje donde vive? ¿Dónde más recuerda todavía la clase media?

Sir Richard Burton, después de los trópicos y los desiertos, se quedó pasmado. William Morris aprendió el idioma y tradujo algunas sagas, pero prefería la lectura a sus dos visitas. Julio Verne nunca estuvo, pero puso la entrada hacia el centro de la tierra en el volcán Snaefellsjökull. Trollope acudió, ya entrado en años, y escribió alegremente de comilonas y mujeres guapas, aunque lo escandalizó no hallar ningún banco. Aquí el joven Auden, justo antes de la guerra de España, escribió su libro más extraño.

Cuecen el pan poniéndolo en el suelo; el tiburón lo prefieren podrido. Desconocen el uso de plaguicidas. Casi todas las mujeres tienen su primer hijo antes de casarse. No dejan que haya perros en la capital. Tienen los ojos exactamente del matiz azul pálido de un témpano. Creen en una Gente Escondida. A los caballos les sale pelo largo en invierno y duermen echados. Nunca he visto tantas clases de musgo.

[1996]

Indriŏi Indriŏason

En 1903 Einar G. Hjörleifsson, periodista y director de un diario en la pequeña población septentrional de Akureyri, la segunda ciudad más grande de Islandia, leyó en una revista extranjera una reseña de La personalidad humana y su supervivencia después de la muerte corporal, erudita exposición de F. W. H. Myers sobre el espiritualismo, y le pidió al supervisor del condado que intentara obtener un ejemplar para la biblioteca de la localidad. Antes de que el libro llegara muchos meses después, Hjórleifsson escribió varios artículos respaldándolo y ensayó sesiones espiritistas sin resultados. Un año más tarde se trasladó a la capital, Reykjavík, y cambió su nombre por el de Einar Kvaran ―seudónimo que precedió al de B. Traven y Arthur Cravan―, con el cual se convertiría, después e inesperadamente, en célebre escritor nacional de novelas realistas.

Las veladas continuaron con entusiastas del mismo parecer. En una de ellas, el grupo se animó cuando una joven escribió de modo automático sobre la muerte de algún pariente en una granja lanar del «Mundo del Oeste», la colonia en Manitoba a la que había emigrado una cuarta parte de la población luego de una hambruna de decenios. Semanas más tarde llegaron noticias de que el pariente estaba sano y salvo.

Desanimado, el grupo estaba por dispersarse cuando un aprendiz de impresor, Indriŏi Indriŏason, de veintidós años, criado sin instrucción en una lejana finca rústica, asistió a una reunión por casualidad. Apenas se sentó, la mesa alrededor de la cual se habían reunido comenzó a sacudirse con violencia. Indriŏi, aterrado, salió huyendo de la habitación. Fue llevado a la casa de Kvaran, donde la mesa se movió, se desplazó por el piso y terminó volcada.

Kvaran alentó al reticente Indriŏi; el aprendiz de impresor entró en trance por primera vez poco antes de la Pascua de 1905 y comenzó a escribir de manera automática. Vio a seres sombríos y los increpó; se vio a sí mismo bajo el aspecto de dos personas idénticas, unidas por un cordón. Comenzó a padecer jaquecas, insomnio y depresión y decidió marcharse al «Mundo del Oeste». Justo antes de partir, enfermó: en su delirio, vio a un hombre de barba cana que le efectuaba una intervención quirúrgica. El individuo le dictó una carta a Indriŏi y éste la entregó a Kvaran. Si se conjuntaba un grupo y se seguían instrucciones determinadas ―se ignora cuáles― se atestiguarían hechos aún más notables.

Kvaran fundó la Sociedad Experimental en el otoño de 1905 y congregó a ciudadanos distinguidos: a teólogos, escritores, a un futuro primer ministro, a un juez del Tribunal Supremo, a un miembro del Parlamento. En la primera reunión la mesa se elevó de pronto y golpeó la barbilla de los asistentes. Tres hombres intentaron bajarla y no lo consiguieron. Indriŏi no la estaba tocando. En la sesión posterior apareció un «controlador», el cual habló por intermedio de Indriŏi en estado de trance y ordenó al grupo que se reuniera todas las noches.

En la tercera reunión se oyeron golpes, en las paredes y el techo. En la siguiente, se escucharon crujidos en el aire, como dedos que chasquean, desplazándose por toda la habitación, si bien Indriŏi permanecía inmóvil. Aún después se vieron destellos en la habitación a oscuras, unos eran blancos, otros rojos, de formas y tamaños diversos: se contaron cincuenta y ocho. No había artefacto disponible en la Islandia de aquel entonces que pudiera producir semejantes destellos. Una noche Indriŏi describió un grave incendio en Copenhague. Cuando los periódicos daneses llegaron un mes después, se demostró que la información era correcta.

En noviembre Indriŏi comenzó a levitar. En la oscuridad de sus reuniones era difícil ver con claridad, pero los asistentes lo oyeron golpear contra el techo, estrellarse contra el suelo, destrozar los muebles al bajar. En una ocasión encendieron una cerilla y vieron a Indriŏi, en posición horizontal, con la cabeza apoyada en la mesa sin que nada más lo sostuviera.

El 6 de diciembre apareció un individuo en un mar de luz, dándole la espalda al grupo. Indriŏi estaba en un rincón, gritando. Fuertes ráfagas de viento soplaron por la habitación, alborotando los cabellos y agitando las páginas de los libros. Dos semanas más tarde, en la noche más larga de un invierno sin sol, Indriŏi, en trance, vociferó de pronto: «¿Qué vais a hacer con esos cuchillos? ¡No, no, no!» Su brazo izquierdo desapareció. Lo examinaron siete asistentes, encendieron cerillas y luego lámparas, pero no pudieron encontrar el brazo. Media hora más tarde, apareció de nuevo.

Luego de varias veladas consecutivas en las que se reiteró la desaparición del brazo, Indriói cayó enfermo y las reuniones se suspendieron. Se reanudaron en la oscuridad del invierno de 1906 y 1907, cuando el salón de sesiones espiritistas se llenó de una deslumbrante luz blanca. En la luz apareció alguien vestido de larga túnica blanca, hablando un danés con pronunciado acento de Copenhague y presentándose como el señor Jensen. Aparecería varias veces, por pocos segundos en cada ocasión, en lugares distintos de la habitación, a veces de pie detrás de la silla de Indriŏi. Durante una reunión cuarenta testigos lo vieron, incluso el obispo de Islandia, el magistrado de Reykjavík y el cónsul británico. El obispo se obstinó en que las siguientes reuniones se efectuaran en su casa, donde, curiosamente, las apariciones del señor Jensen resultaron más frecuentes y la luz más intensa.

En septiembre de 1907 Indriŏi visitó a un clérigo en las islas Westman, donde la gente vivía de salmón y frailecillo ahumados. En aquel sitio se topó con un desagradable aparecido llamado Jón, al que describió como un individuo en mangas de camisa, y comenzaron las dificultades.

El 7 de diciembre Indriŏi y su compañero de dormitorio, un estudiante de teología llamado Pórŏur, dormían en su casa cuando un plato se estrelló contra el piso y la cama de Indriŏi se apartó de la pared. Kvaran se quedó con ellos la noche siguiente; las puertas se cerraron y una lámpara permaneció encendida. Los zapatos empezaron a volar por toda la habitación; luego, la cabecera y el pie de la cama, en vaivén, subieron y bajaron estrellándose. Una bota destrozó la lámpara e Indriŏi gritó que lo arrastraban. Lo tiraban de la cabeza fuera de la habitación mientras los otros dos se aferraban a sus tobillos. Por fin consiguieron devolverlo a la cama, pero las piernas de Indriói se elevaron y sus acompañantes no pudieron conseguir que bajaran.

El día 10 un individuo llamado Brynjólfur acompañó a Indriŏi y a Pórŏur. Las velas cayeron al piso y un cepillo voló por los aires. Indriói anunció en voz alta que Jón estaba allí. Brynjólfur se tendió sobre Indriŏi en la cama y la mesa a su lado se elevó hasta terminar encima de ellos. Luego de un momento de tranquilidad Brynjólfur regresó a su cama. Indriŏi gritó que Jón había vuelto. El agua del lavamanos bañó el rostro de Brynjólfur y un orinal cruzó la habitación. Brynjólfur se tendió de nuevo sobre Indriŏi y la cama se apartó de la pared. Con grandes esfuerzos mantenía a Indriŏi abajo, mientras la mesa se elevaba y lo golpeaba en la cabeza. Todos decidieron abandonar la casa y comenzaron a vestirse. Indriŏi se irguió pero fue lanzado de nuevo a la cama. Un tazón voló por los aires, cambió de rumbo y se hizo pedazos contra la pared. Indriŏi gritó de nuevo y Brynjólfur y Pórŏur lo vieron suspendido horizontalmente. Ambos intentaron tirar de él hacia abajo y también se vieron elevados por los aires mientras las sillas, los cojines, los lavamanos y las botellas de agua lanzadas se estrellaban contra las paredes.

En un país en el que hay seis meses de oscuridad casi absoluta; en el que la lengua registra veintisiete variedades de fantasmas; en el que todos conocían, gracias a las sagas, el chismorreo de sus antepasados que se remonta mil años, de todos los que habían nacido y fallecido desde entonces: en el que buena parte de la población estaba viviendo y muriendo al oeste, al otro lado del mundo: en una isla que aún era puesto fronterizo de los colonizadores daneses, que hasta hace poco no contaba con un sólo camino que cruzara el misterioso paisaje carente de árboles: en el que la electricidad era una novedad en la ciudad: en el que la mayor parte de la población vivía en remotos asentamientos y pasaba los inviernos relatando historias en pequeñas habitaciones atestadas, en cabañas cubiertas de turba cuya calefacción era el calor de los animales y el de sus propios cuerpos; Indriŏi se volvió una celebridad, el islandés más famoso de su época.

La Sociedad Experimental construyó una casa especial donde pudo vivir y trabajar y en la cual había un salón destinado a sesiones espiritistas que podía acoger a cien personas, enorme multitud en una ciudad minúscula. La popularidad de las sesiones, ridiculizada por casi todos los periódicos de la localidad, llamó la atención del científico más respetado de Islandia, Guŏmundur Hannesson, fundador de la Sociedad Científica Islandesa, dos veces rector de la Universidad de Islandia, miembro del ayuntamiento de Reykjavík y eminencia principal de la Asociación de Médicos de Dinamarca e Islandia. Guŏmundur decidió desenmascarar a Indriŏi sometiendo las reuniones a los métodos de verificación científica.

Se selló el salón y se le pidió a una persona que cogiera las manos de Indriŏi a lo largo de la sesión. Un megáfono con base de hierro se elevó de la mesa y a través de él una voz le habló a Guŏmundur al oído. Una pesada caja de música voló por los aires tocando una melodía. Una mesa se volcó y un banco fue arrastrado; los objetos que no estaban fijos se tambalearon. Hubo golpes y voces.

Guŏmundur inspeccionó más tarde el techo y el piso en busca de compartimentos ocultos. Construyó una red, la extendió y clavó en los cuatro lados de la habitación a fin de que sirviera de cancel entre Indriŏi y el público. Todos los orificios y rendijas se revisaron y sellaron y todos los objetos que podían moverse se pusieron fuera del alcance, de Indriŏi. Guŏmundur informa: «Sucedió lo mismo que en la sesión previa: todas las cosas enloquecieron y dieron tumbos. Fue aún más ruidosa que la anterior».

Antes de la tercera reunión se examinó con mayor detenimiento el salón e incluso a Indriŏi y su «guardián». Guŏmundur escribió: «Este asunto no es broma. Es una lucha de vida o muerte del sano juicio y las convicciones personales contra la manifestación más execrable de la necedad y la superstición». En la sesión los objetos volaron. La silla en que Indriŏi estaba sentado fue retirada y después destruida. Guŏmundur, apartado de los demás, recibió un fuerte golpe en la espalda, como un puñetazo. Indriŏi fue llevado de los pies hasta el techo mientras el «guardián» intentaba tirar de él hacia abajo. Se escucharon las maldiciones de voces distintas con acentos diversos; las sillas de los asistentes fueron retiradas. Un atril firmemente clavado al suelo se desprendió e Indriŏi y el «guardián» se vieron arrastrados por doquier. Vidrios rotos y basura fueron arrojados al rostro de Guŏmundur provenientes de un lugar donde había nadie. Al revisar los escombros de la habitación Guŏmundur concluyó que «no había explicación posible» de lo ocurrido.

Guŏmundur asistió a otras veinte sesiones y en cada una dispuso mecanismos de verificación más estrictos: las reuniones se efectuaron en otras casas, el lugar se daba a conocer sólo unos minutos antes, había vigilantes apostados en el exterior. Indriŏi fue desnudado y se le vistió con una suerte de camisa de fuerza para impedir que se moviera. Se pidió cinta fosforescente a Europa y se fijó sobre Indriŏi y sobre diversos objetos para observar sus trayectorias. Los fenómenos se repitieron: objetos volantes; levitación; vientos que no soplaban de sitio alguno; diversas voces que en islandés, francés, danés y sueco hablaban a veces al mismo tiempo y con frecuencia maldecían; puñetazos invisibles; muebles destruidos, el megáfono y la caja de música meciéndose con violencia sobre las cabezas del público. Se oyó cantar a una voz educada y femenina pero no había mujer alguna. En una ocasión, el salón se llenó de niebla.

Guŏmundur publicó sus hallazgos en las revistas científicas. Escribió: «Estoy firmemente convencido de que los fenómenos son realidades incuestionables».

En el verano de 1909 Indriŏi visitó a sus padres con su prometida. Ambos enfermaron de fiebre tifoidea y ella murió. Ya muy debilitado para continuar, nunca más presidió una sesión. Se casó con otra mujer y tuvieron una hija que murió en la infancia. Indriŏi contrajo tuberculosis y murió en un sanatorio en 1912 a los veintinueve años de edad.

[1997]

Una arqueología de los sueños

[El Norte, hacia el año 1000]

Porbjörg de Indriŏastaŏir soñó que pasaban ochenta lobos exhalando llamas del hocico y entre ellos había un oso blanco.

Glaumvör soñó que una espada sangrienta salía de la túnica de su esposo y que un río corría por su casa arrastrando todas sus pertenencias.

Herstein Blund-Ketilsson soñó que veía arder a su padre.

Ásmundr Kappabani soñó que un grupo de mujeres armadas se erguía frente a él y le decía: «Se espera que seas el guía, pero te atemorizan once hombres».

El rey Gormr soñó que tres bueyes negros salían del mar, devoraban la hierbas hasta la raíz y volvían a las aguas. Después escuchó un enorme estruendo.

Bárŏr soñó que del hogar de su padre crecía un árbol gigante cubierto de florescencias y que una de las ramas era de oro puro.

Gísli soñó que iba a una casa repleta de amigos y familiares y que se sentaban frente a siete fogatas, unas llameando vivamente y otras casi extintas. Soñó que una mujer se presentaba ante él en un caballo gris y lo invitaba a su casa; cabalgaban juntos, entraban y había mullidos cojines en los sillones. Luego soñó que se presentaba otra mujer y bañaba su cabeza con sangre.

Blindr soñó que veía el halcón del rey Haddingr completamente desplumado.

Guŏrún soñó que llevaba puesto un feo sombrero; quería quitárselo pero la gente le decía que no, así que lo arrancó de su cabeza y lo lanzó a un riachuelo. Soñó que estaba de pie a la orilla de un lago, llevaba un brazalete de oro y que caía, golpeaba una roca, se rompía y los fragmentos comenzaban a sangrar. Soñó que llevaba puesto un casco de oro, engastado con piedras preciosas y que era tan pesado que no podía caminar.

Kostbera soñó que ardían las sábanas en la cama de su esposo.

Porkell Eyjólfsson soñó que su barba era tan larga que cubría la tierra.

Dorgils Órrasbeinsstjúper soñó que veía crecer cinco puerros de su rodilla.

Porgils Böŏvarsson soñó que una mujer alta se presentaba a su puerta, llevaba puesta una capa de niño y estaba muy triste.

Hálfdan soñó que tenía el cabello más hermoso que nadie, que crecía de todos los colores y todos los largos: le llegaba a las rodillas, a las caderas, a los hombros y a veces sólo era mechones.

Ragnhildir soñó que extraía una espina de su blusa y que de su mano crecía hasta convertirse un árbol enorme, rojo en la base, verde en el tronco y blanco niveo en la copa.

Porsteinn Surtr soñó que estaba despierto pero que todos los demás estaban dormidos; luego soñó que dormía y todos los demás despertaban.

Porsteinn Uxafótr soñó que un túmulo se abría y de él salía alguien vestido de rojo. Lo saludó con gusto e invitó a su casa. Descendieron al interior del túmulo, que estaba bien amueblado. A su derecha distinguió a once hombres, sentados en un banco, vestidos de rojo. A su izquierda vio a doce hombres sentados en un banco, vestidos de azul.

El rey Sverrir soñó que un individuo llegaba hasta su cama y le pedía que lo siguiera. Salieron del pueblo andando al campo, llegaron hasta un fogata en la que se rostizaba a un hombre. El guía le dijo que se sentara a comer y le ofreció una pierna humana cocida. Se alimentó a regañadientes, pero con cada bocado disfrutaba más de aquello y no podía dejar de comer.

Jón, obispo de Hólar, soñó que oraba ante un enorme crucifijo, que Jesús se inclinaba y le murmuraba algo al oído, pero no entendía sus palabras.

Puriŏr Dorkelsdóttir soñó que su difunto esposo aparecía para decirle que no sospechara de su yerno.

Flosi soñó que él y sus amigos estaban en Lómagnúpr, mirando la montaña. Entonces la cumbre se abrió y un hombre salió vistiendo una camisa de piel de cabra y portando un bastón de hierro. Llamó a cada uno por su nombre. Flosi le preguntó qué noticias había y el hombre respondió que ninguna.

Án el Negro soñó que una mujer repugnante aparecía junto a su cama, cortaba y sacaba sus entrañas y le rellenaba el cuerpo con maleza. Entonces soñó que ella extraía la maleza y volvía a colocar sus entrañas.

Pórhaddr Halfjótsson soñó que su lengua era tan larga que le rodeaba el cuello.

Sturla Sighvatsson le dijo a su amigo que había soñado que tenía una salchicha en la mano, que la había enderezado, partido a la mitad con sus manos y dado la mitad a este mismo amigo. Además, sabía que el sueño estaba ocurriendo en ese mismo instante, en el momento en el que estaba relatándolo a su amigo, cogiendo una salchicha con la mano.

El rey Atli soñó que los juncos que quería plantar habían sido arrancados de raíz, rojos de sangre, traídos a su mesa y ofrecidos de alimento. Soñó que comía corazones de halcón con miel.

Un hombre de Skagafjörŏr soñó que llegaba a una casa enorme donde dos mujeres se mecían. Estaban cubiertas de sangre y llovía sangre en las ventanas.

Porleifr Porgilsson soñó que su hermana le daba un trozo de queso y que toda la corteza había sido recortada.

[1998]

Jón, hijo de Ólaf

1

¡Amigos! Dios protegió a Jón, hijo de Ólaf, en los aires, en la tierra, en las aguas, en el fondo del océano, en el fuego, en el sueño y en la vigilia, bajo un cielo ardiente o helado, cerca de la patria y lejos de ella, entre cristianos y entre paganos, en la prosperidad y en la adversidad. Todo esto no ocurrió para que fuera olvidado.

Ólaf, hijo de Jón, de Álftafjördur, en el condado de Eyri, Islandia, hombre de cierta distinción aunque no de gran riqueza, y Ólöf, hija de Porsteinn, tuvieron catorce hijos de los que tres sobrevivieron a la infancia. Dora tenía tres años más que Halldór que tenía catorce años más que Jón, nacido el domingo de Todos los Santos, el 4 de noviembre de 1593, en una ventisca, lo que retrasó su bautismo.

Jón, hijo de Ólaf, gozó de buena salud durante dos años, posteriormente se tornó un niño enfermizo, propenso a los accidentes. A los cinco años estuvo a punto de ahogarse en un arroyo, mientras jugaba a que su cuna era un bote. A los ocho, Halldór lo rescató del río de salmones de Fjaróará. Ese mismo año, él y su caballo calcularon mal la marea y fueron arrastrados mar adentro; volvieron a nado a duras penas. La madre de Jón temía enormemente los ríos, aunque otros dijeron que cruzar las aguas sería su sino.

En su séptimo año hubo una epidemia de disentería y su padre, Ólaf, hijo de Jón, murió. Halldór se hizo cargo de la granja y se casó con Randíóur, hija de Ólaf, y tuvo seis hijos. Su octavo año de vida fue el del invierno llamado El Gran Suplicio: muchos murieron de enfermedad y de hambre, se perdieron muchas ovejas, pero por debajo del redil de Hattardal emergió una ballena del hielo para procurarles a todos el sustento.

Fue el invierno en que Jón, hijo de Porleif, pastor de la iglesia de Staóur en la comarca de Snaefell, envió a su hijo en rescate de las ovejas a un lugar peligroso y el hijo nunca volvió, aunque hizo mucho daño como fantasma. Disfrutaba de sus pitanzas como si hubiera estado vivo y solía arrojar piedras desde la montaña a aquellos que le negaban la comida. Alguien lo vio comiendo pescado seco y le ofreció un cuchillo, pero él contestó: «Los muertos no necesitan cuchillos; desgarran».

Fue en los tiempos en que una mujer de nombre Bóthildur cruzó el desfiladero hasta Önundarfjörŏur con su hijo Ketill de dos años. Una niebla negra se sumió sobre el desfiladero y Bóthildur se extravió dirigiéndose hacia un lugar plagado de precipicios llamado Valagil. Al borde de uno de aquellos riscos, agotada tras haber cargado con su hijo, descansó en el Señor. Durante días los hombres escucharon un extraño ulular en las montañas y todos los campesinos sujetos a impuestos se reunieron, armados con sus alabardas de tres puntas, para salir en busca de aquella extraña bestia o fantasma. Encontraron a la mujer ya muerta y a su hijo, con vida, custodiando el cadáver. Acogieron al niño que se crió en la comarca, trabajó de jornalero y murió a la edad de veinte años.

A los catorce, la mala salud de Jón se corrigió, gracias a Dios y al capitán de un barco danés de nombre Anders que envió una manzana a la madre de Jón. Jón comió la mitad y a partir de entonces mejoró.

A la edad de veintidós años, en primavera, justo antes de Semana Santa, una nave inglesa fue arrojada fuera de curso durante una tormenta y amarró en un puerto pesquero llamado Ciudad de Roma. Aunque estaba prohibido, Jón salió remando para inspeccionar la nave, conoció al capitán, un hombre honrado, y se comprometió a viajar a países lejanos con él. Su madre llevaba tiempo intuyéndolo y su pena no fue tan amarga como cabía suponer. Jón se llevó para su venta doscientos bacalaos salados, un barril de aceite de tiburón y de foca por valor de ciento noventa pescados, dos arcas llenas y dos piezas de paño.

Una tormenta furiosa delante del fiordo de ísafjörŏur, donde perdió su barril de aceite. En Laugardalsstaŏur, el pastor subió a bordo y le recomendó que no fuera. Un vendaval del sudeste al doblar el Cuerno. Las islas Feroe que no pudo ver. Zetlandia, una isla habitada por gente pobre. Setecientos barcos de pesca en las aguas poco profundas de las Oreadas. Un hombre de nombre Reuben: la primera vez que Jón vio a un hombre fumar tabaco. Tras siete semanas, la localidad de Inglaterra llamada Newcastle, desde donde partieron trescientos barcos cargados de carbón; se perdieron dos en una tormenta aquella misma noche. Yarmouth, cuya iglesia tenía ocho campanas. Luego Harwich, donde la nave atracó.

En Harwich, un hombre rico de nombre Simon Cook invitó a Jón a cenar. Envió a cuatro hombres para que lo acompañaran y lo conminó a llenar el sombrero de piedras, pues los caminos estaban llenos de salteadores y asesinos. El primer acompañante lo llevó a una posada que pertenecía a un hombre de nombre Thomas Twidd que tenía una excelente esposa, Bersheba, a la que maltrataba, y una bella y atractiva hija de nombre Temperance. Twidd fingió asombrarse por el buen inglés de Jón, teniendo en cuenta el poco tiempo que llevaba en el país; el segundo de a bordo, por rencor al capitán, se encargó de que Jón fuera contratado como criado. Twidd puso la mercancía de Jón a buen recaudo y lo envió de vuelta a Newcastle durante un mes. Cuando Jón volvió, la mercancía había desaparecido. Twidd le arrojó un plato a la cabeza y dio instrucciones a su muchacho que le diera una paliza y lo echara.

Jón oyó que un barco danés enviado por el Rey con presentes para el Rey Jaime había llegado a Londres y se dirigió a la ciudad para solicitar un puesto río abajo donde perdió su buen sombrero. Había cisnes en el río, los llamaban las aves del Rey, y significaba la muerte para aquel que osara lastimarlos. Jón le prestó su traje y su misal a un holandés que quería asistir a la iglesia y que nadie volvió a ver más. La ciudad era tan grande que se habían emplazado brújulas a intervalos regulares por las calles para que la gente pudiera orientarse.

Viajó a Dinamarca en el San Pedro y durante la travesía trabó amistad con dos hombres: Magnus, un noruego que era mozo de cuadra del rey danés, y Jakob, que había pasado siete años en Londres aprendiendo a tejer con hilos de oro y plata, lo que llamaban pasamanería. Magnus contrató a Jón de ayudante y trabajó en los establos del rey situados cerca del Puente Alto, en Copenhague, cuidando y cepillando los caballos, dándoles de beber y ejercitándolos, y haciendo sonar los tambores estrepitosamente para que se acostumbraran a los sonidos de la guerra.

El rey convocó a Magnus a la Corte que mantenía en la península de Jutlandia. Una noche, volviendo a su alojamiento y desconociendo la ciudad, Magnus llamó a la puerta equivocada larga y tendidamente. Uno de los guardias del rey salió con la alabarda en alto y lo mató. Por este acto, el guardia perdió la cabeza y Jón su trabajo.

Había posibilidad de encontrar trabajo en la bodega del rey, había un puesto de ayudante del mayordomo de la cocina del rey, pero un cacharrero de nombre Rasmus lo convenció para que se alistara a la Artillería Real y prestó juramento a la vida que significa deberse a Jesucristo y su Palabra.

Jón servía en la guardia nocturna del arsenal: un capitán de la guardia, un gaitero, un tambor y veinticuatro hombres. Se reunían formando un círculo y el capitán susurraba la contraseña de la noche al hombre que tenía a su derecha que a su vez se la susurraba al que tenía al lado, hasta que ésta volvía al capitán. Si la contraseña había cambiado, volvían a repetir el proceso.

Una mañana Jón paseaba a lo largo de la verja de la iglesia de la Santísima Virgen. Delante de él andaban un hombre y una mujer que habían ido por agua al pozo que allí se hallaba. Cuando llegaron al pozo y echaron la vista a su interior, lanzaron un grito: en el agua flotaba el cadáver de una niña. Las autoridades citaron a quinientas sirvientas para examinarlas y averiguar si sus pechos tenían leche. No fue el caso de ninguna de ellas, aunque se rumoreaba que la niña procedía de la casa de una persona muy erudita, el honorable Sr. M.

Luego, dos niños deformes nacieron en la calle de los Cocheros y en su funeral el pastor Maestro Menelao predicó contra los abusos extendidos en la ciudad, las extravagancias prohibidas y las nuevas modas escandalosas en la vestimenta de las mujeres, pues las deformidades de estas dos niñas parecían las trenzas, los sombreros en pico, las pieles sobre los hombros, las enaguas con flecos y los zapatos de tacón alto que portaban las mujeres.

Llegaron granjeros a la ciudad en los días de mercado que trajeron centeno, malta, cebada, tres tipos de avena, trigo, lúpulos, miel, mantequilla, queso, cerdos, ocas, patos y muchos tipos de pescado de agua dulce. Estaban obligados a abandonar la ciudad al mediodía para que no gastaran sus ganancias en cerveza y los niños acostumbraban a lanzarles excrementos de caballo cuando sacaban sus carros por la puerta.

Descubrieron a tres brujas y las quemaron. Dos niños, de siete y nueve años, se enzarzaron en una pelea fuera del aula y el más joven mató al mayor con su navaja. Se cerraron las puertas de la ciudad y se prohibió la salida de todo niño menor de diez años, pero el chico logró escapar. Se decía que un barquero de nombre Jens se convertía en lobo contra su voluntad en ciertas noches. Un pastor bondadoso, el Maestro Soren, de ochenta y cinco años, le pidió a su criado que cortara leña para la comida del domingo. Envió a una de sus dos criadas para que le ofreciera cerveza al hombre que le partió el cráneo con el hacha. El pastor envió a la segunda muchacha para que buscara a la primera y la chica corrió su misma suerte. Luego el hombre entró en la casa, mató al pastor y a su esposa y se marchó furtivamente con todos los objetos de valor. Tres años más tarde, el sobrino del pastor vio a un individuo tocado con el sombrero de su tío en una posada de Holstein y cogieron al hombre.

Un hombre malvado apareció en un sueño de un pobre zapatero remendón, lo condujo a la iglesia de San Nicolás y le mostró dónde encontrar los cepillos que finalmente robó. Era toda una fortuna en monedas, alrededor de trescientos escudos reales, cada uno con un valor de cuarenta y cinco bacalaos. Se gastó el dinero de forma extravagante y pronto lo descubrieron.

El canciller del Rey, que tenía casi ochenta años, enfermó cenando con el Rey y murió. Su esposa no se creyó las explicaciones que le dieron acerca de las causas de la muerte de su marido y luego empezaron a pasar cosas muy extrañas. El Rey estaba preparando un viaje en el barco Caritas cuando de pronto arreció una tormenta desde el este y se perdieron todas las provisiones del Rey. Se tardaron muchas semanas en reparar la nave que el Rey rebautizó con el nombre de Patientia. Zarpó con buen tiempo, pero se encontró con un viento violento delante de la isla de Amager y el palo mayor, de un grosor de nueve troncos de árbol, se quebró y doce tripulantes cayeron al mar. Luego, fondeados en el puerto de Bremerholm por Pascua, con redes colgando de la borda y pabellones y estandartes en lo alto de los mástiles y penóles, el capellán estaba pronunciando un sermón cuando un barril de doble fondo pasó flotando. El hombre que estaba de guardia lo cazó con su bichero y lo subió a bordo. En su interior encontraron un cadáver decapitado. Durante varias semanas, nueve hombres ―entre ellos, Jón― percibieron la presencia de un fantasma. Sin embargo, el Rey volvió sano y salvo y al enterarse de su llegada a Copenhague, la esposa del canciller se retiró a su dormitorio y murió.

La madre de Jón le envió setecientos cuarenta pescados desde Islandia con un hombre honrado, pero éste murió a causa de la peste en Hamburgo y Jón nunca recuperó sus pescados. Defendió a la mujer de un amigo contra las insinuaciones de alguien llamado Morten El Bocazas que le clavó un cuchillo en el hombro. El maestro Jakob, el doctor, le contó a Jón que había perdido tres pintas de humores. Años más tarde, este mismo Morten apuñaló a un hombre en un barco delante de las costas españolas y, de acuerdo con las leyes marítimas, fue amarrado al cadáver y arrojado por la borda. En ese mismo viaje, un noruego llamado Ólaf fue apuñalado por un español; el invierno anterior, Ólaf había estampado una jarra de cerveza en la cabeza de Jón sin que mediara razón alguna.

Jón se emborrachó junto con un estudiante llamado Finn y se cayó en una barca de pesca abierta que estaba amarrada en el muelle, lo que trajo consigo una reyerta con la gente de la ciudad durante la guardia nocturna, además de dientes y huesos rotos. A la noche siguiente, todos se reunieron alrededor de una cerveza para reírse de lo que había pasado y Jón se vio involucrado en otra pelea con un albañil que insultó Islandia.

Vio a malabaristas caminando sobre zancos tan altos como casas. Vio a alguien paseando por una cuerda tendida entre la torre de la catedral y la torre del ayuntamiento. Vio a actores representando comedias llenas de aventuras, y cada uno de ellos llevaba un traje acorde con su papel en la obra. Vio a un cirujano capaz de sanar una puñalada en doce horas. Vio a un dentista que había curado a hijas de reyes, que untó un ungüento en un diente enfermo y un instante más tarde el diente fue escupido. Ayudó a un maestro artesano italiano a hacer un molde de arcilla tan alto como él, trabajaron toda la noche, y cuando hubieron terminado el molde, el maestro insistió en que rezaran los dos. El bronce todavía no estaba del todo listo para ser vertido, pero apareció el Rey que insistió en que sí estaba listo y abrió la llave de paso personalmente para luego desaparecer a caballo. El maestro, deseando estar muerto, le reprochó a Jón no haber rezado con suficiente devoción. Cuando el bronce se hubo enfriado rompieron el molde y ante ellos apareció un niño con el pelo suelto, montado sobre un cisne de cuello largo y una muchacha a su lado con tirabuzones exuberantes, pero le faltaba el pecho izquierdo.

Un miembro del Consejo Superior tenía un cocinero de nombre Herman que un buen día enfermó. Abandonó la casa vestido con ropajes oscuros pero volvió vestido de rojo, pues había enloquecido. Atacó a su amo y a la esposa de éste con una espada, aunque fue reducido antes de que pudiera causarles daño. Jón fue requerido para que vigilara al cocinero mientras dormía y se pasó toda la noche leyendo acerca de la Muerte Eterna y los indecibles martirios y torturas a los que eran sometidos en el Infierno el Diablo, sus Angeles y los Condenados. El título del libro era El Tribunal Supremo de Justicia Divina, y a la mañana siguiente, Herman estuvo curado.

Jón fue enviado al Castillo de Kronborg, en Elsinor, durante dos años como uno entre treinta artilleros. Cada tercera noche formaba parte de la guardia de cincuenta hombres: diez artilleros y cuarenta soldados. Se ponían en fila al atardecer y el sargento pasaba revista y pasaba a los que estaban borrachos al carcelero. Aquel invierno el estrecho se heló y era costumbre que cuando los granjeros podían cruzar el estrecho con sus carros, no tenían que pagar impuestos por sus mercancías. Fue el año, 1618, en que un cometa atravesó el cielo y el año siguiente trajo la peste.

El Rey y el Rey de Suecia firmaron un tratado mediante el que se prohibió estrictamente hablar mal de los suecos, fuera en público o en privado, de palabra o en canciones.

Jón fue asignado al barco Victor que debía tomar rumbo norte en busca del restante cohorte del notorio pirata Mendoza que había sido capturado y ahorcado recientemente en Copenhague. La isla de Bardo, donde había habido problemas con los finlandeses aficionados a la magia: habían sido ejecutados ochenta hombres y mujeres por brujería. Cruzaron desde el nordeste el mar Blanco, del color de la leche, se adentraron en Rusia, pero no encontraron pirata alguno. Unos rusos subieron a bordo cargados con bandejas pintadas sobre las que habían dispuesto salmón recién cortado. Jón supo entonces que hay muchas ciudades grandes en las vastas tierras de Rusia, pero que todas las casas son de madera. Cuando alguien muere, el cadáver es depositado en un extremo de una escalera, mientras que una estatua de madera cuyo tamaño se corresponde a la edad del difunto es colocada en el extremo opuesto. Si la estatua es más pesada que el cadáver, el alma del difunto se salva, pero si el cadáver es más pesado, el alma es condenada. Su comida tiene mucha sal y beben aguardiente como si fuera agua, son capaces de pasarse una pinta y media de un solo trago.

En Hálogaland subieron a bordo unos finlandeses, vestidos con pieles de reno decoradas con pedazos de tela de colores en forma de estrellas y flores y con tiras de colores pendiendo de sus gorros y zapatos. Sus mujeres llevaban mucho oro y mucha plata en las orejas y en las cintas que adornaban sus frentes, así como brazaletes de coral. Eran muy aficionados a la mantequilla y la grasa que se bebían como si fuera cerveza acompañando las comidas.

Se decidió que el Victor y los cinco barcos que lo acompañaban tomaran rumbo a Islandia para ayudar a su gente contra los piratas españoles que llevaban un tiempo merodeando por las costas. Sin embargo, al llegar a la costa de Eyjafjöll se levantó una tormenta que se prolongó durante quince días y el barco fue llevado por los vientos hasta las islas Feroe. Así, Jón no pudo poner pie en su patria. Los hombres estaban convencidos de que la tormenta se había desencadenado por arte de magia, que los islandeses habían malinterpretado la repentina aparición de seis naves creyendo que se trataba de piratas.

Durante los quince días que pasaron en las islas Feroe Jón bebió tres tipos de hidromiel, muchos de vino, cerveza de Hamburgo, cerveza de Lünbeck, cerveza de Rostock, cerveza de Trondheim, dos tipos de cerveza de Copenhague y tres tipos de cerveza inglesa. En el barco de nombre Unicom colgaron al piloto del bauprés, culpable de pereza: en medio de la gran tormenta se había retirado a la bodega en la que se guardaba el pan. Veintidós tripulantes de las naves padecieron de escorbuto, aunque ninguno murió, salvo un noruego. Durante los festejos con los feroenses se dispararon muchos tiros desde los barcos. En tierra, una mujer estaba ordeñando una vaca cuando de pronto pasó volando una bala de cañón, asustando a la vaca que volcó la leche y provocando el desmayo de la mujer. Al día siguiente, la mujer agarró la bala de cañón y remó hasta el barco para exigir una indemnización. Una vez de vuelta en Dinamarca, cada hombre fue recibido de acuerdo con el número de amigos que tenía.

Veinticuatro hombres de Vizcaya llegaron a Copenhague para cazar ballenas. Fueron distribuidos en cuatro naves, Jón en una de ellas que compartió la travesía a Groenlandia con otras dos, el Unicom y el Lamprey, bajo el mando de Jens Munk que tenía grandes conocimientos de navegación y del movimiento de los astros. Su madre había sido esclava y su padre un héroe naval que acabó con sus huesos en la prisión, se suicidó y fue enterrado debajo de la horca. Munk estaba buscando el Pasaje Noroeste y de los sesenta y seis hombres que conformaban la tripulación de las dos naves, tan sólo él y otros dos volvieron.

Bordeando la costa de Groenlandia, los balleneros toparon con la cabaña en que un inglés había pasado un año entero solo por culpa de una apuesta entre borrachos. Cuando llegó el barco para rescatarlo, los hombres encontraron tres osos polares muertos cerca de la cabaña que él había matado de un disparo a través de la ventana. Los marineros creyeron que estaba muerto, pero entonces escucharon a alguien que cantaba: un poema de cien estrofas que el individuo había compuesto durante el largo invierno.

Cuatro ballenas fueron reducidas a mil quinientos barriles de aceite. Se cazaron veintidós renos; con tres se llenaba un barril de carne. Un oso polar irrumpió en el campamento y los vizcaínos lo arponearon, obsequiando al almirante con la piel y a los demás con una gran fiesta. La cola de una ballena arponeada hizo volcar el ballenero pero todos los marineros eran nadadores y nadie se perdió. En el mes de agosto, el barco se vio atrapado en el hielo a pesar de que el sol todavía brillaba. Por la noche, Jón hacía la guardia y la nieve le llegaba hasta la cintura.

Unos días de tormenta delante de las costas de Noruega separó las naves y el barco de Jón fue a la deriva sin velas por el mar del Norte, incapaz de ver más allá del gigantesco oleaje, y perdió su mascarón de proa dorado. El almirante lloraba y los marineros juntaron todo su dinero en una caja para los pobres. Cuando finalmente llegaron a tierra, la mitad de la tripulación yacía inmóvil por el escorbuto y sus dientes estaban sueltos. Jón les enseñó a frotarse las encías con sal hasta sangrar y luego frotarse las heridas con ceniza de tabaco, remedio que curaba pero que resultaba doloroso. La travesía se prolongó durante cuatro meses y murieron quince hombres.

Jón volvió a su puesto de guardia, único islandés al servicio del Rey, pero el Jefe del Arsenal, un hombre llamado Grabow, le tenía rencor y consiguió que Jón fuera acusado de robo haciendo desaparecer su reloj. Jón fue bajado con una cuerda a la mazmorra abovedada de la Torre Azul. Durante un tiempo, su única compañía fue un granjero que había entregado una partida de leña al Rey un miércoles, cuando el plazo de entrega era el martes. Durante el juicio, Grabow y otros más contaron mentiras que llevaron a sentenciar a Jón a muerte.

Una súplica secreta al Rey; conmutación de la pena; pero Jón fue enviado a la prisión de Bremerholm y obligado a llevar un collar de hierro alrededor del cuello provisto de una campana. Su compañero de celda era un perturbado aprendiz de constructor de torres que podía estar sentado leyendo libros y de pronto arrojarlos a través de la celda mientras maldecía a Dios y que luego solía irrumpir en llantos y arrepentirse. Jón rezó contra el diablo que el aprendiz llevaba dentro y lo salvó. Una vez puesto en libertad, el aprendiz sustituyó a su maestro que había muerto recientemente y contrajo matrimonio con la viuda. Jón llevó la campana hasta que el Rey lo visitó y le devolvió la libertad.

Había otros asuntos que añadir a la historia de Grabow, el enemigo de Jón. Una mujer de nombre Mette había engañado a muchos granjeros afirmando que poseía dones curativos. Medía con una cinta a aquellos que sufrían de la enfermedad del despilfarro y dibujaba signos sobre sus cabezas. Decía que sabía curar cólicos y la malaria y que era capaz de detener la lluvia. Los rumores llegaron al Castillo y el Gobernador trazó un plan para engañarla. Su esposa hizo llamar a Mette y le contó que había desaparecido una jarra de plata, pidiéndole que descubriera al ladrón. A la mañana siguiente, Mette señaló a una criada y el Gobernador, saliendo de detrás de una puerta, la arrestó. Mette fue torturada en el Ayuntamiento pero no confesó nada. Sí dijo, en cambio, que había que torturar a aquellas mujeres que envenenaban a sus cónyuges, y no a ella. Contó la siguiente historia:

Una mujer de nombre Anna, esposa del capitán Peter Holst, hombre temeroso de Dios y de porte digno, había acudido a ella para comprar una cantidad de veneno suficiente para matar a una persona. El huésped que llevaba diez años en la casa, el mismísimo Grabow, padre de dos de sus hijos, la había presionado a deshacerse, de una vez por todas, del obstáculo que representaba el esposo. Tras muchas súplicas y mucho dinero, Mette accedió a venderle el veneno. Anna lo mezcló con cerveza en una jarra y le ordenó a la niñera de los hijos que se lo llevara al esposo.

Anna y Grabow también causaron la muerte de una vecina, la esposa de un tejedor piadoso, Elizabeth, que fue la primera en hablar públicamente de la malvada conducta que habían dispensado al respetable anciano Peter Holst. Sobornaron a dos muchachos para que dieran un susto a la mujer, colocándose debajo de su ventana y profiriendo chillidos sobrenaturales, como si por allí rondaran diablos. Elizabeth estaba a punto de dar a luz y al escuchar los chillidos cayó muerta al suelo.

Mette fue muerta en Gammeltorv, el lugar habitual de ejecuciones. Los hombres del gobernador fueron en busca de Anna quien extrajo una navaja incrustada de plata del bolsillo y se la clavó en el corazón. La inocente y piadosa niñera fue ejecutada. Sin embargo, Grabow, que gozaba de buenos contactos entre la nobleza, se libró.

El ataúd de Anna permaneció durante meses insepulto en el Nuevo Camposanto, donde eran enviadas las víctimas de la peste y donde uno de los enterradores era conocido por desenterrar a los recién enterrados, abrir el ataúd, golpear los cadáveres y ordenarles que se pongan en pie. Los daneses suelen celebrar velatorios muy alegres, acompañados de comida y bebidas, y esta costumbre la trasladaban a los cementerios. Familias enteras acudían de picnic los domingos y uno de los enterradores del Nuevo Camposanto había instalado una taberna. Jón solía acudir al lugar con cierta frecuencia para descansar apoyado en el ataúd de Anna y tomarse un cuarto de galón de cerveza.

Estaban equipando dos naves para la travesía a las Indias: el Christianshavn y el Pearl, que había sido construido en Holanda enteramente de abeto y cuyo timón, recién tallado y, de momento, desprovisto de piezas de hierro, apenas eran capaces de transportar sesenta hombres. Jón, harto de servir bajo las órdenes de Grabow que seguía siendo su comandante, se alistó por un sueldo de trece gulden al mes, doscientos sesenta bacalaos.

El día antes de la partida, un atractivo joven saludó a Jón por la calle y se invitó a tomar una jarra de cerveza en el hospedaje de Jón. Dijo que se llamaba Frederik, algo que Jón no se creyó, y que tenía cierto don. Habló de muchas cosas, pasadas y por venir. Le contó a la camarera que había tenido un niño secretamente con el hombre que se suponía sería su marido, pero que él la había abandonado. Le contó a Jón que se casaría dos veces y que tendría un niño con su segunda esposa. Describió los lados buenos y malos del carácter de Jón, y acertó en todo. Y dijo que Jón correría un gran peligro durante la travesía, que Dios lo libraría de la muerte, pero que estaría marcado para el resto de su vida. Luego Frederik se marchó y Jón no lo volvió a ver más.

2

Ochenta y ocho hombres a bordo del Christianshavn. Ocho artilleros, Jón entre ellos. Un velero, un herrero, un cocinero y su ayudante, un pastor, tres carpinteros, un trompetero, un médico y su auxiliar, seis comerciantes como pasajeros. Tres guardias de diecisiete hombres cada una. Limpiando las cubiertas con cepillos duros, izando cubos de agua por encima de la borda para limpiar la cubierta con bayetas de cáñamo, sacudiendo la pólvora para que no formara terrones, volteando las velas, limpiando las bombas. Nada de blasfemar ni de hablar con impiedad durante las comidas. Nada de dormir con ropa de lana húmeda, porque cría gusanos rosados que se introducen en la carne. Si un hombre le sacaba una navaja a otro, esa navaja sería utilizada para clavar su mano derecha al palo mayor. Oraciones matinales y vespertinas.

Tres días a la semana, dos libras de carne a cada uno. Cuatro días a la semana, dos libras de bacalao de Kildin, previamente batido, remojado y hervido. Por cada comedor de siete hombres, una libra de mantequilla para mojar por semana, un cuarto de cereales en los días de pescado y un cuarto de guisantes o judías en los días de carne. Tres libras y media de pan a la semana, pesadas los sábados. Un corderito, media pinta de vino después de la comida y de la cena. Una lata de tres pintas de cerveza cada veinticuatro horas hasta llegar al sur de la Costa de Berbería, donde la cerveza se agria. Cada hombre debía procurarse su propio tabaco, clavos, nuez moscada, carvis, jengibre en polvo o entero y brandy.

El primer piloto murió durante la segunda noche. Inglaterra; el Canal; la Española: desde allí, tres mil quinientas millas marinas mientras el cuervo vuela hacia la India; la Costa de Berbería. Un error de cálculo acercó la nave a los cabos habitados por caníbales; allí disponen a hombres sobre parrillas de hierro, los asan y luego se los comen. La tierra era lisa como una cáscara de huevo, con arena amarilla y blanca y pequeñas aldeas cuya población se había congregado en formación y armada viendo pasar la nave, llevada por un viento favorable llamado tapass o masson.

Dieciocho semanas sin ver tierra. Alcorem, águilas y delfines cazados con una lanza de siete dientes unida a un arpón; los delfines cocinados con salsa hecha de miel o ciruelas, las águilas cocidas con sal y acompañadas con vinagre, aunque son pocos lo que aprecian su sabor. Duradd, cazado con un anzuelo unido a un trapo rojo de tres puntas, y delicioso al gusto. Un bote ligado a la nave por un cabo para que los peces voladores salten a bordo, a veces hasta doce piezas de golpe. El capitán cazó dos albatros con su escopeta, del tamaño de medio cisne y visibles desde media milla marina, magros pero deliciosos.

El pejesol que emerge a la superficie y que no puede volver a sumergirse en las aguas hasta que se pone el sol, grande y que inspira pavor al verlo agitarse entre las olas, un monstruo pardo del mar. El slúkkup, tan derecho como una vara, un surtidor de agua que sube a los cielos desde el océano a causa de una brecha en el cielo; al verlo, a una milla de distancia, todos los miembros de la tripulación se quitaron las gorras y cayeron de rodillas en oración.

Año Nuevo, 1623, cruzando la línea equinoccial, el Ecuador. Allí, durante los equinoccios de primavera y otoño, todos los vientos soplan desde el cielo y las naves no pueden avanzar durante doce o trece semanas y a los hombres los azotan extrañas enfermedades.

Al sur de la línea, las constelaciones son distintas y las fases de la luna van al revés. El agua sacada en cubos está tan caliente que un hombre apenas es capaz de mantener la mano metida en ella. La comida que precisa remojarse en agua para que suelte la sal se torna negra en una hora. La cubierta está tan caldeada que parece arder, la brea se derrite y la nave reluce blanca. Unos gusanos llamados teredos se abren camino a través de la madera y todas las naves que se dirigen a las Indias precisan de una capa de plomo debajo del abeto.

Tierra a la vista al llegar al cabo de la Buena Esperanza: el primer hombre que la divisó recibe media lata de vino. En una isla de la bahía había muchas focas que andaban como hombres; Jón creyó que realmente eran hombres. Un ave llamada pihvin que tenía la piel de una foca y la forma de un pájaro, que andaba erguida pero no podía volar.

Jón y su guardia cogieron un pequeño bote hasta la isla de los pihvins, la primera vez en cinco meses que puso los pies en tierra firme. Resultó difícil hacer pie, debido a los excrementos de las focas y las aves. En el punto más alto de la isla había unas tablas clavadas a un enorme poste, cubiertas de miles de iniciales y signos; los hombres agregaron las suyas. Una enorme ballena estaba echada en el fondo de un risco donde las focas eran sacudidas por el fuerte oleaje; la ballena se tragaba grandes cantidades de focas y luego las volvía a vomitar; sus bramidos eran terroríficos y la tierra parecía temblar. El capellán descargó varios tiros sobre la ballena que ignoró las balas como si fueran motas de polvo. Tres de los hombres desollaron una foca viva y luego la devolvieron al oleaje, donde su traje rojo provocó muchos ladridos y gran conmoción entre las demás focas.

Costa arriba estuvieron atracados durante dos semanas para limpiar el casco y reparar el barco. Los nativos abandonaron sus redes y su comida y no quisieron rendirles una visita. De noche, los hombres podían ver grandes hogueras y multitud de gente en las laderas de la montaña; algunos dijeron que era una invitación a visitarles, otros que les querían tender una trampa, otros más que se trataba de hogueras de sacrificio en honor a sus ídolos. Niels, un artillero, murió y fue enterrado, pero un león lo desenterró. Los hombres escribieron cartas y las metieron en una caja dentro de un agujero profundo con un letrero encima ―«Aquí hay cartas destinadas a Dinamarca del barco Christianshavn»― en caso de que un barco de vuelta a casa pasara por allí.

Cinco semanas hasta alcanzar Madagascar, un país fértil en todo lo que sirve para sustentar a la humanidad: arroz, algodón, azúcar, limones, clavo, jengibre, azafrán y muchas otras cosas. Su gente era negra, sonriente, de ojos dulces y tenían el pelo rizado como la lana de los corderos jóvenes; su labio inferior estaba caído y sus dientes eran blancos; eran capaces de cambiar una vaca por un amasijo de hierros viejos. Sus vacas tenían un tercer cuerno en los lomos, pero no era un cuerno de verdad, pues estaba cubierto de pelo y no era más que grasa, aunque el resto de la carne era magra. Bebían vino de palmera que era muy dulce y cultivaban una fruta llamada banana que era deliciosa, parecía que tenía grasa y colgaba en racimos del tamaño de un arao común, un ave marina que suelen colgar a secar en Islandia.

Un hijo de rey subió a bordo, vestido con una red de oro alrededor de la cintura engastada de piedras preciosas; un paño de oro sobre la cabeza, igualmente adornado con piedras preciosas; anillos de oro en las ventanas de la nariz y en cada dedo de pies y manos; y alrededor de los tobillos, unos grandes aros de oro engastados de piedras preciosas. Su piel estaba cubierta de imágenes de animales y pájaros. Les trajo vino de palmera y se mostró alegre.

Nubes densas tan negras como el carbón que amenazan con descargar una increíble tormenta. El agua cae del cielo como si alguien la vertiera; bebería hace enfermar a los hombres. Rayos y truenos se precipitan y rugen alrededor del barco, como si el cielo y la tierra fueran a fenecer y nadie osa quedarse a la intemperie. Los mástiles se inclinan y se doblan; el barco se ladea y está a punto de zozobrar. Los hombres anhelan una muerte rápida pero no la consiguen.

Cinco semanas hasta las islas Comores. Los habitantes se mostraron alegres y amigables y le vendieron a Jón trece cestas de manzanas de todo tipo. Eran dulces y deliciosas, pero transcurridas tres noches ya estaban pasadas y Jón, con lágrimas en los ojos y esperando que la corriente se las llevara a Islandia, tuvo que tirarlas por la borda.

Un mes con el mar agitado en que dejaron atrás once mil islas y piratas árabes; rigurosas guardias nocturnas envueltos en una oscuridad casi palpable y todas las constelaciones volvieron a aparecer en el cielo al revés. Ceilán. Un castillo vacío, cubierto de musgo, abandonado durante cientos de años. Un pueblo extremadamente cruel lo había habitado y una pesada venganza divina había caído sobre él. Su nombre, Trinchlumala, significaba «la morada del mal». Nadie osaba vivir allí, salvo dos hombres: Erik Grubbe, un danés que fracasó en una misión encomendada por el Emperador y cuyo barco se había perdido, y su fiel criado. A causa de su desgracia, Erik se negó a volver a casa, y se ocultó en el bosque donde cazaba bestias salvajes. Jón y los hombres dispararon tres cañonazos a modo de señal y dejaron algo de ropa de lino y algunos víveres.

Dos días hasta la costa de Carmandel, y llegada al fuerte danés de Dansborg en el imperio de Narsinga. Puesto que Dansborg no tenía puerto, el Christianshavn fondeó lejos de la costa, cerca de otra nave danesa, el Spaniel. Se izaron banderas, se dispararon salvas a modo de saludo, los hombres saltaron de un barco a otro para intercambiar noticias, vino y parrandas. Jón y un contramaestre estuvieron en un tris de entrar en duelo por culpa de unos restos de pólvora en el balde de la lavandería; los dos capitanes sacaron sus estoques cuando uno de ellos hizo una broma acerca de la infidelidad de la esposa del otro durante su último viaje a las Indias. Los hombres no pudieron desembarcar durante dos días por culpa de una enorme y terrorífica serpiente marina, de 2.500 codos de largo, hasta que lograron ahuyentarla vertiendo castoreum, un líquido amargo y fétido hecho de los testículos de castor, en el agua. Un capitán preparado siempre guarda dos botellas o tres en la recámara.

En 1620 los daneses y el Rey de Travanzour habían firmado un tratado. Un barco danés debía traer, una vez al año, la mercancía que el Rey deseaba: plata y plomo. A cambio, el Rey prometió entregar un cargamento de pimienta, piedras preciosas, paño de oro y plata, cobre, grafito, seda y algodón, añil y otros productos de las Indias. El Rey les asignó un lugar agradable y llano donde los daneses podrían levantar una fortaleza que se llamaría Dansborg, de trescientas sesenta brazas de circunferencia, cuatro torres de vigilancia y una gran torre. Les cedió su maestro de obras y quinientos hombres para realizar las obras. Todas las mercancías danesas deberían ser ofrecidas al Rey en primera instancia. Había que dejar en paz a todos los nativos; si algún danés golpeaba o mataba a un indio, todos los daneses serían expulsados y sus mercancías serían decomisadas. No podrían sacrificar ninguna pieza de ganado; ningún danés podría entrar en las pagodas, iglesias o templos de los indios, so pena de muerte. El tratado fue escrito y firmado en papel dorado.

Nuevas órdenes. La mitad de la tripulación del Christianshavn, entre ellos Jón, servirían en tierra, en la fortaleza de Dansborg, a cambio de un aumento de sueldo de un gulden, veinte pescados, al mes. Al son de tambores, flautas y trompetas Jón fue congregado y prestó juramento mediante el cual se comprometió a comportarse bien en el país extranjero. El Spaniel debería emprender un viaje de seis semanas costa arriba y pasar el invierno en Ternasseri. El Christianshavn volvería a Dinamarca y Jón escribió una carta a su hermano Halldór, la primera carta enviada de las Indias a Islandia.

3

Aquí no se teje ropa de lana, pues no hay lana.

Hace tanto calor,

es como si uno se hallara al lado de una gran hoguera,

las plantas de los pies siempre están ardiendo, y

estando de guardia

se tiene que dar vueltas como carne en un asador.

Las palmeras son elegantes,

plantadas siguiendo un orden, como hileras de soldados.

Dan nueces de carhan, tan grandes como cabezas de niños,

de las que hacen una manteca tan buena como la mejor

mantequilla rancia.

De este único árbol, la palmera,

comen, beben, se visten,

hacen aparejos de pesca y cabos y otras artes,

construyen sus naves y botes de pesca,

y cosen con su corteza.

Sostienen que el ganado es sagrado, o que posee alma,

y por eso las vacas tienen una muerte natural.

El mismísimo Rey rinde culto a una vaca enastada

que ocupa espléndidas estancias del palacio real,

tiene sus propios criados,

y está adornada con oro y piedras preciosas y bordados.

El Rey la visita cada mañana y

se lava las manos y la cara y aun su boca

con las aguas de la vaca.

Se sientan en el suelo con las piernas cruzadas y son muy flexibles,

pues se frotan con aceite cada día

y los cuerpos de los demás antes de irse a dormir por la noche,

por su salud,

y nosotros hemos adoptado esta costumbre.

No tienen bebidas fuertes,

pero mascan una nuez con hojas y tiza

y luego escupen el jugo.

Sus bocas parecen ensangrentadas.

Hacen vino del jugo de las palmeras

y se lo venden a los extranjeros:

portugueses, cafres, praegios, selingos, moros,

bengalíes, egipcios, árabes, molucos, javaneses,

ingleses, holandeses y daneses.

El trono del Rey

está hecho de mármol y es tan liso como un huevo.

Cuando el Rey está sentado en él,

un hombre le abanica,

otro sostiene un cuenco de oro en el que escupir el jugo de nuez.

El Rey tenía novecientas concubinas,

pero le regaló trescientas a su hijo.

Las concubinas ocupan su propia ala

con columnas doradas y ventanas de cristal, adornadas

en oro y brocados de seda y perlas y alhajas

y piedras preciosas.

Una vez al año

se les permite salir a pasear, todas juntas,

rodeadas por los mejores guerreros del Rey.

Cuando alguna muere,

es reemplazada por otra.

Cuando muere el Rey,

todas deben morir con él en la hoguera.

En cada ciudad hay un gran templo,

llamado sinagoga o pagoda,

construido

de mampostería, con una gran torre cuadrada

y un alto muro de piedra alrededor.

Al otro lado del muro

hay un enorme carro de guerra

con imágenes deshonrosas, demasiado repulsivas para ser descritas.

Hay ídolos de vacas y cabras y cerdos y búfalos

(que parecen ganado pero no lo son, y su leche es

como la leche de cabra).

En el muro posterior del templo

están sus tres dioses principales,

llamados Suami, Rami y Tameran.

Suami,

el dios máximo,

tiene el semblante de un hombre y la trompa de un elefante,

con cuatro garras y una corona sobre la cabeza;

su rostro tiene una expresión malvada.

Rami

no tiene trompa pero sí garras y una corona.

Tameran se parece a Rami.

Hay prostitutas en el templo

que son alquiladas a soldados y solteros

cada día a cambio de dinero,

y el dinero se deposita en la caja del templo.

Las prostitutas bailan

ante los ídolos cada noche desde las nueve hasta medianoche,

y luego los ídolos son transportados por las calles

con antorchas, fuegos artificiales, tambores y baile.

Se sacrifican cabras con hoces;

se les ofrece arroz

y se vierte agua roja.

Hay muchos templos menores

donde arden lámparas de día y de noche.

Hay arboledas con ídolos entre los árboles,

adorados por los pobres.

De noche

celebran festivales, bailes y extraños juegos,

se disfrazan de diferentes guisas

e interpretan piezas de sus ídolos

con gran destreza a la luz de hogueras y antorchas.

Una de las interpretaciones

parecía igual a la historia de Jonás

cuando la ballena lo engulle.

Juegan un juego en el que un hombre coge siete manzanas

en su mano izquierda

y las lanza en el aire con una rapidez increíble

y en cuanto vuelven a su mano

las vuelve a lanzar

y jamás se detienen

sino que giran a su alrededor como una rueda

y es imposible distinguirlas,

como una línea que rueda vertiginosamente,

y al final

caen

una detrás de otra

en su mano.

La arena de las playas es finísima,

y cuando se pasea a la luz del sol,

un grano parece ser de oro precioso,

y el siguiente de plata.

Su fe es tal que adoran a Satanás con desvergüenza.

Creen que deben aplacar su ira

mediante oraciones y sacrificios incesantes

o si no desatará el mal sobre ellos.

Tres veces al día

cuando alguien muere,

los dolientes se reúnen delante de la casa

y se golpean y se muerden manos y carne,

se dan manotazos, arañazos, pellizcos en la cara,

se arrojan al suelo,

se echan tierra sobre la cabeza,

se llenan la boca de tierra, chillando de dolor,

hasta que acababan magullados, sangrientos y cubiertos de cicatrices.

A los dolientes se les paga por ello, y el más violento recibe paga doble.

Queman sus cadáveres boca abajo sobre una pila de estiércol.

Luego sacan los huesos,

blancos como la nieve entre las cenizas,

y construyen una pirámide de cuatro lados con ellos

donde pueda habitar el espectro.

Estas son algunas de sus palabras:

sirka: mujer avasari magni: prostituta abba: oh, padre! amma: oh, madre! nica: señor nerpa: fuego tanari: agua tingra: comer toccuna tingrani: comed un poco ni: tú culcrani: bebe culcrulidt: jarra pacra: ver ine pacrani: ¿qué buscas? cumbride: alto teyra: leche lette: leche cuajada bumbarada: mosquete spengardi: pequeña pistola

Sus leyes son severas:

todo crimen tiene su castigo.

Utilizan el ahorcamiento, la rueda, la hoguera,

y muchos otros tipos de tortura,

rotura de huesos, tenazas, inanición y

mordeduras de serpiente.

Un hombre y una mujer

fueron unidos por las pantorrillas

mediante un gran tornillo de hierro

y tuvieron que andar desnudos por el palacio.

Nadie sabía cuál había sido su crimen.

Siembran sus campos de arroz una vez al año y cosechan dos veces.

No hay campos que den grano.

Hay un árbol de azúcar que los hombres chupan y mastican.

No hay miel, aunque crecen muchas otras frutas.

Hacen papel con las hojas de las palmeras,

libros con el papel

y escriben con plumas de hierro lo que se les antoja,

cuentos, baladas, poemas o lo que se impone.

Hacen tallas y trabajan muy bien el cobre,

los huesos y los colmillos de elefante,

vajillas de oro con incrustaciones de piedras y perlas

(que sacan de las conchas que encuentran en la playa),

la plata y el latón.

Son hábiles tejiendo,

tiñendo y estampando telas

con todo tipo de colores,

y tienden las telas al sol para secarlas.

Tienen caldereros.

Sus escudos son de cuero y están rellenos de algodón,

los soldados los utilizan para resguardarse del sol del mediodía.

Son diestros con las armas

y tienen lanzas y espadas de hojas curvas.

Casan a sus hijos

cuando tienen entre cuatro

y diez años.

Los elefantes

entienden el lenguaje de los hombres y son muy inteligentes.

Tan sólo les faltan las palabras.

Carecen de articulaciones medias

aunque se echan en el suelo para descansar.

Las mercancías y la mano de obra son muy baratas,

se dice que el gran templo fue construido

por tan sólo quince escudos reales en sueldos,

y se pueden comprar nueve aves de corral por seis pescados secos.

Todos los pescadores nadan como focas.

Un día cazaron una tortuga,

más grande que un patín, comida buena y dulce.

Sobre su cuerpo crece un caparazón,

tan duro como el marfil y resistente como el cuerno.

Tiene cuatro patas y garras en cada una de ellas.

Es muy fuerte,

transportó a nueve hombres desde la iglesia hasta la verja.

Una tan pequeña como para metértela en el bolsillo

es suficientemente fuerte para tirar de un hombre.

Cuán maravillosa es la obra del Señor.

4

En otoño de 1623, el Christianshavn volvió a casa, después de una travesía de diez meses, y el Spaniel navegó hacia el norte para pasar el invierno. De los hombres que permanecieron en la fortaleza, sesenta murieron de disentería y unos veinte sobrevivieron hasta la primavera.

Los hombres estaban divididos en grupos de siete que compartían una habitación en la que dormían y comían. Cada grupo tenía asignados una anciana nativa que les traía el agua desde muy lejos y un muchacho que les lavaba la ropa de cama. Los guardias se apostaban tres noches seguidas, un hombre en cada una de las cuatro esquinas de la fortaleza, de pie en un pequeño nicho provisto de una cúpula para resguardarlos de la lluvia que caía en la oscuridad más profunda; dormitar durante la guardia era castigado con la muerte. La única obligación adicional de Jón era limpiar la pimienta enviada por el Rey de Travanzour, separando las malas hierbas y las piedras con una gran criba. Los domingos y los miércoles había sermón en la iglesia.

Un funcionario llamado Morten se emborrachó, se cayó desde lo alto del muro y murió. Dos soldados, Stephen y Lars, se emborracharon y amenazaron a los oficiales; fueron encadenados y condenados a la horca. En el día de la ejecución, los demás soldados suplicaron clemencia y cuando los oficiales se negaron, los hombres alzaron sus mosquetones a punto de disparar y la sentencia fue conmutada.

Un habilidoso carpintero de nombre Cornelius, un amable y cortés, había caído en desgracia en Holanda y se encontraba bajo la influencia malvada de una hechicera con cuya nieta él había rehusado casarse. Las tentaciones lo asaltaban en sueños y cuando eso ocurría, solía saltar de la cama violentamente, desaparecer durante largo tiempo para luego volver y echarse en la cama a llorar. Una noche, la inglesa Temperance, esposa del funcionario Jerónimo, lo vio fuera de la herrería manteniendo relaciones sexuales con una cabra. A la mañana siguiente, Cornelius salió cantando por la puerta vestido con sus mejores ropas y ya nadie volvió a verle jamás.

Nueve hombres zarparon rumbo al norte en un barco de cabotaje con la intención de vender plomo y zozobraron en medio de una tormenta. Llegaron a tierra llevados por la corriente y se encontraron en una gran ciudad de artesanos y tejedores llamada Meslapoten. La ciudad estaba sitiada por los ejércitos del hijo del sultán mogol, Shah Jahan, que había sido inducido cruelmente por su padre y que había tomado la ciudad con sus soldados y once mil elefantes, once mil camellos y once mil caballos. Shah Jahan sentía una gran simpatía por los cristianos y ofreció su hospitalidad, monedas de oro y tres trajes a los hombres y les extendió un salvoconducto para que pudieran volver a casa.

Jón luchó con una enorme serpiente venenosa y la mató con tal fuerza que su espada se hendió en la tierra hasta la empuñadura, una historia que gustaba de contar larga y tendidamente. Sin embargo se arrepentía de no haberle cortado la lengua, pues tales eran sus poderes curativos que los doctores le habrían pagado sesenta escudos reales en Copenhague y cien en Islandia. A una milla de la ciudad había una extraña y curiosa vista que los hombres solían frecuentar: un caballo gigantesco hecho de cartón y cuero con un jinete montado a sus lomos que tenía dos rostros, uno delante y otro detrás, de ojos feroces. Cerca de allí había un pequeño templo en el que ardían unas lámparas de aceite vegetal día y noche. Si no había nadie alrededor, los hombres solían colarse y apagar las lámparas, aunque a Jón no le gustaba aquella afición.

Había un indio que estaba poseído por un espíritu maligno y se mandó llamar a un exorcista para que expulsara al diablo por medio de un pedazo de cobre agudo y sonoro que golpeaba con un martillo cerca de la oreja de la víctima. Jón vio cómo el exorcista hacía preguntas y escuchó al espíritu impuro: ¿De dónde ha venido? De Trichlagour, donde había incendiado una calle entera y había encontrado a aquel hombre bañándose en una alberca. ¿Cómo había ofendido aquel hombre al espíritu? Al no ofrecerle sacrificios adecuados. ¿Durante cuánto más tiempo poseería al hombre? Hasta que el hombre le ofreciera dos capones al año y algunas medidas de arroz y de tabaco y la nuez bitalarech que masticaban los indios. El exorcista replicó que el hombre era demasiado pobre para realizar tales sacrificios pero finalmente llegaron a un acuerdo. Cuando el espíritu impuro abandonó el cuerpo de la víctima, éste fue convulsionado por unos ataques de bostezos, temblores, espasmos, espumarajos que le salían por la boca y fueron sustituidos por un estado de letargo. De pronto se incorporó de un salto, corrió hasta un estanque, se metió en el agua y se tambaleó aturdido. Pasó un buen rato hasta que volvió a ser el mismo de antes.

El rey de Travanzour envió a mensajeros exigiendo seis carros llenos de plomo y el párroco de la fortaleza rechazó su requerimiento. El rey amenazó con asolar la fortaleza hasta sus cimientos y envió a su general Calicut junto con cuarenta mil soldados, mil cien caballos, mil cien camellos y mil cien elefantes para que sitiaran la fortaleza. Los hombres cargaron los cañones con barras de metal, tijeras, cadenas y montones de clavos liados con cuerda de cáñamo, las puntas apuntando hacia fuera. A pesar de que eran pocos, y estaban enfermos y moribundos, el Señor colmó el corazón de Calicut de temor y no atacó. Tras dos semanas de asedio, el Spaniel volvió de su invernada y al verlo, Calicut se retiró.

Jón visitó a dos amigos a bordo del Spaniel y se alegró al ver aparecer repentinamente dos naves en el sur, con velas blancas como la nieve y pabellones ondeando al viento: el enorme Pearl y su compañero menor, el Jupiter. Dispararon todos los cañones y mosquetes, los comerciantes indios se congregaron en la playa y las prostitutas del templo bailaron.

El Pearl trajo al almirante Rollant Crappe, afamado viajero de las Indias, y el general Calicut le brindó una visita, con nueve palanquines, quinientos sirvientes plenamente equipados, quinientos soldados en trajes turcos, nueve elefantes y quinientos caballos. Hubo un intercambio de lujosos regalos, entre ellos, dos lustrosos cañones de bronce para el rey con figuras de hombres grabadas en ellos que el rey instaló en los dormitorios; y para el rey danés, una cama de cedro con incrustaciones de marfil. Al escuchar las quejas del general Calicut, el almirante reprendió al párroco por haber puesto en peligro las vidas de los hombres de la fortaleza y los bienes del rey de la Compañía Danesa de las Indias Orientales. Ordenó al párroco que emprendiera una travesía larga y peligrosa a las islas Molucas en busca de especias.

La cólera del almirante también cayó sobre el pastor, Maese Jens, que le había pedido secretamente al barbero que le abriera una fístula en una parte privada de su cuerpo. El barbero se presentó ante el almirante y le contó que la fístula se debía al intercambio impuro que había mantenido con mujeres nativas. Maese Jens lo negó y el almirante lo encerró en una celda individual y le obligó a tomar medicinas que revelan la falsedad provocando la caída del cabello y la barba. Transcurridos nueve días sin que se produjera resultado alguno, él también fue obligado a embarcar en el Jupiter con rumbo a las Molucas, un viaje que tan sólo ocho hombres habían sobrevivido, el párroco entre ellos, pero no Maese Jens.

Volvió a reinar la paz. Cada sábado, el general Calicut les hizo llegar tres jabalís para que los hombres de la fortaleza pudieran disfrutar de carne fresca. Y el rey envió largas recuas de caballos, elefantes, camellos y bueyes que transportaban pimienta para el Pearl. Los animales llevaban campanas alrededor del pescuezo y se oían mucho antes de dejarse ver.

5

Un cargamento del valor de diez toneladas de oro fue arrumado en el Pearl: tres cargamentos y medio de pimienta; paño de algodón, sencillo y estampado; paño de seda y oro; piedras preciosas en cinco bolsitas; añil; algodón tejido con seda del reino de Bengala cuyo tacto era sedoso a la par que era como la piel de un animal; y otros extraños objetos raras veces vistos.

Aquellos que desearan volver a casa podían hacerlo a bordo del Pearl. Jón se mostró reacio, pues los cañones del barco eran viejos y estaban en malas condiciones, pero sus amigos lo convencieron para que se enrolase. Unos pocos días más tarde, mientras todavía se hallaban en el puerto, disparando una salva, el cañón de Jón estalló y fue arrojado por la borda, hundiéndose hasta el fondo del mar y fue encontrado flotando boca abajo como un cadáver indio.

Perdió tres dedos de la mano derecha y la mitad de su pulgar izquierdo; dos dedos más de la mano izquierda le quedaron inutilizados. Sufrió quemaduras en todo el cuerpo y perdió el pelo y la barba. El barco zarpó el 24 de septiembre de 1624. Jón permaneció en el lecho de enfermo que le construyeron sus amigos durante catorce semanas y aun después sólo pudo realizar muy pocas tareas.

En la travesía los acompañaba un loro que hablaba las lenguas india, portuguesa y alemana. Tras once semanas en el mar enfermó y le reprochó amargamente al capitán haberlo enrolado en un viaje tan peligroso. Dijo que si moría sería culpa del capitán, pero si ésa era la voluntad de Dios se resignaría. Tres días más tarde murió y fue arrojado por la borda.

Hans, el cocinero, enloqueció y, blandiendo dos enormes cuchillos, amenazó con matar al capitán. Fue encadenado, liberado después de pedir clemencia, y volvió acto seguido a perseguir al capitán con un atizador candente. Los hombres empezaron a enfermar de hidropesía y cinco murieron. Jón le guardaba rencor a Maese Arend, el ayudante del cirujano, que se había guardado dos de los dedos amputados de Jón en un estuche especial, negándose a devolverlos, pues los marineros creían que aquel que poseía un dedo muerto jamás se extraviaría. Por lo demás, hasta ese momento la travesía había sido rutinaria, sin acontecimientos destacables.

A noventa millas de la Costa de Berbería, el mismísimo Domingo de Ramos, tras el sermón y la cena, la tripulación empezó un feo juego bajo la cubierta, bailando y cantando como las prostitutas del templo indio, y fue demasiado lejos. Jón se afligió y se lo reprochó amargamente. Aquella noche tuvo un terrible sueño. Bartel, el contramaestre ―un hombre con el que Jón había discutido―, entró en su camarote mientras dormía, le arrancó la ropa de cama y le puso un cuchillo en el cuello mientras le decía que Dios, el gran Rey, le había encomendado matar a Jón y a toda la tripulación. Jón le suplicó que perdonara a unos amigos suyos y Bartel estuvo conforme, aunque el sueño terminó con Bartel delante de las puertas de los camarotes a babor gritando: «Jugabais un juego maligno, y ahora me toca a mí.»

Al día siguiente se levantó un fuerte viento contrario desde el nordeste; recogieron la vela mayor y el barco se abatió en la tormenta. Las grandes olas crecieron y el viento se llevó el rumbo. El fuerte oleaje sacudió el barco como si fuera una caja vacía, las velas parecían tiras de algas. El palo mayor se partió y aplastó a dos carpinteros, la proa impactó contra una ola y el bauprés se desprendió del botalón. El aparejo se soltó, el trinquete se quebró y cayó al mar. Lo único que quedó fue la mesana. Los hombres se apresuraron a achicar el agua, pero aunque eran trece no consiguieron vaciar la nave.

Sonaron trompetas y campanas llamando a la oración. El pastor les exhortó al arrepentimiento y la contrición. Cantaron los himnos Hence Ifare in peace y When sore our need. La cadena del ancla principal se rompió ―trescientas brazas de longitud y cada braza tenía un peso de ochenta bacalaos― y empezó a culebrear de un lado a otro de la cubierta con cada sacudida, rompiendo todos los toneles, barriles y recipientes, derramando todo el vino, la mantequilla, la carne, el arroz, los guisantes y las judías, y el alquitrán y el aceite que se mezclaron con la comida estropeándola. Tres terroríficas olas que parecieron caer del cielo rompieron contra el barco llevándose el timón que Jón había visto cuando estaba recién tallado y sin herrajes. El capitán se había retirado a llorar a su camarote.

Cuando hubo pasado la tormenta, se encontraban en medio del océano, a ciento cincuenta millas de España y quinientas de Inglaterra; sin timón, provisiones ni velas; la tripulación débil a causa de la hidropesía; los escasos mendrugos de pan que quedaban estaban cubiertos de cucarachas. Algunos propusieron matar el gato del barco y comérselo. Apareció una pequeña embarcación vizcaína que dio dos vueltas a su alrededor pero, creyendo que el barco había participado en una batalla, su tripulación no osó subir a bordo y, a pesar de las súplicas, siguió su rumbo.

El barco fue a la deriva en dirección a Inglaterra en condiciones climáticas apacibles, hasta que se levantó una tormenta del sureste que los llevó cerca de las costas islandesas, donde hubiera resultado demasiado peligroso atracar sin timón ni el velamen adecuado. Niebla y tiempo espantoso; ocho semanas en el mar; la hidropesía hinchó a los hombres como si fueran vejigas llenas de aire; murieron quince. A la vista las islas Sorlinga y los hombres se alegraron, pero una tormenta los devolvió al mar abierto; tan sólo tres hombres asaz fuertes para gobernar el barco con velas improvisadas; el resto se derrumbó o se arrastró a gatas por la cubierta. De pronto tierra: Irlanda: una aldea llamada Youghal de la que salieron algunos hombres a bordo de traineras para rescatar el barco.

Dos murieron durante la travesía a tierra; dos murieron al probar comida fresca; el capitán murió. Les ofrecieron carne de vaca, cordero, cerveza fuerte, galletas, pan de centeno, mantequilla, coñac francés, vino español, vino de misa francés, dos tipos de sal, vinagre, hierbas, aguardientes y tabaco. Le preguntaron a Jón si prefería comer o beber. Jón eligió la bebida y tras varias jarras de cerveza se ató una cuerda alrededor de cada muñeca para sostenerse y perdió la conciencia durante un día. Otros cuatro murieron. 4 de junio de 1625: de los ciento cuarenta y tres hombres que zarparon a bordo del Pearl en el mes de septiembre, quedaban setenta y cinco.

El pueblo irlandés los acogió y les mostró gran hospitalidad. El país era bueno, fértil y apacible y Jón jamás había visto ovejas tan gordas. Fueron enviados dos pasajeros a Dinamarca para informar al Rey y a la Compañía de la situación y organizar la reparación del barco. Sufrieron un retraso de un mes en Londres donde morían miles de personas al día a causa de la peste. Cuando alcanzaron Copenhague, se encontraron con que el Rey había partido hacia Alemania para luchar contra el Emperador y los papistas en la guerra que se prolongaría durante treinta años y en la que muchas ciudades danesas tendrían que soportar el pillaje.

Los hombres esperaron más de un año en Irlanda. Hans, el mismo cocinero que había enloquecido a bordo del barco, atravesó el cuello del vicario con una espada y fue ahorcado. Cuando finalmente llegó la ayuda se decidió que aquellos que estuvieran demasiado débiles o incapacitados para ayudar en la reparación viajarían por tierra y por mar hasta Copenhague. Jón dejó las mercancías que había traído de la India ―con un valor de seiscientos escudos reales allí y de seis mil en Europa― a bordo del Pearl, para que fueran trasladadas a Dinamarca en cuanto el barco estuviera en condiciones de navegar.

Jón ya no era capaz de ganarse la vida con las manos y sus bienes todavía no habían llegado. Reclamó a la Compañía de acuerdo con los términos de su contrato que concedía una indemnización por los daños sufridos durante el desarrollo de su trabajo. Sin embargo, el contrato reconocía diferentes sumas por la pérdida de la mano derecha o izquierda y Jón había perdido tres dedos de la derecha y medio pulgar y la movilidad de dos dedos de la izquierda, pero no la totalidad de cada mano, por lo que la Compañía decidió que necesitaba considerar su situación más a fondo y retrasó el pago de la indemnización. Jón tampoco podía apelar al Rey, puesto que éste se encontraba en Alemania, ocupado con la invasión de sus tierras.

Jón anhelaba volver a Islandia tras once años de ausencia y después de concederle un poder a un hombre honesto, Soren el sastre, para recaudar sus bienes y la indemnización, decidió tomar un barco junto con unos comerciantes. El Pearl volvió a Copenhague el día después de su partida, pero la Compañía se negó a entregar los bienes de Jón.

A la edad de treinta y tres años, Jón, hijo de Ólaf, ahora conocido como el viajero de la India, se había convertido en un hombre de provecho y un invitado bienvenido en las casas de los personajes más célebres de la isla donde podía pasar los inviernos narrando sus viajes. Se casó con Ingibjörg, hija de Ólaf, la hermana gemela de Randíóur, esposa de su hermano Halldór. Vivieron en Áltafjöróur junto con los parientes de Jón. Se rumoreó que Ingibjörg había discutido con una mujer que la había maldecido y se había ahogado al volcar el pequeño bote en el que viajaba cuando se disponía a visitar a unos amigos. Jón se casó con Porbjörg, hija de Einar, y tal como predijo el misterioso hombre llamado Frederick, tuvieron un hijo, Ólaf. Jón se hizo cargo de una pequeña granja y escribió muchas cartas al Rey y a la Compañía reclamando la indemnización, pero sin éxito. Porbjörg murió a una edad avanzada y Jón lloró su muerte durante dos años. Ólaf, el hijo de Jón, escribió en el libro parroquial que su padre, Jón, hijo de Ólaf, el viajero de la India, fue llamado por su Salvador y falleció apaciblemente en la víspera de la invención de la Santa Cruz, el 2 de mayo de 1679, a los ochenta y seis años.

[1998]

IV

En el Zócalo

Nietzsche, moribundo, soñó que se trasladaba a Oaxaca para recobrar la salud. Otros han soñado, yo mismo entre ellos, que mueren y luego se trasladan a Oaxaca. Pues en todo momento, aunque sea por un instante, donde quiero estar es en su Zócalo.

Es por algo más que por la comodidad de estar sentado en la terraza elevada del café como en las revistas de viajes, mirando sobre las calles empedradas sin coches, las florescencias anaranjadas en la copa de los framboyanes, los vendedores de globos empequeñecidos en una explosión cursi de mylar rosado y plateado, los chicos jugando de buen talante al escondite con el bobo del lugar, el extraño silencio que oprime la plaza, incluso cuando miles miran los grabados fantasiosos de los tableros vegetales en la Noche de los Rábanos. Y es por mucho más que por la sensación de estar envuelto en el clima salubre que soñaba Nietzsche; un clima que, en el norte, disfrutamos uno o dos días a finales de la primavera y recordamos. El Zócalo de Oaxaca es algo más que la más hermosa plaza mayor de México. Cumple mejor que otras las funciones de todos los zócalos: un lugar para el ocio, sentado en el centro del universo.

Una ciudad, por tradición, no sólo contiene un centro secular o sagrado. Es un centro rodeado de calles y casas, y de ese centro inmóvil, el «eje no oscilante» del confucianismo, emana el poder de la ciudad; alrededor giran los ires y venires del mundo. Hace dos mil años Han Ch’ang-an fue su manifestación más patente: trazada en forma de Osa Mayor y de Osa Menor y en el sitio fijo de la estrella Polar el Palacio Resplandeciente del Emperador.

En periodos de incertidumbre, como en la Europa medieval, el centro se encuentra en medio de un laberinto de sinuosas calles fáciles de defender, todas dentro de los límites de fosos y murallas. En periodos de confianza imperial la ciudad se traza en cuadrícula, emblema de un nuevo orden impuesto al caos precedente.

Mohenjo-daro fue la primera de muchas ciudades en cuadrícula, y luego de la deslumbrante Edad Oscura, el renacimiento italiano volvió a descubrir la cuadrícula, inspirada ―qué italiano― en el tablero de ajedrez: cuadritos ordenados como escenario de intrigas, estrategias y asesinatos. Los españoles la adoptaron de aquéllos y, antes de cuatro años del primer viaje de Colón, estaban ya erigiendo su primera ciudad en cuadrícula, Santo Domingo, en la isla La Española. En 1580 había doscientas setenta y tres ciudades semejantes en toda la Nueva España.

[A la conquista siguieron las réplicas de monumentos a la persona: es norma en Occidente, de los arcos de Roma a los de MacDonald’s. En contraste, considérese esta muestra de inteligencia china: cuando el legendario Emperador Fundador Shih Huang-ti derrotaba una ciudad, hacía construir una réplica exacta del palacio en su propia capital, a fin de albergar y retener las fuerzas vitales que alguna vez habían dado vigor a la ciudad tomada. Los romanos, en muchos sentidos conjunción de Oriente y Occidente, le dieron un giro protocapitalista a esta práctica asiática: la evocatio, en la cual las deidades de las ciudades asediadas eran invocadas y persuadidas de que se trasladaran a Roma donde habrían de gozar de un poder aún mayor.]

Pocas ciudades coloniales españolas ―con las importantes excepciones de México-Tenochtitlán y de Cuzco― se construyeron sobre las ciudades precolombinas: un Nuevo Mundo debe tener un nuevo orden mundial. La propia Oaxaca deambuló y cambió de nombre por varios años: primero fue Villa de Segura de la Frontera cerca del pueblo zapoteca de Tepeaca, en 1520; luego fue el fuerte azteca de Huaxyácac; luego se ubicó al sur de la costa, al reino mixteco de Tutultepec, donde el clima era demasiado tropical y los nativos hostiles; y luego de regreso otra vez a Huaxyácac en 1522 como la ciudad de Antequera y después ―no está claro cuándo― como Oaxaca, ya transformado el nombre original náhuatl a causa del balbuceo hispánico.

En 1529, el gran urbanista del Imperio, Alonso García Bravo, arquitecto de la ciudad de México y de Veracruz, fue enviado a erigir una cuadrícula sobre los edificios asolados del pequeño fuerte azteca. El Zócalo que trazó ―orientado con exactitud, como todos los centros, con los puntos cardinales― era un cuadrado exacto de cien por cien varas. Al norte, la dirección azteca de la muerte, correspondía a la catedral. Al sur, los edificios del cabildo. No hacían falta murallas para mantener alejados a los bárbaros: desde el Zócalo este equilibrio de poder secular y sagrado irradiaba sin obstáculos a través de todo el valle.

Estar sentado en silencio en el Zócalo de Oaxaca ―un silencio no causado por la ausencia de movimiento, sino como si el sonido hubiera sido borrado, extraído, de las actividades humanas― equivale a recobrar el estado de perfecto reposo que sólo ocurre en el centro, y que en la actualidad está palmariamente ausente de la mayoría de nuestras ciudades y de nuestras vidas. Soñar que se está sentado en el Zócalo de Oaxaca no es imaginar una huida del mundo, un naufragio en una isla tropical, sino más bien una existencia ―aunque ésta sólo puede durar unos instantes― en el corazón del mundo: en el mundo plenamente, pero sin distracciones.

Sin embargo, como siempre ocurre en México, el orden se subvierte, la simetría se distorsiona. El eje central de Teotihuacán no pasa por el templo de Quetzalcóatl; Monte Albán, Mida, Chichén Itzá, y tantos otros lugares están del mismo modo apenas dislocados intencionalmente. ¿Es acaso una imagen de la imperfección del mundo humano, el cual puede imitar pero nunca rivalizar con el cielo? ¿O es acaso el emblema del devenir, de las formas que casi se cumplen, pero nunca del todo? El tiempo, en el México precolombino, acaso haya sido círculos concéntricos perfectos, pero las formas dominantes de sus artes son la espiral y los escalones desiguales. La espiral: de un punto central originario gira hacia lo desconocido. Escalones desiguales: un medio indirecto de llegar de un punto a otro, un camino de estadios y descansos.

En el Zócalo de Oaxaca estamos situados en el centro pero nos atraen dos direcciones opuestas. Desde el punto de vista físico, al norte, a la pequeña plaza contigua y más elevada y a la Alameda frente a la catedral, otro centro de actividad, un recordatorio de que, si bien no justo en el centro, siempre hay otro centro. Y desde el punto de vista metafórico o histórico, al sur, a una manzana del Zócalo, donde se ubica en la actualidad el mercado municipal y donde se ubica el fantasma de otro centro, el del pueblo arrasado de Huaxyácac. En su día también fue una ciudad ordenada y dividida: seiscientos hombres y sus mujeres e hijos procedentes de cada una de las provincias aztecas, cada cual en su barrio: mexicanos, texcocanos, tepanecas, xochimilcas, además de otros grupos dispersos en los márgenes.

Hay dos cosas que se pueden hacer en el Zócalo. Primero, se puede circunambular, como los nuevos reyes de China, Egipto o Camboya, que tras ser coronados, debían girar en torno del centro sagrado. La circunambulación delimita el lugar en el mundo; en su modalidad democrática es un territorio para habitar, no para adueñarse de él o regirlo. Segundo, hemos de sentarnos en ese lugar y dejar que el mundo siga su curso. Es una acción natural en México, tan sagrada y natural como lavarse las manos en la India. Sin embargo, es inimaginable en otras culturas: por ejemplo, hace falta unirse a una agrupación religiosa alternativa para sentarse sin vergüenza.

Sentado en el Zócalo, la mirada se siente atraída invariablemente al centro del centro, al ornamentado y romántico quiosco. Es el último gran aporte europeo al concepto de espacio sagrado: en el centro absoluto no hay un árbol cósmico, una montaña sagrada o una columna de piedra ―escaleras entre el cielo y la tierra― sino más bien el recinto de un espacio vacío. La palabra en inglés, bandshell, lo registra con exactitud: band, la fuente de música; shell, un recinto hueco, una concha que se sostiene junto al oído.

En Oaxaca, la tarima elevada del quiosco es un espacio prohibido, inaccesible al público, si bien los niños, como en la antigua parábola, siempre encuentran el modo de entrar. Vacío de día y repleto de músicos por la noche. ¿A quién le importa si la música es menos que etérea? La imagen que soñamos es ésta: en el centro del universo hay un cuadrado perfecto y perfectamente alineado; en su centro un espacio vacío; y, al final del día, ese espacio se llena de música, una música que vuelve a representar el sonido que creó el universo, el sonido que inventará el día siguiente. El tiempo gira, el mundo gira, en torno a un eje. Allí es donde quiero estar.

[1993]

La música del desierto

Pocas cosas sabemos de cierto acerca de las líneas de Nazca, aparte de que son inmensas. Extendiéndose sobre casi doscientos kilómetros cuadrados de paisaje lunar, sin lluvia, al sur de Perú, Nazca es un palimpsesto, un pizarrón sin borrar cubierto de líneas rectas y espirales, vastos trapezoides, rectángulos y triángulos truncados y, en un extremo de la llanura, inmensas figuras de aves, peces, monos, ballenas, insectos, flores. Todavía son visibles novecientos kilómetros de líneas; inicialmente acaso hubiera el doble. La más larga mide menos de siete kilómetros, si bien promedian uno y medio. La figura mayor cubre quince hectáreas.

Fueron creadas deshaciendo y barriendo el «barniz del desierto» ―una capa oxidada oscura―, hasta que aparecía la piedra inferior, más clara. Así fueron tratadas seiscientas hectáreas, hace mil o dos mil años, por una cultura, o varias, que hoy son llamadas Nasca (ahora con ese) y de las cuales no existe mucho más.

Los españoles nunca repararon en las líneas. Fueron redescubiertas en los años veinte, cuando empezaron a volar aviones de Perú a Chile, y desde entonces se ha supuesto que desde el aire es el mejor modo de verlas, incluso que estaban destinadas a ser vistas así. A principios de los años setenta ingresaron en la conciencia popular merced a un éxito de librería, El carro de los dioses, donde se sostenía que casi todos los logros humanos del pasado remoto fueron realizados o dirigidos por extraterrestres. Las figuras de Nazca servían para convocar naves espaciales y las líneas eran pistas dé aeropuerto, si bien no quedaba muy claro por qué una nave espacial necesitaría una pista.

Por supuesto, no han faltado interpretaciones más sabias de las líneas, algunas no menos extravagantes, casi todas espejos de intereses propios. Hay astrónomos y arqueólogos que creen que las líneas están orientadas celestialmente con rigor. Alexander Thom, ingeniero célebre por su labor en Stonehenge, las juzgó ante todo como una inmensa proeza de ingeniería. Maria Reiche, matemática alemana que llegó en 1932 y desde entonces es la guardiana autodesignada de la llanura (ese extraño fenómeno de la mujer europea que toma por su cuenta determinado emplazamiento arqueológico o grupo tribal: «Om Seti» en Luxor o Gertrude Blom entre los lacandones de Chiapas), supone que las figuras zoomorfas contienen una geometría esotérica; sus teorías recuerdan algunas acerca de la Gran Pirámide de Giza. Un arqueólogo pensó que las líneas eran para los corredores de una olimpiada andina, a quienes descubrió completos, con camisetas de equipos y distintivos de cabeza representados en la alfarería. Otro creyó que se trataban de una inmensa obra gubernamental para dar empleo en un periodo de recesión económica. Otros más creyeron que la llanura era un cementerio y un lugar para ceremonias en honor de los muertos. En los años setenta, artistas de «obras en la tierra», como Robert Morris, se apropiaron de Nazca como antepasado de sus proyectos, considerando que era producto de actos puramente estéticos.

Durante los últimos diez años han trabajado en Nazca algunos de los mejores arqueólogos y etnógrafos de América Latina, entre ellos Anthony Aveni, Gary Urton y R. T. Zuidema. No sólo han establecido el primer plano completo de la llanura, sino que han recorrido la mayor parte de las líneas. Y han fundado sus especulaciones en dos supuestos innegablemente razonables: primero, que no hubo naves espaciales ni aeronaves precolombinas; las líneas eran para ser vistas desde el suelo o desde colinas adyacentes. Segundo, que lo que sabemos de otras culturas andinas ―los incas, descritos en detalle por los conquistadores, así como grupos actuales― puede ayudar a comprender a los nascas. Las conclusiones, aunque provisionales, son tan notables como cualquiera de las teorías previas.

Los valles fluviales que limitan Nazca están habitados desde hace milenios, pero en la llanura misma nunca ha vivido nadie. Durante mil años cuando menos, fue nada más un espacio sagrado reservado para ocasiones ceremoniales. [Y como espacio sagrado, tal vez sea un caso único: a diferencia de las cuevas o kivas que conducían al inframundo, de las estupas que no definían un espacio para entrar sino para rodearlo, de las iglesias, pirámides y templos que subían hacia el cielo, Nazca era un espacio bidimensional, un horizonte entre los dioses de la tierra y los del cielo.] Al parecer cambió la índole de aquellas ceremonias: las figuras de animales y plantas son muy anteriores y posiblemente hasta obras de otra cultura; las líneas son rastros de una sociedad mucho más refinada.

Las líneas mismas ―ha descubierto Aveni― siguen una disposición: casi todas se conectan con sesenta y dos centros radiantes. Unas cuantas son en efecto astronómicas, apuntan al sol en los solsticios, a las brillantes estrellas Alfa y Beta Centauri (que los incas llamaban «Ojos de la Llama»), a la Cruz del Sur y las Pléyades (que eran un «almacén»). Más importante aún: todos los centros radiantes están cerca del agua y las direcciones de las líneas casan con las orientaciones de las corrientes locales. En el centro del llano, en un lugar donde de pronto sale agua del suelo, los nasca alzaron una ciudad usada sólo para peregrinaciones, abandonada el resto del año. Se llamaba Cahuachi; en quechua qhawachi significa «hacerles ver».

Lo que la gente y acaso los dioses de arriba y de abajo debían ver era un mapa de su mundo. Parece no haber duda de que los centros radiantes se vinculan con el sistema de ceques practicado por los incas, descrito primeramente por Pedro de Cieza de León, soldado de infantería que llegó a Perú quince años después de Pizarro, y recientemente descifrado por Zuidema. Los incas, como tantas culturas, se consideraban el centro del universo: llamaban a su tierra, según es frecuente en otras partes, Tierra de las Cuatro Direcciones, Tawantinsuyu. Pero, a diferencia de otras culturas, los incas idearon una compleja organización cósmica y social basada en dicha centralidad. Del Templo del Sol, en su capital, Cuzco, irradiaban cuarenta y un ceques, líneas perfectamente rectas que desdeñaban obstáculos geográficos. Estas líneas, por lo que sabemos, estaban dirigidas hacia fenómenos astronómicos como una especie de calendario de horizonte, dividían la ciudad de acuerdo con varios grupos sociales y de parentesco, asignaban derechos sobre el agua y ―aquí es inevadible la comparación con las Estirpes del Canto de los aborígenes australianos― preservaban la historia de la transmisión de la soberanía desde los dioses, pasando por los reyes incas, además de contener quizá otras narraciones.

Además, las cuarenta y un líneas de ceques estaban puntuadas por trescientas veintiocho huacas: señales sagradas que eran naturales (cuevas, cumbres, corrientes) o artificiales (pilas de piedras, tumbas, templos). Esta combinación de líneas y señales está relacionada directamente con una de las formas de escritura inca, el quipu. Los quipus, de los cuales sólo existen cuatrocientos, eran una serie de cuerdas, ya suspendidas de un trozo de madera, ya irradiando de un bucle de soga más gruesa. Dichas cuerdas eran entrelazadas de incontables maneras con cientos de colores; cada cuerda estaba marcada, en su longitud, con nudos. Todo esto se leía. No sólo se empleaban los quipus para inventarios, cuentas y censos ―más o menos entre un ábaco y una calculadora―, sino que constituían un sistema completo de escritura, depósito de cantos e historia. La propia palabra «quechua», lengua de los Andes, deriva de q’eswa, que significa cuerda.

[En un comentario muy antiguo al I Ching hay una línea extraña: «En tiempos antiguos, la gente anudaba cordones para gobernar.» Y en una tumba china del siglo III hay un relieve del dios antepasado Fu-Hsi y su consorte hermana Nu-Kua con una escuadra de carpintero y un quipu personificado. En la inscripción se lee: «Fu-Hsi el draconiforme fue el primero en establecer el poder real, trazó los ocho trigramas e ideó los cordones anudados a fin de gobernarlo todo entre los cuatro mares». No se han descubierto quipus chinos, pero hasta hace poco empleaba una versión rudimentaria la tribu Miao, al suroeste del país.]

Cuzco, pues, estaba organizado como un quipu gigante, con las huacas como nudos. Y muy probablemente lo mismo pasaba en Nazca. Todas sus líneas están señaladas análogamente por huacas: en este caso son hitos (pilas de un metro, de piedras planas) o accidentes geográficos. Nazca era sin duda un diagrama; bien pudo hasta haber sido un texto. [Debe recordarse que en Sudamérica la iconografía de los dioses y acaso el sistema de escritura eran geométricos: los t’okapus incas tejidos y los keros de madera, tableros cubiertos de pautas complicadas que, según los primeros cronistas españoles, se conservaban en bibliotecas; o las enrevesadas figuras de las cestas amazónicas, que todavía hoy son narraciones y canciones.] La ciudad imperial, pues, literalmente contenía su propia descripción, por la cual se organizaba: la regía la escritura. La llanura sagrada, vacía de formas vivas, era descripción pura: el mundo vuelto escritura. La llanura era una página, el más misterioso de los lugares sagrados.

¿Qué ceremonias había allí? Ante todo, el acto de trazar las líneas, función sagrada que probablemente se dividía de acuerdo con los grupos sociales ―hay paralelos hasta la práctica andina contemporánea―, los cuales acaso se reunieran para otros ritos en las «plazas» recién despejadas de los rectángulos y trapezoides. En segundo lugar, un destrozo ritual de vasijas ―el llano está sembrado de fragmentos―, como en las ceremonias de potlatch de tantos sitios de América: la afirmación del poder mediante la destrucción de la propiedad propia. En tercer lugar ―y vuelve a haber paralelos con prácticas incas y contemporáneas―, una marcha, carrera o danza ritual, siguiendo las líneas. (Hasta las figuras zoomorfas son de una sola línea continua, que nunca se cruza, lo cual sugiere que era para recorrerla, que era una «vía» por seguir. En siglos pasados se entraba en la ballenidad de la ballena recorriendo la ballena.)

Nadie era enterrado allí. Las líneas, si bien pudieran contener historia u honrar a los muertos, eran una aserción, tal vez una celebración del mundo conocido. Para los nascas posteriores representaban una marcha sagrada a través del modo de ser de las cosas: el correr del agua y el correr del tiempo, la jerarquía de grupos sociales y la atribución y mantenimiento de derechos de riego y provisiones agrícolas, los dioses vigilando desde arriba y enviando agua desde abajo, el movimiento de las estrellas, las antiguas estirpes, quizá el lenguaje mismo. Y eran un homenaje al mundo desconocido: muchas de las líneas se prolongan hasta perderse de vista desde su punto de partida, y es significativo que ninguna línea apunte al rasgo más prominente de la llanura: una montaña, sagrada todavía, llamada Cerro Blanco. La montaña, en el lenguaje de Nazca, era una palabra que no podía ser dicha.

Que haya tantos centros radiantes en el llano se debe probablemente a que diferían los empleados en distintos años. Con el tiempo, las piedras claras vuelven a oscurecerse con el barniz del desierto, pero el simple acto de andar o bailar por ellas las habría remozado, aclarado de nuevo. Como dijo William Carlos Williams, una nueva línea es una nueva mente.

[1991]

Un toque de clarín para el quinto centenario

En noviembre de 1620, el Mayflower está anclado en los bajos de la costa del cabo Cod. Los tripulantes, atemorizados por lo que uno de ellos califica de «horribles yermos desolados, llenos de bestias y hombres salvajes», han de vadear dos kilómetros de aguas heladas para llegar a la orilla. Informan que en ese lugar el entorno está, para sorpresa de todos, tranquilo: no hay nadie. Es Sabbath al día siguiente y oran. Un día después las mujeres desembarcan para lavar y todos se hartan hasta enfermar de berberechos, almejas y mejillones.

Dos días más tarde, un pequeño grupo dirigido por el jefe de seguridad, Miles Standish, se dedica a explorar. Se topan con seis hombres que huyen raudos por el bosque. La expedición, con sus pesadas armas, se ve enmarañada en la densa maleza al perseguirlos. Por fin desembocan en un claro: un maizal. Descubren unos montículos recientes. Unos son tumbas, otros, graneros con cestas repletas de maíz amarillo, rojo y azul almacenado para el invierno. Dando gracias a Dios por su botín, roban el maíz.

Un grupo más numeroso desatraca en una nevasca diez días más tarde, una vez reparada una barcaza que los condujo costeando en busca de un río que creían haber visto y de un posible sitio para asentarse. Primero vuelven al lugar que han bautizado Corn Hill. Para saquear los montículos de nuevo han de romper la tierra congelada con sus alfanjes. Hallan más maíz, una bolsa con judías, una calabaza llena de aceite.

Descubren dos casas circulares abandonadas sin duda a su llegada. En el interior hay varias esterillas; cuencos de madera, bandejas y platos; amplias cestas ingeniosamente elaboradas con caparazones de cangrejo; cestas tejidas, algunas de las cuales están «singularmente trabajadas en blanco y negro con lindos diseños»; cabezas de ciervo recién cazado; cornamentas, patas de ciervo y garras de águila; cestas de bellotas secas; un trozo de arenque asado; semillas de tabaco; y «diversos haces» de flores secas, juncos y espadañas. Se llevan consigo los «objetos mejores», pero optan por dejar «las casas en pie» según registra uno de los diarios.

Vagando en la nieve, en las desiertas extensiones de una Norteamérica aún no colonizada, se topan con un montículo, cubierto de tablones, más largo y alto que los vistos anteriormente. Cavan, encuentran una esterilla y debajo, un arco. Después otra y debajo, un tablón de sesenta centímetros de largo, «finamente labrado y pintado, con tres púas o broches en la parte superior, como una corona». Y cuencos, bandejas, platos y baratijas. Otra esterilla y, debajo, dos sacos, uno grande y otro más pequeño. El grande está lleno de un polvo rojo muy fino y carne, huesos y el cráneo de un hombre a medias devorado. Tiene el cabello largo y rubio. Junto a él hay un puñal, una aguja y «dos o tres viejos objetos de hierro», envueltos en una casaca marinera de lona y unos calzones de tela. Abren el saco más pequeño y encuentran el mismo polvo rojo y la cabeza y huesos de un niño pequeño. En sus brazos y piernas hay brazaletes de finas cuentas blancas. Junto al niño hay un arco pequeño. Standish y sus hombres se llevan algunos de los «objetos más bellos», cubren la tumba y siguen adelante. Un mes después encuentran su sitio en Plymouth.

¿Quién es este marinero? Los peregrinos fueron los primeros colonizadores blancos, pero había habido pescadores ingleses y bretones por toda la costa desde hacía algunos años. Champlain había explorado la región en 1605. El capitán John Smith de las colonias de Virginia había arribado en 1614, robado algunas canoas a los indios, trocádolas por pieles de castor, y trazado un mapa detallado. En 1616 o 1617 un buque francés había naufragado en una tormenta regional. Cuando llegaron los peregrinos, se estima que unos noventa y cinco mil indios de los cien mil habitantes de la región ya habían muerto de las nuevas enfermedades importadas.

¿Y el niño? ¿Indio, blanco o ambos? ¿El hijo del marinero, una muerte simultánea, una víctima? ¿Murieron juntos o el niño fue asesinado para unirlo al marinero en el trasmundo? Sólo una cosa se sabe con certeza: los indios sepultaron a ambos con honores.

Standish y el marinero: el uno vivo en la historia, en el tiempo lineal que es sólo futuro; el otro muerto en el mito, en un ciclo de tiempo que ha terminado de modo abrupto y permanente, para él y para el mundo. En la fundación de Nueva Inglaterra este imposible encuentro casual: un punto de origen donde los caminos se bifurcan, entre lo que se convirtió y no se convirtió Estados Unidos.

Miles Standish no era un separatista como los peregrinos sino un católico de origen aristocrático, un Standish de Standish despojado de su herencia y convertido en mercenario en los Países Bajos. Los peregrinos lo emplearon de asesor militar, de guardián para el desembarco. Fue uno de los escasos sobrevivientes al primer invierno en Plymouth; construyó el fuerte y supervisó durante décadas la colonia inglesa más segura de Norteamérica. Fue enviado a Inglaterra a negociar los complejos derechos de propiedad de los colonizadores, los cuales tenían que residir en Virginia. Y fue enviado a Merry Mount a destruir una colonia orgiástica que dirigía Thomas Morton, en la cual los indios ebrios intercambiaban pieles por armas, mientras los blancos ebrios y las indias, «mozas en abrigos de castor», bailaban alrededor de un poste.

Standish, que mata a cambio de dinero, construye una fortaleza para mantenernos dentro y a los otros fuera, roba su comida y sus baratijas y ―por medio de Samoset y Squanto― su ingenio: es el empresario que consigue cambiar las leyes en provecho propio y el policía que impone su cumplimiento, el que trata a los muertos con desdén, el que trae el orden a las tierras silvestres y al salvajismo, es el verdadero separatista, el padre fundador.

Standish está de pie sobre el padre descubierto, el marinero que cruzó al otro lado. Piel blanca y piel roja, polvo rojo y cuentas blancas, puñal de hierro y arco de madera, hombre y, en la muerte, mujer, una madonna muerta con su hijo muerto, dios rubio y diosa del contiguo maíz rubio.

Y el niño. Símbolo de una mezcla, una futura generación que en general no habría de producirse en Norteamérica. En cambio, el día anterior a la profanación de la tumba, nace otro niño, el primero en las colonias de Nueva Inglaterra. Se llama Peregrine (que además es ave de presa) White (blanco).

Y el Mayflower, en su siguiente viaje, navega a África a recoger esclavos.

Y Plymouth Rock, presente en los periódicos de hoy ―«desfigurada» escriben, pero «firmada» es más exacto― con una enorme esvástica roja. Un esvástica cuyo ignorante autor ha dibujado al revés. Pretendido toque de clarín de la pureza racial en una tierra de Peregrinos y Puritanos, es en cambio una luz de venganza: el antiguo símbolo del sol entre los indios de Norteamérica.

[Agosto de 1991]

Renga

El bosque

Cuando se encuentre en Angola no entre en la selva de los Cokwe de noche. Pues allí el anciano Muhangi, antaño gran cazador, corre por el bosque gritando. Kanyali, con aspecto de niña, persigue a los nómadas con un nido de termitas en la cabeza. Kapwakala, un niño que vive en los huecos de los árboles, hace crujir un mandil hecho de cuero. Está Ciyeye, la hoguera que anda, y Kalulu, un chiquillo rojizo que sesea mientras zumba por los aires. Samutambieka, animal desconocido de una sola pata, un ojo, una oreja y un diente, porta un garrote bermejo de sangre humana. Y el peor de todos es Nguza, un ojo enorme que se posa en las ramas y observa.

Ojos azules

Estaba en un pueblo del Amazonas a la espera, día tras día, de que una barca me sacara de allí. Dormí en el único sitio que alquilaba habitaciones: cuando encendía la luz de noche el techo estaba cubierto de cientos de salamandras transparentes, inmóviles, al revés. El lugar donde se podía comer era una choza sin ventanas con una cocina oscura y dos mesas metálicas en el exterior sobre el camino polvoriento que constituía la única calle. Tomé asiento. En una ocasión, sentado aún en una larga tarde, un individuo más o menos viejo llegó andando por el camino y me dijo: «Sprechen sie Deutsch?» Vestía ropa de algodón limpia y deslavada como el color de las nubes, y su rostro había estado expuesto al sol mucho tiempo. Decepcionado a causa de mi ignorancia, pronunció en inglés un monólogo: «Tal vez crea que soy un indio, pero no. Mire mi ojos, son azules. Los indios no tienes ojos azules. No soy indio. Son como animales. En Alemania se nos ocurrió lo justo. Una hipodérmica y paf, hasta siempre. Mire mis ojos, son azules...» Y así continuó hasta la oscuridad.

La mayoría de los alemanes creía que Hitler tenía ojos azules, pero eran marrones. Los retratos oficiales de los altos cargos nazis a menudo eran retocados para dotarlos de ojos de aquel color y de aquella singular mirada, prístina y fría como un lago de montaña, como un glaciar, como un cielo despejado, como el fruto de una sangre pura imaginaria.

Años más tarde estaba conduciendo un automóvil por una llanura en India, a muchas horas de cualquier ciudad, por una monótona sucesión de caseríos de adobe con su solitario árbol, dos hombres en cuclillas fumando a la sombra de un muro, tres niños trazando líneas en el polvo, cuatro buitres disputándose los restos de un perro, una mujer pastoreando una cabra, dos individuos en un carro tirado por una yunta, tres cuervos picoteando al azar, cuatro moscas posadas en mi pierna. El coche amainó la velocidad, como siempre, a causa de un hato de vacas que llenaba el camino. Entre ellas andaba un mendicante vagabundo, con su habitual túnica color azafrán, báculo de madera y cuenco para las limosnas, con la cabeza afeitada y pintada con las líneas de Shiva. Pero era mucho más alto que lo normal y su piel tostada era de color rosado, no morena. Mientras el coche pasó junto a él despacio, levantó su cuenco a la altura de la ventanilla, mudo, y me miró fijamente por un momento con unos ojos azules celestiales, incomprensibles y helados.

Moscas

Una mosca en la ventana no entiende cómo es que hay un mundo que puede ver pero no alcanzar. Se ha señalado a menudo que una mosca posada en la mierda está en el paraíso; una mosca en la miel está condenada. El mosqueador de Vishnu, hecho de pelo de yak, simboliza el dharma: así son ellas, así nosotros y no podemos sino ahuyentarlas. La mosca disfruta de un placer vedado a los mamíferos: aparearse en pleno vuelo. Belcebú, el Señor de las Moscas. La persona que viese como mosca ―al igual que por un caleidoscopio― enloquecería; la mosca que viese como hombre se deprimiría a causa de lo lineal. Apolonio de Tiana libró a Bizancio de las moscas haciendo construir una de bronce y sepultándola bajo una columna. La mosca podrá acaso estar pensando en otras cosas, o acaso en nada; no mira a donde se dirige y se estrella contra el mosquitero. Yoko Ono rodó el ascenso de una mosca por un pecho como si se tratara del Everest. Las jóvenes rusas solían tallar nabos en los féretros y sepultar moscas. La mosca en la herida abierta no está siendo más que mosca, gozando del hecho de que el hombre es meramente humano. Charles Reznikoff, empleado por Hollywood pero sin nada que hacer, escribió poemas sobre el silencio y la soledad dedicados a las moscas de su escritorio.

Un niño se sueña en la primera versión de la película La mosca: la minúscula cabeza humana en el cuerpo del insecto, atrapado en una tela de araña, chillando «Auxilio». Un adulto se sueña a sí mismo en la segunda versión de la película La mosca: aún lo ama pese a su aspecto monstruoso.

Tres oraciones de camino a Belice

Sentado en la última fila del avión junto a una beliceña de edad indefinible. Para comer podíamos elegir espaguetis, pescado o pollo, pero cuando el carrito de la comida llegó a nosotros no había más que espaguetis o pescado. Mi compañera de asiento sonrió con dulzura a la azafata y dijo: «La próxima vez han de matar más gallinas».

Un párrafo allá

Volando a tumbos hasta la autopista del Colibrí, polvorienta y llena de cráteres, tras el pueblo de Colibrí, hay diez palafitos. El río Colibrí corre desde lo alto de las montañas del Colibrí, cada una de las cuales se llama monte Colibrí. Se dice que la imaginación de esta gente es excepcionalmente limitada. De una mujer se dice que es bella como un colibrí, de un niño que es raudo como un colibrí, de un comentario que es agudo como el pico de un colibrí, de la mañana que es brumosa como las alas de un colibrí, de un individuo que es silencioso como un colibrí, de las cosas que son pequeñas como, o más grandes que, un colibrí, y de la comida que es tan deliciosa como para que un colibrí se mantenga suspendido sobre el plato. Cuando mueren los hombres renacen como colibríes. Cuando muere el colibrí, va al paraíso. Vive allí para siempre en el pueblo de Colibrí, junto al río Colibrí, al pie de las montañas del Colibrí. Todo es igual, salvo que no hay autopista del Colibrí, pues ya no hay a donde ir.

Las alas de los ángeles

El alma suele representarse como ave y los ángeles tienen alas porque la vida se desarrolla aquí y el más allá está en algún lugar en las alturas. Pero los cadáveres se colocan boca arriba en la mayoría de las culturas, y los fluidos se asientan por la gravedad, lo que le da a las regiones superiores su palidez cérea. Las regiones inferiores se oscurecen a medida que se asienta la sangre, salvo las partes del cuerpo en contacto con la superficie en la que yace. En éstas la presión del peso del cadáver expulsa la sangre del tejido, lo cual forma contornos mucho más pálidos que los circundantes. Una de esas zonas se sitúa en los omóplatos y la parte superior de la espalda, y adopta a la perfección la forma simétrica de las alas.

Estados Unidos: los muertos

La gente muere, pero no hay muertos en Estados Unidos. Los muertos son los exhumados un año después del entierro: huesos lavados y dispuestos en las catacumbas o en un nicho específico de la casa, cráneos pintados con joyas montadas en las órbitas oculares, cráneos colgados de clavos alrededor del patio. Los muertos son los enterrados con trajes de jade para la vida eterna, con adornos, armas, utensilios de cocina y el alimento que precisarán en el trasmundo. A los muertos se les sepulta sentados en una silla, de cara al este. Los muertos ostentan un gallo tallado en la lápida para anunciar el despertar del alma. Los muertos son ante los que arde el incienso, los cirios, el papel moneda, los coches de papel, las casas de papel y sus lavaplatos y reproductoras de vídeo. Los muertos son los que con sus retratos o placas conmemorativas ocupan un lugar destacado en la sala o en el templo. Los muertos y sus tumbas que se visitan con regularidad y se mantienen libres de hierbajos o inspiran melancolía por el abandono. Los muertos y sus tumbas donde la familia merienda una vez al año y se porta mal. Los muertos habitan un sitio en el cual los vivos, por medio del canto, el trance, la soledad o las drogas, pueden charlar con ellos. Los muertos son los que poseen a los vivos. Los muertos son los que regresan.

No hay muertos en Estados Unidos porque no hay cadáveres. Los cadáveres son los ciudadanos invisibles de Estados Unidos, el secreto que nadie repite, y verlos por casualidad es menos frecuente que ver una copulación. No los vemos, no los tocamos, no los vestimos, no sabemos qué hacer con ellos, no los dejamos en nuestra habitación hasta el entierro, no vemos sus pies sobresaliendo del sudario mientras las llamas los consumen. Muere tanta gente en la televisión de Estados Unidos porque en la vida cotidiana nadie muere, sólo desaparece, y la televisión compensa de sobra todo lo que no poseemos o no vemos.

No hay muertos en Estados Unidos porque no hay sitio. Los muertos dependen de que las generaciones no se trasladen. Los muertos y sus tumbas: las familias saben dónde se encuentran. En Estados Unidos los antepasados han quedado atrás en una nación desarrollada, como ninguna otra, sobre el afán de felicidad, un sueño del porvenir en el que no hay sitio para los muertos. No hay afán de felicidad alguna entre los muertos. El país fue colonizado (en su periodo histórico) para evadir a los muertos. Salvo los que llegaron en los primeros años para profesar su religión ―a fin de mantener las antiguas costumbres―, los emigrados han llegado con el empeño de librarse de la tiranía de los muertos y, al igual que los libertos, han debido errar e inventarse a sí mismos. Siguen las generaciones, nuevas personas siempre «empiezan de nuevo» manteniendo el ideal ético de un «renacimiento» en la vida presente.

En el sueño de la no historia, los miedos nimios se ulceran e infectan. El argumento de la película de terror más común en Estados Unidos es el de la casa, colegio o centro comercial edificados sobre un cementerio olvidado y la consecuente venganza a causa de la profanación: una historia inconcebible en cualquier otro sitio. De visita por Estados Unidos en 1944, el antropólogo chino Fei Tsaot’ung informó que «la gente se mueve como la marea, incapaz de entablar lazos permanentes con los lugares, de decir algo a las otras personas... Es de esperar entonces que casi nunca vean fantasmas».

Un informe de Salcombe Regis, Devon

John Bastone, lechero, bautizado el 30 de marzo de 1817, escribe:

«Hace unos ciento veinte años, el fantasma de un tal señor Lyde apareció en el huerto del lado oriental del camino que bordea las laderas de la colina de Salcombe. (El huerto está numerado con el 561 en el mapa del distrito trazado por el Estado Mayor.)

»Cada año el fantasma se acercaba con paso de gallo a la mansión Sid, hasta que, por fin, sentóse a la verja al otro lado del camino. (La verja llevaba al campo numerado con el 553 del mapa del Estado Mayor.)

»Luego, pese al inverosímil lento ritmo de un paso de gallo al año, se dirigió a un viejo roble situado casi en medio del campo. El dicho roble, aunque algo maltrecho por las tormentas de muchos lustros, puede todavía verse de pie en la vega.

«Transcurridos muchos años más, el espectro llegó resuelto a la bodega de la mansión Sid. Una criada, al entrar en ella a buscar licor, vio el espectro del señor Lyde sentado en un barril comiendo queso y pan, y a su lado un cuarto de sidra.

«Finalmente una noche, ante el horror y desaliento de los moradores de la casa, el espectro, con mirada triunfal, se sentó a la mesa para cenar.

«Cuando la familia concluyó que compartir la mesa con un aparecido durante la cena era el colmo de lo tolerable, un integrante cabalgó en busca del señor George Cornish de Pascombe, en el valle de Harcombe, para rogarle que los visitara e intentara conjurar al obstinado espectro.

»E1 señor Cornish llegó portando una Biblia pequeña y con escasas dificultades conjuró al espectro.»

El periodo oculto

El universo taoísta es un infinito de ciclos concéntricos de tiempo, cada uno de los cuales gira a una velocidad distinta, y quienes no son meros mortales pertenecen a ciclos diferentes. Algunas enseñanzas tardan cuatrocientos años en transmitirse de sabio a discípulo; otras, cuatro mil años; otras más, cuarenta mil. Se dice que Lao-zi, el autor del Tao Te Ching, permaneció ochenta y un años en el vientre de su madre.

El ritual taoísta comienza con la construcción de un altar que es al mismo tiempo calendario y mapa de este universo. En el perímetro hay veinticuatro estacas, los Veinticuatro Nodos de Energía, que representan quince días cada una, lo que integra un año de trescientos sesenta y cinco días. En el interior, una proliferación de postes para los Dos Principios (yin y yang), las Tres Energías, los Tres Poderes Irracionales, los Cinco Elementos, los Cinco Tonos, los Seis Rectores, los Ocho Trigramas y Sesenta y Cuatro Hexagramas del I Ching, los Nueve Palacios y Nueve Salones, los Diez Tallos, las Diez Ramas... Cada uno de los cuales es un ente sobrenatural, una puerta, una dirección, una parte del cuerpo, una unidad de tiempo, un concepto filosófico, un substancia alquímica. Como Lao-zi señaló : «El Tao creó el uno, el uno engendró el dos, el dos el tres y el tres los diez mil seres».

Como era de esperar en el taoísmo, el sistema tiene un defecto inherente: un fractura en el tiempo denominada la Abertura Irracional. Si en un instante cualquiera, el cual jamás es el mismo, caminamos hacia atrás cruzando las diversas puertas en un orden específico, podemos sustraernos del tiempo y entrar en el Periodo Oculto. En este otro tiempo podemos recolectar hierbas medicinales, hongos mágicos y elixires que garantizan la inmortalidad.

Las Seis Doncellas de Jade del calendario enseñaron al emperador la técnica por primera vez, éstas a su vez la habían aprendido de la Mujer Misteriosa de los Nueve Cielos, también llamada Señora del Yin Supremo. Su practicante más célebre fue un estratega militar del todo real, Chu-ko Liang (181-234). Con objeto de repeler a un ejército invasor, dispuso señales ocultas en una enorme planicie que copiaba furtivamente un altar taoísta, y luego atrajo a las tropas a fin de que entraran por una puerta simbólica. Si bien el paisaje permaneció inalterado, el ejército se vio atrapado en un laberinto de tiempo alterno del cual no pudo escapar.

Angola

Cuando visite Angola no entre en la selva o los campos, no ande por la orilla de los caminos o por las numerosas veredas que no hayan sido transitadas en los últimos años. Se han enterrado allí quince millones de minas terrestres: las PPM-2 de Alemania Oriental, las cuales fueron un muro invisible más allá del Muro; las 72-A de China, fabricadas casi exclusivamente de plástico para que los detectores de metal no las localicen, y provistas de un mecanismo que impide su manipulación al desenterrarlas; las rumanas MAI-75, del tamaño de medio pomelo con una gruesa tajada de ciclonita, una mezcla de TNT y RDX; las «arañas» estadounidenses que se lanzan desde aviones y tienden al caer una red de cables trampa; las «mariposas» de plástico soviéticas, camufladas de verde, las cuales aletean desde los helicópteros o disparadas desde un mortero y no pueden ser desactivadas. Se precisan doscientos hombres durante dos días para limpiar un terreno del tamaño de una cancha de fútbol; en Angola la mayor parte de los terrenos cultivables son inaccesibles. Hay poblados que han permanecido completamente aislados desde hace más de un decenio; sus historias aún se desconocen.

[1999]

V

Rastros kármicos

1

Pero en el mismo instante en que aquel cálido trago, con las migajas, tocó mi paladar, todo mi cuerpo se estremeció,fija mi atención en algo extraordinario que ocurría. Un placer delicioso me invadió, aislado, sin noción de qué lo causaba. Y al instante las vicisitudes de la vida me fueron indiferentes, sus desastres inofensivos y su brevedad ilusoria...

Su brevedad ilusoria:

«La memoria ―sostiene Plotino― es para los que han olvidado.» Los dioses no tienen memoria porque no pueden olvidar. Los dioses no tienen memoria porque no conocen el tiempo, no precisan hacerle frente, no hay fragmentos perdidos que recordar, que re-acordar. En la India, de vastos intervalos e idénticas vidas que aparecen una y otra vez, no hay distinción entre aprender y recordar. Lo supimos en nuestras vidas anteriores, siempre lo hemos sabido, aprender es volver a mentar, regresar a la mente del conocimiento universal. Afirma el Upánishad Jaiminiya: «Lo desconocido es lo que debes recordar». Es más: lo desconocido es lo que te induce a recordar, y lo provoca el olfato, el vásana.

Vásana, que literalmente significa «aroma», es un residuo del karma, aquello ―tan inefable como el olfato― que perdura de una vida anterior. Cada vida genera vásanas que permanecen latentes hasta que reencarnamos en la misma especie, es decir, los vásanas de una vida de gato sólo se despliegan cuando, mil encarnaciones después, somos un gato de nuevo.

En su aspecto más patente, le debemos el déjá-vu a los vásanas. En la India, nos parece que hemos estado aquí antes porque ya estuvimos aquí. El vásana intangible es el puente entre esas existencias. En un plano más sutil, alguien nos atrae con pasión debido a los vásanas que del otro surgen, lo que despierta los recuerdos de amores anteriores. Todo acto de amor, en la India, es una re-presentación.

... siento algo que se agita en mí, algo que abandona el reposo y quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a gran profundidad; aún no sé qué es, pero va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de los amplios espacios que va atravesando.

Los amplios espacios que va atravesando:

La poesía erótica india está saturada de fragancias. En cada página de la gran antología sánscrita, el Tesoro de Vidyákara, compilado hace mil años, los amantes moran en una atmósfera de azafrán, sándalo, sudor, lotos, floraciones de mango y nombres de flores que no tienen traducción: guirnaldas de bákulas, botones rosados de bandhukast, pétalos de ketaka vencidos por el peso de las abejas. La boca de los amantes está tan perfumada como su cabello. En támil, lengua del sur de la India, una misma palabra significa «estar unidos, desposados, abrazados» y «emitir fragancia». En cambio, en los poemas sánscritos, la pasión del amante solitario se compara con una llama que arde sin humo, sin olor alguno.

La ciencia occidental ha demostrado que algunos olores, como los del césped recién podado o el pan caliente del horno, inducen un talante de nostalgia abrumadora ―incluso entre quienes crecieron en el asfalto citadino o relacionan el pan con envolturas de plástico―. En cuanto catalizador, el olfato es primario y misterioso: su química no sólo nos lleva a recordar, sino a querer recordar. No es mera coincidencia que las más vividas memorias recientes de la infancia hayan sido escritas por quienes crecieron en la pobreza extrema o en aldeas, con frecuencia en el Tercer Mundo ―lugares suntuosos por sus olores―. Proust mismo cree que su viaje comienza con el sabor y la sensación en la lengua de las migajas de la magdalena en la cucharada de té. Al paso menciona, apenas advierte, su concurrencia con el vapor fragante que se eleva de la taza.

Nosotros, los de clase media en Estados Unidos, crecimos en un mundo casi del todo desprovisto de olores, excepción hecha de los productos domésticos de limpieza, y apenas recordamos nuestra infancia, excepción hecha de los programas de televisión. Peor aún, el protestantismo no nos ha dado una palabra neutra como «sabor» para el olfato. «Hedor» o «fragancia» son precisos, pero «oler», que no debiera valer nada, por lo general implica fetidez, y además «oler» es de modo equívoco un verbo transitivo e intransitivo. Provienen de un mundo cuyo Satanás huele a algo, pero cuyo Dios a nada huele.

Y los científicos de la actualidad señalan que «el cerebro opera con dos memorias, un sistema para la información ordinaria y otro para la información de intensidad emocional». Es decir, la que se presenta con alguna suerte de tensión, inducida por la reacción primitiva de «luchar o huir», es creada por las hormonas adrenérgicas, la adrenalina y la noradrenalina, y almacenada en la amígdala: «dos estructuras con forma de almendra que regulan la emoción». Los vásanas, señalan algunos comentaristas, son en concreto rastros en la memoria de deseos muy intensos: el deseo de fama y respetabilidad, el deseo erótico, el deseo de conocimiento proveniente de los libros y el anhelo espiritual, entre otros. Y es el deseo, la necesidad siempre insatisfecha, lo que nos lleva de un nacimiento a otro en este mundo tan ansiado.

Pero el deseo, tal como se distingue en la India, es asimismo una suerte de olvido. Una palabra sánscrita, dúrdhara, significa «irresistible» y «difícil de recordar», la palabra casi es un poema en sí misma, pero se vuelve palpable en unos versos de Vidya, del siglo VIII, la primera poeta sánscrita conocida:

Cuánta bonanza,

que se pueda charlar

de la noche pasada

con el amante:

los galanteos,

las risas, los murmullos,

y hasta su aroma peculiar.

Pues juro, amigas mías,

que en el momento

que la mano de mi amante tocó

mi falda, no recuerdo

más nada.

El amante, irresistible y difícil de recordar. Las amigas de Vidya pueden recordar la fragancia que las atrajo a sus amantes. Pero la pasión de ella, según nos dice, fue aún mayor al borrar los rastros del vásana que la había engendrado. Al leerla nos parece mundana; en la India sería también metafísica: una pasión de la que no hay recuerdo, que no proviene de recuerdo alguno, es un acto tántrico: la liberación, la extinción, del mundo ilusorio.

Pero cuando ya nada subsiste de un pasado antiguo, cuando ha muerto la gente y se han estropeado las cosas dispersas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, como las almas, y recuerdan, y aguardan y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse, en la minúscula e impalpable gota de sus esencia, la enorme estructura del recuerdo.

La estructura del recuerdo:

2

Iba en un taxi por la calle Diez. Los coches, estacionados a ambos lados, casi todos infractores, dejaban un solo carril libre. En medio del atasco se detuvo el coche frente a nosotros, un deportivo rojo, lavado y encerado. No avanzaba. Nada le impedía el paso; sin indicios de desperfecto, la repetición del encendido; no había modo de rodearlo. Aguardamos. El chofer, de Bangladesh, me miró por el espejo retrovisor, arqueó las cejas y se encogió de hombros. No hablaba; acaso por el calor. Los coches estaban formados en fila detrás de nosotros, pero nadie hacía sonar la bocina. Era el mes de agosto de un prolongado verano; nadie podía tolerarlo más; yo tenía que abordar el tren.

Salí del taxi a mirar. Las ventanillas del coche rojo estaban cerradas. Al volante, un hombre indefinido de la especie que suponemos programador informático, unos treinta años, regordete, cabello corto, camisa blanca inmaculada, gafas. Gesticulé, tal como hacemos aquí, oiga, ¿qué sucede? No levantó la mirada. Grité más alto, agité los brazos. Se volvió. Sonrió, siguió sonriendo. Y lentamente se frotó un lado de la nariz con el dedo, sin cesar. Lo miré fijamente; seguía sonriente; se frotaba la nariz; volví al taxi; aguardamos, nadie hacía sonar la bocina. Todo indicaba que el tráfico había parado en seco.

Te miras en el espejo retrovisor, te oyes respirar, escuchas tu voz, una voz que habla, hace calor, estás vivo. Y estar vivo en las postrimerías de este siglo, un hombre de clase media en una capital de Occidente, es estar a la deriva. Te demoras, todos siempre se demoran, propulsados por el remordimiento. Dicen: Cómo pasó el tiempo. Quieren decir: No sé qué le pasó al tiempo.

El tiempo había ido más aprisa y danzó hasta quedar exhausto. La velocidad fue la novedad del siglo y su fascinación: automóviles, aviones, cohetes, cálculos por ordenador y comunicación instantánea. La narración filmada y escrita iba de un punto a otro sin transiciones, transcurriendo como transcurre la memoria y al final de todo olvidó que había algo que contar. Al cruzar el umbral de «Zona» de Apollinaire, todo poema escrito fue un ejercicio (u oposición deliberada) de la simultaneidad. Los poemas largos ―Tierra baldía de Eliot o Altazor de Huidobro― no dejaron de recordarle al lector que se diera prisa. Cada lengua occidental podó la enramada de su retórica florida. ¿Quién tenía tiempo? La atención se redujo; estabas demasiado ocupado; todo tardaba demasiado tiempo y era difícil recordarlo más tarde.

El tiempo se había vuelto lento hasta la petrificación. Muybridge, en sus estudios sobre la locomoción humana y animal, accionó el freno; la cámara de cine detuvo el movimiento. Cada fracción de segundo en el fluir del tiempo quedó congelada. O el propio tiempo, como la flecha de Zenón, resultó una sucesión de cuadros que reemplazan un cuadro inmóvil. Lo que vio la cámara, el proyectil que entraba en la manzana, era real. Lo que vio el ojo, la manzana al estallar, no lo fue. La fotografía del siglo XIX de un sujeto aislado se convirtió en la fotografía del siglo XX de una fracción aislada del tiempo, un «momento decisivo» en una atmósfera de indecisión generalizada. Cuadros llenos de vida que vieron la vida que siempre se nos escapaba.

El tiempo había ampliado las distancias inimaginables de la luz viajera hasta los especulados confines del universo, si acaso el universo tenía confines, si acaso el universo tenía un principio. El tiempo, en el agujero negro, se desvaneció. El tiempo, a la velocidad de la luz, iba hacia atrás. El tiempo, en las partículas subatómicas, no avanzaba. Se dijo: Piensa en la mosca de la fruta que vive y muere en un día. Si nace una mañana de invierno sólo sabrá de un mundo congelado; cien generaciones después, sólo de uno caluroso; deberán sucederse otras cien para que vuelva al mundo de los ancestros. El tiempo de Occidente se convirtió en tiempo hindú: un millón de años humanos son el parpadeo de un dios que vive una vida de un millón de años divinos en una sucesión de un millón de nacimientos y renacimientos.

El tiempo seguía saliéndose de cauce. Personas conocidas y olvidadas volvían a mientes y de pronto aparecían en la esquina. Vi el ojo amoratado de un amigo unas cuantas horas antes de que sucediera el accidente; soñé con los obituarios del periódico matutino la noche antes de su publicación. Durante unos años y sin razón aparente pude predecir sin falla el sexo de los niños antes de nacer; luego, sin razón aparente, perdí esa capacidad. Todos hemos oído el teléfono antes de que suene, todos hemos sabido a veces quién llamaba.

[En Un experimento con el tiempo, un libro de los años veinte que a Borges le fascinaba, el autor concibe un ingenioso método para demostrar que el tiempo es un infinito de líneas perpendiculares. La narración principal de los sueños es irrelevante; debemos advertir los detalles mínimos. Por ejemplo, podrás soñar que haces el amor con tu hermana. No importa. Pero recuerda en especial aquella chuchería que yacía en la mesa de noche junto a ti durante el sueño. Mañana verás el mismo objeto en el mercado de pulgas.]

Parecía que el tiempo había perdido su forma. Bergson, al despuntar el siglo, había dicho que era un error confundir el tiempo con el espacio. ¿Pero en qué cabeza no se concebía el tiempo como un río que fluye, como un camino que conduce a su propio fin? Si el tiempo ya no era el círculo de los antiguos, la evolución de las eras que surgían y desaparecían para volver de nuevo, entonces al menos era la recta vía del progreso, en marcha hacia adelante en nombre del perfeccionamiento de la humanidad. Los trastornos lo hacían zarpar, los sueños definían el curso, pero la injusticia lo propulsaba hasta que naufragaba debido a otro trastorno. El tiempo no se dirigía a sitio alguno. Las cosas estaban un tanto mejor y mucho peor. Sobre las ciudades arrasadas se construía una ciudad, y luego otra, y otra más, ninguna más dorada que las otras.

¿Qué le había sucedido al tiempo? Teníamos prisa y pasábamos el tiempo esperando. En la infancia se pedía que me sentara bajo el banco en el colegio, encorvado con las manos entrelazadas en la nuca, que practicara a esperar la bomba atómica. Crecí a la espera, siempre al filo de lo inminente, en el presente perpetuo de estar vivo en el penúltimo instante del fin de los tiempos.

Nos miramos el uno al otro sorprendidos de cuánto hemos envejecido.

3

El tiempo entonces, o nuestra manera de habitarlo, ha adoptado la condición de la poesía. El poema se inscribe en un momento histórico, fijado por el tiempo y el espacio, evidente sobre todo en el lenguaje empleado pero también en el rango de los intereses y la forma ―la indumentaria de la moda― con que se arropa. Pero simultánea

mente existe fuera del continuo histórico. Los poemas antiguos, los grandes, son tan inmediatos, si no más, que los escritos ayer. Una sustancia viva e indefinible ―acaso sus rastros kármicos― le confiere al poema una vitalidad que permanece a lo largo de las edades, incluso si la lengua en la que se escribió desaparece, aun si es trasladado de una lengua a otra en la traducción.

Nosotros también, en la vida diaria, a fines de un siglo que ha desmantelado los antiguos modelos del tiempo, nos inclinamos cada vez más a explicar el presente, nuestras emociones y actividades ordinarias, con un factor intemporal y lejano. Cuántas veces hemos oído que somos de tal o cual modo a causa del ordenamiento de las estrellas y de los planetas según la cosmología babilónica, a causa de las características programadas en los genes que garantizan la supervivencia de los homínidos, a causa de los traumas de la infancia o a los traumas históricos ancestrales. Aunque parezcan ridículas estas regresiones a un principio determinante original, reflejan el deseo universal y humano de un origen y de una narración coherente de lo sucedido desde entonces, una continuidad de lo antiguo a lo nuevo.

En todos los mitos originarios del orbe el universo se reúne. Nuestra versión presuntamente científica, si bien no verificable, quizá sea la primera que una cultura haya concebido como relato de la creación sustentado en la disgregación perpetua: luego del estallido primigenio los trozos del universo se precipitan apartándose para siempre: es una impresión que la mayoría de nosotros acaso pueda sentir en la vida cotidiana pero no ha resultado terreno muy firme, si bien muchos lo han intentado, para erigir una parroquia. La religión o la ideología prometen las respuestas, no multiplican las preguntas que las llevaron a su fundación.

Mientras los científicos inventan instrumentos cada vez más precisos para medir el universo, el universo mismo se ha vuelto aún más misterioso. Nunca antes una cultura había sabido tanto y entendido tan poco. Hace pocos días unos físicos divulgaron que, de acuerdo con sus cálculos, falta el noventa por ciento de toda la materia del universo. Este problema no se habría presentado en la Florencia de Dante o entre los yekuanas del Orinoco, en contraste nosotros, lectores de los fragmentos vanguardistas y de las composiciones de «campo» de Mallarmé a Olson, nos hemos acostumbrado: las cosas flotan ―como la tierra vista desde la luna por primera vez― en soledad y rodeadas por la nada. Para nosotros en Occidente los modelos de lo antiguo y lo cósmico son en la actualidad tan variados, discontinuos y contradictorios como las ideas y las cosas que confrontamos en el presente localizado. Es un estado de interminable dialéctica sin síntesis, sin noción del futuro y en el cual ―como nunca antes― los únicos creyentes fervorosos son los que nada saben.

4

Me senté bajo el banco, con las manos entrelazadas en la nuca, a la espera de la fatalidad. Crecí como un niño de alguna secta, al borde del abismo, con la mirada fija en el suelo, paralizado, y luego me convertí en un experto, incluso un perito en apocálipsis, en las bombas de tiempo que la humanidad se había puesto a sí misma.

Los aviones del Comando Estratégico de la Fuerza Aérea, armados, siempre en vuelo, cada minuto del año en algún sitio en lo alto y a la espera. Los submarinos nucleares, armados, sumergidos durante seis meses continuos en algún sitio de las profundidades y a la espera. Los misiles en los silos, tantos que fue preciso inventar nuevos blancos, pequeñas capitales de provincia; tantos como para arrasar el planeta siete veces sucesivas. Bastan. Y los indelebles filmes de los variopintos sobrevivientes enloquecí-dos, incluso Fred Astaire, sin bailar, bajo el cartel: «Aún estamos a tiempo, hermano». En aquel entonces las ensoñaciones adolescentes no ubicaban el sexo en un lugar sino en un tiempo: náufrago con la inamorata no en una isla desierta sino en la última media hora del planeta.

No sucedió nunca y el tiempo se dilató en una lenta condena. Ya había tiempo para que las cajas de plutonio se pudrieran en el fondo marino, los desiertos avanzaran, los bosques fueran talados, la lluvia ácida cayera incesante, las especies disminuyeran una tras otra, se fundiera el núcleo del reactor, el ozono se disipara en la atmósfera superior, perforado escudo contra los rayos malévolos, y el ozono aumentara en la atmósfera inferior, manto para derretir los polos. La población se ha duplicado desde mi nacimiento, se duplicará de nuevo cuando sobrevenga mi muerte precedida por los actuarios, cuatro yos donde estaba yo; más yos que todos los yos que hayan vivido nunca, yos, conjeturo, con almas transmigradas de hormiga.

Era una catástrofe de hormiguero, la catástrofe de una proliferación de malévolos objetos ordinarios. Los botes de aerosol destruyen la capa superior de la atmósfera. Las terminales de vídeo, frente a las cuales las nuevas masas se sientan día tras día, provocan tumores y abortos. Los innumerables artefactos del capitalismo tardío ―las tostadoras, los secadores de cabello, las secadoras de ropa, las afeitadoras eléctricas, las licuadoras― emiten pulsos electromagnéticos que mutan las células. Y la noticia que se publicó en primera plana y nunca más volvimos a ver: el papel, todo el papel ―la revista en las piernas, el pañuelo desechable en el bolsillo― ha sido remojado en dioxina, el más potente carcinógeno.

Los alimentos son sobre todo el origen del pavor: plaguicidas, grasas, hormonas, colesterol, aditivos. Todo bocadillo se ha convertido en el vaso de leche que Cary Grant lleva a Ingrid Bergman escaleras arriba en Suspicion, relucíente como una estrella maléfica. En los supermercados los compradores se detienen en seco, leen el listado de ingredientes en los envases, buscan indicios de un daño como detectives, sacerdotes romanos o dementes.

De la era de la reproducción mecánica de Benjamin en la que los objetos artísticos han perdido el aura de su singularidad: a la era de la televisión en la cual las representaciones de la realidad reproducidas mecánicamente causarán que la realidad pierda su aura, uniformadas en una sucesión de imágenes como destellos frente al espectador con el mando a distancia: a una era en la que el aura, si bien malévola, ha vuelto a iluminar de hecho los objetos cotidianos de la reproducción mecánica. Lo mundano está saturado de malevolencia; «los productos puros de América se han vuelto locos» (W. C. Williams). Por casualidad el surrealismo se volvió profético: el «asesinado por el cielo» de Lorca es tan literal como la plancha con púas de Man Ray. Incluso hay una nueva teoría del periodo glaciar. No se debió al lento desplazamiento de los glaciares hacia el sur: un día, dicen, comenzó a nevar, y simplemente no cesó nunca.

5

En la China clásica cada acto de escritura comenzó como un acto de lectura. El Wen Fu de Li Chi, una extraordinaria ars poética escrita en el siglo III, comienza con el poeta «erguido en el centro de todo, observando en la oscuridad, nutriendo su sensibilidad y su intelecto con las grandes obras del pasado», luego de meditar sobre la sucesión de las estaciones, sobre el tiempo mismo, y sobre todas las cosas del mundo, «canta el deslumbrante esplendor del vigor moral de sus predecesores, deambula por el bosque de las letras y por las moradas que atesoran las obras literarias, admirando el perfecto equilibrio de su oficio intrincado y exquisito». Y después, «conmovido, hace a un lado sus libros y toma el pincel para escribir» con el fin, nos dice Li Chi, de «manifestarlo en la literatura».

Mil cuatrocientos años después, el crítico chino del siglo XVII, Yeh Hsieh, en su tratado El origen de la poesía, comenta: «Cuando lo que escribo es idéntico a lo que escribió un maestro de antaño, significa que nos unimos en nuestras reflexiones. Y cuando escribo algo diferente de los maestros de antaño, puedo estar añadiendo algo que faltaba a su obra. O es posible que los maestros de antaño estén añadiendo algo que falta a la mía».

Este sentido del pasado poco tiene que ver con la idea occidental de «tradición», tal como ha sido empleada en los últimos dos mil años y que se funda siempre en una regresión a modelos más antiguos, a menudo olvidados o desconocidos. (En su encarnación más reciente en Estados Unidos, es la insistencia del llamado Nuevo Formalismo por volver a la prosodia del siglo XIX.) Tiene aún menos que ver con la leyenda actual de una «angustia de las influencias», en la que el acto de escribir se reduce a los hábitos de apareamiento de los alces: de los machos adultos y jóvenes que entrechocan sus cornamentas. En los dos mil quinientos años de poesía china la tradición quiere decir transmisión: un cambio continuo en un pasado que avanzaba con firmeza. A los que regresan, a los imitadores serviles del pasado, siempre se les ridiculiza en la crítica china. Por otro lado, hasta este siglo su poesía nada sabía de las dramáticas rupturas de estilo y contenido que han sido comunes en Occidente. El poema chino, escrito en un idioma que cambiaba con lentitud y tenía un retraso de siglos respecto de su equivalente hablado, colmado de perspicaces alusiones a otros poemas, era visto como un eslabón más en el diálogo interminable de los vivos con los muertos. En Occidente, la tradición supone que los vivos modifican a los muertos. En China, se puede afirmar que los muertos revisan sus propios poemas por medio de los vivos.

La poética sánscrita aplicó la teoría de los rastros kármicos al acto de la lectura. Se responde al poema porque dialoga directamente con la propia experiencia, pero no es preciso que esa experiencia haya sucedido en esta vida. Un estudiante inexperto se conmueve con un poema erótico debido a los rastros kármicos de sus amores pretéritos. De igual modo, se dice que si un estudiante es indiferente ante un poema ―y esto resulta desusadamente compasivo con los pedagogos― es por las insuficiencias y el demérito acumulado en sus vidas previas. (Por suerte hay pocas distinciones entre experiencia y poesía. Por ejemplo, si nada supimos del amor en nuestras vidas anteriores, algo podemos aprender ―y así creamos los rastros kármicos del amor para las vidas futuras― por medio del profundo estudio emocional de la poesía, un estudio cuya descripción específica excluye la pedantería, la gramática o la técnica.)

La poesía entonces, en la India, no es sólo el lugar donde oímos hablar a los muertos, es el lugar donde oímos hablar a nuestras identidades muertas. No es extraño entonces que las palabras antiguas aún nos conmuevan, y no podemos recurrir, como ha sido el caso, a la explicación, a medias falsa, de que la experiencia humana es universal y ahistórica. Pero aunque la poética sánscrita tiene mucho que decir de los vásanas de la lectura, nada menciona de los vásanas de la escritura. Pues resulta claro que en el cosmos indio el acto de la escritura, como cualquier otro, debe implicar versiones previas de quien en este momento está cogiendo el bolígrafo.

6

Después de la caída del Imperio azteca en 1519 y de las mortíferas plagas de 1520, 1531, y la peor de 1545 a 1548, durante los años que transcurrieron aproximadamente de 1550 a 1570, luego de la larga noche de la conquista y en la víspera del nacimiento del Imperio español institucionalizado, los sobrevivientes fueron arrebatados por el culto a un espectáculo denominado netotilitzi. A Artaud lo habría fascinado: un escenario, nebuloso de incienso, decorado con flores y árboles artificiales; danzantes adornados con plumas, pintura y flores; guerreros que representan batallas con pendones y una suerte de cayados; muchachos vestidos de ave y mariposa, libando el rocío de las flores; cantantes y músicos que tocan guajes, güiros, conchas, flautas de carrizo, platillos, campanillas y címbalos, silbatos de barro, teponaztlis, tambores y caparazones de tortuga toda la noche.

Los cantos que se entonaban en el netotilitzi fueron transcritos por los religiosos gracias a los informantes nativos, estaban fascinados y deseosos de recopilar pruebas de la depravación local. (Al igual que la derecha religiosa actual compila archivos pornográficos.) Después de 1585, cuando el culto desapareció, los cantos fueron copiados de nuevo y reunidos con el título de Cantares mexicanos. Conforman un texto extraño y en última instancia inexplicable: noventa y una canciones o cantos escritos en un lenguaje metafórico que probablemente resultaba incomprensible al auditorio. La primera traducción completa al inglés se publicó hace apenas diez años. El traductor, John Bierhorst, lo logró luego de que dos eruditos en náhuatl habían fallecido mientras redactaban sus propias versiones.

La hipótesis de Bierhorst señala que el espectáculo del netotilitzi era parte de un culto a la danza de los espíritus, muy parecido al que cautivó en las planicies indias de Norteamérica en la década de 1870 y terminó veinte años más tarde con la masacre de Wounded Knee. Pero si bien los cantos para las danzas de los espíritus de las planicies, en las versiones de los sioux de Lakota, estaban destinados a invocar en la tierra a los guerreros para derrotar al hombre blanco, los Cantares eran algo muy distinto: no fueron invención de sus intérpretes destinada a los muertos. Estos cantos se tenían por los propios guerreros muertos; es decir, los guerreros muertos, inducidos a volver a la tierra mediante ofrendas de comida, flores, música y sexo, aparecían entonces transformados en los cantos a fin de enmendar el mundo. Es más, traían consigo un regusto del paraíso, pues al llegar aquí estos cantos-espíritu trasladaban simultáneamente a los cantantes al otro mundo.

En la lectura de poesía es donde tenemos la oportunidad de escuchar a los muertos. Al escribirla, en Occidente, podemos responderles. En China, los muertos hablan a través de nosotros. En la India nuestras identidades muertas pueden hablar. En las planicies de Norteamérica y en muchas otras culturas era un modo de invocar a los muertos. En el espectáculo azteca, el poema mismo era un espíritu vengativo.

George Oppen, en una carta, decía de un poeta mediocre que no tenía suficiente miedo a la poesía.

7

Hay una sustancia en el cerebro llamada N,N-dimetiltriptamina (DMT) cuya función se desconoce. Albert Hoffmann, padre del LSD, la sintetizó y luego estudió en los años treinta. Se sabía que la DMT era uno de los ingredientes de los rapés psicoactivos y de la mezcla llamada ayahuasca, empleada por los chamanes del Amazonas. Sin embargo, en la era psicodélica se reputaba que la DMT, en buena medida debido a William Burroughs, era la droga más aterradora de la farmacopea y pocos se atrevían a probarla. Ha sido redescubierta recientemente y sus investigadores clandestinos han estado redactando extrañas notas de laboratorio.

Casi todos ellos describen experiencias semejantes. Fumada o inyectada, la droga tiene efectos casi inmediatos y todo el «viaje» dura sólo quince minutos. Lo primero que se escucha es un intenso sonido de desgarramiento, como si la propia cabeza se partiera. Luego se es testigo de una serie de patrones geométricos muy vividos, seguidos de la sensación de ser lanzado a través de un túnel, un muro o una membrana. Finalmente se llega a un sitio concreto en el que nada es reconocible pero que parece estar bajo tierra y posiblemente sea abovedado. En este lugar hay seres que no son ni antropomórficos ni zoomórficos, y sin embargo están evidentemente vivos. Ejecutan actos incomprensibles y hablan o cantan en una lengua que se percibe pero no se comprende; es decir, quienes creen haber entendido algo son incapaces de articularlo.

La universalidad de esta experiencia de encuentro con aquellos seres bajo los efectos de la DMT ha desatado ―éste es, no se olvide, el mundo de las drogas― torbellinos de especulaciones insólitas. Que la DMT se encuentra en el cerebro como un enlace de la comunicación. Que aquellos seres habitan una realidad paralela. Que de algún modo se ha viajado a las células, los átomos o las partículas subatómicas. Que los seres son extraterrestres, habitan o exploran nuestro mundo pero nos son invisibles de otro modo. Que constituyen una suerte de «programa», el cual, cuando alcancemos el grado de «progreso» necesario para comprenderlo, nos permitirá entrar en contacto con los extraterrestres (los cuales, afirman algunos, son, para empezar, nuestros creadores). O que, idea menos esmerada, estas entidades son simplemente las almas de los muertos. Las explicaciones son caprichosas, acaso ridículas, pero no necesariamente invalidan las pruebas. Los seres humanos, como es bien sabido, tienen capacidades limitadas de percepción sensorial frente a la mayoría de los animales y los insectos. Las drogas psicotrópicas se han empleado tradicionalmente para ampliar el rango de lo perceptible. Entonces, ¿por qué no aceptamos por un momento que estas noticias son precisas, que hay en verdad algo, alguien, allí?

Entre los poetas es casi una creencia generalizada que otro escribe lo que ellos escriben. Los poetas griegos y romanos, por supuesto, atribuían sus palabras a las musas; los poetas de muchas otras sociedades daban crédito a las divinidades de su localidad. (Un campesino ignorante, Vyasa, se convirtió en el autor del poema más largo del mundo, el Mahabhárata, sólo por su devoción a Krishna.) Los románticos se tenían a sí mismos por arpas eolias que tocaba el viento. En este siglo, la metáfora se ha transformado en la de la radio: el poeta es una antena y recibe palabras provenientes del aire. Asimismo, el chamán más estudiado del Nuevo Mundo, María Sabina, una mazateca iletrada de Oaxaca, afirmaba que, bajo la influencia de los hongos alucinógenos, le era entregado un libro en el que leía sus cantares.

[En inglés al menos, sólo hasta el desarrollo del protestantismo la imagen se desplaza de la inspiración divina al poeta como «hacedor», un artífice de las palabras. Visión rechazada por el postizo paganismo de los Románticos, vuelve con los Modernos inspirados en la tecnología: la imagen de que el poema es una «máquina hecha de palabras», de William Carlos Williams y el célebre aserto de Pound de que «la poesía debe estar tan bien escrita como la prosa». Es una variante de la ética calvinista aplicada a la labor poética que pocas culturas han compartido y que persiste en la actual creencia de que la poesía es un «oficio» que puede ser aprendido en un «taller».]

Octavio Paz, en uno de sus poemas, mira a un anciano en un banco hablando consigo mismo y se pregunta incidentalmente: «¿Con quién hablamos al hablar a solas?». La pregunta no es tan baladí. Si la poesía, como Paz ha escrito, es la «otra voz» de la sociedad, la voz otra frente a las normas y las modas, la voz que dice con frecuencia lo que la sociedad no quiere oír, también es cierto que, según los poetas, es una voz «otra» frente a la del poeta que escribe o articula el poema. Pero ¿quién, entonces, está hablando?

Los verbos reflexivos de la búsqueda espiritual y psicológica y de la vida ordinaria más común ―me perdí, me encontré, me vi, me dije, estaba perdiendo el contacto conmigo mismo― suponen un diálogo entre hablantes: acaso la mente humana sea la única, entre las de los animales, que puede observarse y describirse a sí misma. En la era científica esto resulta inexplicable. A la mayor parte de las otras culturas, sin embargo, en absoluto les pareció un misterio.

La gente casi siempre ha creído que cada uno de nosotros está habitado al menos por dos seres, una identidad que vive y muere y un algo intemporal: un alma, un espíritu, un inconsciente que incluso puede ser colectivo. [Cuanto más «primitiva» es la sociedad, más complejas y numerosas son estas esencias. Un khond de las selvas de Orissa al este de la India ―por citar un ejemplo― tiene cuatro almas. Un alma le pertenece a los dioses y se une a ellos con la muerte; otra le pertenece a la tribu y renace en un miembro de ésta; una pertenece al individuo y muere con su dueño; otra más le pertenece a la selva y renace en un tigre.] La conciencia es la conjunción de un observador por lo general eterno e inmaterial y lo observado que está fijo en un cuerpo temporal. En contraste con la célebre afirmación de Rimbaud, «yo es otro», yo somos nosotros. En los momentos de tensión más extrema se separan dramáticamente: quienes casi han muerto afirman haberse visto desde el techo mientras yacían en la cama, una experiencia rutinaria para los chamanes y frecuente para cualquiera que se someta a los alucinógenos. Incluso en un momento ordinario, si nos ocupamos en pensarlo un poco, sabemos exactamente cómo nos vemos mientras hacemos lo que hacemos, sentados en una silla leyendo, sentados en una silla escribiendo. ¿Pero quién observa a quién?

El Buda enseñó que la vía para alcanzar la iluminación consistía en borrar todos los vásanas, todos los recuerdos y rastros de los antiguos deseos. Pitágoras, a la inversa, enseñaba que la vía de escape del ciclo de renacimientos consistía en recordar sistemáticamente todo lo sucedido en nuestras vidas anteriores. Cualesquiera de los estados ―saberlo todo u olvidarlo todo― es divino y no humano.

Los dioses, por supuesto, no escriben poemas. El poema se produce cuando se encuentran ambos mundos, o las dos mitades del mundo: en el tiempo y fuera del tiempo, en el cuerpo y fuera del cuerpo, en el individuo y en la colectividad de la historia, la cultura particular y la humanidad misma. Y el poema mismo es a la vez una metáfora y la encarnación del proceso de su creación: el poeta muere, los hechos biográficos se pierden y el poema queda. La lengua cambia, las definiciones caen en desuso y el poema queda. La lengua ha dejado de hablarse, la ciudad en la que fue escrito es una ruina sepultada y el poema queda. Y más insólito aún: la esencia o ser o cualidad última e indescriptible que perdura en el poema es precisamente lo que da cuerpo, lo que encarna en el siguiente poema. Y hay un karma de la poesía: los mejores poemas inducen miles de vidas subsecuentes en otros poemas, lo que Robert Duncan ha llamado el Gran Collage. Y acaso los poemas malos renacen convertidos en lo que parecían cuando eran malos poemas: apuntes en un diario, cartas de amor vergonzosas, memorias publicadas por el autor, noticias anecdóticas de «relleno» al final de las columnas de periódicos provinciales, pasajes descriptivos en tediosos relatos de viaje, notas de suicido que no fueron seguidas de la muerte, letras de canciones a las que nadie les pondrá música.

Estaba atrapado en un taxi en la calle Diez. El conductor, de Bangladesh, cabeceaba o quizás él también había dejado que su mente vagara sin rumbo fijo. El tiempo no transcurría, se había detenido. Las aceras estaban desiertas; los coches detrás de nosotros permanecían en silencio. De pronto, sin razón aparente, el deportivo rojo comenzó a avanzar por la calle. La vida empezó de nuevo. Lo alcanzamos en la esquina, mostrándole nuestro dedo medio y gritándole obscenidades. El pulcro y regordete conductor nos saludó con una sonrisa. Artaud dijo que el escritor debía ser como la víctima atada a la hoguera gesticulando a través de las llamas. Pero tal vez el escritor sea un sujeto anónimo que efectúa ademanes incomprensibles, en silencio tras vidrios inastillables, y es capaz de parar el tiempo. Nos dimos prisa en ir a la estación, y sin embargo ―me resulta imposible explicarlo― no había perdido el tren.

[1995]

Las cataratas

Oscura y repelente para mí es esta tragedia que se cierne y estoy hastiado hasta la náusea de haber vivido para verla. A ti y a mí, ornamentos de nuestra generación, se nos debió ahorrar que naufragara nuestra convicción según la cual lo peor era imposible en el desarrollo de la civilización durante el dilatado transcurrir de los años. La corriente que nos arrastraba estuvo siempre dirigida hacia esto como una inmensa Niágara y, sin embargo, qué bendición que no lo advirtiéramos.

Henry James,

carta a Rhoda Broughton,

agosto de 1914

1

En el segundo milenio antes de la era cristiana, la costa de Palestina recibe el nombre de Kinahna, pues la gente del lugar elabora con las conchas de la playa un tinte púrpura llamado kinahhu. En el siglo XII a. J.C., los filisteos procedentes del este y del otro lado del mar, y los hebreos («la gente del otro lado») procedentes del oeste, del desierto, conquistan esas tierras. A la gente de Kinahna y a todos los demás grupos subyugados de la región ―los amoritas, los hivitas, los perizitas, los guirgasitas y los jebusitas entre otros― se denominan indistintamente kinahneos, los cananeos.

Hacia el año 1000 a. J.C., en la época de David y Salomón, los hebreos comienzan a registrar la historia de sus orígenes en lo que habría de llamarse a la postre el Génesis. A la bella historia de la alianza del arco iris sigue una anécdota extraña: Noé reposa en su tienda, ebrio y desnudo; su hijo Cam entra y lo mira por descuido; se lo dice a sus hermanos, Sem y Jafet, que esperan fuera; cogen una manta y aproximándose de espaldas, sin mirar, cubren a Noé. Cuando éste despierta, lanza una maldición, mas no a Cam, sino a uno de sus hijos, Canaán. Éste será esclavo de los esclavos de sus hermanos. Sem es bendito y Canaán será su esclavo. Jafet residirá en las tiendas de Sem y Canaán será su esclavo.

Los hebreos creen que son semitas, los descendientes de Sem. Los cananeos ―todos los pueblos nativos conquistados― descienden de Canaán. Puesto que resulta patente que los hebreos no serán capaces de vencer a los filisteos y han de compartir el territorio, éstos serán los herederos de Jafet, que vivirá, no obstante, en las tiendas de Sem.

Los cananeos son esclavos, pero a lo largo de los siglos, a medida que adoptan al dios hebreo, engendran hijos de patriarcas hebreos o son puestos en libertad por sus amos y adquieren bienes, ya no es posible distinguirlos de los propios hebreos. Los esclavos son entonces importados del exterior dependiendo de las guerras y las fortunas políticas: sirios, egipcios, etíopes, cusitas o, mucho después, en el medievo, las víctimas de las guerras tribales y desplazadas del Cáucaso o los Balcanes. Durante dos mil años en el Levante judío, en una u otra época, son todos llamados cananeos, los descendientes de Cam.

Ha habido esclavos en todas las épocas pero, salvo los criminales y los indigentes a causa de las catástrofes, son étnicos otros, pueblos conquistados o arrasados. (Sólo en Moscovia los esclavos rusos eran rusos.) Porque son otros y son esclavos, se les califica a la postre de serviles (slavish): estúpidos, perezosos, promiscuos, infantiles, ebrios, falsos. Son tratados como animales y por lo tanto son animales; se les viste de harapos y se les impide lavarse, por lo tanto son gente harapienta, sucia y maloliente. La esclavitud, destino de extranjeros vulnerables, casi siempre se convierte en condición hereditaria hasta que la historia esclaviza a otro colectivo.

Los romanos tienen esclavos pelirrojos de Tracia, y entonces el cabello rojizo se vuelve símbolo de servilismo y Rufo (Pelirrojo) el nombre común del esclavo; los actores de la escena romana que interpretan a esclavos usan pelucas rojizas. En el periodo clásico los galos y los bretones, entre otros, son esclavos y serviles. A medida que los galos y los bretones se transforman en ingleses y franceses, los esclavos y serviles provienen del Cáucaso y el caucásico es el pueblo inferior. A fines de la Alta Edad Media los Balcanes suministran esclavos; en casi todas las lenguas de Occidente, la palabra «esclavo» procede de eslavo, como el término en árabe para designar al eunuco y en castellano, «eslabón».

La Biblia predica que una sola familia de la humanidad desciende de Adán y Eva y castiga a los que discriminan por motivos raciales. Cuando Miriam, la hermana de Moisés, se opone al matrimonio de éste con Zipora, una cusita negra, Yavéh la convierte en «leprosa, blanca como la nieve»; el blanco puro es señal de debilidad. La reina de Saba es elogiada por su negrura y belleza; la universalidad de Cristo queda demostrada cuando el Rey Mago negro ofrece un regalo al nacimiento.

Los primeros cristianos fueron reclutados sobre todo entre los libertos, y el cristianismo, en sus primeros mil años, tuvo una relación ambigua con la esclavitud. Todos los cristianos son «esclavos de Cristo». Es mejor ser esclavo, afirma San Pablo, que ser libre, pues el sufrimiento del esclavo será recompensado en la otra vida. Todos los hombres, afirma San Agustín, son pecadores miserables y por ello merecen la esclavitud. Isidoro de Sevilla afirma que es la justa penitencia por el pecado. Durante el medievo los esclavos en Europa son blancos. A los cristianos se les permite tener esclavos cristianos.

En el Medio Oriente, si bien hubo esclavos procedentes del sur del Sahara desde el mismo Reino Medio egipcio, aún son una exigua minoría. Sin embargo, como los únicos negros manifiestos son esclavos, una tradición comienza a desarrollarse lentamente en los siglos III y IV de la era cristiana: los negros son perezosos y por ello descendientes de Cam. Los mitos judíos se reconstruyen de tal suerte que Cam deviene negro. En uno, Cam, al igual que el perro y el cuervo, copula en el arca, lo cual está prohibido y se vuelve negro. En otro, la maldición de Noé reza «Tu simiente será hórrida y de piel oscura». [En 1696 Hermann von der Hardt conjeturó que «ver la desnudez» del propio padre implicaba relaciones incestuosas con la madre, Canaán es maldecido porque es hijo de Cam y la mujer de Noé.]

El Corán predica la hermandad universal de los fieles y no discrimina a nadie en razón de su raza. Los árabes creen que son semitas porque remontan su ascendencia a Ismael, el hijo de Abraham y hermano de Isaac. (Por lo cual los judíos y los árabes son primos.) En los primeros siglos del islam, el término árabe Banu Ham, «hijos de Cam», designa a los egipcios, persas y berberes hasta su conversión. Según la ley islámica ningún musulmán, judío o cristiano puede ser esclavo. La apertura de las rutas comerciales árabes hasta el África negra, la cual está dividida en pequeños grupos a menudo hostiles entre sí y dispuestos a despoblar a sus enemigos, transforman la región subsahariana en principal abastecedora de esclavos en el Mediterráneo durante la hegemonía musulmana.

Hacia el año 1000, Banu Ham es ya sinónimo de africanos negros. El historiador persa Tabari escribe que «Cam engendró a todos los negros y a la gente de cabello rizado; Jafet a todos los de cara ancha y ojos pequeños [los pueblos turcos]; y Sem a todos los de rostro y cabello hermosos». Los persas, otrora camitas, se han transformado ya en semitas. Los judíos de igual modo identifican a Cam con los negros. Pero en la Europa cristiana, donde casi no hay esclavos negros, los hijos de Cam aún son blancos: de un país a otro, no son más que los otros subyugados de la actualidad.

Hacia el año 1100, con la consolidación del orden feudal y la aparición de los siervos, la esclavitud habitual en las localidades de Europa occidental y septentrional comienza a desaparecer paulatinamente, si bien los cristianos continúan vendiendo esclavos cristianos a comerciantes musulmanes y judíos para los mercados islámicos. Los esclavos castrados son muy codiciados, pero los judíos y los musulmanes no efectúan la castración, sino que la realizan los propios cristianos.

Con la primera cruzada crece el furor por el azúcar en Europa; extensas plantaciones se sembraron al oriente del Mediterráneo. Con la expulsión, de los cruzados la industria azucarera se traslada al oeste: Chipre, Creta, Sicilia, el sur de España, Madeira y las Canarias, y de allí al Nuevo Mundo. Las plantaciones precisan de mano de obra barata y masiva, la cual, al principio, está compuesta de esclavos eslavos y refugiados de las guerras religiosas. Pero la caída de Constantinopla en manos de los turcos y el creciente poderío estatal ruso de Iván el Terrible suspende eficazmente el suministro de esclavos procedentes del mar Negro. Los esclavos han de ser importados del sur. En el siglo XV, los pueblos desposeídos y agrícolas del África subsahariana son asediados en dos frentes. Desde el este los jefes islámicos sudaneses declaran una guerra santa contra los kaffir, los no creyentes, los cuales son capturados y vendidos. Del oeste, los traficantes de esclavos portugueses asolan la costa.

América: los pueblos indígenas, diezmados por las nuevas enfermedades europeas, son esclavos ineficaces. Los esclavos blancos lo pasan mal en los trópicos. Los negros son algo más longevos y resultan mejor inversión. Las lenguas africanas son tan diversas que pocos pueden comunicarse entre sí a bordo de los barcos, lo cual impide la conspiración y la rebelión. Vientos favorables al comercio soplan de Guinea al Nuevo Mundo: el Paso del Medio.

Se captura a doce millones en África entre 1500 y 1870; un millón y medio muere en el traslado, otros dos millones antes de un año de arribo. Ya en el siglo XVIII los negros, en casi en todo el orbe, devienen cananeos, los hijos de Cam, los nuevos eslavos, los serviles, en virtud de lo cual la maldición de Noé se transforma en el argumento fundamental de su sometimiento durante los siglos de debate sobre la esclavitud en Europa y el Nuevo Mundo. Aunque en Estambul y en otros lugares del Mediterráneo oriental aún se venden en los zocos esclavos blancos y negros en los albores de la primera guerra mundial.

2

El problema consiste en conciliar los pueblos americanos de reciente descubrimiento con la genealogía bíblica. La Iglesia, persuadida por Bartolomé de las Casas en 1537, reconoce en los indios americanos a veri homines, a hombres verdaderos, aptos para recibir la Fe Verdadera. Sin embargo, ¿de dónde provenían? Giordano Bruno sostiene que hay tres antepasados de la humanidad ―Enoc, Leviatán y Adán― y que Adán era sólo el patriarca de los judíos. (Christopher Marlowe y Thomas Hariot, entre otros, coinciden con él.) Marc Lescarbot afirma que el propio Noé había zarpado a Brasil y lo había poblado. Se arguye en favor de romanos, griegos, fenicios, chinos, egipcios, africanos, etíopes, franceses, tártaros, cambrianos, curlandeses, frisones, escitas, y los atlantes del continente perdido. Hugo Grocio, en su exilio en Suecia, asevera que son suecos.

En Perú en 1590, José de Acosta propone que los indios americanos pertenecen a las diez tribus perdidas de Israel y que por ello son los vástagos de Sem, el cual cruzó al Nuevo Mundo por un paso de tierra aún no descubierto. Los judíos dispersos o convertidos a la fuerza por la Inquisición lo respaldan con entusiasmo, y el rabino Manasseh ben Israel lo propaga en Holanda e Inglaterra. En La esperanza de Israel de 1650, Manasseh recuerda haber conocido en Amsterdam a un judío llamado Montezinus que le relató esta historia: En América había encontrado a unos indios que al saber que era judío, lo condujeron hasta una tribu judía. Viajaron por la selva varios días hasta que llegaron a un río. En el lugar, tres hombres y una mujer en una barca lo saludaron: «Sema, yisrael, adonai elohenu, adonai ehad.» Citaron los Diez Mandamientos pero se negaron a que Montezinus cruzara hasta su aldea.

Manasseh observa las muchas costumbres que comparten judíos e indios: desgarran sus vestidos en señal de duelo, celebran jubileos, se divorcian de las esposas infieles, castigan a los sodomitas, se casan con la viuda de su hermano, recuerdan el Diluvio. Roger Williams en Rhode Island añade otra a la lista: «Separan y aíslan constante y estrictamente a sus mujeres en una pequeña tienda durante la sazón femenina».

Sir Hamon L’Estrange asegura en 1652 que en efecto los indios descienden de Sem, pero no son judíos. Ningún judío puede desposar a una puta, y todas las indias lo son. Ningún judío puede comer carne impura, y los indios comen todo.

Tres años después, en uno de los libros más controvertidos del siglo, Isaac de la Peyrere somete el Génesis al sentido común a fin de refutar el origen semita de los indios: Adán era sólo el padre de los judíos, había muchas otras personas ya creadas y que vivían en ciudades, pues si no, ¿dónde encontró Caín el cuchillo que mató a Abel y dónde a su esposa? El Diluvio sólo inundó Palestina, pues ¿cómo pudo la paloma volver con una rama de olivo si todos los árboles estaban podridos o arrasados? Si han transcurrido tres mil años desde el Diluvio, ¿de qué modo la tierra se había poblado tan rápidamente? Y así sucesivamente.

[Calculada por primera vez por Teófilo de Antioquía en el siglo II, se sabe que la antigüedad de la tierra es de unos seis mil años. Precisada por José Justo Escalígero en 1583 y Dioniso Patavio en 1627, la cronología quedó definitivamente fijada gracias a James Ussher, arzobispo de Armagh y primado de toda Irlanda, en el decenio de 1650. El paraíso y la tierra fueron creados la noche del sábado 23 de octubre del año 4004 a. J.C.; los ángeles fueron creados la mañana del domingo siguiente para entonar las alabanzas al Señor. El Diluvio acaeció mil seiscientos cincuenta y seis años después de la Creación; Noé y los animales entraron al Arca el 7 de diciembre de 2349 a. J.C. El 6 de mayo el Arca reposó en el monte Ararat y el 18 de diciembre, un jueves, ya fue posible salir. Los franceses comienzan a proponer, en el decenio de 1770, que los seis días de la Creación eran una alegoría y que la tierra era mucho más antigua. Sin embargo, los ingleses lo rechazan al considerar que se trata de otra idea revolucionaria y desestabilizadora procedente de Francia, y durante todo un siglo defienden la cronología de Ussher atribuyendo todos los fenómenos geológicos a los efectos del Diluvio.]

Los indios americanos en cuanto tribu perdida de Israel aún nutre la imaginación del siglo XIX en algunos reductos: esta historia es el tema central de las tablas áureas de escritura angélica que fueron a la postre El Libro de Mormon. Sin embargo, resultaba patente que semejante creencia no era útil a las políticas de desplazamiento y exterminio a consecuencia de la expansión hacia Occidente. Además, una tradición de los ingleses sostiene que son éstos los herederos de Sem (a diferencia de la mayoría de los europeos que atribuyen su linaje a Jafet). Fue una propuesta de Beda el Venerable, continuada por Geoffrey de Monmouth y los copistas medievales y que luego suscribieron Milton, Cromwell, Blake y la reina Victoria, entre otros muchos, y según la cual los ingleses se tenían por descendientes de los israelitas ―al encontrar refugio en la isla en tiempos antiguos y por eso de sangre más pura que los judíos de la actualidad― o, gracias a la renovada interpretación de determinados pasajes de la Escritura, por reemplazo del pueblo elegido de Dios. Inglaterra, como en el poema de Blake y el himno ulterior, era la nueva Jerusalén. Por eso la continuada insistencia de que Inglaterra es diferente del resto Europa y no parte de ella, de una mayor tolerancia relativa, e histórica, a los judíos, y del rumor de que los varones de la realeza siempre han sido circuncidados.

3

Razas: en 1666, Georgio Homio afirma que hay tres: jafetitas (blancos), semitas (amarillos) y camitas (negros).

En 1684, François Bernier sostiene que hay cuatro: europeos, entre los cuales están los egipcios, los indios, y los indios americanos («su color es sólo un accidente y mero producto del hecho de que están expuestos al sol»); africanos («su negritud es esencial»); chinos y japoneses («caras planas, narices escondidas y pequeños ojos de cerdo») y lapones («éstos son viles animales»).

El conde de Buffon, en su Historia natural de 1749, sostiene que los pueblos no blancos son mera degeneración de los pueblos blancos causada por el clima. Sugiere el experimento de transplantar a un conjunto de daneses a Senegal y a un conjunto de senegaleses a Dinamarca, aislarlos durante varias generaciones y observar si sus características físicas cambian.

En 1774, la Long’s History of Jamaica de Edward Long, clasifica tres razas: europeos y los grupos relacionados, negros y orangutanes. La popularidad del libro ―se citará durante decenios― fue fruto de las especulaciones sobre los apareamientos de las dos últimas: «No me parece que un orangután sea deshonra alguna para una mujer hotentote».

En el siglo XVIII los indios americanos, al igual que los tahitianos, son nobles salvajes; los africanos meros salvajes. La unión de blanco y roja produce un mestizo, una persona mezclada; la unión de blanco y negra produce un mulato, una persona parecida a las mulas por la creencia extendida de que son, como éstas, estériles.

En 1776 el origen de Estados Unidos coincide con el de la raza caucásica. Un profesor de Gotinga, Johann Friedrich Blumenbach, inventa la ciencia de la fisiología, que a la postre será la antropología física. Blumenbach divide el mundo en cinco razas, sin juzgarlas salvo en el orden estético. Los pueblos blancos tienen un «rostro que en general es tenido por el más bello y agradable» y opta por denominarlos caucásicos, «porque en esa región se encuentra la raza humana más hermosa, la georgiana». La teoría de Blumenbach postula que Georgia es la cuna de la humanidad y que todas las demás razas se derivan de los georgianos y la «hermosa forma de sus cráneos».

[Johann Gottfried von Herder en 1784: «El negro está tan justificado de llamar albinos y demonios blancos a sus violentos ladrones como nosotros lo estamos de considerarlo emblema del mal y descendiente de Cam, estigmatizado por la maldición de su padre».]

Razas: Para el taxónomo Cario Lineo en 1793, el orden Anthropomorpha está dividido en cuatro variedades: Eurapaeus albus («ingenioso, inventivo, sanguíneo... gobernado por la ley»), Americanus rubesceus («contento con su destino, amante de la libertad, irascible... gobernado por la costumbre»), Asiaticus luridus («orgulloso, avaricioso, melancólico... gobernado por la opinión») y Afer niger («astuto, perezoso, descuidado, apático... gobernado por la arbitraria voluntad de sus amos»).

En 1805 Johann Christian Fabricius cree que los negros son el producto del apareamiento de blancos y simios y descubre que hay dos especies de piojos, muy distintas en color y forma: piojos humanos (pediculus humanus) y piojos de negro (pediculus nigritarum).

F. W. Schelling en 1806 divide a la humanidad en «dos grandes masas», en las cuales «el elemento humano parece existir sólo en una mitad». «Sólo el antepasado de esa raza preparada para enfrentarlo todo, la raza jafética, prometeica, caucásica, podía ser el Hombre Único capaz de irrumpir en el mundo de las Ideas por voluntad propia».

Para el filósofo Christoph Meiners (admirado por los nazis) en 1811, sólo hay, de nuevo, dos razas: una rubia y hermosa y la otra oscura y fea. Con todo, al interior de estas divisiones hay incontables gradaciones que van de la bestialidad a la civilización heroica.

Si bien los pueblos, e incluso las razas, habían sido clasificados y estereotipados según sus logros lingüísticos, geográficos, religiosos y tecnológicos, la fisiología de ese entonces propone un método científico que permite medir, describir y comparar, pero que también refuerza creencias existentes, antaño no científicas, sobre las diferencias étnicas. La fisiología encuentra el respaldo más amplio y entusiasta en Alemania, su cuna, en Estados Unidos por su numerosa población negra y en Francia, sacudida por la revuelta de los esclavos haitianos en la década de 1790 y el ascenso de Toussaint L’Overture. Saint-Simon en 1803: «Los revolucionarios aplicaron el principio de igualdad a los negros. De haber consultado a los fisiólogos habrían sabido que el negro está incapacitado orgánicamente, si está en situación de obtener la misma instrucción, de alcanzar una educación del mismo grado de inteligencia que la europea».

Origen es destino: una idea que nunca desaparece. En 1824 el historiador romántico francés Augustin Thierry escribe: «Estudios fisiológicos recientes... demuestran que la constitución física y moral de las naciones depende de la descendencia de determinados antepasados primitivos».

En Inglaterra, no obstante, la Razón y la Ciencia no han reemplazado todavía la Palabra de Dios en la primera mitad del siglo XIX y en sus colonias, además, todavía perdura una paz relativa. James Cowles Pritchard es el principal etnólogo británico, funda la Sociedad Etnológica de Londres y se dedica a relacionar «a todos los hombres en un único árbol etnológico» mediante «la comparación de las lenguas para establecer afinidades entre grupos físicamente diversos». Siguiendo el sistema que propone Jacob Bryant en 1774 en su Analysis of Ancient Mithology, suscribe la clasificación de los pueblos según los hijos de Noé, pero si bien Bryant sostenía que el clima causaba que los camitas fueran de piel oscura, Pritchard sostiene lo opuesto. Adán y Eva eran negros y los efectos de la civilización causan que la piel sea más clara. En Francia, Estados Unidos y Alemania, la raza determina la civilización, en Inglaterra la civilización determina la raza.

4

En 1773, la Honorable Compañía de las Indias Orientales encomienda a once sabios en la ciudad de Calcuta que integren un compendio de la ley hindú. Su libro, The Bridge Across the Ocean of Litigation, lo traduce del sánscrito al persa Zayn al-Din Ali Rasa’i y de éste al inglés Nathaniel Brassey Halhed. Publicado en 1776 con el título The Code of Gentoo Laws, la introducción de Halhed sorprende con información según la cual el «shánscrito» es «el padre de casi todos los dialectos desde el golfo Pérsico hasta los mares de la China» y que el maharajá de Krishnagar posee libros antiguos que no sólo dan cuenta de la comunicación entre la India y Egipto ―en aquel entonces considerada la más antigua de las civilizaciones avanzadas― sino que también califican a los egipcios de discípulos de los indios.

En 1783 William Jones arriba a Calcuta. Gozaba de amplio reconocimiento por su talento y traducciones del persa, el árabe y el turco, pero sus circunstancias eran precarias como tutor de una familia aristocrática, por lo que había pretendido con éxito un puesto de juez con la esperanza de tener ingresos suficientes para retirarse a una propiedad campestre y dedicar su vida al estudio independiente. En la India funda la Sociedad Asiátika, cuyo Journal, gracias a la celebridad de Jones y a una creciente indofilia, es inmensamente popular y se difunde en innumerables ediciones autorizadas y clandestinas en traducción inglesa, francesa y alemana.

En 1786, en el discurso con motivo del tercer aniversario de la Sociedad, en un pasaje que causó sensación, Jones amplía las pretensiones de Halhed sobre el sánscrito y anuncia el descubrimiento de una ur-lengua indoeuropea:

La lengua sánscrita, sea cual fuere su antigüedad, posee una estructura incomparable; más perfecta que la griega, más copiosa que la latina y de un superior refinamiento que cada cual, tiene con ambas, sin embargo, una afinidad más estrecha, en las raíces de sus verbos y en sus formas gramaticales, que la producida por una mera casualidad; muy estrecha en verdad, pues no hay filólogo que al examinar las tres no concluya que han surgido de idéntica fuente, la cual, acaso, ya no exista; hay una razón semejante, si bien no tan convincente, para sostener que el gótiko y el celta, poseedoras no obstante de peculiaridades muy distintas, tuvieron el mismo origen que el sánscrito, y el antiguo persa puede añadirse a la misma familia, si ésta fuese ocasión de discutir algún asunto relacionado con las antigüedades de Persia.

[El célebre descubrimiento de Jones ya había sido realizado casi en el anonimato por un erudito irlandés, James Parsons en 1767, en un libro justamente titulado The Remains of Japheth, being historical inquines into the affinity and origins of the European languages.]

En sus nueve discursos, Jones pretende conciliar sus descubrimientos lingüísticos con el Génesis. Los descendientes de los tres hijos de Noé son, de Cam, los indios, egipcios, griegos, romanos, godos, chinos, japoneses, tibetanos, asiáticos del sureste, incas y aztecas; de Sem los árabes, judíos, asirios y abisinios; y de Jafet casi todos los grupos nómadas de Asia y América. Afirma que no sólo hay semejanzas lingüísticas en cada estirpe, sino similares religiones y grados de desarrollo en las artes y la tecnología. (Sin embargo, concede que la comparación de las lenguas en los tres grupos no devela palabras comunes entre ellas; y por ende es imposible recuperar el Idioma Original, el que hablaba Adán antes de Babel.) Al menos un comentarista cuestiona la inexplicable ausencia de negros africanos en ese esquema y se pregunta por qué la progenie maldita de Cam se ha convertido en la regente del mundo: «La maldición del Patriarca parece haber influido de un modo diametralmente opuesto a sus deseos». Semejante inversión bien puede haber sido producto del igualitarismo de Jones: había escrito un controvertido folleto en Inglaterra que hacía un llamamiento a la educación universal; en su primera conferencia en la Sociedad Asiátika había exigido que se admitieran eruditos de la India.

La India es ya con Egipto, Grecia y Tierra Santa ―depende de la autoridad citada― principal depositario del conocimiento antiguo, sea como fundamento mismo de la civilización occidental o como parte de una olvidada red de influencias.

John Zephaniah Holwell sostuvo que la India había instruido a egipcios, hebreos y griegos, y presentó su traducción de escrituras hindúes (cuyos originales nunca han sido encontrados), las cuales revisan y explican todas las «dificultades incomprensibles» de la Biblia.

Diversos autores promueven el hinduismo como religión monoteísta, cuya revelación fue anterior a la versión judía y había degenerado en idolatría supersticiosa en siglos recientes.

Lord Monboddo sostiene, refutando a Howell, que la primera civilización, difundida por el propio Osiris en Grecia y la India, fue la egipcia. La lengua de Grecia fue en su origen el egipcio, pero había cambiado a lo largo de los siglos. Sin embargo, los brahmanes conservadores la habían preservado en la India, por lo que el sánscrito era egipcio antiguo sin adulterar.

El capitán Francis Wilford demuestra en su traducción de los Puranas que éstos incluyen idénticas historias que la Biblia, mitologías griega y egipcia y nombres de lugares tan lejanos como Gran Bretaña. (Años después se descubre que los textos originales, que un erudito había copiado para él, han aumentado en unos doce mil versos inventados por el erudito para complacer a su empleador y propiciar así nuevos encargos.)

El patriota irlandés Charles Vallancey, quien sostiene que el irlandés es la lengua más antigua del mundo y cuyos rastros pueden hallarse en el algonquino y el japonés, ve confirmadas sus teorías en la India. En 1786 publica A Vindication of the Ancient History of Ireland. (William Jones comenta: «¿Queréis reír? Ojead el libro. ¿Queréis dormir? Leedlo con regularidad».) En 1797 amplía su tesis en The Ancient History of Ireland, Proved from the Sanscrit Books of the Bramins of India.

5

En 1802 Alexander Hamilton ―una de las dos personas en Inglaterra con acreditados conocimientos del sánscrito― viaja a París durante un breve periodo de paz y es hecho prisionero de guerra cuando las hostilidades se reanudan. Resulta, con todo, un extraño cautiverio, pues se le permite vivir donde le place, auxiliar en la catalogación de los manuscritos indios de la Biblioteca Nacional e impartir clases de sánscrito a unos pocos estudiantes. Entre ellos figuran Friedrich von Schlegel, el primer traductor directo del sánscrito al alemán, y su hermano August Wilhelm, que se convierte en el primer profesor alemán de sánscrito. (Un tercer hermano, Carl August ―el único entre ellos en viajar a la India― había muerto en Madrás como oficial de la Compañía de las Indias Orientales en 1789.)

F. von Schlegel cree que la poesía y mitología indias serán fuente de inspiración para la cultura «brutal y gris» de Alemania ―un parecer más o menos compartido por todas las luminarias del romanticismo alemán― y que además «todo, absolutamente todo, tiene su origen en la India». La civilización nació al pie de los Himalayas, pero algún crimen antiguo convirtió a los amables vegetarianos en carnívoros y los expuso al mundo. Los indios instruyeron a los egipcios, los cuales a su vez fundaron una colonia en Judea, donde la sabiduría india sólo fue en parte transmitida a los judíos. (Moisés se negó a explicarles la metempsicosis o la inmortalidad del alma, pues ya eran víctimas de burdas supersticiones.) Y habían viajado hasta el norte de Europa en busca de una montaña mágica que, en su mitología, debía de ubicarse en algún lugar boreal; pues la India, por supuesto, daba cabida a una «idea sobrenatural de la elevada dignidad y esplendor del Norte».

En su Sobre la lengua y sabiduría,de los indios (1808), F. von Schlegel escribe que el sánscrito, la «lengua antediluviana», es perfecta. Todas las lenguas pueden dividirse en dos grupos: declinadas (en las cuales la raíz de la palabra se modifica internamente) y las aglutinadas (en las que las partículas se fijan a la palabra). Las lenguas declinadas ―como el sánscrito y el alemán― son naturales como las plantas, de origen divino, organismos vivos que estimulan la inteligencia. Las lenguas aglutinadas ―como el hebreo y el chino― son «meros conglomerados de átomos». [Semejantes estereotipos lingüísticos no tienen, sin embargo, un propósito político manifiesto. Aunque se le considera a menudo fundador del antisemitismo moderno, Schlegel estaba casado con la hija del filósofo Moisés Mendelssohn y propugnó los derechos de los judíos.]

Entre los estudiantes de A. W. von Schlegel figura Franz Bopp que, con la publicación de Conjugationssystem der Sanskrit de 1816, transforma el descubrimiento de la relación entre el sánscrito, el griego y el latín en una nueva ciencia, la filología comparativa. Ésta a su vez se une a la fisiología para constituir una nueva disciplina llamada «filología y etnología comparativas», un sistema para clasificar las culturas primero por su idioma, segundo por los tipos físicos y después por las características sociales. Transcurreii decenios antes de que las dos se escindan.

¿Cómo denominar a la nueva ur-lengua? Thomas Young, un inglés, acuña en 1816 la palabra «indoeuropeo». F. von Schlegel la llama en 1819 Aryan, a partir de un término de Heródoto, Arioi, el cual Anquetil du Peyron había adoptado para designar a persas y medos, pues le parecen semejantes la raíz ari y la alemana Ehre, «honor». En 1823 Julius von Klaproth propone a Young «indogermánico», que adoptan la mayoría de los eruditos alemanes (salvo Bopp, que prefiere «indoclásico»). En 1851 Boetticher-Lagarde la llama lengua «jafética».

La traducción de la palabra «yoga» en la versión latina de la Bhagavad-Gita de A. W. von Schlegel en 1823 provoca una polémica internacional sobre la posibilidad de traducir culturas y una meditación general sobre la relación entre el lenguaje y la cultura. Schlegel había optado, según el contexto, por diversas palabras para verter «yoga»: destinatio, exercitatio, applicatio, devotio, disciplina activa, facultas mystica, maiestas, mysterium, contemplatio. En Francia A. S. Langlois, su crítico más feroz, reitera que ha de ser traducida por una sola palabra: la francesa devotion. Schlegel responde que no se puede tratar la «representación poética de las más íntimas concepciones mentales y eternas» como si fueran signos algebraicos. (En otras palabras: la traducción no tiene =.) Wilhelm von Humboldt, ministro de estado en Prusia e importante sanscritista, declara que ambos enfoques son posibles, pero que en suma la palabra no podía ser traducida porque «el habla de un pueblo es su espíritu y el espíritu su habla». Cada lengua representa, además de sonidos y signos, una imagen del mundo. Aunque no era la intención de Humboldt, esta teoría se aviene a la perfección con los sistemas de clasificación comparativa filológica y etnológica y sus resultantes descripciones raciales.

A. W. von Schlegel en 1804: «Si la regeneración de la especie humana comenzó en Oriente, entonces Alemania debe ser considerada el Oriente de Europa».

F. Schelling en 1805: «¿Qué cosa es Europa sino un tronco estéril que todo le debe a los injertos orientales?».

En 1812 Othmar Frank propone una «Sociedad para la Sabiduría Antigua de Oriente y la Nación Alemana».

En 1820 el geógrafo Karl Ritter describe ejércitos budistas que cruzan el Cáucaso rumbo al oeste.

Michelet en 1827: «La India es el vientre del mundo... De la India desciende un torrente de luz, un río de Ley y Razón».

En 1828 Wilhelm von Humboldt agradece a Dios que le haya dado larga vida para leer el Bhagavad-Gita.

En el decenio de 1830 los colegiales alemanes están estudiando sánscrito.

Pierre Leroux en 1832c «¿Por qué hemos de restringirnos al panteón judío si hemos sido iluminados por una luz que ha comenzado a diseminarse justo por el horizonte?».

Balzac en 1833: «La historia del origen del hombre en la Biblia es sólo la genealogía de un enjambre que ha salido de la colmena humana aferrada a las laderas del Tibet entre las cumbres de los Himalayas y del Cáucaso... Una magnífica historia yace bajo estos nombres y lugares, tras estas ficciones que nos atraen irresistiblemente sin que conozcamos la causa. Acaso nos insuflan los aires de nuestra nueva humanidad».

En 1845 Christian Lassen sostiene que los indoalemanes ocupan el rango superior de los caucásicos (entre los cuales figuran los semitas): «el más organizado, más emprendedor y más creativo de los pueblos».

En 1848 Jacob Grimm escribe en un libro muy popular la historia de un pueblo «empujado del Este al Oeste por un instinto irresistible»: «La vocación y coraje de ese pueblo... es patente en el hecho de que casi toda la historia de Europa ha sido su obra.» No los llama arios o indogermanos, sino sólo los Deutschen y los incluye entre francos, borgoñones y lombardos.

Lamartine en 1853: «La India es la clave de todo.»

6

Hamilton enseñó a Schlegel; Schlegel a Bopp; Bopp a Friedrich Max Müller, el más célebre sanscritista del siglo xix e incansable propagandista de la raza aria. Max Müller arriba a Oxford en 1846 con el fin de traducir el Rig Veda («el primer libro de la nación aria») y allí permanece hasta su muerte en 1900, sin haber visitado la India jamás. Su traducción ha sido encomendada por la Compañía de las Indias Orientales a cambio del increíble monto de diez mil libras ―cantidad que no se pagó nunca― gracias a los oficios de Thomas Babbington Macauley, el cual, mientras prestaba sus servicios en el Supremo Consejo de la Compañía, había hecho un llamado en favor de la educación universal en la India con objeto de erradicar la idolatría. En opinión de Macauley, el estudio riguroso de sus propios textos védicos revelará los errores de sus costumbres y precipitará su conversión al cristianismo. El propio Max Müller escribe que los Vedas son «la raíz de su religión, y mostrarla es el único modo convincente de desarraigar todo lo que ha brotado de ella en los últimos tres mil años».

En esa época ya se ha descubierto que hay tres familias lingüísticas en el subcontinente: la denominada indoaria (a la cual pertenece el sánscrito) en el norte, la dravídica del sur y la munda o austroasiática, habla de diversos pueblos tribales, sobre todo del este. Algunos creen que la dravídica es una lengua semítica, y por ello sus hablantes son hijos de Sem. El sánscrito no es, como se creía antaño, la lengua original de toda la India.

En el Rig Veda, los dioses, los Hijos de Arya que «buscan y son guiados por la luz», luchan y conquistan a los demonios de piel oscura, los dasyus o dasas, las fuerzas de la oscuridad, y con ello obtienen el fuego, el amanecer, el sol y el día. Max Müller interpreta la batalla cósmica ―común en casi toda la mitología universal― como la historia literal de la invasión de la India.

Los manuscritos del Rig Veda más antiguos que existen son del año 300 a.C aproximadamente. Max Müller, al conciliar su historia con la cronología bíblica del obispo Ussher, asegura que la invasión aria se efectuó hacia el año 1500 a. J.C. (ochocientos años después del Diluvio) y que el Rig Veda fue compuesto hacia el 1200 a. J.C. y conservado mil años intacto por los brahmanes. Porque en el norte se hablan las lenguas indoarias, porque los Vedas fueron escritos en sánscrito y porque se conocen las conquistas históricas del norte de la India, Max Müller conjetura que el sánscrito era la lengua de aquellos invasores.

En 1847 expone su teoría: Hay dos razas en la India: la más antigua, la raza de lengua dravídica, que considera cusita, camita o negra, y la raza indogermánica, caucásica, jafética o aria, que conquistó parte, pero no todo, el país. Los indios del norte eran civilizados caucásicos que tenían la piel oscura por efecto del sol; no son negros salvajes, y no han degenerado hasta la bestialidad, como suele creerse, en virtud de una mezcla con la raza más oscura. «Nos parece que en general el destino de la raza negra, cuando entra en contacto hostil con la raza jafética, es su destrucción, aniquilamiento o su descenso a un estado de esclavitud y degradación del cual, si acaso, se recupera mediante el lento proceso de la asimilación». En Oxford declara que corresponde a los descendientes de los actuales indogermanos ―a los británicos― «completar la gloriosa tarea civilizadora, la cual sus hermanos arios han dejado inconclusa».

En una de sus evocaciones más emocionadas de la teoría aria Max Müller escribe:

Tan cierto es que los seis dialectos romances indican un hogar de origen de pastores italianos en las siete colinas romanas, como es que las lenguas arias en conjunto indican un periodo previo del lenguaje, cuando los primeros antepasados de los indios, los persas, los griegos, los romanos, los eslavos, los celtas y los germanos vivían juntos, ya no en los mismos recintos sino bajo el mismo techo. Antes de que los antepasados de los indios y los persas se dirigieran al sur y los jefes de las colonias griegas, romanas, celtas, teutonas y eslavas marcharan hacia las costas de Europa, un reducido clan de arios, probablemente asentado en la cumbre más alta del Asia central, hablaba una lengua aún no sánscrita, griega o germana que contenía los gérmenes dialectales de todas; un clan desarrollado hasta el estado de civilización agrícola; que había reconocido los lazos de sangre y autorizaba los matrimoniales; y que invocaba al Dador de Luz y Vida en el cielo con el mismo nombre que aún se puede oír en los templos de Benarés, en las basílicas de Roma y en nuestras iglesias y catedrales.

Este clan, advierte, estaba «separado de los antepasados de las razas semíticas y turanias [todos los no semitas, arios o africanos]»:

Han sido los protagonistas del gran drama de la historia... Han perfeccionado la sociedad y la moral... En lucha continua contra las razas semíticas y turanias, las naciones arias se han convertido en las regentes de la historia, y al parecer su misión consiste en unir todas las regiones del mundo con las cadenas de la civilización, el comercio y la religión.

El sanscritista estadounidense W. D. Whitney se mofa de la idea del ario «apostado dos mil años en algún exaltado puesto de observación, mirando la sucesiva partida de las diversas tribus europeas de su antiguo hogar» y se pregunta si acaso Max Müller no ha estado viendo demasiadas pinturas del romanticismo alemán sobre la diáspora de los pueblos ocasionada por la destrucción de la torre de Babel. En efecto, la estirpe de Max Müller, hijo del poeta romántico Wilhelm Müller, explica que puedan atribuírsele pasajes como éste:

Los padres de la raza aria, los padres de nuestra propia raza, se reunieron en el gran templo de la naturaleza, como hermanos de la misma casa y miraron plenos de veneración al cielo como emblema de lo que anhélaban: un padre y un dios.

7

En 1853 Joseph Arthur de Gobineau, creyendo que la civilización agoniza, inventa una nueva mitología y una nueva ciencia para explicarla y la califica de «medio para mitigar el odio a la democracia y a la Revolución». Según su influyente Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, éstas son resultado de la mezcla precisa de las sangres, una «química histórica» que puede ser medida. («Helenos: arios modificados por elementos amarillos pero con gran preponderancia de la esencia blanca y con algunas afinidades semíticas.» «Aborígenes: pueblos eslavo-celtas saturados de elementos amarillos.» Etcétera.) La reproducción entre las razas obedece a una «ley de repulsión» natural. Sin embargo, las guerras y las conquistas producen una «ley de atracción» que conduce al mestizaje. Sólo hay gente blanca en el Génesis. De su hogar posdiluviano en algún lugar al norte de Asia, los hijos de Cam fueron los primeros en partir para la conquista del mundo, quedaron «saturados de sangre negra» y degeneraron. (Gobineau elude la cuestión del origen de aquella sangre negra.) Los siguientes en ponerse en camino fueron los hijos de Sem, los semitas, cuya sangre se mezcló en menor grado y por ello degeneraron menos. Los hijos de Jafet, los arios, siguieron siendo puros hasta la era cristiana, pero su curso presente los conducirá al desastre:

La especie blanca desaparecerá en lo sucesivo de la faz de la tierra. Después de pasar por la edad de los dioses cuando era absolutamente pura, la edad de los héroes, cuando las mezclas eran moderadas en intensidad y cantidad, la edad de la nobleza, cuando las facultades humanas aún eran vigorosas si bien no podían renovarse de fuentes secas, ha decaído, más o menos vertiginosamente según las circunstancias, hasta la postrera confusión de todos los elementos... La porción de sangre aria, ya tantas veces dividida, la cual aún existe en nuestros países y sola sostiene el edificio de nuestra sociedad, avanza todos los días hacia la frontera última antes de la absorción absoluta. Cuando se llegue a semejante resultado... será el estadio final, el de la mediocridad en todos los ámbitos: mediocridad en la fuerza física, mediocridad en la belleza, mediocridad en las aptitudes intelectuales, casi podría hablarse de aniquilamiento.

En unos tres mil años presenciaremos «el postrer espasmo de nuestra especie, cuando la tierra seguirá su curso sin vida, sin nosotros, describiendo sus apáticas órbitas en el espacio».

[En 1856 Ernst Renan escribe a Gobineau: «Ha escrito un libro my notable, pleno de vigor y originalidad de pensamiento, sólo que no lo ha escrito para ser comprendido en Francia, en absoluto, sino más bien para ser incomprendido. La inteligencia francesa no se aviene bien con las consideraciones etnográficas».]

La palabra sánscrita arya significa «noble». Arya se adjuntaba a los nombres propios como término honorífico, equivalente a sir. La mujer se dirigía al marido como «hijo de Arya». El Buda llamó Arya Dharma a sus enseñanzas; el budismo tiene un Arya Marga, una senda noble, y en el Dhammapada se afirma que «el que destruye la vida jamás será un Arya, mas el que se resiste a quitar la vida es un Arya». En el Ramáyana se califica al dios Rama de «Arya que buscaba la igualdad de todos y era por todos querido». En las treinta y seis menciones en el Rig Veda, arya casi siempre es un adjetivo: las leyes aryas rigen el universo; un árbol hermoso es aryo. Arya es una cualidad humana o sobrehumana, una norma de conducta, un estado del orden cósmico; no hay indicio en los textos de que se trate de un grupo racial o étnico. Los que obedecen la ley son aryan, los que no (entre ellos los extranjeros, los grupos nativos no védicos y los individuos malvados) son dasyu. Sin embargo, a causa del proselitismo de Max Müller y Gobineau, «ario» referente a raza se convierte en lugar común de Occidente y reemplaza casi del todo a «jafetita» en cuanto clasificación de la gente blanca no «semita». El elemento indio y las diferencias físicas que habría sido indispensable explicar pierden importancia. Hacia 1903 Enrico de Michaelis declara que la India ya no es cuna de la civilización, sino el sepulcro de los arios.

8

En la segunda mitad del siglo XIX los descubrimientos de geólogos y paleontólogos derrocan casi del todo la prevaleciente cronología bíblica de seis mil años. (Si bien en Inglaterra P. H. Goose, por ejemplo, asegura que Dios creó el mundo con restos fósiles de criaturas y estratos geológicos que nunca existieron.) Se sabe entonces que la India y Egipto no son los comienzos de la historia humana, sino desarrollos más o menos recientes. Las razas son mucho más antiguas que los grupos lingüísticos y por lo tanto pueblos muy diversos bien pueden hablar el mismo idioma; la filología ya no ofrece una narración del origen de la humanidad. Las disciplinas de la filología y la etnología se dividen y disputan entre sí. [En 1856 un texto de A. F. Pott sienta el debate: Essay on the Inequality of the Human Races, cuyo subtítulo reza Especially from the Point of View of Philological Science, y su otro subtítulo añade: Eased on a Consideration of the Work of Count Gobineau which Bears the Same Title.]

Hacia el año i860 la etnología (antropología) se institucionaliza en cuanto disciplina: su primer cometido es la clasificación de los diferentes tipos humanos siguiendo sobre todo los nuevos sistemas de la antropométrica, los cuales obedecen a las fantásticas lucubraciones de Paul Broca para medir los «índices cefálicos» y otras características. El «índice nasal» de Paul Topinard, por ejemplo, divide la nariz humana en tres categorías ―leptorrina (estrecha), platirrina (ancha), y mesorrina (mediana)― que corresponden a las tres razas humanas: blanca, negra y amarilla. (Topinard también afirma que las razas no blancas son incapaces de contar más allá del dos, tres y cinco.) James Hunt demuestra que la inferioridad de los negros se debe al hecho de que las suturas del cráneo cierran antes que en los blancos, lo cual impone un límite óseo a su desarrollo mental. «Los niños negros son casi tan inteligentes como los europeos», pero después de la pubertad el desarrollo se detiene. Los índices cefálicos se emplean para demostrar, entre otras cosas, el inferior intelecto de las mujeres europeas («mucho menor que el existente entre la negra y el negro») y que los chinos son incapaces de comprender la metafísica.

Durante muchas décadas la General History of Civilization de Gustav Klemm es el texto clásico en la materia. Postula una suerte de yin y yang de la humanidad, civilizaciones «masculinas» y «femeninas», activas y pasivas, fuertes y débiles, intelectuales y serviles. Entre las razas femeninas no sólo figuran los negros, sino los rusos y eslavos: «Los siervos muestran las señales de sus orígenes pasivos en los amplios pómulos, los ojos pequeños y rasgados, las narices anchas y planas y la piel oscura o lívida».

En 1856 Marx recomienda con entusiasmo a Engels la crónica de un viajero francés, Pierre Trémaux: «Por su aplicación práctica e histórica, Trémaux es mucho más fecundo e importante que Darwin. Por eso explica determinados asuntos, como la nacionalidad, etcétera, simplemente desde un enfoque natural». La tesis central de Trémaux es que la naturaleza geológica de la tierra determina la raza y las características de la gente que allí vive. Si los africanos se desplazaran a Europa se volverían blancos y viceversa. Para Marx, que concuerda con Klemm sobre rusos y eslavos, esta circunstancia da cuenta de su barbarie. Sin embargo, a Engels no lo impresiona: «¿Cómo explica este individuo que renanos como nosotros en las montañas del devónico medio no nos hayamos convertido hace mucho en idiotas o negros?».

En 1871, Edward Burnett Tylor inventa la clasificación científica de las «culturas» (palabra que es el primero en emplear en su sentido actual):

Los criterios principales de clasificación son la ausencia o la presencia, el inferior o superior desarrollo, de las artes industriales, el alcance del conocimiento científico, la firmeza de los principios morales, la condición de las creencias religiosas y las ceremonias, el grado de organización social y política, etcétera. Por tanto, sobre la base definitiva de los hechos comparados, los etnógrafos pueden establecer al menos una escala aproximada de civilización. Pocos dudarán de que las siguientes razas están en el orden correcto de acuerdo con su cultura: australiana, tahitiana, azteca, china e italiana.

El énfasis en las diferencias, aunado a las nuevas ideas de Darwin y Spencer sobre la selección natural y la supervivencia del más apto, convierten la etnología en una refutación de las ideas teológicas y utópicas igualitarias. Además, hay disturbios en las colonias británicas: la rebelión de los cipayos en 1857 obliga a la corona a gobernar la India directamente; en Jamaica, ocho años después, una protesta de libertos es reprimida con violencia por el gobernador y muchos cientos son ejecutados. (Sus acciones no sólo son respaldadas por el previsible Thomas Carlyle ―autor de Occasional Discourse Upon the Nigger Question― sino también por Ruskin, Tennyson y, sorprendentemente, Dickens.) La misión imperial británica, la «responsabilidad del hombre blanco», habiendo encontrado su justificación científica en la evolución y la fisiología, también precisa de una validación histórica en la antigüedad. The Origins of the Aryans: An Account of Prehistoric Ethnology and Civilization of Europe de Isaac Taylor sustituye a The Eastern Origin of the Celtic Nations de Pritchard. Taylor no sólo es evolucionista sino aleccionador: un pueblo de piel blanca procedente de Occidente conquistó y civilizó a los salvajes de piel oscura del norte de la India, pero su piel se oscureció y la sociedad degeneró al unirse a la población de la región.

La mezcla de las razas: en 1890 el antropólogo estadounidense Danile Garrison Brinton ―el cual había traducido el Popol Vuh con el título Rig Vedus Americanus― afirma que los mulatos son «deficientes en vigor físico», y que «la tercera generación de descendientes de las uniones de blancos y polinesios, australianos o dravídicos, se extingue a causa de su vida breve, débil constitución o esterilidad». La mujer blanca «no tiene deber más sagrado, cometido más elevado, que el de la transmisión de la integridad de su herencia étnica obtenida por su raza a lo largo de miles de generaciones de lucha».

En 1896 Frederick L. Hoffman, al medir los talones de los negros, mulatos y blancos, concluye que «cuando una raza de inferior grado de civilización entra en contacto con una raza superior», el resultado es que la inferior adopta alguna característica externa, «ornamental», de la raza superior ―los pies de los mulatos son más pequeños que los de los negros― pero sus «características morales y vitales» son aún inferiores.

9

En 1851 Schopenhauer ya había definido su misión: «Esperamos que Europa se libre algún día de toda mitología judía. Acaso esté próximo el siglo en el que los pueblos del linaje jafético, originarios de Asia, encuentren las reliquias sagradas de su tierra nativa, puesto que, luego de haberse extraviado mucho tiempo, han alcanzado la madurez suficiente para conseguirlo». El arianismo deviene fuerza unificadora en Alemania, un nuevo sentimiento del «nosotros» que rebasa las facciones políticas. Cuando por fin se consigue la unificación en 1871, sir Henry Maine declara: «una nación ha surgido del sánscrito».

La guerra franco-prusiana (1870-1871) es causa de que los proyectos nacionalistas germano-arios se opongan a las pretensiones francesas sobre su correspondiente porción de Sabiduría Antigua y se abra una polémica, emprendida con craneómetros, sobre quiénes son los verdaderos arios. Armand de Quatrefuges, director del colegio francés de antropólogos y testigo del brutal bombardeo de París, escribe que los alemanes de ningún modo son arios, sino más bien finlandeses, o peor aún, eslavo-finlandeses, bárbaros que se remontan a la época en que había rinocerontes y elefantes en Europa. La teoría goza de suma popularidad en Francia y los alemanes responden iniciando un proyecto que medirá durante diez años los cráneos de quince millones de colegiales en diversos países. El estudio demuestra, según los investigadores, que hay dos tipos en Europa: los oscuros y braquicéfalos (de cabeza redonda), considerados aborígenes, y los rubios y dolicocéfalos (de cabeza alargada), los arios que conquistaron a los primeros. A fin de cerrar el caso, un comité de investigación se dirige a Finlandia y demuestra que, contrario a la opinión popular, los finlandeses son rubios y por lo tanto arios.

Los científicos franceses e italianos están en desacuerdo y obtienen conclusiones distintas en diversas investigaciones: los braquis oscuros son los arios verdaderos, los franceses eran en su origen arios dolico-rubios pero se habían diluido con los braquis oscuros, o que los franceses habían arianizado a los alemanes o que los alemanes eran arios persas e hindúes degenerados, o...

Mientras tanto Otto Ammon propone la «Ley de Ammon», según la cual las poblaciones urbanas son más dolicocéfalas pues éstas muestran «una fuerte inclinación a la vida citadina y una mayor aptitud para prosperar en ese entorno». (Al exigírsele que presente una fotografía del «tipo alpino puro», Ammon replica que no puede obtenerla pues aún no ha encontrado al espécimen perfecto.) Charles Closson precisa con todo detalle la ley hasta el extremo de «la mayor capacidad de pagar impuestos de la población dolicocéfala».

En 1899 un patriotero dolico-rubio francés, el conde Georges Vacher de Lapouge ―cuyo asistente en la medición de cráneos había sido el joven Paul Valéry, futuro creador de Monsieur Teste―, entre demostraciones científicas de que los alemanes vivían como monos mientras los franceses cultivaban trigo, emite esta profecía:

El conflicto de las naciones está a punto de manifestarse en la actualidad, al interior y entre las naciones... Estoy convencido de que morirán millones en el próximo siglo a causa de una diferencia de uno o dos grados en el índice cefálico. Por esta señal... se identificará a los hombres... y los últimos románticos podrán presenciar el mayor exterminio de los pueblos.

10

El arianismo, la exaltación del pueblo alemán por medio del resurgimiento de los bailes, trajes y cuentos folklóricos, y su vinculación intelectual con la Antigua Sabiduría de la India, supera las diferencias políticas y conduce a la unificación del país. A partir del auge del Segundo Reich, la súbita industrialización (aunque décadas a la zaga de Francia e Inglaterra) y las grandes migraciones (sobre todo judía) a las ciudades, se convierte en nostalgia romántica de los bosques, la vida sana y una población reducida y homogénea. Se crea un culto al cuerpo: el nudismo, el vegetarianismo (costumbre postrera de Hitler) y la liberación sexual (lo que unirá a los nacionalistas y a los bohemios). La judeocristiana, religión de los hijos de Sem, se transforma en enemiga de la jafetita, la religión aria. Los ritos se recuperan o inventan: el culto al sol (Max Müller lo celebró por considerarlo la religión aria original), los altares a los antiguos dioses teutónicos, la adivinación con runas mágicas, sesiones en las que se puede hablar con los antepasados, hasta sacrificios equinos pseudovédicos. Se escogen aquellos aspectos de la cultura india convenientes ―sobre todo el sistema de castas― para demostrar la antigüedad de las costumbres arias.

Madame Blavatsky ―luego de que se trasladara a la India en 1878― y Nietszche se obsesionan al mismo tiempo con la casta india de los parias, los chandalas. Blavatsky, en su incomprensiblemente compleja historia cíclica del mundo en La doctrina secreta, revela que nos encontramos en el momento del ascenso de la quinta subraza aria, la teutónica, reconocida por sus logros científicos e inminentes desarrollos espirituales. Los judíos son los«chandalas expulsados de la Antigua India», vagaron por Egipto y tienen «el intelecto materialmente degenerado». «Las lenguas semíticas son las descendientes bastardas de la primera corrupción de los vástagos mayores del sánscrito primitivo.» Nietzsche sobre las Leyes de Manú hindúes:

Estos órdenes son muy ilustrativos ―en ellos impera por un lado la humanidad aria, del todo pura, absolutamente original―, nos enseñan que la noción de «sangre pura» es lo contrario a un concepto inofensivo. Por otro lado, queda claro qué pueblos perpetuaron el odio, un odio chandala, contra esta humanidad, el cual se convirtió en una religión y un genio... el cristianismo, de raíz judía y sólo comprensible como planta de esa tierra, representa un movimiento contrario a toda moral basada en la estirpe, la raza y el privilegio ―es la religión antiaria por excelencia―; el cristianismo atropella todos los valores arios, es la victoria de los valores chandala ―la palabra predicada a los pobres e inferiores, la revuelta concertada de todos los oprimidos, los miserables, los fracasados, los que han terminado mal la carrera― la venganza chandala inmortal como religión del amor.

Heinrich Schliemann, en su espectacular excavación de Troya en la década de 1870, descubre cientos de artefactos inscritos con esvásticas. Convencido de que los troyanos están relacionados con los teutones y al advertir la presencia de la esvástica en otras culturas arias, de la India a Irlanda (pero sin prestar atención a su presencia en casi todas las otras culturas), declara que es el «símbolo religioso más significativo de nuestros antepasados». Decora su mansión en Atenas ―en la cual su esposa departe llevando la supuesta diadema de Helena― con un largo friso de esvásticas que decora las paredes exteriores. La celebridad de Schliemann despierta un furor internacional por la esvástica, casi siempre benigno, pues constituye «el símbolo más antiguo conocido» (según el título de una monografía que publicó el Instituto Smithsoniano en 1896), la insignia aria preeminente o un mero amuleto de la buena suerte. Las esvásticas se presentan en los anuncios, en las bandas de los cigarros puros, en los desodorantes, en los brazaletes de los Niños Exploradores y en los anuarios de bachilleratos estadounidenses como amuletos de la buena suerte; en el lomo de los libros de Kipling en calidad de puente entre Inglaterra e India y en los libros de Yeats como signo de la espiritualidad indocéltica; y en los emblemas de la Sociedad Teosófica de Madame Blavatsky y otros ocultistas, militaristas y agrupaciones pangermánicas más siniestras, antes de que la adopten los nacionalsocialistas alemanes.

El siglo comienza con el voluminoso y erudito Foundations of the Nineteenth Century de Houston Stewart Chamberlain, yerno de Wagner, el cual se convierte en un éxito de ventas en Alemania y el extranjero, y es elogiado por Guillermo II, Bernard Shaw y Teddy Rossevelt, entre otros. Manual intelectual del arianismo, es una detallada historia del conflicto maniqueo entre las dos razas puras que quedan en la tierra, los teutones y los judíos (los demás son «un caos de pueblos»); la primera, creadora de todo lo bueno en la civilización occidental, la otra, la destructora, sin imaginación ni ideales, y sólo una voluntad de hierro por hacerse con el poder. Incluso el cristianismo, una religión persa fundada por Jesús (el cual «no tenía una sola gota de sangre judía genuina en las venas») y basada en el «“Numero tres” sagrado de los arios», había sido pervertida primero por Pablo, un judío, y luego por Ignacio de Loyola, un vasco no ario a fin de exaltar a un dios único. [De igual modo, Madame Blavatsky había sostenido que la Cábala era una práctica mística aria usurpada por los judíos.] Si bien los románticos habían tenido a los antiguos alemanes por discípulos de Grecia y Roma ―filósofos en el bosque―, Chamberlain sostiene que todas la glorias del mundo clásico eran el producto de la influencia alemana e incluso de dirigentes alemanes.

Cuando Einstein anuncia la teoría de la relatividad, Chamberlain emprende una cruzada contra la «ciencia judía» y su «todopoderosa arbitrariedad», en oposición a la «física aria», basada en un universo tridimensional y lógico. En 1927, cuando Chamberlain yace agonizante, Hitler lo visita para besar su mano.

Hacia 1912 la nueva ciencia del psicoanálisis se divide en las ramas freudiana-judía y jungiana-aria. Sin embargo, Jung busca algo más que ayudar a los enfermos mentales: imagina la creación de una nueva religión que se despojará de milenios judeocristianos y liberará al antepasado ario interno. Su «inconsciente colectivo» se convierte en un amplio compendio y síntesis de dioses, ritos, símbolos y temas que los escritores eruditos, ocultistas o kitsch, han atribuido a los arios durante los pasados cincuenta años.

[En el círculo jungiano, que a la postre se asoció con la Fundación Bollingen y los seminarios de Eranos, la mayoría de los más importantes eruditos eran arianistas que luego fueron activa o pasivamente fascistas, combinando el rechazo ario al judeocristianismo, el interés en la cultura folklórica y el desarrollo de enlaces arcaicos entre las culturas. Mircea Eliade, propagandista de un grupo fascista rumano, la Guardia de Hierro. Georges Dumézil, simpatizante del nazismo antes de la guerra y ultíaderechista en la posguerra. Guiseppe Tucci, el mayor tibetólogo del siglo, vistió durante la guerra el uniforme fascista en las funciones oficiales y editó una revista dedicada a promover los lazos culturales entre Italia y Japón. Agehananda Bhárati, experto en tantrismo y nazi, cuyo nombre original era Leopold Fischer. Henri Corbin, favorito de la corte de los Pahlevi y promotor de un arianismo pruso-persa. D. T. Suzuki, introductor principal del zen a Occidente y militante nacionalista japonés. Eugen Herrigel, autor de El zen y el arte de la arquería y nazi.]

Mientras Jung sostiene que el análisis freudiano sólo puede aplicarse a los judíos, Sándor Ferenczi escribe a Freud: «Me sorprendió que en los manicomios de Zurich la dementia praecox [esquizofrenia] era mucho más común que en los de Hungría. Este padecimiento es con toda evidencia la condición natural, por así decirlo, del hombre Nórdico, que no ha rebasado aún del todo el último periodo de la Edad de Hielo».

En 1917 hay alarma en Estados Unidos por el «peligro amarillo» de los inmigrantes chinos y japoneses, y se aprueba una ley de inmigración que permite sólo a los «blancos libres» entrar al país de modo permanente. En 1923 un brahmán del Punjab demanda en la corte la ciudadanía sobre la base de que es integrante de la raza aria. El caso llega al Tribunal Supremo, el cual falla en su contra arguyendo que la unión entre razas ha destruido «la pureza de la sangre aria» y que «el hombre común sabe muy bien que hay diferencias inconfundibles y profundas» entre «el rubio escandinavo y el hindú castaño».

En los años veinte los descubrimientos de las grandes ciudades de la civilización del valle del Indo, Harappa y Mohenjo-daro, prueban que existió una civilización avanzada en el subcontinente mucho antes de la llegada de los arios: su inicio se remonta hacia 5500 a. J.C. y alcanza su apogeo entre 2600 y 1900 a. J.C.; se extiende por un área dos veces mayor que la del antiguo Egipto y Mesopotamia, con mil quinientas aldeas y ciudades, y cuyos artefactos, en cuanto pueden ser reconocidos, se encuentran en todo el viejo mundo. El descubrimiento se inscribe de inmediato en la narración histórica imperante: la civilización del valle del Indo cayó cuando los invasores arios saquearon sus ciudades y luego las abandonaron.

En los años veinte, después de la derrota alemana y la humillación nacional del Tratado de Versalles, a las agrupaciones arias les preocupa cada vez más la purificación: la rectitud moral, la abstinencia del alcohol y el tabaco, la eugenesia, el ejercicio físico, las campañas contra la prostitución y la sífilis y la eliminación de los judíos de todos los ámbitos sociales. Los elementos paganos, eróticos, folklóricos y antiburgueses son purgados paulatinamente y reemplazados con el militarismo. Una de las agrupaciones arias más numerosas, la Sociedad Pangermánica, distribuye ejemplares gratuitos de las obras de Gobineau; una tercera parte de sus afiliados son profesores de colegio y difunden el mensaje en sus aulas.

Hitler en 1925:

Toda la cultura humana, todos los resultados del arte, la ciencia y la tecnología que se ofrecen a nuestros ojos son casi en exclusiva producto de la creatividad aria. Sólo el ario ha sido fundador de toda humanidad superior y por ello representa el prototipo de todo lo que entendemos por «hombre». El ario es el Prometeo de la humanidad de cuya brillante frente la chispa divina del genio ha brotado en todas las épocas, perpetuamente encendiendo de nuevo el fuego del conocimiento que ha iluminado la noche de los misterios silentes y provocado con ello que el hombre ascienda por la senda del dominio de todos los otros seres de la tierra. Si se le excluye, acaso en unos cuantos miles de años la oscuridad de nuevo descenderá sobre la tierra, la cultura humana desaparecerá y el mundo se convertirá en un desierto.

11

En el extremo opuesto del mundo ario, desarrollos paralelos: encarcelado trece años por terrorismo contra los británicos, V. D. Savarkar escribe el manifiesto del nacionalismo hindú, Hindutva [Hinduidad, 1923], evocación de la sangre común y de la Tierra Santa indo-aria ―pervertida no por los judíos, sino por los musulmanes― y redactado en el estilo neorromántico de Max Müller. Hindutva induce la fundación del RSS, la Unión Nacional de Voluntarios. La RSS y sus uniformes militares y oficiales célibes, promueve la conciencia hindú, la rectitud moral, la intolerancia y las proezas atléticas, mediante la gimnasia, el estudio religioso, la instrucción militar, las manifestaciones escenificadas y complejas y la perturbación de los festivales musulmanes, todo ello al amparo de una enseña que ostenta una esvástica, un loto y una espada.

En 1930, la RSS y otras agrupaciones similares advierten que tiene mucho en común con el fascismo alemán:

El solemne proyecto alemán del resurgimiento de la cultura aria, la glorificación de la esvástica, el patrocinio de las enseñanzas védicas y la ardiente defensa de la tradición civilizadora indogermánica son recibidos con esperanza jubilosa por todos los hindúes religiosos y sensibles de la India. La cruzada alemana contra los enemigos de la cultura aria traerá la cordura a todas las naciones arias del mundo y propiciará que los hindúes de la India restauren su gloria perdida.

Algunos incluso hacen propaganda a Hitler como avatar de Vishnu. En Alemania, no obstante, los nacionalsocialistas se dividen en el apoyo a la independencia india. Una facción escribe:

Para nosotros el respaldo de la lucha india por la libertad del dominio inglés y la explotación capitalista ha sido y es una necesidad, tanto por el hecho de que resulta favorable para las políticas emancipadoras alemanas todo debilitamiento del Tratado de Versalles, como por el respaldo emocional de cada batalla que los pueblos sometidos emprenden contra sus usurpadores y explotadores, pues es consecuencia obligada del nacionalismo que el derecho a satisfacer la identidad del pueblo, lo cual exigimos para el nuestro, también sea aplicable a otros pueblos y naciones.

A Hitler no le impresiona:

Una alianza de naciones oprimidas es un lema tonto... Si en la actualidad el indio vive bajo el dominio inglés o el negro bajo el de cualquier pueblo europeo, ello se sustenta en su inferioridad. La lucha por la libertad de negros, indios y otros es una tentativa de romper el orden natural... una perversidad racial.

Y su ideólogo, Alfred Rosenberg ―el cual creía que los arios habían llegado primero a la India desde la Atlántida― añade:

Sabemos que los hindúes son un pueblo de la India resultado de la mezcla de inmigrantes arios superiores y de los negros habitantes nativos, y que ese pueblo padece las consecuencias, pues ellos también son esclavos de una raza y nos parece que en muchos aspectos son casi como una variedad del judío.

A partir de la guerra, los nacionalistas hindúes se dividen por su respaldo a Alemania. Por un lado el racismo nazi, por otro, un enemigo común, Gran Bretaña. Unos fomentan una política de apoyo provisional a Gran Bretaña hasta que concluya el conflicto, otros crean agrupaciones clandestinas de solidaridad con Alemania. El nacionalista bengalí Subhas Chandra Bose recluta a los prisioneros de guerra indios de los campos alemanes y funda la Legión India, la cual marcha con uniformes engalanados con águilas arias y esvásticas y se mantiene en reserva bajo las órdenes del alto mando alemán para las proyectadas invasiones de Afganistán y las provincias del noroeste que se convirtieron a la postre en Pakistán.

En 1948 Gandhi, el santo hindú, es asesinado por alguien próximo a Savarkar, el creador del nacionalismo hindú.

12

En la actualidad los libros de historia habituales cuentan de la migración en masa de un pueblo del norte y oeste de Asia, el cual viaja en sus carros tirados por caballos del oeste hacia Europa y, entre 1500 y 1200 a. J.C. del este hacia la India destruyendo las ciudades del valle del Indo y desplazándose hasta la llanura del Ganges. Allí conquista a los pueblos de lengua dravídica y piel oscura, impone su lengua indoeuropea e instituye el sistema de castas y una nueva religión «védica», cuyo rito más importante es el sacrificio del caballo. La historia de esa invasión y de las creencias y prácticas de esa religión se encuentran en el Rig Veda, cuya composición se remonta a 1200 a. J.C., pero que se conservó oralmente mil años hasta su redacción definitiva. A causa de su relación con el nazismo, el término «ario» es reemplazado casi siempre (fuera de la India) con «indoeuropeo» para denominar a estos pueblos.

En la actualidad no hay indicios arqueológicos que demuestren la existencia de los arios, de una migración en masa, de la violenta destrucción de las ciudades del valle del Indo, del empleo extendido de carros (los cuales, en cualquier caso, no habrían podido cruzar las montañas del Hindu Kush), del sacrificio del caballo o de todo lo mencionado en el Rig Veda, cuyas descripciones geográficas ni siquiera coinciden con la India. Los hechos históricos de la invasión aria y de la composición oral de los Vedas se basan enteramente en las teorías de Max Müller en 1847 Y en sus cronologías, las cuales había conciliado con la creación bíblica del mundo.

En la actualidad unos creen que la difusión de las lenguas indoeuropeas aconteció en la remota antigüedad, quizás a causa de la conquista o migración previas a la civilización del valle del Indo o acaso durante su apogeo mediante el comercio, y que en el valle del Indo se hablaba una modalidad de una lengua que después devino sánscrito. Otros sostienen que el Rig Veda no es antiguo, que fue compuesto hacia el año 500 a. J.C. y formó parte de las revueltas religiosas contemporáneas que crearon el budismo, el jainismo y el hinduismo modernos. La religión védica fue una secta devota de los dioses patriarcales y del sacrificio del caballo, se malogró y desapareció pronto.

En la India en la actualidad, la prehistoria es un contencioso de carácter político. Los nacionalistas hindúes sostienen que no hubo invasión aria, que los Vedas se remontan al tercer milenio a. J.C., que la religión del valle del Indo era védica y que las lenguas indoeuropeas, como creían los románticos alemanes, tienen su origen en la India. Por lo tanto el hinduismo ―desarrollo natural de una mezcla de la religión védica del norte y las creencias tradicionales del sur― y las lenguas relacionadas con el sánscrito son nativos de la India. Los que se oponen a los nacionalistas hindúes repiten la historia de la invasión aria en todos sus detalles. El hinduismo, como el islam, es una religión extranjera impuesta con la conquista de los pueblos indios y por ende la India no es más intrínsecamente hindú que musulmana. La India está gobernada por el partido Bharatíya Janata, sucesor de la RSS que alcanzó el poder destruyendo mezquitas, fomentando revueltas antimusulmanas y revisando las leyes y los nombres de las ciudades para hacerlas más auténticamente «hindúes». Las ruinas de Mohenjo-daro se encuentran casi a medio camino entre Pokharan en el desierto de Thar, donde la India hizo explosionar su primera bomba atómica, y el sitio sin nombre en las colinas de Chagai, donde Pakistán hizo explosionar la suya.

En Estados Unidos en la actualidad se cometen habitualmente violentas acciones en nombre de los arios. Éstas son algunas de las agrupaciones y organizaciones de carácter público a las que es posible afiliarse: los Ángeles Arios, el Cuerpo Ario, el Ejército de Liberación Aria, las Naciones Arias, el Partido Socialista Nacional Ario, el Partido de Conservación Aria, la Revuelta Aria, la Resistencia Aria Blanca y las Mujeres en Pro de la Unidad Aria. En internet se puede consultar la Biblioteca de los Cruzados Arios, la Casa Femenina Aria, la Agencia de Noticias Aria, el Centro de Recursos Panario e incontables foros y tableros de mensajes. Existe, y no es broma, una Página de Noviazgo Ario. El contador del sitio de las Naciones Arias registra en la actualidad doce millones de visitas.

En Estados Unidos en la actualidad, algunos estados han aprobado leyes que desalientan de un modo manifiesto la enseñanza de la evolución en los colegios públicos u obligan a que también se enseñe el «creacionismo» (o «ciencia de la creación» como la denominan sus partidarios). El creacionismo se apega a la narración bíblica, aunque ha añadido ―no está claro cómo― cuatro mil años a la cronología del obispo Ussher: el mundo tiene ya diez y no seis mil años de antigüedad. En algunos estados los libros para la enseñanza de la biología llevan adheridas etiquetas que rezan «La evolución es una teoría controvertida que algunos científicos presentan como explicación científica del origen de los seres vivos. Nadie estaba presente cuando la vida apareció por primera vez en la tierra. En consecuencia, toda afirmación relativa a los orígenes de la vida ha de ser considerada una teoría y no un hecho».

En 1795 Johann Friedrich Blumenbach había advertido que «al parecer hay enormes diferencias entre naciones muy apartadas... no obstante, cuando se medita en el asunto profundamente, todas se topan unas con otras de tal modo y una variedad de la humanidad invade con tal discreción a otra, que no es posible distinguir los límites entre ellas».

En 1917 el conferenciante de Princeton Henry Goddard, en un influyente artículo del Journal of Delinquency, demostró que con base en los exámenes de coeficiente intelectual, el 83 por ciento de los inmigrantes judíos eran «imbéciles» (morons). Los judíos eran apenas más inteligentes, con todo, que los indios norteamericanos, los mexicanos y los negros. (Goddard acuñó la palabra moron y Margaret Sanger aprovechó sus resultados para propugnar el control de la natalidad.)

En 1921, el profesor de Harvard Robert Yerkes demostró que, con base en los exámenes de coeficiente intelectual aplicados a 1.750.000 militares estadounidenses, el 37 por ciento de blancos y el 89 por ciento de negros eran imbéciles. El índice de los blancos era tan escandalosamente alto a causa de los numerosos inmigrantes del sur y este de Europa. Los italianos, por ejemplo, tenían una edad mental de 11,01, los polacos de 10,74.

En 1923, el profesor de Princeton C. C. Brigham difundió los descubrimientos de Yerkes en el éxito de ventas A Study of American Intelligence. Aunando los exámenes de coeficiente intelectual a los índices craniométricos recopilados por el conde Vacher de Lapouge, Brigham demuestra que Estados Unidos estaba recibiendo los peores especímenes de la cepa europea. Peor aún, «la decadencia de la inteligencia estadounidense será más acusada que la decadencia intelectual de los grupos nacionales europeos por la presencia del negro en estas tierras». Propuso que se «fomentaran las acciones del público... a fin de garantizar la elevada, progresiva y continuada evolución». Se debía restringir la inmigración para impedir «la continua propagación de cepas defectuosas en la población actual».

Un año después Estados Unidos aprobó el Acta de Restricción, que Calvin Coolidge firmó aseverando que «Estados Unidos debe seguir siendo estadounidense». La inmigración del sur y el este europeos se suspendió en la práctica hasta comienzos de la segunda guerra mundial, lo cual condenó a muchos a la guerra y al Holocausto.

En 1994, en otro éxito de ventas, The Bell Curve, el profesor de Harvard Richard Herrnstein y el profesor de Princeton Charles Murray demostraron que, con base en los exámenes de coeficiente intelectual, los judíos ashkenazíes eran las personas más inteligentes del mundo. Los menos inteligentes eran los clasificados de «hispanos» y «negros». Herrnstein y Murray denominaron el fenómeno de inferioridad intelectual racial, «disgénesis».

13

En la segunda mitad del siglo XIX, los semitas eran árabes y judíos. [Y siguió siendo así hasta la segunda mitad del siglo XX cuando poco antes del Holocausto y de la creación del estado de Israel, el elemento árabe se desvaneció hasta desaparecer.] Los jafetitas se convirtieron en arios, todos los pueblos blancos no semitas, hasta que el arianismo excluyó a los grupos no germánicos. El caso de los camitas es más complejo. Con la abolición de la esclavitud africana que no fue reemplazada con el sometimiento en masa de otro grupo étnico, la relación de Ham con la esclavitud terminó después de tres mil años. La Ciencia y la Razón propusieron la múltiple creación de la humanidad y un Diluvio que no había sido universal. ¿De qué otro modo dar cuenta de todos los pueblos cuyos territorios figuraban ya en los mapas y sus cráneos habían sido ya medidos: negros africanos, aborígenes australianos, asiáticos de Oriente, indios del sur, polinesios, indios norteamericanos? Prevaleció la mitología científica de Gobineau: hubo «elementos» blancos, amarillos y rojos que habían permanecido, en determinados lugares, en estado puro y en otros se habían mezclado en diverso grado con los descendientes de los hijos blancos originales de Noé.

Los camitas se convirtieron en abisinios (etíopes), gracias a John Hanning Speke en 1863 y a su sensacional Journal of the Discovery of the Nile. Los abisinios no sólo eran camitas, sino también «semi Sem», pues la familia real remontaba su linaje al rey David. Esto explicaba la piel más clara, la mayor talla y los rasgos más angulosos comparados con la mayoría de los africanos al sur del Sahara, así como la temprana conversión de muchos al cristianismo. Cuando Speke llegó al lago Victoria y descubrió el enorme reino de Wahuma o Watusi (tutsi), el cual se parecía de algún modo al abisinio, imaginó la historia de una raza camita en parte blanca, la cual había conquistado y civilizado a los oscuros salvajes bantúes. A causa de la inmensa popularidad del libro, la invención de Speke se convirtió en la historia africana clásica.

Hasta 1894, año que el conde alemán Von Götzen se convirtió en el primer europeo en llegar a la corte real, el reino de Ruanda fue uno de los últimos lugares inexplorados del mapa africano, rodeado de montañas y protegido por un ejército singularmente feroz. Se encontró con una suerte de paraíso geográfico de ricas tierras, suaves colinas y clima templado, sin moscas tsetsé y mosquitos de la malaria tan comunes allende las fronteras naturales. El rey de esas tierras era un tutsi, Rwabugiri, cuya familia había gobernado durante varias generaciones y devenido compleja estructura estatal.

Tres pueblos vivían en el reino: los habitantes originales, los twa, los cuales se habían reducido hasta constituir una muy pequeña minoría y eran alfareros, modestos trabajadores en la corte y, de un modo incongruente, célebres por ser los mejores soldados en el ejército del rey; la mayoría hutu, un pueblo bantú casi del todo agrícola; y los gobernantes tutsis, en su mayoría ganaderos. La división tripartita no era, sin embargo, de importancia fundamental para los ruandeses, cuya sociedad estaba dividida en catorce «clanes» más políticos que biológicos, entre los cuales estaban los hutus y los tutsis, y formados sobre la base de un intrincado sistema de protección. Si bien la apariencia física de los dos grupos era desemejante, vivían hombro con hombro, se casaban entre ellos, hablaban la misma lengua exactamente del mismo modo, y tenían las mismas creencias religiosas e historias. En algunos casos, una familia hutu podía, por medio un complejo proceso, convertirse en tutsi.

Los primeros europeos trajeron consigo una epidemia de peste bovina que en algunos lugares acabó con el noventa por ciento del ganado; un brote de viruela; y la primera aparición de una plaga de pulgas de la arena que infestaban las uñas de los pies y se multiplicaban dolorosamente. La muerte del rey Rwabugiri en 1895 provocó una inestabilidad política que se convirtió en caos con la llegada de las tropas belgas unos meses más tarde. En 1898 el país ya era colonia alemana; fue recobrada por los belgas en 1916 y otorgada de modo definitivo tras la derrota germana en la primera guerra mundial.

Los europeos no fueron capaces de entender el sistema de clanes y sólo podían ver a los ruandeses desde el punto de vista racial. Los twa, según un parte belga, son «miembros de una raza disminuida que desaparece aprisa... de rostro simiesco y plano y enorme nariz, parecida a la de los monos que persigue por el bosque». Los hutu «muestran facciones típicas de los bantúes... son en general bajos y robustos de cabeza grande, expresión jovial, nariz ancha y enormes labios. Son extrovertidos a los que les gusta reír y vivir de un modo sencillo». Los tutsis, en cambio, son una «buena raza que nada tiene de negra, salvo el color»; «sus facciones son muy finas»; las mujeres son «esbeltas y bonitas». «Dotado de una inteligencia vivaz, el tutsi muestra un refinamiento emocional infrecuente entre los pueblos primitivos. Es un dirigente nato, capaz de un extremo dominio de sí mismo y de una buena voluntad calculada.» Otro parte elogiaba sus «cráneos caucásicos y hermosos perfiles griegos». Para los europeos, estos camitas, si bien no eran «nosotros», eran los que más se aproximaban de cuantos había en África.

Los belgas fueron activos colonialistas, se apropiaban de la tierra, crearon caminos y plantaciones de café, té y quinina, debilitaron o desmantelaron el sistema de clanes y prohibieron la poligamia que constituía la base de la estructura familiar. Los tutsis, sus aliados «naturales», recibieron puestos administrativos y otros de importancia; sus hijos fueron enviados al colegio. Los jefes hutus y los otros dirigentes fueron reemplazados por tutsis; sus hijos siguieron siendo analfabetos. Los misioneros católicos convirtieron a los tutsis mediante el mito de que eran una tribu perdida de cristianos coptos. Los rasgos físicos, con todo, no eran características determinantes. En 1934 los belgas introdujeron tarjetas de identidad para cada ciudadano. Todo hombre con diez o más cabezas de ganado, así como sus descendientes, era tutsi; todo hombre con menos era hutu. Un twa era todo aquel que «fuera reconocido como twa».

Después de la segunda guerra mundial, los belgas mudaron de alianza y favorecieron a los hutus. Los misioneros protestantes habían estado convirtiendo a los hutus, alarmando a los católicos, los cuales incrementaron su presencia misionera con muchos sacerdotes flamencos. Los flamencos, la mitad no poderosa de un país dividido, se identificó con este menospreciado grupo mayoritario. Además, los dirigentes tutsis conspiraban en favor de la independencia. Luego de complejas maniobras políticas, alianzas y traiciones, la violencia estalló en 1959. Los hutus, educados con el mito camita, se tenían por ruandeses originales y atacaron a los «invasores» tutsis. Diez mil tutsis fueron asesinados y muchos miles más huyeron a través de las fronteras. A partir de la independencia de 1962 la situación se volvió justo la opuesta a la prevaleciente bajo el régimen belga: los tutsis que permanecieron fueron despojados del poder y se le negó la educación. Se mantuvo el sistema de las tarjetas de identidad y muchos tutsis pagaron sobornos para convertirse en hutus.

La corrupción, las masacres de tutsis y los éxodos en masa, las dictaduras represivas respaldadas por Occidente en virtud de su anticomunismo y piedad cristiana, los asesinatos, las incursiones de la guerrilla tutsi a través de las fronteras y las alianzas con los disidentes democráticos hutus y los vecinos africanos hostiles, el colapso de los precios del café, el desempleo generalizado, el colapso de la moneda, las malas cosechas, el sida, el enorme crecimiento y entrenamiento militar, pagado y organizado por los franceses en apoyo de las hutus francófonos contra los tutsis que, tras una generación en el exilio, se han vuelto anglófonos en Uganda y Tanzania, la importación de una ingente cantidad de machetes chinos, las estaciones radiales y los periódicos de extremistas hutus los cuales repiten el mensaje de que el mayor error del pasado fue permitir que los tutsis se marcharan y fortalecieran en el extranjero y, finalmente, la muerte del presidente Juvenal Habyarimana el 6 de abril de 1994 cuando su avión es derribado por misiles en el aeropuerto de Kigali.

Al día siguiente comenzaron cien días de matanzas. Los hutus de todas las edades, hombres y mujeres de todos los estratos sociales, sacerdotes e intelectuales entre ellos, atacaron a los tutsis hasta matarlos con los machetes profusamente distribuidos. Puesto que la apariencia física no bastaba para indicarlo, las tarjetas de identidad, aún vigentes, determinaban quién era tutsi, los vecinos denunciaban a los que portaban tarjetas falsas. Los profesores mataron a sus alumnos, los hijos de matrimonios mixtos mataron a su padre o madre tutsi. Al menos setecientos mil tutsis murieron, ochenta y cinco por ciento, una décima parte de la población total del país.

En mayo, unos veinticinco mil cuerpos, muchos de los cuales habían sido decapitados o mutilados, bajaron por el río Kagera, se estrellaron en las cataratas, cayeron por las hermosas cataratas de Rusomo. Los cuerpos flotaban en los remansos río abajo, los perros llegaron para alimentarse. Un hombre de la aldea más próxima, Kasensero ―el lugar donde se originó el sida― afirmó haber visto rodar el cuerpo de una mujer con cinco niños atados a sus miembros.

El río Kagera fluye de Ruanda a la ribera occidental del lago Victoria. En la ribera norte, el lago se vierte en las cataratas de Ripon hacia los rápidos del Nilo Victoria, fluye hacia el norte al lago Kyoga y de allí al oeste al lago Alberto, luego de nuevo al norte cae sobre las furiosas cataratas de Murchison, donde cambia de nombre a Nilo Alberto, apenas se mueve por las selvas, entra a Sudán, cambia de nombre a Nilo Montaña, se ensancha, corre por las cañadas de los rápidos de Fola hasta las pendientes de Gondokoro, fluye hasta el lago No espeso de espuma, se le une el Sobat, gira al este, al norte, cambia de nombre a Nilo Blanco, cruza las amplias llanuras aluviales hasta que en Jartum, a lo largo de mil seiscientos kilómetros, sus aguas verdigrises se unen a las azules del Nilo Azul procedente de las tierras altas de Etiopía. Los hutus creyeron que enviaban a los hijos de Cam a su hogar.

[Diciembre de 1999]

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/10/2013