ELIOT WEINBERGER

Algo Elemental

Traducción de Aurelio Major

Atalanta

Sinopsis

«Algo elemental es un libro concebido como un 'Wunderkabinett', una colección de maravillas. La historia y la fábula se unen así, como la naturaleza y la cultura.» Harvard Review Con este libro, Eliot Weinberger ha llevado el ensayo a territorios inexplorados, en las fronteras entre la poe sía y la narrativa; su única exigencia es que la información aportada sea verificable. Weinberger ha creado un ensayo serial de carácter único cuyas piezas individuales convergen en una increíble variedad de temas: el viento, los rinocerontes, los santos católicos, los aztecas, la antigua cultura china, los mandeos iraníes, el desierto peruano, los tigres, Empédocles, Valmiki, la vida de Mahoma, el vórtice o las estrellas «Eliot Weinberger demuestra que sus ensayos son tan brillantes como su poesía y sus traducciones.» Amitav Ghosh «Este hermoso libro es mágico. El narrador aparece como un coleccionista del Barroco que nos muestra los resultados de sus expediciones por todo el mundo y nos devuelve sus tesoros.» Die Zeit Literatur «El ensayo, en manos de Weinberger, es la expresión misma de un libre fluir intelectual y crítico que sabe poner el acento en la flexibilidad, la capacidad de imantación y el carácter proteico de esta rica modalidad literaria.» Andrés Sánchez Robayna «El uso notable de la simultaneidad y el collage es algo que antes no existía. Su obra provoca que el lector dé un bote en el asiento.» Times Literary Supplement (GB)

Traductor: Major, Aurelio

Autor: Eliot Weinberger

©2010, Atalanta

Colección: Ars brevis, 46

ISBN: 9788493724702

Generado con: QualityEbook v0.68

ALGO ELEMENTAL

ELIOT WEINBERGER

TRADUCCIÓN AURELIO MAJOR

En cubierta y contracubierta: © Wayne Levin.

Dirección y diseño: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Todos los derechos reservados.

Título original: An Elemental Thing

© Eliot Weinberger, 2007

© De la traducción: Aurelio Major

© EDICIONES ATALANTA, S. L.

Mas Pou. Vilaür 17483. Girona. España

Teléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34

atalantaweb.com

ISBN: 978-84-937247-0-2

Depósito Legal: B-15.687-2010

PRÓLOGO

EN el Imperio azteca, cada cincuenta y dos años, una sola vez en la vida, el mundo se acercaba a su fin. El sol dejaría de moverse, la noche se tornaría eterna y los demonios devoradores de hombres descenderían para reinar sobre la tierra.

En esa fecha se apagaban todos los fuegos y se barría bien el suelo. La ropa vieja, las imágenes de los dioses conservadas en el interior de las casas, las piedras de la lumbre sobre las que se colocaban las ollas, las esteras, los morteros y las muelas se arrojaban a lagos y ríos. Las embarazadas recibían máscaras de maguey y se las encerraba en los graneros; si el mundo llegaba a su fin, ellas se convertirían en monstruos.

Esa noche todos vestían ropas nuevas, subían a terrazas y tejados; nadie debía tocar el suelo. A los niños se los zarandeaba y amenazaba para mantenerlos despiertos; pues los que cayeran dormidos despertarían convertidos en ratones. En Tenochtitlán, la capital, todas las miradas se dirigían al templo situado en lo alto del Cerro de la Estrella. Allí, a medianoche, los sacerdotes observaban la constelación llamada Tianquiztli («el Mercado»), nuestras Pléyades, para cerciorarse de que cruzaban el meridiano, lo cual garantizaría otros cincuenta y dos años de vida.

En el templo, a un prisionero sin defectos físicos, cuyo nombre significara «turquesa», «año», «fuego», «hierba» o «cometa» —palabras que denotan un tiempo precioso—, se lo tendía sobre una piedra plana con un trozo de madera encima del pecho. Cuando la constelación Tianquiztli comenzaba a cruzar la línea, un sacerdote se afanaba en frotar su arco en el trozo de madera para hacer fuego. Algo de humo, unas cuantas chispas, y entonces, mientras la madera prendía, rajaban el pecho del prisionero con un cuchillo de obsidiana, le extraían el corazón y lo echaban al fuego. A su alrededor apilaban cuatro haces de leña, con trece troncos cada uno, para que todo el cuerpo fuese consumido por las llamas.

A medida que la hoguera se hacía visible, la gente se punzaba las orejas y las de sus hijos y esparcía la sangre hacia las llamas. Los mensajeros portaban antorchas desde el Cerro de la Estrella hasta los templos principales, y desde allí hasta los palacios, y tras los palacios recorrían cada una de las calles, pasaban casa por casa, hasta que la ciudad entera quedaba otra vez iluminada. Durante toda la noche, corredores de relevo portaban el fuego nuevo a lo largo y ancho del imperio. La gente se arrojaba a las llamas para ser bendecida por su don.

A los niños nacidos esa noche se les daba el nombre de Tiempo Nuevo. Por la mañana se extendían nuevas esteras, se colocaban nuevas piedras en las lumbres, se quemaba copal y todos comían pastelillos de semillas de amaranto bañados en miel. Se decapitaban codornices.

6 de febrero de 2001

1. EL VIENTO

EL viento: ¿qué es? No lo ves pero lo escuchas, y sientes su fuerza. Trae las lluvias, la sequía, el frío, el calor, las langostas, el polvo; se los lleva. Azota las contraventanas, agita las ramas, derriba las casas, propaga el fuego; impulsa los barcos y crea las olas que los hunden. En primavera su brisa inspira afecto, en invierno sus aullidos infunden pavor.

En China el calendario era circular y estaba dividido en ocho periodos de cuarenta y cinco días; cada periodo era regido por un viento de una de las ocho direcciones, que determinaba los rituales del gobierno, los alimentos que comer, las ropas que vestir, las penas e indultos, la hora de despertarse e irse a dormir, los momentos y los lugares para dar un paseo, los regalos que el Emperador debía enviar.

Había vientos «apropiados» y vientos «malos» o «vacíos»: vientos que soplaban en la dirección correcta y en el momento justo, y otros que no, que causaban enfermedades o el caos, pues se decía que las cien enfermedades habían surgido del viento y entrado en las ochenta y cuatro mil cavidades del cuerpo, correspondientes a los puntos de la acupuntura, tal como el viento soplaba a través de los huecos de la tierra.

Todo marcha bien, afirma Chuang-Tzu, cuando el mundo está quieto. «Pero cuando el viento sopla, las diez mil cavidades lloran y gimen. ¿No oyes cómo gimen sin cesar? En los impresionantes bosques montañosos hay árboles enormes, de unos treinta metros de alto, que están llenos de cavidades que gimen... Cuando el viento es suave, la armonía es dulce; pero cuando la tormenta brama, es un coro imponente. Y luego, una vez que el feroz viento ha pasado, las cavidades se quedan vacías de nuevo.»

El viento era la venganza de los antepasados descontentos. Provenía de la boca de las serpientes, y los chamanes vestían su piel para que el viento los llevara al otro mundo; en China o en México, el chamán era dibujado dentro de las fauces abiertas de una serpiente. VIENTO, el carácter, estaba compuesto por el pictograma de una vela y el de una serpiente. VIENTO más ENFERMEDAD significaba «locura». VIENTO PUREZA era deseo sexual; CABALLO VIENTO era un caballo en celo; MACHO VIENTO era sodomía. Una mujer anónima del siglo v canta lo siguiente:

Flores de primavera tan encantadoras,

cantos de aves de primavera tan conmovedores,

viento de primavera tan apasionado,

al soplar abre mi falda de seda.

Y VIENTO (feng) también significaba «canción». Era a través de las canciones como el gobierno sabía lo que pensaba la gente, así que la palabra acabó significando «ánimo» e incluso «costumbres». La primera antología china, el Shijing (el Libro de las Odas o de los Cantos), comienza con una sección titulada «Kuo Feng» —ESTADO VIENTO—, los cantos, los estados de ánimo de las provincias. El «Gran Prefacio» del Shijing dice: «Mediante el VIENTO los superiores transforman a sus inferiores, y mediante el VIENTO los inferiores satirizan a sus superiores». Se decía: «Escucha el VIENTO [las canciones de un determinado estado] y conocerás el VIENTO [el estado de ánimo de la gente]».

VIENTO ESCENA, un paisaje. VIENTO TIERRA, viento y tierra, las condiciones locales. VIENTO AGUA, viento y agua, feng-shui, el modo en que uno encuentra su sitio en el mundo. VIENTO LLUVIA, viento y lluvia, dificultad. VIENTO OLAS, viento y olas, los cambios en un asunto. VIENTO MAREA, viento y marea, malestar político; el VIENTO GRUPO, los oportunistas.

El ave del paraíso era el VIENTO AVE; un VIENTO EXPRESIÓN, un porte aristocrático; VIENTO GLORIA, viento y gloria, elegancia y talento. VIENTO LUNA, viento y luna, el regocijo y las artes seductoras de la mujer. VIENTO POLVO, viento y polvo, las dificultades del viaje, el caos militar y la vida de las prostitutas.

Un VIENTO HOMBRE era un poeta. VIENTO FLUJO significaba «distinción», «refinamiento», «talento en literatura» y «disoluto». VIENTO PLACER era simplemente humor, pero VIENTO TRISTEZA significaba «la excelencia en literatura».

Escucha el viento y conocerás el viento. El viento sopla y las generaciones son sus hojas. No hubo mayor elogio que lo que se dijo de Confucio: Él sabe de dónde viene el viento.

2. CHANGS

CHANG Chih-ho, en el siglo VIII, perdió su puesto al servicio del Emperador y se retiró a las montañas. Se dedicó a la pesca, pero nunca utilizaba cebo, su objetivo no era atrapar peces.

Chang Tsai, en el siglo III, fue secretario del heredero forzoso al trono. Su fealdad era tan extrema que los niños lo apedreaban siempre que salía al exterior.

Chang Chio, en el siglo II, se llamó a sí mismo el Dios Amarillo y encabezó un ejército de trescientos sesenta mil acólitos, todos ellos ataviados con turbantes amarillos. Derrocaron a la dinastía Han.

Chang Chao, uno de los Cinco Hombres de Letras, se cayó del caballo en el siglo xviii, pero dejó impresionado al Emperador al continuar escribiendo poemas con la mano izquierda.

Chang Chen-chou, en el siglo VIII, era conocido por su inigualable rectitud. Con motivo de ser nombrado gobernador de Shu-chou, celebró un banquete para todos sus amigos y parientes, les obsequió espléndidos regalos de seda y dinero, y después, con lágrimas en los ojos, les anunció que a partir de aquel momento jamás podría volver a verlos.

Chang Seng-yu, en el siglo VI, pintó dos dragones sin ojos en el Templo de la Paz y la Dicha y advirtió a todos que la pintura nunca debía ser completada. Un escéptico terminó de pintar los ojos, y los muros del Templo se derrumbaron mientras los dragones alzaban el vuelo.

Chang Chung, en el siglo XIV, era un filósofo que vagaba por las montañas como un salvaje y siempre llevó un gorro de hierro.

Chang Ch’ien, en el siglo II a.C., fue el primer chino en viajar hacia poniente. Lo capturaron en Bactria y estuvo preso diez años, antes de huir a Fergana. De allí trajo las primeras nueces y uvas cultivadas, el bambú nudoso y el cáñamo, así como el arte de hacer vino.

Este mismo Chang Ch’ien viajó tanto que se creyó que había descubierto el nacimiento del río Amarillo, el cual mana de la Vía Láctea: después de seguir río arriba durante muchos meses, llegó a una ciudad donde vio a un joven llevando un buey al abrevadero y a una joven hilando. Preguntó qué lugar era ése, y la muchacha le entregó una lanzadera indicándole que se la mostrara al célebre astrónomo Yen Chun-p’ing. Tras el regreso de Chang, el astrónomo reconoció la lanzadera como propiedad de la Hilandera, la constelación de la Lira, y dijo que, en el mismo instante en que Chang había entrado en la extraña ciudad, él había reparado en una estrella errante que cruzaba el cielo entre la Hilandera y el Boyero.

Chang Ch’ao, en el siglo XVII, afirmó: «Las flores deben tener mariposas, las montañas, arroyos; las rocas, musgo; el océano, algas; los árboles viejos, enredaderas; y la gente, obsesiones».

Chang Ch’ang, un erudito y gobernador del siglo I a.C., tenía por costumbre pintarle personalmente las cejas a su mujer. Cuando el Emperador le preguntó el motivo, Chang respondió que las mujeres conceden a las cejas la mayor importancia.

Tanto Chang Cho, en el siglo VIII, como Chang Chiu-ko, en el siglo XI, recortaban mariposas de papel que revoloteaban a su alrededor y después volvían a sus manos.

Chang Chu, un poeta del siglo XIII, escribió el verso: «El cataclismo de las ovejas rojas», que nadie ha podido explicar jamás.

Chang Hsu-ching, un taoísta, obtuvo nadie sabe exactamente cuándo el elixir de la vida, y descubrió que los tigres le obedecían a su antojo.

Chang Jen-hsi, en el siglo XVIII, escribió un tratado sobre la tinta.

Chang Li-hua, en el siglo VI, era la concubina favorita del Emperador y se hizo célebre por la belleza de su cabello, que medía más de dos metros de largo.

Chang Jung, un poeta del siglo V, fue obsequiado por un sacerdote taoísta con un abanico hecho de plumas blancas de garceta, y el sacerdote le dijo que a la gente rara hay que ofrecerle cosas raras. El Emperador declaró que el reino no podía prescindir de un hombre como Chang Jung, pero que tampoco podía tener a dos como él.

Chang Hsun resistió con valentía el sitio de Sui-yang en el año 756 y, cuando las provisiones comenzaron a escasear, sacrificó incluso a su concubina predilecta, pero fue en vano. Su furor patriótico lo llevó a apretar los dientes con tanta rabia que, tras su ejecución, se descubrió que no le quedaba ninguno.

Chang Fang-p’ing, en el siglo XI, fue un prolífico escritor que nunca redactó un solo borrador.

La familia de Chang Kung-i, en el siglo vii, era célebre por sus nueve generaciones de vida armoniosa. Cuando el Emperador preguntó cómo había sido posible, Chang Kung-i pidió pluma y papel y escribió la palabra «paciencia» una y otra vez.

Chang Kuo fue uno de los Ocho Inmortales del siglo VIH. La Emperatriz envió a un mensajero para convocarlo a su corte, pero cuando el mensajero llegó, Chang ya había muerto. Más tarde Chang apareció de nuevo y la emperatriz envió a otro mensajero, quien sufrió un desvanecimiento que duró años. Un tercer mensajero sí tuvo éxito, y Chang divirtió a la corte haciéndose invisible y bebiendo veneno, pero se negó a que su retrato fuera colocado en el Salón de los Notables.

Chang I, en el siglo II, escribió una enciclopedia miscelánea. Chang K’ai, en el mismo siglo, podía hacer que la niebla se disipara.

Chang Ying, en el siglo XVII, fue el lector oficial del Emperador.

Chang Tsu, en el siglo vii, era demasiado crítico y siempre se metía en líos, pero se decía que sus ensayos eran como mil monedas de oro elegidas entre mil monedas de oro. Esto significaba que todos ellos eran muy preciados.

Chang Ying-wen, en el siglo XVI, nunca pudo aprobar los exámenes, pues únicamente pensaba en antigüedades. Por fortuna se convirtió en un gran entendido.

Cuando Chang Shao murió (en la época de la dinastía Han), se le apareció en sueños a su mejor amigo, Fan Shih. Fan se dirigió de inmediato al funeral, a muchas provincias de distancia. Durante varias semanas nadie consiguió levantar el ataúd de Chang, hasta que Fan llegó montado en un caballo blanco, vestido de luto.

Chang Huang-yen, el último partidario de la dinastía Ming en el siglo XVII, se retiró a una isla desierta, donde adiestró a los monos para que le advirtieran de la proximidad del enemigo.

Chang Tsao, en el siglo IX, solía pintar árboles utilizando al mismo tiempo un dedo y el cabo desgastado de un pincel: el uno para la materia viva, el otro para las ramas secas y las hojas caídas.

Chang Hua, en el siglo III, dedicó al chochín una famosa rapsodia o poema en prosa rimada (fu): El chochín es un pájaro muy pequeño. Se alimenta únicamente de unos pocos granos, hace su nido en una sola rama, no puede volar más que unos pocos metros, apenas ocupa espacio y no hace daño. Sus plumas son grises; no es útil a la especie humana, pero también recibe la fuerza de la vida. Los patos y los gansos pueden volar hasta las nubes, pero son abatidos con flechas, pues tienen mucha carne. Los martines pescadores y los pavos reales deben morir porque su plumaje es hermoso. El halcón es fiero, pero se le mantiene atado; el loro es inteligente, pero se le encierra en una jaula, donde se lo obliga a repetir las palabras de su amo. Sólo el pequeño chochín, feo y sin ningún valor, es libre.

Chang Hua, como muchos poetas, no se escuchaba a sí mismo. Provenía de una familia respetable venida a menos. En su juventud había sido cabrero, pero su inteligencia era tan notable que consiguió desposar a la hija de un prominente funcionario y se le designó erudito en el Ministerio de Ceremonias. Después fue nombrado compilador adjunto, luego caballero de los Escritores de Palacio, y el Emperador a menudo le consultaba sobre asuntos rituales y protocolarios. En el año 267 se le concedió el título de marqués de los Pasos, y en el 270 inventó un sistema de organización y catalogación de la Biblioteca Imperial que se empleó durante siglos. Llegó a ser marqués de Guangwu y gobernador militar de Yuchou. En el 287, la parhilera del Gran Salón del Templo Imperial de los Antepasados se vino abajo, y Chang, a la sazón director del Ministerio de Ceremonias, fue apuntado como responsable del accidente y cayó en desgracia. Unos años más tarde, con la subida al trono del nuevo Emperador, Chang volvió a la corte y ocupó diversos cargos: grande de los Justos de la Casa Imperial, capataz de los Maestros de la Escritura, duque de Chuangwu y, el más alto, ministro de Obras. En el 299 se descubrió su participación en intrigas de palacio y rehusó unirse a lo que acabaría siendo un exitoso golpe de estado. Él y todos sus hijos y los hijos de éstos fueron ejecutados.

3. CHOCHINES

LOS chochines viven en casi todas partes, se alimentan de casi todo, se adaptan a la mayoría de los climas (por ejemplo, pasan de la poligamia a la monogamia cuando el alimento es escaso). Hay veinte millones de chochines sólo en las islas británicas. Hacen su nido casi en cualquier lugar, incluso en la barba del «Viejo barbudo» de Edward Lear. El reverendo y naturalista Edward A. Armstrong escribió que había encontrado un nido en un cráneo humano, pero no explicó cómo.

Sin embargo, el prolífico y anónimo chochín no es un ave cualquiera. En muchas lenguas europeas su nombre significa «rey de las aves» o «rey del invierno». Matar uno daba mala suerte: se te rompía un hueso, te salían granos, te caía un rayo encima; los dedos de la mano que habían cometido el acto se secaban y se desprendían; aparecía sangre en la leche de las vacas.

Una vez al año se hacía una excepción. En casi toda Francia, Irlanda y las islas británicas se celebraba una cacería ritual de chochines que está documentada en textos medievales, aunque sin duda es mucho más antigua y hasta hace poco estuvo muy extendida. Pese a algunas variaciones de un pueblo a otro, la esencia de la ceremonia era siempre la misma:

Cerca del solsticio de invierno —en Navidad, el día de san Esteban (26 de diciembre), en Nochevieja, en Año Nuevo o la Noche de Reyes— los niños y jóvenes se tiznaban la cara y se ponían ropas extravagantes —vestidos de mujer, pijamas o trajes de paja—, y, acompañados de pífanos y tambores, se encaminaban hacia los arbustos y los sacudían en busca de un chochín. El niño que conseguía atrapar uno era proclamado rey de la cacería y a menudo se le exigía que cumpliera determinadas tareas, tales como lanzarse desnudo a un lago. El chochín muerto se colgaba de un palo con las alas extendidas o era transportado en andas decoradas con cintas y muérdago, o incluso en una casa en miniatura con sus puertas y ventanas. Se exageraba su tamaño: los niños simulaban tambalearse por el peso del palo o las andas, y en algunos lugares ataban el pájaro con gruesas sogas y lo colocaban en un carro tirado por cuatro bueyes.

Los Chicos del Chochín pasaban entonces casa por casa, entonaban canciones y recogían monedas. Una de esas canciones decía lo siguiente:

El chochín, el chochín, el rey de las aves,

fue atrapado en el tojo el día de san Esteban;

aunque es pequeño, su familia es inmensa;

te ruego, querida patrona, que nos des un regalo.

El dinero recaudado costeaba esa noche un banquete y un baile, en los que generalmente se ofrecían juegos y rituales transgresores dirigidos a los recién casados y a los todavía solteros. A la mañana siguiente el chochín era enterrado con solemnidad.

Que el pequeño chochín proviene de algún punto lejano del pasado resulta evidente por las historias que se cuentan de él. El chochín subvierte el cristianismo. Cuando san Esteban estaba a punto de huir de la prisión, un chochín se posó en la cara del guardia y lo despertó, lo cual originó el martirio del santo. El santo irlandés Moling maldijo a todos los chochines porque uno se había comido a su mascota, una mosca «que solía hacer música para mí». San Macuto prefirió helarse antes que ponerse su capa, pues un chochín había hecho un nido en ella. A los chochines se los llamaba a veces «pájaro mago» o «pájaro de los druidas».

En innumerables historias el chochín es el enemigo del águila, a la que burla a menudo. El águila en ascenso es el símbolo por excelencia del cielo, las tormentas y el sol. El chochín —que no vuela alto, que se escabulle por las ratoneras y las grietas— es un símbolo de la tierra. (En Grecia, el chochín Troquilo era hijo de Triptólemo, el inventor del arado.) Además, por medio de la inversión del género tan común en el folclore, el chochín, aunque «rey de las aves», es femenino. Es Jenny Wren o Kitty Wren, la mujer de Cock Robin, el portador universal del fuego. El chochín es pagano, ctónico, femenino.

Hace cuatro mil o seis mil años, en estas mismas regiones, se erigieron dos tipos de construcciones megalíticas: tumbas de planta circular con una sola entrada y tumbas de galería rectangular con dos entradas. Como cada uno de estos tipos de construcción aparece únicamente en determinadas zonas geográficas de gran amplitud que raramente se superponen, se cree que representan dos culturas o religiones diferenciadas.

En los años cincuenta, el reverendo Armstrong ubicó en un mapa todos los lugares donde se celebraba la Caza del Chochín; descubrió que, en general, no pertenecían a las áreas donde se habían descubierto tumbas de galería. En Irlanda, el área con tumbas de planta circular y Chicos del Chochín, por un lado, y el área con tumbas de galería pero sin Chicos del Chochín, por el otro, se correspondían casi exactamente con las actuales entidades nacionales denominadas Irlanda e Irlanda del Norte. Los chochines calan hondo.

4. LA MÚSICA DEL DESIERTO: NORTE

EN el desierto del norte del Perú, que se extiende más de tres mil kilómetros hacia el sur, el ambiente es lúgubre, densas nubes quedan atrapadas entre los Andes y el mar, la temperatura es tibia, por la noche hace frío, y siempre es así. Llueve una vez cada diez años. Únicamente soplan vientos del sur. Pero allí el Pacífico tiene más peces que en ninguna otra parte, los ríos que bajan de las montañas hacen posible el riego y los valles están habitados desde hace más de diez mil años. Sucesivas culturas han prosperado y sucumbido en esa región, algunas, según se cree, porque sus aldeas y canales fueron sepultados por las dunas movedizas que los arqueólogos llaman arena eólica.

Una de esas culturas, la de los moches, en algún momento llamados mochicas, también proto-chimús, no tenía grandes ciudades, pero erigió dos pirámides, consagradas al Sol y a la Luna, con cincuenta millones de ladrillos de adobe cada una. Los moches eran maestros del oro, la plata y el bronce, del tejido de telas y del tejido con plumas, pero son más conocidos por su cerámica, una enciclopedia de representaciones moldeadas que trata todos los aspectos de su vida: el hogar, la alimentación, la flora y la fauna, los funerales y los nacimientos, el retrato de personas de toda clase y condición, la descripción precisa de las enfermedades que padecían y, lo más insólito, de sus prácticas sexuales. Escribían en habas, pero tan sólo se han conservado unas pocas, con el paso del tiempo la escritura se ha borrado.

Sus sucesores, los chimúes, se dedicaron al comercio y a engrandecer el imperio; su arte era una versión menor del de los moches. Hacia el año 1000 construyeron una ciudad en cuadrícula: diez kilómetros cuadrados delimitados por murallas decoradas con frisos recargados; cien mil personas en su interior y decenas de miles dispersas en las inmediaciones; un camino ceremonial de casi veinte metros de ancho que conducía a la ciudad, llamada Chan Chan. Su imperio, el reino de Chimor, tenía el mismo tamaño que el antiguo Egipto; sus fronteras estaban delimitadas por murallas que recorrían montañas yermas. Adoradores de la Luna, los chimúes fueron derrotados por los incas, adoradores del Sol, poco antes de la llegada de los españoles; al borde de la derrota, prendieron fuego a su propia ciudad. A los incas les repugnaba la vida sexual de los chimúes, incluso más que a los españoles; en particular, su afición a la sodomía heterosexual. En un ejercicio inútil de reforma moral, llegaron a ejecutar a clanes enteros. Tanto los incas como los chimúes celebraban la muerte de los reyes con sacrificios en masa de mujeres jóvenes y de llamas.

Ephraim George Squier fue el primero, a mediados del siglo xix, en ubicar la ciudad de Chan Chan y describirla minuciosamente. Squier, nacido en 1821 en Bethlehem, Nueva York, se inició como poeta y fue colaborador de The Literary Pearl [La perla literaria], The Lady’s Cahinet [El gabinete de la dama] y The Poughkeepsie Casket [El cofre de Poughkeepsie]; posteriormente calificaría su propia poesía de «enfermedad infantil comparable al sarampión». Convertido en un conferenciante entusiasta, promovió la auto— superación y autoconfianza de los estadounidenses, y a continuación se dedicó al periodismo y fue nombrado director del periódico local de Chillicothe, Ohio, en 1845. Era la época en que la etnografía y la arqueología del Nuevo Mundo daban sus primeros pasos: colecciones, expediciones, excavaciones; John Stephens y Frederick Catherwood en México y Centroamérica; John el Explorador Fremont en el Lejano Oeste; los escritos e ilustraciones monumentales de los indios norteamericanos obra de George Catlin, etcétera. Squier se encontró a sí mismo en Ohio, cerca de los túmulos y terraplenes indios, que inspeccionó y excavó. El resultado de su trabajo fue el informe Ancient Monuments of the Mississippi Valley [Monumentos antiguos del valle del Mississippi] (1848), el primer libro editado por la nueva Smithsonian Institution.

Gran parte de la antropología de la época se reducía al estudio del cráneo: los cráneos desmentían la genealogía bíblica de la pareja original y permitían catalogar y clasificar las razas, lo cual aliaba a científicos y propietarios de esclavos en la creencia de una inferioridad innata. Squier estaba especialmente orgulloso de haber descubierto el cráneo original de un constructor de túmulos, que entregó a Samuel George Morton, autor de Crania Americana y por aquel entonces el mayor experto en la materia. Morton lo interpretó como una prueba más de su teoría de que el hemisferio había sido poblado originariamente por dos sub— grupos de una misma raza: los toltecas, o tribus «medio civilizadas», que habían erigido túmulos en Estados Unidos, así como ciudades y monumentos en México y el Perú; y un grupo americano, bárbaro o intelectualmente inferior, cuyos descendientes son las actuales tribus de Norteamérica.

W. H. Prescott, amigo de Squier, lo instó a que investigara Latinoamérica, y Squier recibió el encargo de encabezar una delegación oficial a Nicaragua para negociar algunos tratados y plantear la posibilidad de construir un canal que conectara los dos océanos. (Nicaragua, según afirmó Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés en el siglo XVI, era el verdadero «paraíso de Mahoma».) Squier aprovechó su larga estancia en el país centroamericano para explorar yacimientos, recoger artefactos y compilar vocabularios indígenas. De todo ello resultó Nicaragua: Its People, Scenery, Monuments [Nicaragua: su gente, paisajes, monumentos] (1852), el primer estudio científico de la región. Más tarde, bajo el seudónimo de Samuel A. Bard, Squier escribió una novela disfrazada de libro de viajes: Waikna, or Adventures on the Mosquito Shore [Waikna, o las aventuras en la costa de los Mosquitos] (1855), una descripción tan precisa y cargada de ironía como el libro anterior, salvo que en este caso el narrador, Bard, vive la clase de aventuras que habría esquivado el propio Squier, como naufragios y tiroteos con bandidos. A éstos les siguieron otros muchos libros, artículos y ciclos de conferencias, que hicieron de Squier el principal experto en Centroamérica de la época.

Como Prescott, Squier también comenzó a quedarse ciego. Sus médicos le recomendaron reposo absoluto, pero él creyó que sólo podría encontrarlo embarcándose en una expedición al Perú. En 1863, en medio de la guerra de Secesión, Lincoln lo nombró delegado especial y le encomendó la tarea de resolver algunos acuerdos comerciales relativos a la extracción y exportación de guano. Squier despachó el encargo en unos pocos meses y después recorrió el país durante dos años, cartografiando, catalogando y fotografiando ruinas y monumentos; de algún modo, eso le devolvió la vista. Acumuló un centenar de vasijas de cerámica, piedras talladas, trabajos en metal y cráneos. Sus mapas eran perfectos, e intuitivamente comprendió los singulares y complejos acuerdos entre los clanes de Chan Chan, algo que los arqueólogos sólo demostrarían cien años más tarde. El fotógrafo que acompañó a Squier por el Perú fue el aristócrata y aventurero francés Augustus Le Plongeon, que con apenas treinta años ya había navegado y naufragado a través del Atlántico y cerca del cabo de Hornos. Le Plongeon trabajó como topógrafo en California durante la Fiebre del Oro y amasó una fortuna considerable gracias a la transacción de terrenos; fue a Inglaterra y aprendió la nueva técnica de la fotografía en papel con el mismísimo Fox Talbot; viajó a Australia y a China; regentó un estudio fotográfico en San Francisco y obtuvo una titulación médica. En el Perú abrió otro estudio fotográfico y una clínica «electro—hidropática», en la que los pacientes eran tratados con corrientes eléctricas seguidas de un baño medicinal; continuó sus estudios de sismología y escribió dos libros en que atacaba a los jesuitas y denunciaba los abusos de la Iglesia católica en el ámbito local. Después de ocho años y un devastador terremoto que, según él, no hacía más que demostrar sus teorías, Le Plongeon se trasladó al Yucatán con su nueva esposa, Alice. Acamparon en medio de las ruinas y, tras años de guerra civil, plagas de langostas y epidemias de cólera, consiguieron al fin dominar el maya yucateco y emprender la primera excavación y documentación científica de los yacimientos arqueológicos.

Su metodología, impecable para la época, estaba al servicio de una nueva teoría: los mayas tenían doce mil años de antigüedad y eran responsables de buena parte de la civilización mundial. Augustus leyó los glifos mayas y en ellos descubrió la trágica historia de la casa real, que él denominó Mayax: la princesa Moo, reina de Chichén Itzá, se casa con su hermano menor (como era la costumbre, según Le Plongeon), el gran príncipe guerrero Coh. Su hermano, el príncipe Aac, rey de Uxmal, ansia hacer suya a la reina Moo y, celoso de la fama del príncipe Coh, lo asesina. La guerra estalla entre ambas ciudades. La reina Moo huye a la Atlántida, pero ésta ya no existe, así que continúa viaje hasta Egipto, donde se la conoce como Isis, y lleva al Nilo la tecnología y sabiduría mayas, construcción de pirámides y escritura jeroglífica incluidas.

Augustus y Alice creyeron que ambos eran la reencarnación de Coh y Moo. Él vio su propio retrato grabado en un friso de Uxmal; ella siempre llevaba un colgante de jade que Augustus había desenterrado. Entre muchas otras cosas, Le Plongeon sostenía que el arameo bíblico era maya, y que las palabras «Eli, Eli, lamah sabachthani» eran en realidad maya yucateco y correspondían a: «Hele, hele, lamah zabac ta ni», lo cual significa «Ahora, ahora, desfallezco, las tinieblas cubren mi rostro». Pensaba que las últimas palabras de Cristo habían sido una queja contra Dios por haberlo abandonado.

Squier enloqueció tras regresar a Estados Unidos, aunque recobraba la cordura por momentos y entonces se dedicaba a escribir; al cabo de los años su hermano recopiló todo ese material, del que surgió un libro de seiscientas páginas: Perú: Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas [El Perú: incidentes del viaje y la exploración en la tierra de los incas] (1877). Durante largos periodos Squier creyó que aún se encontraba en Nicaragua. Murió en 1888 en un manicomio, y sus últimas palabras fueron: «La cerámica de los mochicas es su lenguaje».

En mi adolescencia hice autostop en aquel desierto sin sol, y durante muchas horas el único ser vivo que vi fue un hombre con taparrabos y sin camiseta que cargaba una enorme cruz de madera.

—¿Quién es ése? —pregunté.

El conductor del camión se encogió de hombros:

—Otro penitente.

Cuando llegamos a las ruinas de Chan Chan, le pedí al camionero que me dejara allí. Deambulé solo por el entramado de paredes de barro desmoronadas, que parecían no tener fin. No había nadie, pero el paisaje estaba salpicado de túmulos y fosas rectangulares que los ladrones de tumbas habían excavado al azar, por lo que daban la impresión de ser toperas. Junto a una de las fosas había un cráneo. Me senté en el filo de la fosa, con los pies colgando, y puse el cráneo encima de una rodilla. Introduje la mano y hablé con él, o imaginé que hablábamos en aquella planicie vacía, en la nada.

Décadas después, un amigo que se encontraba al borde de la muerte me dijo que había estado leyendo el pasaje en el que Chuang-Tzu encuentra un cráneo antiguo y, usándolo de almohada, se duerme. El cráneo se le aparece en sueños a Chuang-Tzu y le dice que entre los muertos no hay soberanos o súbditos, no hay trabajo que hacer, y que la primavera y el otoño son interminables. Chuang-Tzu pregunta: «Si consiguiera que el Árbitro del Destino te diese un cuerpo otra vez, te hiciese de carne y hueso, te devolviese a tus padres, tu familia, la casa que tenías antes y tus amigos, te gustaría, ¿verdad?». El cráneo responde: «¿Por qué iba a abandonar esta felicidad, que es la de un rey en su trono, para cargar de nuevo con los problemas de un ser humano?».

«Es un consuelo», dijo mi amigo, «pero no me lo creo.»

5. GIUSEPPE

EL padre de Giuseppe Desa era carpintero; al quebrar el negocio, lo perdió todo y desapareció. Su madre, siempre estricta y ahora una amargada, se vio obligada, el 17 de junio de 1603, a dar a luz en un establo. El niño no parecía muy listo. Permanecía horas sentado con los ojos en blanco, embobado; los otros chicos lo llamaban bocca aperta, «boca abierta». Durante muchos años su cuerpo estuvo cubierto de llagas.

Le encantaba la Iglesia y todo lo que estuviera relacionado con ella, pero su tío, que era sacerdote, no lo creía capaz de llevar el hábito. Unos capuchinos lo aceptaron como hermano lego y lo pusieron a trabajar en la cocina, pero Giuseppe no tenía remedio: rompía los platos, volcaba las ollas en el fuego, confundía el centeno con el trigo. Lo expulsaron al cabo de unos meses, volvió a casa hecho un harapo y fue reprendido por su madre y su tío.

Logró entrar en otro monasterio, donde se dedicó a cuidar de las muías; su piedad, o naturaleza ultramundana, era tal que lo aceptaron como novicio. Tenía grandes dificultades para aprender, así que sólo aprobó el examen gracias a una coincidencia milagrosa: el obispo formuló por casualidad la única pregunta de la que él sabía la respuesta.

Permaneció dieciséis años en el monasterio de Grotella, en una celda desprovista incluso de las pocas cosas que les permitían tener a los monjes. Las mortificaciones a las que se sometía a sí mismo eran extremas. Cubierto de cadenas, se autoflagelaba con un látigo de clavos y tachones; las paredes de su celda estaban rociadas de sangre. Durante la mayor parte del año comía sólo los jueves y los domingos; se alimentaba a base de frutos secos y alubias —el pan ni siquiera lo cataba—, a los que añadía un polvo amargo y desconocido. Un fraile probó en una ocasión la cena de Giuseppe y le dio tanto asco que no pudo comer en muchos días.

No entendía lo que la gente le decía. Una vez que saludó a dos mujeres en el camino, su acompañante le preguntó si las conocía: «Claro, son la Santa Madre Purísima y santa Catalina de Siena». Cuando le daba por hablar, se ponía a balbucear partes de una plegaria o un fragmento de las Escrituras, cantaba canciones de su propia invención o decía cosas enigmáticas. Una vez que se encontró con un protestante, exclamó: «Alegraos: ¡el ciervo está herido!», y el individuo, más tarde, se convirtió. Con frecuencia les decía a los pecadores: «Id y tensad vuestro arco», pero nadie comprendía su significado. En otra ocasión, salió corriendo en medio de una intensa tormenta mientras gritaba: «¡Dragón! ¡Dragón!», y la tormenta cesó de pronto. Podía convocar a los pájaros simplemente llamándolos. Entraba en trance y, aunque los otros monjes le punzasen con agujas, le quemasen la piel con antorchas o le introdujeran los dedos en los ojos, él no reaccionaba. Siempre que abría la puerta de su celda, invitaba a su ángel de la guarda a que entrase primero.

Evitaba a las mujeres y despreciaba el dinero. Cuando algún piadoso quería entregarle un donativo para el monasterio, lo rehusaba y le decía que hablara con sus superiores. Una vez alguien deslizó una moneda de plata en su capucha. Giuseppe comenzó a respirar con dificultad y a sudar, y finalmente gritó:. «¡Ya no puedo llevarla más!». Volvió a la normalidad en cuanto le quitaron la moneda de la capucha. Condujo un rebaño de ovejas a la capilla y les recitó una letanía; las ovejas balaban al unísono después de cada «Sancta María».

Pero eso no era todo. La devoción había reducido su cuerpo y su mente al estado de nulidad física que Gandhi quiso alcanzar mediante sus célebres ayunos y sus elaboradas pruebas de resistencia a la tentación sexual. Giuseppe apenas se encontraba en este mundo, y gracias a ello podía volar. Dos veces al día durante la misa, además de en otras incontables ocasiones, de repente profería una o dos palabras: «¡Amor!» o «¡Santa Madre!» o «¡Bellísima María!» o incluso «¡Inmaculada Concepción!». Tales palabras actuaban como la pólvora de un cañón, puesto que tras pronunciarlas salía disparado hacia el techo de la catedral, la iglesia o la capilla. Y entonces se quedaba suspendido en el aire, a veces durante horas, cantando alabanzas con las rodillas flexionadas y los brazos extendidos.

Dos papas, embajadores, diversos funcionarios de la Iglesia y del gobierno, y miles de personas más que lo visitaron nos han dejado un sinfín de testimonios presenciales. Una vez voló hasta la copa de un árbol y sus ramas no se doblaron, como si se hubiera posado en ellas un pequeño pájaro. Una vez cogió de la mano a un confesor, lo alzó y bailó con él en el aire. Otra vez lanzó un cordero hasta la altura de un árbol, ascendió y lo recibió en sus brazos, y permaneció allí dos horas, suspendido. Otra vez le llevaron a un loco, el caballero Baldassarre, atado a una silla. Giuseppe lo liberó y lo elevó por los cabellos hasta el punto más alto del altar de la catedral. Cuando descendieron, el individuo había recobrado el juicio.

Interrogado por el cardenal Lorenzo Brancati acerca de lo que sucedía exactamente durante sus vuelos, respondió en tercera persona diciendo que Giuseppe se encontraba en una enorme galería llena de objetos raros y hermosos. Entre ellos había un espejo brillante al que Giuseppe se asomaba y en el que, de un vistazo, podía ver la forma de todas las cosas del mundo, así como los misterios ocultos del universo que Dios había tenido a bien mostrarle.

Incluso la realeza fue a visitarlo, pero la Iglesia no sabía qué hacer con él. La Inquisición le investigó; su presencia era claramente perjudicial. Fue enviado a monasterios lejanos; los traslados se llevaban a cabo de noche y por caminos poco transitados, y se le reservaba la celda más apartada, pero aun así multitud de peregrinos lo encontraban. Hacia el final de su vida fue enviado, por orden del papa, a Osimo y se le prohibió recibir a toda persona ajena al monasterio.

El 18 de septiembre de 1663, tras seis años de solitaria reclusión, Giuseppe, en un estado febril, susurró: «El burro asciende la montaña». Al día siguiente, cuando preparaban su cuerpo para embalsamarlo, los monjes descubrieron que no había sangre en su corazón: estaba completamente seco y marchito. Él había dicho una vez a la Virgen María: «Mi madre es muy extraña; si le ofrezco flores, me dice que no las quiere; si le llevo cerezas, no las acepta; y si le pregunto qué desea, me responde: “Quiero tu corazón, pues yo vivo de los corazones”».

6. EL ÁRBOL FLORIDO

MARTIM Afonso de Sousa, espadachín portugués que descubrió Río de Janeiro y le dio su nombre, se aburría en Brasil. En 1534 zarpó rumbo a Asia con cinco naves y dos mil soldados, y el título oficial de capitán mayor del mar. En la costa occidental de la India derrotó al ejército otomano y a los soberanos locales, fundó colonias, fue la espada que despejó la senda de la cruz de su colega Francisco Javier y, siete años después, se estableció en Goa como gobernador del Asia portuguesa.

Sin embargo, no había alcanzado la fama que acompañaba la conquista de una ciudad de inmensas riquezas. Envidiaba a Cortés y a Pizarro, y le impresionaban las historias que circulaban sobre Tirupati, en la apenas explorada costa oriental de la India, adonde se encaminaban millones de peregrinos para adorar a Venkateshvara, Señor de las Siete Colinas, en cuyo templo los ídolos estaban cubiertos de collares de perlas, esmeraldas y diamantes extraídos de las minas cercanas y había pilas de monedas de oro tan altas como diez medidas de trigo, donación de los fieles y tributo de ciento cincuenta poblados pertenecientes al templo; según se decía, harían falta dos mil esclavos para transportar todo aquel tesoro. .

En Europa, la palabra pagoda primero hizo referencia a los ídolos paganos de los templos indios, después a los mismos templos y más tarde, con una mezcla de avaricia y repulsión, a las monedas de oro que acumulaban los templos. En 1543, Martim Afonso emprendió desde Goa el Gran Viaje a la Pagoda para conquistar Tirupati, con dos mil quinientos soldados, muchos de los cuales eran mercaderes que se habían presentado como voluntarios, y doscientas caballerías. Fueron azotados por tormentas poco comunes a lo largo de toda la costa occidental, y posteriormente, cuando había vuelto la calma, llegaron a Neduntivu, que los portugueses llamaron isla de la Vaca, en las aguas poco profundas de Chilaw, en los estrechos entre India y Ceilán. Se quedaron allí varios días, inmersos en el calor de la calma chicha, hasta que Martim Afonso se vio dominado por una melancolía inusitada y de repente ordenó a sus fuerzas que regresaran a casa. Nadie sabe con certeza qué sucedió, y Afonso ya no emprendió ninguna otra expedición.

En los pueblos situados en las inmediaciones de Tirupati, la gente se pasaba la noche contando historias. Una de ellas trataba de dos bellas hermanas cuyos padres habían muerto en una riada y que vivían con su abuela, una humilde barrendera, en una casucha destartalada, subsistiendo a base de puñados de arroz y sobras.

—Debemos ayudar a nuestra abuela —le dijo la hermana mayor a la menor—. Te contaré un secreto: sé cómo convertirme en un árbol florido. Recogeremos las flores y las venderemos en el mercado. Pero debes seguir mis instrucciones al pie de la letra.

Le indicó a su hermana que llenara dos jarras de agua y que tuviera cuidado de no rayarlas con las uñas; después debía verter una de las jarras sobre ella y entonces, cuando se hubiera convertido en un árbol florido, recoger las flores procurando no romper ninguna ramita ni ninguna hoja; finalmente debía verter la segunda jarra.

La hermana mayor se sentó en el suelo y se puso a meditar y a cantar en voz baja; la menor hizo lo que le había indicado. Cuando vertió la primera jarra, la hermana mayor desapareció y en su lugar creció un árbol alto y magnífico, cubierto de flores de todos los colores que desprendían una fragancia incomparable. La hermana menor recogió con cuidado las flores y, después de haber llenado varias cestas, vertió la segunda jarra y su hermana recobró su estado normal.

Llevaron sus cestas al mercado, al pie de las murallas de palacio, y la extraña y embriagadora fragancia se dispersó en todo el recinto. Perpleja, la hija del rey, se asomó por una ventana, vio a las hermanas con sus cestas de flores multicolores y mandó comprarlas todas. Las hermanas volvieron a casa con un buen puñado de monedas, pero no sabían cómo explicarle a la abuela lo que habían hecho, así que las ocultaron. Durante tres días seguidos la hermana mayor se convirtió en árbol, la menor recogió las flores, las vendieron en el mercado a la hija del rey, volvieron a casa y ocultaron el dinero.

Entonces, el hijo del rey regresó de un viaje de caza y se encontró con el palacio lleno de aquellas flores de todos los colores que desprendían un extraño y embriagador aroma. Preguntó a su hermana, que le contó toda la historia, y entonces se asomó por la ventana para ver a las dos hermanas, abajo en el mercado. La más pequeña era todavía una niña, pero la mayor tenía un rostro que, entre los demás rostros de la concurrida plaza del mercado, relucía como la luna entre las estrellas, y sus movimientos entre la multitud eran los de una gacela. El hijo del rey se disfrazó de campesino y siguió a las hermanas para averiguar dónde vivían.

A la mañana siguiente se disfrazó de nuevo, fue hasta su casa y observó por una rendija de la pared. Vio a la hermana mayor sentada en el suelo, meditando y cantando en voz baja, a la hermana menor vertiendo una jarra de agua sobre la otra y cómo ésta se transformaba en un árbol florido. Arrebatado de amor, volvió a palacio y rogó a su padre, el rey, que citara a la abuela y pidiera a la hermana mayor en matrimonio.

La anciana fue convocada, pero volvió de palacio furiosa y pegó a la hermana mayor, acusándola de haber hecho cosas indecentes, pues ¿cómo podía el hijo del rey conocer a la nieta de una barrendera? Aunque la joven le confesó su secreto y le enseñó las monedas que había ocultado, la anciana no la creyó hasta que, para probar que no mentía, se prestó una vez más a que su hermana vertiera sobre ella una jarra de agua para así convertirse en un árbol de fragantes flores multicolores.

La boda fue magnífica y prolongada, y el patio del palacio se llenó de invitados venidos de los reinos vecinos. Por fin la pareja fue conducida a la cámara nupcial, en lo alto de una torre. Él tomó asiento en un extremo de la habitación y ella en el opuesto, se miraron y esperaron a que el otro hablara. Él creía que ella callaba por arrogancia, ella pensaba que él era un testarudo, y ambos permanecieron así sentados, en silencio, tres días.

Al final la joven no pudo aguantar más y le preguntó por qué se había casado con ella si después no iba a hablarle, y cuáles eran sus pretensiones. El hijo del rey le respondió que deseaba que se convirtiera en árbol, y le confesó que la había espiado y que conocía su secreto. La joven le dio instrucciones precisas que él siguió, y entonces ella desapareció y un árbol magnífico se alzó en la cámara nupcial de la torre. Él recogió con cuidado las flores y las esparció por el suelo hasta que la habitación estuvo cubierta de pétalos multicolores y una extraña y embriagadora fragancia inundó la estancia. Luego la joven volvió a ser ella misma e hicieron el amor toda la noche sobre las nubes de pétalos. Por la mañana barrieron los pétalos y los arrojaron por la ventana. Esa noche, y las siguientes, con una felicidad cercana al delirio, ella se convirtió en árbol, luego volvió a ser ella misma e hicieron el amor sobre los pétalos. Al otro lado de la ventana, al pie de la torre, crecía una enorme montaña de pétalos marchitos.

Entonces sobrevino una tormenta y los vientos arrastraron el enorme montón de flores sobre la ciudad, que quedó inmersa en aquella extraña y embriagadora fragancia, y todos comenzaron a mirarse unos a otros de un modo distinto, dejando de hacerlo de reojo.

7. PRIMAVERA

EL sabor de la primavera es agrio, su olor es mohoso. El Emperador reside en el lado del Resplandor del Yang Verde en el Pabellón de la Luz. Viste túnicas verdes y lleva adornos de jade verde, pasea en un carro tirado por dragones verdes que hacen sonar campanillas de fénix y arrastran cintas verdes. Se alimenta de mijo y carne de oveja, sus vasijas son porosas y caladas. Las damas imperiales se trasladan al Palacio de Oriente, visten ropas verdes con adornos verdes y tocan la cítara y el laúd.

En el primer mes, el Sol está en el Campamento; al anochecer se pone la Tríada y al amanecer la Cola; su árbol es el sauce. El viento del Este derrite el hielo; las criaturas dormidas despiertan; las nutrias sacrifican peces; los gansos se dirigen al norte. El éter del cielo desciende y el de la tierra asciende. El Gran Historiador informa al Emperador de que el Poder floreciente es la Madera. El Emperador permanece en la Cámara del Nordeste. El primer día lleva un arado a los campos y ara tres veces, como plegaria para que haya una buena cosecha. Ordena a los Inspectores de los Campos que mantengan en buen estado las lindes y los arriates y los pequeños senderos que hay entre ellos, para que los campesinos no tengan motivos de queja. Se inspeccionan las laderas y los barrancos, los montículos, las planicies y los pantanos con el fin de determinar qué terreno es el más apropiado para el cultivo de cada uno de los cinco granos. Se le ordena al Rectificador de la Música que asista a la escuela para ensayar las danzas.

No se permite sacrificar ningún animal hembra, ni en las montañas ni en los bosques; tampoco talar ningún árbol, para así no perturbar los nidos. No se permite matar a las criaturas jóvenes, a los polluelos ni a los cervatillos; tampoco comer huevos. No se permite reclutar un ejército, ni iniciar guerras; no se emprenden proyectos para erigir muros o fortificaciones. Se da sepultura a los huesos blanqueados y a los cuerpos en descomposición que descubre la nieve derretida.

En el segundo mes, el Sol está en las Patas; al anochecer se pone el Arco y al amanecer la Estrella Fundadora; su árbol es el almendro. Las lluvias comienzan; las golondrinas vuelven; los melocotoneros y los ciruelos florecen; las oropéndolas doradas trinan y los halcones se convierten en palomas. El Emperador se traslada a la Cámara de Oriente. Sacrifica un cordero al Espíritu del Frío y ordena al Rectificador de la Música que saque las sedas de colores.

El día y la noche duran lo mismo. Los pesos y las medidas, las balanzas y los instrumentos se gradúan y normalizan. No se permite vaciar los arroyos, estanques y ciénagas; no se permite quemar los bosques. Las insignias, las pieles y las sedas sustituyen a los animales en los sacrificios. Se reparan los portales, las puertas y el mobiliario de los templos. Tres días antes de que comiencen las tormentas, se envían mensajeros con badajos de madera para informar a la gente de que nadie debe emparejarse cuando retumbe el trueno, pues de lo contrario sus hijos serán imperfectos y sufrirán males y calamidades.

En el tercer mes, el Sol está en el Estómago; al anochecer se ponen las Siete Estrellas y al amanecer el Boyero; su árbol es el peral. Las paulonias florecen; sale el arco iris; las lentejas de agua crecen raudas; aletean las palomas; las abubillas se posan en las moreras y los topos se convierten en codornices. Se sueltan los toros y los sementales en los prados, junto a las vacas y las yeguas. El Emperador se traslada a la Cámara del Sudeste. El Conserje de las Naves da cinco vueltas alrededor de los barcos para inspeccionarlos, y entonces el Emperador da su primer paseo del año y sacrifica un esturión siberiano.

Se abren los graneros para alimentar a los pobres; se distribuyen ropas y sedas; se invita a célebres eruditos a la corte. Antes de que comience la época de las lluvias fuertes, se apuntalan diques y embalses, se vacían acequias y canales. Nadie puede poner en las puertas cepos para atrapar conejos, tampoco usar trampas o espinos, redes para pájaros o cebos envenenados. La Emperatriz y las principales concubinas viajan a los Bosques de Oriente con el fin de inspeccionar las moreras. Se preparan marcos y cestas para el gusano de seda; se reparten capullos entre las mujeres; se enrolla y pesa la seda. Las esposas y las jóvenes no pueden estar sin hacer nada, y se evalúan sus habilidades.

Los Cien Artesanos examinan los bienes de los Cinco Almacenes: objetos de bronce y hierro; pieles, cueros y tendones; marfil y cuerno; bambú, plumas, grasa y goma, cinabrio y laca. Se descarta lo inútil. Cada día se dice a los artesanos: «No hagáis nada que sea contrario a la estación. No elaboréis ningún objeto que, con diestro artificio, perturbe el ánimo».

8. LACANDONES

EN la selva de Chiapas, se duerme en cabañas de paja sin paredes, en hamacas que apenas se mecen.

Allí se dice:

Si sueñas con un burro, hará mucho viento.

Si sueñas con tacos, verás un oso hormiguero.

Si sueñas con un oso hormiguero, vendrá gente.

Si sueñas con una termita, verás un jaguar.

Si sueñas con un jaguar, vendrá gente.

Si el jaguar te muerde, no son gente.

Si sueñas que despiertas, tendrás miedo en la selva.

Si sueñas con un espejo, verás piedras blancas.

Si sueñas con tu lengua, ten cuidado.

Todos los pájaros significan fiebre, todos los peces significan dolor de estómago.

Si sueñas que te preocupa el precio de las cosas, no tendrás que preocuparte del precio de las cosas.

Si sueñas con una fiesta, te aburrirás por mucho tiempo.

Una calabaza es la cabeza de un jaguar; la vieja canoa, un caimán. Si sueñas con una casa, verás un jabalí.

Si sueñas con una barba, verás un jabalí.

Si sueñas con una escoba, verás un jabalí.

Si sueñas con una radio, verás un jabalí.

Si sueñas con un poeta, alguien va a llorar.

Una escopeta es el colmillo de un animal.

Los frijoles son gusanos y los gusanos son frijoles.

Si sueñas que escribes, te morderá una víbora.

Si sueñas con un lago, no es nada.

Si sueñas con una rana, no es nada.

Si sueñas con una flor, no es nada.

Si sueñas con el cielo, no es nada.

Si sueñas con hojas, no es nada, pero si las hojas se agitan con el viento, los saltamontes se comerán el maíz.

Si sueñas con la niebla, vendrá gente que está triste y enferma.

Si sueñas que sabes algo, no lo sabes.

Si sueñas con un halo alrededor de la luna, el fin del mundo se acerca.

Lo que en el sueño es fino será grueso.

Lo que en el sueño es cierto no pasará.

9. VIENTO Y HUESO

CUATROCIENTOS años desde la caída de los Han hasta el ascenso de los Sui: continuas guerras, hambrunas, inundaciones, revueltas campesinas, millones de personas que marchan hacia el sur huyendo de los conquistadores bárbaros: el Periodo de Desunión, veintinueve dinastías en el norte y seis en el sur: el «Poema escrito camino a mi ejecución» se convierte en un género.

Elixires de la Inmortalidad compuestos de arsénico, plomo y mercurio que aceleran la locura y la muerte; mil copas de vino; el taoísmo, más de carnaval que de contemplación; el Oscuro Conocimiento neoconfuciano, a falta de rectitud moral, está más interesado en el alma interior; budistas de la Tierra Pura, que anhelan el renacimiento en Sukhavati —el Paraíso de Occidente—, llenan el paisaje de estupas, templos y santuarios.

Durante cincuenta y dos años del siglo vi, en la ciudad de Chien-k’ang, actualmente llamada Nankín, la dinastía Liang fue un pacífico accidente de la historia, brevemente ignorado por sus enemigos, los Wei del norte, quienes se habían dividido en dos facciones, la del este y la del oeste.

La Historia del Sur cuenta: «La gente nunca se sobresaltaba si un perro ladraba a un ladrón. Las ciudades eran prósperas y los hombres y las mujeres vivían en el ocio y la abundancia. En cualquier parte se oían voces cantando y ritmos de pasos de baile, y se veían disfraces deslumbrantes y elaborados maquillajes. A lo largo de la ribera del melocotón en flor, junto a las aguas verdes, en el viento de otoño, bajo la luna de primavera, no había un lugar donde uno no pudiera cumplir sus propios deseos». Y una especie de paraíso de la poesía ejercido por Hsiao Yen, un poeta, el emperador Wu, con clasicistas y vanguardistas, ascetas y hedonistas, con una antología poética para cada uno, y una obra de crítica literaria que unía ambas.

Hsiao Yen derrocó como soldado a la dinastía Ch’i, responsable de la ejecución de su hermano, reconstruyó la ciudad en ruinas y creó el Departamento de las Virtudes Literarias y el Departamento de la Luz Perpetua, dedicados a promover la poesía y a reclutar a jóvenes poetas. Cada una de las veintitrés provincias de este pequeño imperio estaba gobernada por un pariente suyo, y cada cual fundó salones y prodigó dinero en las artes literarias como demostración de riqueza y prestigio. A diferencia de otros emperadores que habían preferido a los clásicos o las descripciones de campos de batalla, Hsiao Yen, el emperador Wu, estaba prendado del estilo «moderno»: versiones literarias de las canciones entonadas por jovencitas. Pero a los cincuenta años de edad se convirtió al budismo y renunció a las mujeres y al vino, a la música y a la poesía, dos veces se ordenó monje y tres veces se recluyó en un monasterio, en prolongados retiros espirituales.

Invitó al erudito indio Paramartha a que fundase un Departamento de Traducción de textos budistas, y Paramartha permaneció allí veintitrés años. Invitó al gran Bodhidharma, vigésimo octavo patriarca después del buda Shakyamuni, a que viniese desde Kanchipuram, en la India, cerca del Templo del Lagarto Dorado, pero su encuentro fue decepcionante. El Emperador preguntó a Bodhidharma por los méritos que había acumulado en la construcción de monasterios y estupas en su reino. «Ningún mérito», fue la respuesta. Preguntó cuál era el significado supremo de la verdad sagrada. «La amplitud del vacío. Nada es sagrado.» Por último, el Emperador señaló a Bodhidharma y preguntó: «¿Quién está ante Nosotros?». «No lo sé», respondió Bodhidharma. El Emperador no comprendía. Entonces Bodhidharma partió de Ch’ien-k’ang y estuvo vagando hasta llegar al Monasterio Shao-lin, donde se sentó de cara a una pared y permaneció así durante nueve años; luego transmitió sus enseñanzas, el origen del ch’an en China y del zen en Japón.

El primogénito del emperador Wu, Hsiao T’ung, Príncipe Heredero del Brillante Resplandor, era poeta y heredó el tardío ascetismo de su padre. T’ung fue criado en la Sala del Yang Manifiestado y tuvo como tutores a eruditos del Departamento de los Dones Eternos. A los cuatro años era capaz de recitar los Cinco Clásicos; a los ocho pronunció una conferencia sobre el Clásico de la Piedad Filial en el Salón de la Paz Duradera. A los diez comenzó a coleccionar manuscritos y libros raros, hasta que reunió una biblioteca, en el Palacio de Oriente, de treinta mil rollos de pergamino. Fue budista como su padre y construyó la Sala del Significado de la Sabiduría, donde los monjes célebres exponían sus doctrinas y debatían sobre ellas. Donaba arroz, seda y ataúdes a los pobres, se pasaba horas en el Parque del Misterio hablando de literatura con eruditos y poetas. En una ocasión, cuando el marqués de P’anyu sugirió que algunas cantantes jovencitas animaran esos encuentros, Hsiao T’ung respondió que las montañas y los arroyos ya tenían sus propios sonidos, de gran pureza, y que con eso era suficiente. Compiló el Wen Hsuan, las Selecciones literarias, una antología de 761 piezas de prosa y poesía de todo un milenio, que hacía hincapié en lo clásico y lo permanente, y cuyo orden se reducía a la división en géneros: elegías, epitafios, epigramas, encomios, loas, edictos, ensayos, etcétera. Entre esas piezas se hallaba el poema en prosa rimada de Chang Hua sobre el chochín y el poema sobre el viento, también en prosa rimada, de Sung Yu, un poeta del siglo III a.C. que era un reputado experto en sexo, música y mujeres hermosas, y que tenía fama de adulador:

El Emperador se entretenía en la Terraza de la Magnolia cuando de repente se levantó una brisa. Se abrió el cuello de sus vestiduras, se encaró al viento y dijo: «Qué agradable es el viento: ¿no lo compartimos con el pueblo llano?». Sung Yu, el adulador, respondió: «Es un viento sólo para Su Majestad. ¿Cómo podría el pueblo llano compartirlo?». El Emperador pidió una explicación, y Sung Yu escribió que el viento nace de la tierra, se alza desde la punta de las lentejas de agua, se mueve a través de los valles, brama en el interior de las cuevas, rodea los pasos de montaña, danza a través de los pinos y los cipreses, remonta el vuelo, retumba, ruge, serpentea, derriba árboles y rocas, y luego se disipa, se dispersa, se escabulle entre las grietas, pule todo lo que roza, enfría y refresca; un viento masculino que trepa por las altas murallas, entra en el palacio, esparce pétalos e inunda el aire de fragancia, se detiene sobre los canelos y pimenteros, sobre la albahaca y el jengibre, los lotos y las peonías, sube al Salón de Jade, agita las cortinas, se introduce en las cámaras interiores y se convierte en el viento del emperador, limpio y puro, fresco y sereno, que cura las enfermedades y las resacas, alivia el cuerpo y consuela las mentes preocupadas. Pero el viento del pueblo llano es femenino y proviene de alguna senda remota, recoge el polvo, es triste y hosco, agita los montones de arena, esparce las cenizas y la basura, y marea y aturde a la gente, la conduce al abatimiento y al desaliento, extiende el calor, causa la humedad, produce la fiebre; los labios se agrietan y salen llagas, los ojos se enrojecen y se hinchan, y la gente rechina los dientes, jadeando y gimiendo, medio muerta y medio viva.

Las Selecciones literarias continuaron siendo durante otros mil años la antología clásica y un requisito para los exámenes. A los veintinueve años, en un momento de hedonismo poco común en que se encontraba a bordo de una barca en un estanque del palacio recogiendo flores de loto, Hsiao T’ung cayó al agua y enfermó. Avergonzado de su frivolidad, se negó a informar a nadie de palacio sobre su enfermedad; no mandó llamar a médico alguno y murió.

Le sucedió como Príncipe Heredero el tercer hijo del Emperador, Hsiao Kang, también poeta, que había heredado de su padre los gustos juveniles y que en la escritura era partidario de la sensualidad: «Para cultivarse hay que ser prudente y sobrio. Pero al escribir hay que ser licencioso y desinhibido». En la capital promovió el nuevo «estilo palaciego», llamado también poesía «innovadora», una elaboración barroca de los descriptivos «poemas sobre objetos», de reciente invención, que ahora se escribían según complejas reglas sobre la disposición de tonos y rimas. Encargó al poeta Hsu Ling la elaboración de una antología, Nuevas canciones desde una terraza de jade, la cual sería lo opuesto a la de su hermano: una compilación dedicada casi por entero a lo contemporáneo, que promoviese un nuevo estilo, con pocos ejemplos históricos y muchos poemas escritos por diversos miembros de la familia real. En su libro, el propósito de la poesía era la obtención de placer, no la educación moral como en la tradición confuciana, y el lector ideal era visto como una dama de palacio sobre una almohada de color bermellón, leyendo tras los cortinajes para paliar el aburrimiento. Los poemas, precursores del orientalismo Victoriano, tendían a mostrar a una mujer sola en su alcoba, esperando a su amante, o tras la partida de éste, o abandonada, e incluían detalladas descripciones de su cabello, vestimenta, maquillaje, joyas, así como el mobiliario del cuarto, y estaban imbuidos de una lánguida desesperación. Los clasicistas criticaron la antología por su atención a lo superficial: «Los poemas están bien escritos pero carecen de sentido; son recónditos pero no profundos». Tras cuarenta y nueve años de paz, la dinastía Liang se vio arrastrada de nuevo por las guerras entre los Wei del este y los del oeste. Hsiao Yen, el emperador Wu, murió a los ochenta y cinco años, y Hsiao Kang ascendió al trono como emperador Chienwen, reinó durante dos años y fue asesinado por el general tártaro Hou Ching. Sobrevino el caos: el sexto hijo, Hsiao Lun, poeta y Príncipe de Shaoling, fue degradado a plebeyo después de cometer un brutal asesinato. El octavo hijo, Hsiao Chi, poeta y Príncipe de Wuling, se autoproclamó emperador pero fue asesinado por el séptimo hijo, Hsiao Yi, Príncipe de Hsiangtung, poeta y pintor paisajista, autor del célebre ensayo Legar escritos meritorios a la posteridad. Hsiao Yi se declaró emperador Yuan y derrotó al general tártaro, pero poco después fue asfixiado por su sobrino con un pesado saco de arena. Transcurridos tres años, la dinastía había llegado a su fin, Chien-k’ang se encontraba de nuevo en ruinas, la biblioteca de Hsiao T’ung estaba reducida a cenizas y la mitad de la población se había marchado.

Entre los clasicistas y los vanguardistas, los ascetas y los hedonistas: Liu Hsieh, Chambelán del Secretario Adjunto del Palacio de Oriente, cuya obra La razón de la literatura y la escultura de dragones, primer libro extenso de crítica literaria china, promovió la innovación basada en los clásicos: «cambio y continuidad». Liu Hsieh escribió: «Mira el presente y crea lo inusitado; consulta a los antiguos y establece las leyes». Y: «El estilo ha progresado desde la sencillez hasta el solecismo. Cuanto más reciente es el periodo, más insípido resulta. Al esforzarse en lo moderno y descuidar a los antiguos, el viento ha muerto y la vitalidad se ha disipado».

El capítulo vigésimo octavo de los cincuenta que componen el libro se titula «VIENTO HUESO», viento y hueso, y es el más misterioso de todos. Para expresar las emociones se debe comenzar con VIENTO; para organizar las palabras, se debe tener HUESO. Aquél cuya estructura ósea esté bien ejercitada estará bien versado en la retórica; aquél que tenga mucho viento articulará apropiadamente sus emociones. Parecería que VIENTO es sentimiento e ideas y que HUESO es lenguaje, pero Liu también afirma que ser parco en ideas y pródigo en palabras, confuso y desorganizado, es una señal de falta de HUESO. Y, sin embargo, que las ideas sean incompletas, estén agotadas y no tengan vitalidad también es una señal de falta de VIENTO. Qué es VIENTO y qué HUESO no ha sido determinado de manera concluyente por ninguna de las diversas generaciones de críticos chinos, pero lo cierto es que, según Liu Hsieh, la combinación o equilibrio perfecto de VIENTO y HUESO, la metáfora del poema ideal, es un pájaro.

10. DONDE VIVEN LOS KALULIS

EN la densa selva donde viven los kalulis, al pie del monte Bosavi, en Papua Nueva Guinea, es difícil ver a lo lejos, de modo que el mapa del espacio se traza con sonidos:

kegui kegui kegui

una Mina de Cara Amarilla

gubogubo gubogubo

un Pico de Hoz negro

ii-yehhhh-u

el Tilopo Adornado

susulubii susulubii

el Tilopo Soberbio

so-gaaaa gya gya gya

la Cucaburra de Vientre Rojo

wek-wuu wek-wuu wek-wuu

la Paloma Rabuda Papú en lo alto de

la cascada gulugulugulu

que se estrella abajo en las pequeñas pozas

kubu kubu kubu kubu

bajbajbajbajbaj los Cálaos aletean

tiibo-tiibo tiibo-tiibo

un Pitojuí Crestado

Jehhh un enfermo resuella

salalabih salalabib

trina el Martín Pescador

jaw-guuuu el viento pasa por la selva

y una hoja seca cae ¡debguek! del árbol del pan

ijjjjjj el zumbido de las cigarras

dej dej dej dej dej

el chupeteo de los murciélagos comiendo fruta

giblehlib gihlehlih

un Pájaro Matarife de Cabeza Negra

godó godó godó el hacha corta el árbol

guuuuuu el árbol cae por el aire y

¡gab! retumba contra el suelo

seblib seblib los cuchillos se afilan en una piedra

tikitikitiki la máquina de escribir del antropólogo

y behdebbehdehbehdeb su generador Honda

ti ti titi ti ti gotea el agua tras la lluvia

y cae

gugu gugu gugu gugu gugu

desde los tubos de bambú en el techo de la casa comunal

La lengua de los kalulis se llama bosavi —toma su nombre del monte Bosavi, cono hundido de un volcán extinto— y la hablan algunos pájaros. La Golondrina del Bosque Ahumada llama bas-bas bas-bas, «cuñado», a la Salangana de Vanikoro, queriendo decir que ya es momento de compartir la comida. La Curruca de Cuello Negro dice: siiyo-gogo-bayo siiyo-gogo-bayo, «aquí mismo me quedo». El Sericornis Papú canta: kaluu-yabe kaluu-yabe, «alguien viene». La Oropéndola Castaño Oscuro, que siempre es hembra, es malhablada e insulta a los hombres que pasan: kuu-jeleidih koo-heleidih, «qué verga más dura». El chotacabras dice: nuu-dey-uu nuu-dey-uu, «abuela, trae leña». El Filemón reclama dowo niwo, «¡padre!, ¡madre!», pues una vez un enemigo mató a unos niños y el Filemón adoptó sus voces.

Un kaluli vive en dos mundos: el mundo visible de la gente y el mundo de sus reflejos, donde la gente vive como jabalís o casuarios en las laderas del monte Bosavi. Cuando alguien muere, el reflejo también desaparece y se convierte en un pájaro en el mundo visible. Los pájaros se ven unos a otros como personas, y sus reclamos son de personas que hablan entre sí. El tránsito de la vida es de niño a pájaro.

Las canciones humanas son cantos de pájaros, y las palabras de un canto se llaman «palabras de sonido de pájaro». Son «palabras al revés», palabras comprensibles pero completamente distintas a las del lenguaje hablado, palabras que tienen un significado por debajo, en el otro lado. Todas las metáforas se basan en pájaros, árboles, tierras y aguas. Los cantos son en primera persona: el cantante se encuentra solo tras la muerte de un miembro de la familia o está viajando lejos de su hogar. Describen un trayecto en el que cada nombre de lugar evoca asociaciones nostálgicas, pues un árbol es una casa, un jardín es comida, un pájaro es una persona, la vida es un mapa y el canto es un sendero que lo recorre.

Un gran cantante tiene una voz como la del Tilopo Perlado o la del Tilopo de Vientre Naranja. El cantante es un pájaro en lo alto de una cascada, y la estructura de la canción es una cascada. Las canciones mal interpretadas tienen un saliente demasiado pronunciado antes de la caída del agua, o salpican demasiado, o se demoran demasiado en la poza antes de seguir su curso. Una canción lograda es como el agua que corre con fuerza sobre las rocas y se une con las aguas que fluyen más allá de donde alcanza la vista.

Antiguamente, hace veinte años, antes de las pistas de aterrizaje y de los misioneros y de los perforadores de petróleo y bateadores de oro y funcionarios, cuando las casas comunales estaban rodeadas de picas coronadas por cráneos enemigos, el acontecimiento más importante era la ceremonia del canto, el gisalo.

Cada aldea vivía en una sola casa comunal, y cada una se encontraba a varias horas de distancia de las otras. Una o dos veces al año, una aldea invitaba a otra a cantar. Al caer la noche, los visitantes llegaban en fila de a dos, portando antorchas, y subían las escaleras para entrar en la casa comunal de sus anfitriones, que de repente se quedaba en silencio. A todo lo largo de la estancia, ambas filas, tras un largo momento de expectación, siseaban ssssss con fuerza, como un neumático que se deshincha, y se sentaban bruscamente; sólo permanecían en pie cuatro cantantes, cada uno de ellos ataviados idéntica y espléndidamente como pájaros, la cara y el cuerpo pintados de rojo, los ojos perfilados con un antifaz dibujado en blanco y negro, con plumas del Ave del Paraíso brotando de sus brazaletes, en la cabeza una aureola de plumas negras de casuario, con una única pluma blanca, pesada e inclinada, en medio, y una cascada de serpentinas amarillas de hoja de palma que subían arqueándose desde la cintura hasta los hombros y desde allí hasta bajar al suelo.

Tres de los cantantes se sentaban, el primero comenzaba a cantar suavemente desde un extremo de la casa comunal, con la mirada fija en el suelo, ajeno a la muchedumbre, las rodillas flexionadas, dando pequeños botes como si fuera la Paloma Rabuda Papú y acompañado del trance hipnótico y monótono que producía el repiqueteo de un collar de conchas de mejillones que se extendía de su mano hasta el suelo. Se desplazaba lentamente a lo largo de la casa comunal y su canto se hacía cada vez más alto e intenso; cantaba sobre lugares familiares de sus anfitriones y sobre tristes sucesos relacionados con aquellos riachuelos, árboles, pájaros y campos de labranza. Las canciones hacían llorar a los anfitriones y, cuando los sollozos se tornaban insoportables, alguien cogía una antorcha y con ésta empujaba al cantante por el pecho o el hombro. Profundamente ensimismado, el cantante continuaba cantando impasible, mientras lo quemaban una y otra vez, hasta que su canción concluía y el turno pasaba a otro cantante, quien entonaba los crescendo que lo llevarían también a ser quemado.

Las canciones se prolongaban hasta el amanecer, y el éxito de la noche se rememoraba mediante relatos que describían cuánto habían llorado los anfitriones y cuánto se habían quemado los cantantes invitados. La última de esas noches fue en 1984.

En la lengua bosavi, la palabra para «mañana» es la misma que para «ayer». La palabra ya no se aplica a la sociedad kaluli, sino a los mismos pájaros que antaño fueron kalulis.

ii-yehhhh-u

ii-yehhhh-u

susulubii susulubii susulubii

aún están en los árboles.

11. IN LUX PERPETUA

EN un banco fuera de una tienda de bagels, una niña —no muy pequeña, de doce o trece años— está llorando porque su perro le ha arrancado el sándwich de la mano y se lo ha comido. Los restos están esparcidos por la acera.

Nosotros sabemos lo que esto no es. En un mundo de sufrimientos y desastres, esto no es importante. La jovencita no es pobre; no pasará hambre; su pesar no durará. Su madre ya está regresando de algún recado y la consolará y le comprará otro sándwich. El perro no es malo; no es un perro callejero ni pertenece a un desconocido; es de la niña y al parecer se trata de un perro manso, que sólo obedece a su naturaleza y a su lógica caninas: hambre, comida, captura. La escena incluso sería graciosa, un poco de comedia de cine mudo, si la chica no estuviese tan triste.

Pero una jovencita estaba llorando fuera de una tienda de bagels y yo pasé por ahí. Vi a la madre aproximarse, no intervine interpretando el papel de buen samaritano, hoy en día podría resultar sospechoso, y continué mi camino. No era nada; no importaba; ¿por qué me obsesionaba su rostro?

El día anterior, Domingo de Pascua, mientras mi hija pintaba unos huevos con elaboradas imágenes de conejos y camellos, yo leía las narraciones en primera y tercera persona de una santa llamada Perpetua:

En el año 203, en Cartago, ante su inminente detención, el padre de Perpetua intentó persuadirla para que renunciara a su fe, pues sólo la conduciría a la muerte. Ella respondió: «¿Ves esa jarra en la mesa? ¿Puedes llamarla de otra manera que no sea jarra? Pues yo sólo puedo llamarme lo que soy, una cristiana».

Perpetua tenía veintidós años y amamantaba a su recién nacido. Ambos fueron enviados a prisión, donde Perpetua conoció una oscuridad y un calor, causados por el hacinamiento de los cuerpos, como jamás había conocido y temió quedarse sin comida y, en consecuencia, no poder alimentar a su hijo. Allí tuvo una visión:

Vio una escalera de bronce que llegaba hasta el cielo, tan estrecha que sólo podía subirla una persona. Había objetos de hierro, muy afilados, soldados a la escalera —lanzas, puñales, espadas y garfios— que podían desgarrar las carnes a cada peldaño. Al pie de la escalera había una serpiente gigante, enrollada y expectante. Perpetua pisó su cabeza para alcanzar el primer peldaño, y la serpiente no la mordió. Ella subió.

A llegar al final se halló en un jardín sin fin, donde había un hombre de pelo blanco, vestido de pastor, ordeñando unas ovejas. A su alrededor había miles de personas, todas vestidas de blanco. El anciano le dio de comer un poco de cuajada: Perpetua nunca había probado nada tan delicioso.

Su juicio comenzó unos días más tarde, y su padre le suplicó que realizara un sacrificio en favor de la prosperidad del Emperador, ya que entonces sería puesta en libertad. El la había criado; era su única hija; era la madre de su único nieto. Perpetua se lamentó de que su padre no se regocijase de su gloriosa pasión. Estaba agradecida a Dios por haberla aliviado de la preocupación de su hijo, que le habían arrebatado y que había muerto poco tiempo después.

La noche anterior a que la arrojasen a las bestias salvajes en el anfiteatro, tuvo una visión: su diácono, Pomponio, visitó la cárcel vestido de blanco y con unos extraños zapatos. Le dijo a Perpetua que lo acompañara, y la puerta de hierro se abrió. La cogió de la mano y caminaron por senderos serpenteantes y escabrosos. La condujo hasta el anfiteatro y el centro de la arena. Debía luchar contra un enorme egipcio que se revolcaba en el polvo. Unos ayudantes jóvenes y apuestos la desnudaron por completo y la frotaron con aceite, y ella se convirtió en un hombre.

Entonces apareció una figura gigantesca, el Maestro de los Gladiadores, más alto que el propio anfiteatro; vestía una túnica púrpura, calzaba unos zapatos de oro y plata y sujetaba una rama verde con manzanas doradas. Declaró que si el egipcio vencía, Perpetua sería asesinada con su espada, pero que si Perpetua vencía, recibiría la rama verde.

La lucha dio comienzo, y Perpetua se encontró volando por los aires y vapuleando con sus talones la cara del egipcio. Lo derribó. Se irguió sobre él mientras la gente gritaba, los ayudantes cantaban y el Maestro de los Gladiadores le entregaba la rama, la besaba y le decía que se marchara en paz.

Aquel día en el anfiteatro —el 7 de marzo de 203, el día del cumpleaños de la Emperatriz—, el programa consistía en el combate que librarían cinco cristianos, tres hombres y dos mujeres, contra unas bestias salvajes. Dos hombres, Revocato y Saturnino, repelieron a un leopardo, pero un oso los atacó sobre un puente levadizo y los mató. Al parecer, Saturo iba a ser atado a un jabalí, pero el jabalí corneó al gladiador encargado de la operación, hasta matarlo. Otro oso se negó a moverse, así que soltaron a otro leopardo. Dio un salto sobre Saturo y lo mató de una sola mordedura en el cuello. Hubo tanta sangre que la multitud gritó: «¡Lavadlo!» —un escarnio sobre el bautismo cristiano.

Las dos mujeres, Perpetua y Felicidad, que acababa de dar a luz a una niña, fueron despojadas de sus ropas, colocadas en una red enorme y lanzadas contra un toro que las atacó y las pisoteó. Sobrevivieron y se pusieron de pie. Perpetua se encontraba en tal estado de éxtasis que preguntó: «¿Cuándo nos arrojarán al toro?». Las dos mujeres se abrazaron y mantuvieron la mirada fija la una en la otra mientras los gladiadores las atravesaban con sus espadas.

12. TIGRES

EL príncipe mogol Tipu Sultán (1750-1799) era, en su imaginación, un tigre. Se hacía llamar el Tigre de Mysore. Su trono estaba montado sobre un tigre dorado de tamaño natural, con ojos y dientes de cristal de roca; los remates eran cabezas de tigre con incrustaciones de rubíes y diamantes; el dosel lucía rayas de tigre con remaches de oro. Sus soldados vestían casacas atigradas (bubberee) y encerraban a los prisioneros en jaulas para tigres para luego echarlos a los tigres. Las tapas de la culata de los cañones eran tigres, los morteros tenían la forma de un tigre agazapado, los rifles tenían culatas y percutores con cabeza de tigre, en sus espadas había tigres grabados y algunas estaban forjadas con distintos metales dispuestos en tiras. Había tigres vivos encadenados a las puertas de palacio. Los pañuelos de Tipu eran de rayas; su estandarte rezaba: EL TIGRE ES Dios.

Severo moralista, Tipu instituyó su propia versión de la ley coránica. Modificó el calendario y también todas las pesas y medidas, rebautizó todas las ciudades y aldeas, reformó hasta el menor detalle de la vida cotidiana, desde la organización de los mercados hasta la manera de sembrar y recoger las cosechas. Anotaba sus sueños en un cuaderno. Por la noche dormía en el suelo sobre un pedazo de lona gruesa, y cada mañana desayunaba sesos de gorrión macho. Promovía las artes.

Estaba al mando de un ejército de ciento cuarenta mil hombres que habían jurado exterminar a los ingleses. Los prisioneros eran sometidos a torturas atroces: aceite hirviendo, artefactos especiales para extirpar la nariz y el labio superior. Su castigo más brillante e insidioso consistía en convertir al enemigo en su propio enemigo: los soldados británicos eran obligados a cortarse sus prepucios y comérselos.

La figura de Tipu respondía a las peores pesadillas occidentales de un déspota de Oriente, y los periódicos venían llenos de noticias sobre él. Cuando en un asedio mataban a una vieja criada, ésta se transformaba en cuatrocientas bellas vírgenes británicas que preferían arrojarse contra las espadas antes que ser violadas por las tropas de Tipu. En Londres, las piezas teatrales sobre Tipu constituyeron una atracción permanente durante treinta años. (La primera, Tippoo Sahib, or Britisb Valour in India [Tipu Sahib, o El valor británico en la India], se estrenó en el Covent Garden el i de junio de 1791; después se representó al año siguiente Tippoo Sultán, or the Siege of Bangalore [Tipu Sultán, o El sitio de Bangalore].) El ansiado asesinato de Tipu en 1798 y la toma de la capital, Seringapatam, por parte de los británicos fue motivo de celebración nacional. La toma de Seringapatam, pintura de casi cuarenta metros de largo de Robert Ker Porter, fue colocada en el escenario del teatro Lyceum y la muchedumbre pagó un chelín para contemplar la grandiosa escena. En 1868 Wilkie Collins añadió un halo de dramatismo al diamante en torno al cual gira la acción de su novela La piedra lunar haciéndolo proceder del saqueo de Seringapatam, y, también en 1898, sir Henry Newbolt escribió un popular poema épico sobre la derrota de Tipu.

El «tigre» de William Blake, de acuerdo con los exegetas, representa la ira, la revolución, la energía y la belleza indómita, la revuelta romántica de la imaginación contra la razón. Se lo relaciona con el fuego y el humo: «ardiente resplandor» que vaga «por el humo derramado en las selvas de dolor», «cegado por el humo» que brota de «las furias salvajes» de su propio cerebro. Numerosos críticos han señalado que el poema «El tigre», incluido en las Canciones de experiencia, fue escrito en 1793, durante la Revolución francesa. Pero ésa era también la época en que los periódicos y teatros se mostraban fascinados por los relatos acerca de Tipu.

¿Vio Blake alguna vez un tigre de verdad? La Casa de Fieras de la Torre de Londres fue abierta al público a mediados del siglo XVIII (precio de la entrada: tres cuartos de penique o un perro o gato muerto) y con frecuencia exhibía tigres. Un nuevo ejemplar fue adquirido en 1791, el mismo año en que se estrenó la primera obra teatral sobre Tipu. Y cuando Blake vivía en Fountain Court, en el Strand, bien pudo haberse paseado por la Exposición de Animales Salvajes de Pidcock, donde a menudo se exhibían tigres.

Pidcock y Blake forman los dos lados del «triángulo del tigre»; el tercero corresponde a George Stubbs, el primer pintor de tigres inglés. Su The Tyger fue expuesto por primera vez en 1769, en la Sociedad de Artistas de Gran Bretaña, el mismo año y en el mismo edificio en que William Blake, a los doce años, estudiaba dibujo en la escuela de Pars. Fue Pidcock quien más tarde le vendería a Stubbs el tigre muerto que el artista usó para su última obra, The Comparative Anatomy of Humans, Chickens & Tigers [Anatomía comparada de humanos, pollos y tigres].

El «tigre» de George Stubbs fue probablemente el primero que vio Blake de niño, pero, al igual que los demás tigres que pintó Stubbs, no es un icono de la energía indómita. Es un gran gato recostado, noble pero adorable. (Por el contrario, a sus leones los pintaba siempre cometiendo actos terroríficos, rodeados de un paisaje azotado por la tormenta.) Y Blake ilustró el «tigre» de su poema con una dulzura y pasividad tan extrañas, casi sonriendo, que incluso algunos amigos se quejaron.

No cabe duda de que Blake asociaba los tigres con la ira y la revolución, pero resulta interesante que precisamente representara su imagen física siguiendo al cuadro de Stubbs y a los animales medio muertos de las jaulas, cuando habría podido imaginarlo de otra manera. (Considérese el terror de su pulga.) ¿O es que el tigre de Blake (como el de Stubbs) pretendía demostrar las posibilidades latentes que hay bajo una apariencia pasiva, como ocurre con los yoguis, que tradicionalmente se sientan inmóviles sobre unas alfombrillas de piel de tigre? ¿No será la inexpresiva sonrisa del tigre su más aterradora simetría?

La muerte del hijo de sir Héctor Munro a causa del ataque de un tigre fue la historia de ese género que más fama alcanzó en Inglaterra en el siglo XVIII. La narración del suceso apareció en The Gentleman's Magazine en julio de 1793, el año en que Blake escribió «El tigre»:

«Es imposible describir el atroz, espantoso y lamentable accidente del que he sido testigo presencial. Ayer por la mañana, el señor Downey, de las tropas de la Compañía [Británica de las Indias Orientales], el teniente Pyefinch, el desventurado señor Munro y yo desembarcamos en la isla Saugor para cazar ciervos. Vimos innumerables rastros de tigres y de ciervos, pero esto no nos disuadió de continuar con nuestro deporte y estuvimos toda la mañana practicándolo. Alrededor de las tres y media nos sentamos en el lindero de la selva, para comer algo de carne fría que nos habían traído del barco, y apenas habíamos empezado a comer cuando el señor Pyefinch y un sirviente negro nos comunicaron que había un espléndido ciervo a seis metros escasos de nosotros. El señor Downey y yo nos levantamos de un salto para coger nuestros fusiles; el mío era el que estaba más cerca, y en el mismo instante en que lo tomé oí un rugido atronador y vi a un enorme tigre abalanzarse sobre el desdichado Munro, que seguía sentado. En un momento su cabeza fue apresada por las fauces de la fiera, que se precipitó hacia la selva llevándoselo con la misma facilidad con que yo levantaría un gatito, y abriéndose paso a través de la espesura del bosque; todo se rendía a su monstruosa fuerza. Fui presa del horror, el pesar y, debo admitirlo, el miedo (ya que había dos tigres, un macho y una hembra). El único esfuerzo que pude hacer fue el de apretar el gatillo, aunque el tigre aún sostenía en la boca al pobre joven. En parte confié en la Providencia, en parte en mi propia puntería, y disparé mi fusil. Vi cómo el tigre vacilaba y se agitaba, e inmediatamente grité. El señor Downey disparó entonces dos veces, y yo otra vez más. Abandonamos la selva y, a los pocos minutos, el señor Munro apareció ante nosotros bañado en sangre y se desplomó. Cargamos con él hasta el bote y recibimos asistencia médica de la Valentine, nave capitana de las Indias Orientales, que estaba anclada cerca de la Isla, pero fue en vano. Vivió veinticuatro horas de absoluta tortura; tenía la cabeza y el cráneo desgarrados y hechos pedazos, y las garras le habían herido el cuello y los hombros, pero, aunque no se pudiera hacer nada, hicimos bien en llevárnoslo con nosotros, en lugar de dejar que lo devoraran miembro a miembro. Realizamos el servicio funerario y lo arrojamos a las profundidades. Era un joven cordial y prometedor. Debo señalar que a nuestro lado ardía una gran hoguera, hecha con diez o doce árboles enteros, que yo mismo prendí para ahuyentar a los tigres, tal como siempre he oído que se debía hacer. Nos acompañaban ocho o diez nativos; en aquel mismo lugar se habían disparado muchos tiros, y en esos momentos resonaban infinidad de ruidos y risas, pero el feroz animal lo ignoró todo. La mente humana no puede concebir una escena así; lo que ocurrió me traspasó el alma. La fiera medía poco menos de un metro y medio de alto y casi tres de largo. Su cabeza era tan grande como la de un buey y sus ojos despedían fuego; su rugido al caer sobre su presa jamás se borrará de mi recuerdo. Apenas se habían alejado nuestros botes de la orilla cuando apareció la tigresa enloquecida de furia; permaneció en la arena hasta que la perdí de vista en la distancia».

Este pasaje de lo humanamente inconcebible, en cuanto al tigre y el fuego, pudo inspirar a Blake, pero de lo que no hay duda es de que inspiró a Tipu Sultán. Sir Héctor, padre del muchacho (y familia de Héctor Hugh Munro, Saki, cuyas historias están llenas de animales que atacan a la gente), era el archienemigo del padre de Tipu, Haidar Alí. Tipu recibió con regocijo la noticia de la muerte del joven —interpretándola como una señal de que sus compañeros los tigres se le unían en la lucha contra los británicos— y mandó construir un gran juguete mecánico para conmemorar el acontecimiento.

Es un tigre de madera a tamaño natural con un inglés postrado y encogido a sus pies. Ambos se miran; la mano izquierda del hombre toca la cara del tigre. Podrían ser confundidos con dos amantes, si no fuera porque el tigre clava sus colmillos en el cuello del hombre. Cuando se le da cuerda, el juguete emite unos rugidos y gruñidos espantosos. John Keats, que lo había visto en las oficinas de la Compañía Británica de las Indias Orientales cuando tenía intención de servir como médico en un barco, lo llamó en el poema «El gorro y los cascabeles» el «órgano del hombre y el tigre». Flaubert, de visita en la Gran Exposición de Londres de 1851, lo encontró lo más fascinante de todo lo que había visto en el Palacio de Cristal. Marianne Moore le dedicó un poema: «Esta balada aún aguarda al bardo de corazón de tigre».

Después de la caída de Seringapatam, la caza del tigre, en la India, se convirtió en la medida para evaluar el valor del hombre británico. Y después de que el Imperio impusiera la coexistencia pacífica en los principados que habitualmente se encontraban en guerra, los maharajás sólo podían exhibir su poder y masculinidad en términos británicos. Ninguna visita de un extranjero distinguido a un palacio se consideraba completa sin una cacería de tigres. A fin de que el huésped no corriese peligro ni quedara descontento, a menudo se drogaba a los tigres echándoles opio en la carne, lo cual garantizaba un tiro seguro e infalible. Ya en 1827 un tal capitán Mundy escribió: «Así, en un periodo de unas dos horas, y sin perder de vista el campamento, hallamos tres tigres y los matamos, cosa rara en estos tiempos, ya que el aumento de los cultivos y el celo de los deportistas ingleses casi han exterminado a esta clase de animales».

George Yule, del Servicio Civil de Bengala, mató 400 y después dejó de contarlos. El coronel Rice, 93 en cuatro años. Montague Gerard, 227. El maharajá de Surguja, n 50. El maharajá Scindia, al menos 700. Los huéspedes del maharajá de Scindia, al menos 200. El maharajá de Gauripur mató 500 y después dejó de contarlos.

El maharajá de Rewa, según su asesor inglés, tenía un método propio para cazar tigres: «Descubrió que el modo más sencillo de matar tigres consistía en llevar un libro y un mono atado a un largo cordel. Se sentaba en el machan [una plataforma en los árboles] y soltaba el mono, que de inmediato trepaba a las ramas más altas. Entonces daba la señal para que la batida se pusiera en marcha y comenzaba a leer. En cuanto el tigre se acercaba, el mono lo descubría y se ponía a toser, tal como suelen hacer los monos para advertir a los animales de la selva de que “Sher Khan” el tigre anda al acecho. Entonces Su Alteza dejaba rápidamente el libro y empuñaba el rifle».

El tigre de Bali: se extinguió en 1937. El tigre del Caspio: se extinguió en 1970.

El tigre de Java: se extinguió en 1979.

El tigre del sur de China: quedan 59 (todos en cautiverio); extinción inevitable.

El tigre de Sumatra: quedan entre 400 y 500; posible extinción.

El tigre siberiano: quedan entre 450 y 500\ posible extinción.

El tigre malayo: quedan entre 600 y 800; posible conservación.

El tigre indochino: quedan entre 1.200 y 1.500; en rápida disminución.

El tigre de Bengala: quedan entre 2.500 y 3.000; posible conservación.

Los tigres sólo se comen a las personas cuando están muy hambrientos o cuando son muy viejos o están demasiado enfermos para atrapar presas más huidizas. Hay zonas de la India donde se cree que los tigres que devoran hombres no son en modo alguno tigres, sino personas que se han transformado en tigres para cometer asesinatos encubiertos. A estos falsos tigres se los reconoce porque no tienen cola.

13. EL LAPSO OCULTO

EL universo taoísta es una infinidad cíclica de tiempos concéntricos que giran cada uno a un ritmo distinto; los que no son mortales pertenecen a diferentes ciclos. Hay determinadas enseñanzas que el sabio tarda cuatrocientos años en transmitir a su discípulo; otras requieren cuatro mil años; otras, cuarenta mil. Se dice que Lao Tzu, el autor del Tao Te Chinga estuvo ochenta y un años en el útero.

El ritual taoísta comienza con la construcción de un altar, que es un calendario y un mapa de este universo. En su perímetro hay veinticuatro estacas, los Veinticuatro Nodos de Energía, que representan quince días cada uno y forman en total un año de trescientos sesenta días. El interior del altar contiene una profusión de indicadores: de los Dos Principios (Yin y Yang), de las Tres Energías, de los Tres Poderes Irracionales, de los Cinco Elementos, de los Cinco Tonos, de los Seis Rectores, de los Ocho Trigramas y los Sesenta y Cuatro Hexagramas del I Ching, de los Nueve Palacios y los Nueve Salones, de los Diez Tallos, de las Doce Ramas... Cada uno es un ser sobrenatural, una puerta, una dirección, una parte del cuerpo, una unidad de tiempo, un concepto filosófico, una sustancia alquímica. Como dijo Lao Tzu, «el Tao creó el uno, el uno engendró el dos, el dos el tres, y el tres las diez mil cosas».

Como es lo usual en el taoísmo, el sistema tiene un defecto inherente: un agujero en el tiempo, llamado la Abertura Irracional. Si en determinado momento, que cambia constantemente, se camina de espaldas a través de diversas puertas y en un determinado orden, se puede escapar al tiempo y entrar en el Lapso Oculto. En ese otro tiempo más allá de todos los demás tiempos, uno se encuentra a sí mismo en las montañas sagradas; allí se pueden recoger hierbas medicinales, hongos mágicos y elixires que dan la inmortalidad.

El Emperador Amarillo aprendió esa técnica de las seis Doncellas de Jade del calendario, quienes, a su vez, la aprendieron de la Misteriosa Mujer de los Nueve Cielos, también llamada Señora del Yin Primordial. Su practicante más célebre fue un estratega militar muy real, Chu-ko Liang (181 − 234). Con el fin de repeler a un ejército invasor, dispuso indicadores ocultos en una inmensa llanura para reproducir secretamente el altar taoísta, y luego engañó a las tropas enemigas para que entraran por una determinada puerta simbólica. Aunque el paisaje parecía normal y corriente, el ejército se encontró atrapado en un laberinto de tiempos alternativos del que no podía escapar.

14. VERANO

EL sabor del verano es amargo, su olor es a quemado. El Emperador reside en el lado del Pabellón de la Luz de la Sala de la Luz. Viste batas rojas y lleva adornos de jade rojos, pasea en un carro de color rojo cinabrio, tirado por caballos rojos de colas negras que arrastran cintas rojas. Come frijoles y aves, sus vasijas son altas y grandes. Las damas imperiales se trasladan al Palacio del Sur, visten ropas rojas con adornos rojos, y tocan caramillos y armónicas.

En el primer mes, el Sol está en la Red; al anochecer se ponen las Alas y al amanecer la Doncella de Servicio; su árbol es el melocotonero. Aparecen las lombrices; croan pequeñas ranas; los meloneros dan fruto; madura el trigo; florecen los cardos; mueren las hierbas más delicadas. El Gran Historiador informa al Emperador de que el Poder floreciente es el Fuego. El Emperador permanece en la Cámara del Sudeste y ayuna para dar la bienvenida al verano. Se ordena al Gran Pacificador que dé a conocer los nombres de los dignos y notables. Se confieren las categorías; se distribuyen las recompensas; se dividen los feudos.

Se anima a que las cosas crezcan más altas. No se permite talar árboles grandes. Se ahuyenta a los animales salvajes para proteger los cinco granos, pero no se les da caza. No se emprenden proyectos de movimientos de tierras; no se envían ejércitos. El Director de Educación recorre las ciudades periféricas para asegurarse de que los agricultores no eludan el trabajo o se oculten en las ciudades.

Las cien hierbas medicinales se recogen y se ponen a secar. La Emperatriz y las principales concubinas presentan la seda, y se recauda el impuesto sobre los capullos en función del número de moreras. La misma tasa para ricos y pobres, jóvenes y viejos, pues la seda se utilizará en los templos como vestidos para hacer los sacrificios. El Emperador bebe los nuevos licores, fermentados a partir de los antiguos.

En el segundo mes, el Sol está en el Pozo de Oriente; al anochecer se pone el Cuello y al amanecer el Tejado; su árbol es el olmo. Es el día más largo; compiten el Yin y el Yang; el mundo de los vivos y de los muertos se encuentran más alejados. Comienza el calor; aparecen las mantis religiosas; los ciervos pierden su cornamenta; florece el hibisco; los alcaudones lloran; las cigarras chillan; los sinsontes dejan de cantar. El Emperador se traslada a la Cámara del Sur y reza a los espíritus de las montañas, de los arroyos y de los cien manantiales. Se ordena al Rectificador de la Música que afine los laúdes y las cítaras, que repare los tambores, las flautas de doble caña, las zampoñas, las flautas de bambú de siete orificios, los armonios y las ocarinas; y que ordene las piedras musicales, las cajas de resonancia y las cajas de tigre.

No se permite recolectar el añil; ni quemar madera para hacer carbón; ni blanquear telas al sol. No se permite cerrar las puertas de la ciudad, ni recaudar impuestos en las barricadas o en el mercado. Se separa a las yeguas preñadas; se ata a los sementales; se publican las normas relativas a los caballos. Se permite vivir en lugares altos y sagrados, ascender colinas y montañas, vivir en torres y pabellones elevados, todo ello para observar las vistas desde lejos.

En el tercer mes, el Sol está en el Sauce; al anochecer se pone el Corazón y al amanecer las Patas; su árbol es el avellano. Sopla la brisa; llegan las grandes lluvias; los jóvenes halcones aprenden las costumbres de su especie; los grillos se alojan en los muros; la tierra está húmeda y humeante; los pastos secos se convierten en luciérnagas. Se recoge el forraje de las cien prefecturas. El Emperador se traslada a la Sala del Suroeste. Ordena al Maestro de los Peces que sacrifique caimanes y gaviales, tortugas y grandes tortugas. Reza a los espíritus de las montañas y los ríos afamados, y a las cuatro direcciones.

Se queman bien los pastos y se anegan de agua para abonar los campos y pastizales. Las mujeres tiñen y bordan sus vestidos, banderas y emblemas con figuras de hachas blancas y negras, franjas de color azul celeste y carmesí, con muescas negras y azules, recamados carmesíes y blancos. El Departamento de Labores de la Mujer se asegura de que nada se haga mal o de forma equivocada, que nada se falsifique o carezca de calidad y se respeten los antiguos modelos.

15. EL ASNO DE ABU AL-ANBAS

ABU al-Hasan Alí ibn al-Husain ibn Alí ibn Abd Allah al-Mas’udi, historiador del siglo X oriundo de Bagdad, Ciudad de la Paz, cuenta la historia de un hombre llamado Abu al-Anbas que vivió durante el reinado de Mutawakkil, quien abolió la libertad de pensamiento y las discusiones filosóficas, restableció la ortodoxia, impuso con rigor los valores religiosos tradicionales, dio poco a los pobres, construyó dos palacios de cien millones de dírhams y se entregó a los juegos de mesa, los banquetes y a cada una de sus cuatro mil concubinas:

Abu al-Anbas tenía un asno muy querido que murió inesperadamente. Una noche se le apareció en sueños y Abu le dijo:

—Ay, asno, ¿acaso no te di siempre el agua más fresca y más fría? ¿Acaso no cerní siempre tu cebada? ¿Por qué te has muerto de repente?

El asno respondió:

—Mi amo, lo lamento. Un día te paraste en el boticario y la más hermosa de las burras pasó frente a nosotros. La miré; mi corazón se estremeció y la amé con tal pasión que al final sucumbí a la desesperanza. —¿Le escribiste un poema?

—En efecto. Dice así:

Mi corazón se estremeció por una burra

mientras esperaba a mi amo

en la puerta del boticario.

Ella me esclavizó con su tímido comportamiento

y con sus suaves mejillas

del color de shanqarani.

Morí por ella, pues si hubiera vivido,

mi pasión no habría hecho más que empeorar.

—Tu poema es conmovedor —dijo Abu al-Anbas—, pero ¿qué quiere decir shanqarani?

—Ah, es una palabra antigua. Hoy en día sólo la puedes escuchar en la poesía de los asnos.

16. EL ÁRBOL Y LOS VIENTOS

A los siete años, Caterina di Giacomo di Benincasa, hoy en día conocida como santa Catalina de Siena, miró al cielo y vio a Jesús y a varios santos, vestidos de blanco y rodeados por haces de luz; formó un grupo de compañeros de juego que se flagelaban a escondidas con cuerdas anudadas; se escapó de casa, rezó en una cueva todo un día y comenzó a levitar. A los quince años, su querida hermana mayor murió en el parto, y los padres de Catalina quisieron casarla con el viudo, hombre rico pero ya entrado en años; Catalina se cortó el pelo para que nadie jamás se casara con ella. Hizo voto de silencio absoluto, salvo para confesarse; llevaba cadenas de hierro; se azotaba a diario durante horas, recibió los estigmas, aunque nadie los vio; y, milagrosamente, aprendió a leer sin enseñanza. A los dieciocho años ingresó inesperadamente en las Hermanas de la Penitencia, una orden de viudas seglares, en lugar de hacerlo en un convento, y salió a recorrer mundo para asistir a los pobres y a los que morían por la peste. En los cismas que precedieron al gran Cisma de Occidente, Catalina se convirtió en una fuerza política enfrentada a la Liga Antipapal y a los mercenarios ingleses diseminados por el territorio, impulsó una nueva cruzada para unificar a la cristiandad, viajó por toda Italia y en Aviñón luchó por la vuelta del Papado a Roma, fundó un convento de estricta observancia que casi nunca visitaba, negoció un tratado para la República de Florencia, por poco se libró de ser asesinada en el transcurso de las intrigas entre güelfos y gibelinos, y la desanimó que su martirio hubiese sido impedido.

A los dieciséis años comenzó a comer sólo hortalizas crudas, pan y agua; a los veintiuno dejó de comer pan; a los veinticinco sustituyó las hortalizas por hierbas amargas y agua, y perdió la mitad de su peso. La Iglesia, que la había puesto bajo sospecha de brujería o vanidad, la obligó a comer, pero ella vomitaba los alimentos que se le daban. A los treinta años se retiró del mundo y se abandonó a sus visiones; a los treinta y tres dejó de alimentarse y de beber, hasta que murió en 1380, pocos días después del Viernes Santo, a la misma edad que Cristo.

En sus últimos años mantuvo largas conversaciones con Dios, que se transcribían mientras ella, en trance, con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba al cielo y hablaba con dos voces distintas. La transcripción supera las trescientas páginas, y Dios, como era de esperar, es el que más habla. La humanidad lo ha decepcionado y su maldad le parece horrible; se siente incomprendido:

«A veces consiento que el mundo entero se oponga a los justos, y al final éstos sufren una muerte que deja a los mundanos asombrados. Les parece injusto ver a los justos perecer, ya sea en el mar, en el fuego, despedazados por bestias, aplastados bajo sus casas derrumbadas... A veces creen que el granizo, las tormentas y los rayos que abato sobre sus cuerpos son crueles. En su opinión no me preocupo por su bienestar... Así los mundanos intentan distorsionar cada una de mis obras y las interpretan según su limitado entendimiento. Con cuánta paciencia he de tolerar a mis criaturas, a las que hice a mi imagen y semejanza con tanto amor y ternura».

Dios le dijo a Catalina que la gente es un árbol de siete ramas que se inclina hacia la tierra, hacia la suciedad del mundo débil y desordenado, un árbol que ha hundido sus raíces en el monte de la soberbia y del amor egoísta. Las ramas son los siete pecados capitales, y cada rama está cubierta de flores podridas y malolientes, que son los pestilentes pensamientos de los corazones humanos, los cuales hacen juicios malvados sobre los juicios ocultos y los caminos misteriosos de Dios, condenando con sus actos lo que Él ha hecho según la visión enferma que ellos tienen. Cada rama está cubierta de hojas repugnantes que son las palabras que salen de sus bocas, aquellas que vilipendian a Dios, que causan revoluciones, homicidios y la ruina de las ciudades. Los frutos podridos del árbol son sus obras, envenenadas por sus muchos y múltiples pecados; su apetito por esos frutos es insaciable. La humanidad, afirma Dios, es un árbol de egoísmo sensual, sacudido por los cuatro vientos.

El primero es el viento de la prosperidad, causante de que la gente sufra por lo que no tiene, el cual alimenta la soberbia con la presunción y provoca que el que tiene autoridad gobierne con injusticia y vanidad, con engreimiento, indecencia y mentalidad obscena.

El segundo es el viento del miedo, causante de que la gente tema la pérdida de lo que ama: su propia vida, la de sus hijos y la de los demás, su honor, su posición o sus riquezas. Y así la gente se arrastra por miedo y nunca encuentra la paz, que sólo llega al aceptar las prioridades de Dios.

El tercero es el viento de la adversidad, que confirma los temores de la gente y los aleja de la salud, los hijos, las riquezas, las posesiones, el honor y la propia vida: todo lo que Dios, quien se llama a sí mismo «dulce médico», considera necesario para su salvación y permite que suceda.

El cuarto es el viento de la consciencia. Dios afirma: «Mi divina misericordia crea este viento después de haber intentado atraer [a la humanidad] con amor a través de la prosperidad y haberme valido del temor para mover sus corazones a través del infortunio y para que amen virtuosamente, y después de haber procurado tenderles dificultades para que reparen en la fragilidad y la inconstancia del mundo. Pero nada de esto parece complacer a algunos. Así que, como os amo a todos de un modo tan inexplicable, espoleo vuestra consciencia para que abráis la boca y vomitéis la podredumbre de vuestros pecados en la santa confesión».

Catalina fue la vigésimo cuarta de veinticinco hermanos y la única amamantada por su madre, pues la madre de Catalina siempre estaba encinta y la gestación provoca que la leche se agüe y sea menos dulce, y el niño la rechace. Catalina tuvo una hermana gemela, Giovanna, pero no había leche suficiente para las dos; Giovanna fue enviada con una nodriza y murió. El alimento había salvado a Catalina y la falta de alimento había matado a su gemela: el rechazo a la comida fue su principal penitencia y la garantía de la vida eterna.

Mientras en Siena, Catalina se privaba de la comida y hablaba con Dios, al oeste, en el Imperio azteca, se pensaba que los niños que fallecían antes de poder hablar iban al mundo superior, no al mundo inferior como los otros muertos. Allí se reunían en Chichihualcuauhco, Lugar del Árbol Nodriza, sentados con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta mientras la leche goteaba de las hojas de un gran árbol que los mantenía con vida. El mundo de los humanos dependía de esos niños, pues cuando llegara el fin del actual ciclo cósmico y todos los seres humanos y la naturaleza fueran destruidos, los espíritus infantiles abandonarían el Árbol Nodriza para repoblar el mundo.

17. HIELO

EN Groenlandia había una canción:

¿Qué vive dentro de mí?

¿Qué vive dentro de mí?

El gran hielo.

Ojalá se partiera en dos.

¿Qué vive dentro de mí?

¿Qué vive dentro de mí?

Ojalá se fuera.

Algo solía sucederles a los cazadores cuando estaban solos en sus kayaks, bajo un cielo despejado, en un mar en calma o con una suave marejada, mirando fijamente sin un punto de referencia. La proa del kayak parecía extenderse a lo lejos. El cazador sudaba y se estremecía; intentaba quedarse muy quieto para recobrar el control sobre sí mismo; la mitad inferior del cuerpo se le enfriaba, convencido de que el kayak se estaba llenando de agua. Quería alargar el brazo hacia abajo para comprobarlo, pero temía moverse demasiado. La proa se hacía más alta, y el propio kayak se estrechaba. A veces aparecía un enorme animal, plano y negro, que nadaba bajo el agua y que en cualquier momento podría emerger y volcar el kayak. Los cazadores que habían sido rescatados juraban nunca volver a salir solos, y durante varias semanas el ladrido de los perros les parecía insoportable.

El paisaje siempre está cambiando. Los icebergs siempre se están moviendo. Se resquebrajan, se desplazan, chocan y de pronto se vuelcan. El hielo está vivo. Cruje, gime, rechina, suda, borbotea, gotea, da golpes. El mar lo empuja; el viento aúlla por sus oquedades.

Había un joven que no soportaba separarse de su mujer cuando se marchaba de cacería. Los demás hombres se reían de él y le decían que se quedara con las mujeres, cosiendo. Un hombre mayor que él, que había perdido a su mujer, decidió llevarse a la esposa del joven para ver si éste era capaz de luchar para recuperarla. En Groenlandia no es costumbre pelearse. El joven se sentó en un peñasco y pasó tres días sollozando. Su esposa lo ridiculizó y le dijo que había perdido la dignidad. Así que el joven se dirigió al interior de la isla y se convirtió en un qivigtoq, un ermitaño, «un fantasma que nunca debe volver a casa». Se decía que los qivigtoqs alcanzan una fuerza sobrenatural. Aprenden la lengua de los animales y son nalussaertok: conscientes del todo.

En otoño, antes de que el mar se congele, cuando los vientos se vuelven fieros y caen densas nevadas, cuando el infinito día se vuelve interminable noche, cuando las partidas de caza duran semanas para abastecerse antes del invierno y se suceden los accidentes, sobreviene una melancolía generalizada. En 1913 el doctor Frederick Cook escribe: «El aire sombrío y denso comenzó a traer un sonido semejante al de muchas mujeres sollozando. Desde la distancia llegaron voces que gemían y canturreaban. En ocasiones los aullidos de angustia cortaban el aire y, de vez en cuando, un coro frenético chillaba con desesperación».

La gente padecía de pibloktoq, lo que los forasteros llamaban «histeria ártica». En 1898, Inalu apareció en la cubierta de la embarcación de Robert Peary completamente desnuda, saltó por la borda y corrió sobre el hielo imitando el reclamo de los pájaros. En 1900, Odaq, descalzo, lloroso y gimoteando, cogió la cabeza de un becerro y la sepultó bajo unas mantas; vio a gente venir desde la cima. En 1908, Tukshu estaba sobre un témpano de hielo que, al partirse, lo precipitó a las aguas heladas; logró salvarse pero perdió el juicio: se rasgó la ropa y cuatro hombres apenas pudieron contenerlo. Aquel mismo año, Tongwe fue hallada desvariando y cubierta de nieve hasta la cintura; tenía las dos manos y un pecho gravemente congelados. En 1909, Tu-ah-loo arrancó tiras de su abrigo de pieles y se las comió. Alnayah comenzó a golpearse la cabeza contra el suelo de la cubierta del barco, así que los exploradores la ataron medio desnuda a un tablón, que suspendieron de la botavara del trinquete, y se hicieron una fotografía junto a ella, sonrientes. Inalu, en 1914, se tumbó boca arriba en el hielo, pataleó y se golpeó con palos mientras imitaba el sonido del oso polar. Arnajaq reunió un montón de trastos y los llevó a la tienda de Knud Rasmussen, a quien saludó con toda seriedad. Después transportó una piedra enorme hasta la tienda y se marchó corriendo, dando volteretas, y justo antes de que saltara al mar, la atraparon. Un hombre rodó desnudo por la nieve; otro comenzó de repente a dar patadas a sus perros, profiriendo alaridos en una lengua desconocida; otro se puso a trepar un acantilado que nadie antes había escalado. Inalu —otra Inalu— caminó por el agua hasta que ésta le llegó al cuello en busca de un trozo de alga, la trajo a tierra firme y, ceremoniosamente, caminó de nuevo hasta el agua para devolverla a su lugar.

El hielo se derrite.

En Groenlandia se contaba la historia de tres amigos que se marcharon para conocer mundo. Después de unos cuantos días de viaje, se toparon con la entrada de un iglú. El interior del iglú parecía no tener fin. Siguieron las paredes, y caminaron durante días, semanas, meses. Llegó el momento en que dos de ellos no pudieron más, se sentaron y murieron. El tercero continuó andando. Al fin encontró la salida; su kayak estaba donde lo había dejado. Volvió a su pueblo, ya anciano, y le dijo a su gente: «El mundo no es más que un enorme iglú».

18. EMPÉDOCLES

FUE discípulo de Parménides o de Jenófanes o de Anaxágoras o de Pitágoras o del hijo de Pitágoras, Telauges. Vestía túnicas de color púrpura y llevaba una cinta de oro batido o una cinta de tela color púrpura en la cabeza, sandalias de bronce y una corona délfica. Su cabellera era abundante. Llevaba un bastón.

«luna de ojos claros»

«noche de ojos ciegos»

«de ambas hubo una única visión»

Era siciliano, de la ciudad de Acragas, de la cual fue o no fue desterrado, y donde, según él mismo afirmaba, los ciudadanos despilfarraban sus riquezas como si fueran a morir se al día siguiente, pero construían sus casas como si fueran a vivir eternamente.

«le sobreviene, a través de la vista, el deseo de copular»

«hay emanaciones de todas las cosas que han existido»

Escribió dos poemas largos, titulados Las purificaciones y La física (o Sobre la naturaleza) o un poema largo, titulado Las purificaciones y con el subtítulo de «Sobre la física» (o «Sobre la naturaleza»). Escribió un poema o un tratado de medicina en prosa y siete o cuarenta y tres tragedias que no se han conservado, posiblemente porque nunca fueron escritas por él. Escribió un relato de La Expedición de Jerjes y un himno a Apolo que quemó su hermana o su hija, o que nunca existió. Se conservan 138 o 153 fragmentos.

Creía que el mundo estaba formado por cuatro elementos —tierra, agua, aire, fuego— y dos fuerzas —el amor y la discordia—. Eran raíces y fuerzas eternas: nada proviene de la nada y nada puede devenir en nada. No hay elemento que pueda ser observado por el hombre en estado puro; todo lo que existe en el mundo es el resultado de la ordenación y la combinatoria de los elementos en partículas minúsculas, dispuestas como ladrillos y unidas por una mezcla de emanaciones que atraviesan los poros de la partícula como el viento sopla a través de las cavidades de las rocas. Todo es a veces distinto pero siempre semejante, creaciones momentáneas que se forman, se descomponen en sus elementos inmortales y se recombinan.

«Yo ya he sido un niño y una niña, un arbusto y un ave, un ardiente pez en el mar»

(O «un pez mudo»)

(O «un pez con escamas»)

Cuando los fieros vientos etesios del norte de África amenazaron las cosechas, él hizo bolsas con un forro de piel de burro, las colocó en las cumbres de las montañas que había alrededor para atrapar el viento y salvó la ciudad. Se le conoció con el nombre de Domador de Vientos. Salvó a los habitantes de Selino, que padecían la peste, desviando un río pestilente para que las aguas frescas se mezclaran con las viciadas, o encendiendo una gran hoguera.

El cráneo está formado por cuatro partes de fuego, dos de agua y dos de tierra. La carne está formada por los cuatro elementos en cantidades iguales; lo mismo ocurre con la sangre, que contiene un poco más o menos de cada una.

Él creía que el amor y la discordia forman un ciclo eterno: el mundo se mantiene unido durante el periodo de amor creciente, hasta alcanzar la condición de una esfera perfecta que se mantiene unida por amor, una especie de dios sin rostro, un órgano de pensamiento que tiene una vida longeva pero no inmortal, que «se regocija en su soledad». Luego se destruye de nuevo en la otra mitad del ciclo, el periodo de discordia creciente.

«es honroso decir lo que debe decirse incluso dos veces»

Todo es a veces distinto pero siempre semejante. Él creía que el mundo natural contenía un modelo de cómo debemos vivir. Prohibía a sus discípulos comer carne, porque los animales son seres, combinaciones ligeramente diferentes de las mismas cosas de las que estamos hechos nosotros, o la reencarnación de otras personas, y sin saberlo podríamos devorar a nuestro propio padre.

Creía que en el momento de la unión no se diferencian los sexos. La reproducción sexual pertenece al periodo de discordia; reafirma la separación de los sexos y de dos crea muchos, y hace mayor la desunión. El amor humano es un esfuerzo fútil en un periodo en el que no hay amor cósmico. Él prohibía a sus discípulos mantener relaciones heterosexuales, aunque daba dinero a las mujeres pobres para la dote.

Cuando le preguntaban por qué algunos niños no se parecen a sus padres, contestaba que los fetos están formados por aquello que la mujer visualiza en el instante de la concepción. Una mujer que piense en una estatua o en una pintura o en otra persona tendrá un hijo parecido a ellas.

Como los pitagóricos, prohibía a sus discípulos comer habas. En argot «haba» era «testículo»; o tenían una naturaleza ventosa y demasiada fuerza vital; o se parecían a las Puertas del Hades; o las habas contenían las almas de los muertos; o las habas poseían tallos huecos y separados por los que ascendían bajo tierra las almas de los difuntos; o las habas enterradas podían adoptar forma humana o de la cabeza de un niño o de los genitales femeninos; o las habas masticadas y dejadas al sol olían a semen: «miserables, completos miserables, mantened las manos apartadas de las habas».

«todo hombre está convencido de lo único que ha aprendido por casualidad»

Hay una jerarquía de dioses, seres humanos, animales y plantas. Entre los hombres, los mejores son los profetas, los bardos, los médicos y los príncipes, y todos ellos regresan como dioses. Entre los animales, el mejor es el león; entre las plantas, el laurel. Prohibía a sus discípulos comer hojas de laurel.

Creía que en el ciclo de amor creciente, las cabezas o las extremidades de los animales se engendraban por separado y luego se unían por la fuerza del amor, totalmente al azar: bueyes con cabeza humana, criaturas con dos caras. Pero sólo las combinaciones estables y afortunadas podían sobrevivir y multiplicarse.

Hay dioses que, aunque hayan «logrado una vida longeva, deben errar lejos de los bienaventurados durante tres veces diez mil estaciones, naciendo bajo todas las formas mortales a través del tiempo, alternando los duros senderos de la vida. Pues la fuerza del aire los sumerge en el mar, y el mar los arroja a la superficie de la tierra, y la tierra a las llamas del sol fulgente, y el sol a los torbellinos de aire, y uno tras otro los reciben y todos los odian». Su crimen es el derramamiento de sangre, el asesinato de animales, y Empédocles fue uno de ellos: «Soy un exiliado de los dioses, un errante, que confía en la discordia».

Al parecer, murió en un festín celebrado en la hacienda de Pisianacte, porque a la mañana siguiente no lo encontraron, y los sirvientes fueron a informar de que habían oído una fuerte voz en medio de la noche que gritaba «Empédocles» y habían visto un extraño estallido de luz en el cielo. Al parecer, murió en el Peloponeso, adonde fue y de donde nunca volvió. Murió a los setenta y un años tras caer de un carro. Murió a los sesenta o a los ciento nueve años. Se ahorcó; cayó al mar. Murió, tal como dramatizaron Hólderlin y Arnold, al saltar al interior del cráter del Etna, pues sabía que, como profeta, bardo y médico, en su siguiente vida sus elementos se combinarían hasta transformarse de nuevo en un dios; el cráter escupió una de sus sandalias de bronce.

Cuando le preguntaron por qué un determinado perro dormía sobre una determinada baldosa del suelo, respondió que el perro y aquella baldosa eran semejantes de un modo que ignorábamos, pero con una afinidad que ellos reconocían.

«bajo la tierra arden muchos fuegos»

«ojos que deambulan solitarios, sin frente»

«la tribu no musical del pez prolífico»

19. LA MÚSICA DEL DESIERTO: SUR

EN el desierto del sur del Perú, doscientos veinte kilómetros cuadrados de árido paisaje lunar están cubiertos de líneas. Nazca es un palimpsesto, una pizarra a medio borrar cubierta de líneas rectas y espirales; vastos trapezoides, rectángulos y triángulos truncados; y, en una esquina de la llanura, inmensas figuras de aves, peces, monos, ballenas, insectos, flores. Hay casi mil kilómetros de líneas que todavía son visibles; es posible que originariamente hubiese el doble. La más larga mide algo más de siete kilómetros, si bien la media es de dos. La figura más grande cubre quince hectáreas.

Fueron creadas al romper y barrer el «barniz del desierto», una oscura capa oxidada, hasta descubrir la piedra inferior, más clara. De este modo, hace entre dos mil y mil años, una cultura o culturas que en la actualidad son llamadas Nasca (con ese), y de las cuales apenas quedan restos, despejaron seiscientas cuarenta hectáreas.

Ephraim Squier nunca tuvo noticia de Nazca; los españoles nunca repararon en las líneas. Fueron redescubiertas en la década de 1920, cuando comenzó a haber vuelos entre el Perú y Chile, y desde entonces se da por supuesto que se ven mejor desde el aire —y que, de hecho, ésa habría sido la intención— En la década de 1970 penetraron en la conciencia popular gracias al best seller Recuerdos del futuro, de Erich von Dániken, en el cual se sostiene que casi todos los logros humanos del pasado remoto fueron realizados o dirigidos por extraterrestres. Las figuras de Nazca eran señales para el aterrizaje de naves espaciales, mientras que las líneas eran pistas —como si las naves espaciales las necesitaran.

La llanura refleja las preocupaciones propias. Los astrónomos y arqueólogos creen que las líneas están exclusivamente orientadas al cielo. Alexander Thom, un ingeniero célebre por su labor en Stonehenge, las consideraba por encima de todo como una monumental proeza de ingeniería. Maria Reiche, una matemática que llegó a la llanura en 1932 y se proclamó a sí misma su guardiana —una alemana sola, como Om Seti en Luxor o Gertrude Blom entre los lacandones—, creía que las figuras zoomorfas contienen una geometría esotérica; sus teorías son similares a las de la Gran Pirámide de Giza. Un arqueólogo sostuvo que las líneas eran pistas para los corredores de una olimpiada andina, cuya representación con camisetas de diversos equipos y gorros descubrió en figuras de cerámica. Otro creyó que se trataba de un inmenso proyecto gubernamental para dar empleo a la población en un periodo de recesión económica. Otros creyeron que la llanura era un cementerio y un lugar de ceremonia en honor a los muertos. En la década de 1970, los artistas que trabajaban la tierra reivindicaron Nazca como un proyecto ancestral afín a la labor que ellos desempeñaban, y consideraron que era el producto de actos puramente estéticos. Más recientemente, arqueólogos y etnógrafos han completado un minucioso estudio de la llanura y están aplicando lo que sabemos de otras culturas andinas —sobre todo de los incas, descritos con detalle por los primeros conquistadores, pero también de grupos modernos— al caso de Nazca. Sin embargo, sus teorías no son reconocidas precisamente por su credibilidad.

Los valles fluviales que limitan Nazca están habitados desde hace milenios, pero nadie ha vivido nunca en la propia llanura. Al menos durante mil años, fue básicamente un espacio sagrado reservado para ocasiones solemnes. (Y como espacio sagrado quizá sea único: a diferencia de las cuevas o kivas, que conducían al inframundo; de las estupas, que no definían un espacio que pudiera ser penetrado, sino tan sólo rodeado; de las iglesias, pirámides y templos, que se alzaban al cielo, Nazca era un espacio bidimensional, un horizonte entre los dioses de la tierra y del cielo.) Aparentemente, la naturaleza de aquellas ceremonias sufrió cambios: las figuras de animales y plantas son muy anteriores, de modo que es posible que sean obra de otra cultura; las líneas, sin embargo, son vestigios de una sociedad mucho más sofisticada.

Las propias líneas siguen una determinada disposición: casi todas se conectan con sesenta y dos centros radiantes. Unas cuantas tienen un carácter astronómico, ya que apuntan al Sol en los solsticios, a las brillantes estrellas Alfa y Beta Centauri (que los incas llamaban «Ojos de la Llama»), a la Cruz del Sur y a las Pléyades («El Almacén»). Todos los centros radiantes están cerca del agua y las direcciones de las líneas se corresponden con las orientaciones de los arroyos locales. En el centro de la llanura, en un lugar donde de pronto surge agua del suelo, los nascas construyeron una ciudad a la que peregrinaban en ciertas épocas y que permanecía abandonada el resto del año. Se llamaba Cahuachi; en quechua qhawachi significa «hacedles ver».

Lo que la gente, y acaso los dioses de arriba y de abajo, creía ver era un mapa de su mundo. Parece no haber duda de que los centros radiantes están relacionados con el sistema de ceques practicado por los incas, descrito por primera vez por Pedro de Cieza de León, soldado de infantería llegado al Perú quince años después de Pizarro, y que recientemente ha descifrado R. T. Zuidema. Los incas, como tantas otras culturas, se consideraban el centro del universo: llamaban a su tierra la Tierra de los Cuatro Cuartos, Tawantinsuyu. Pero, a diferencia de otras culturas, los incas idearon una compleja organización cósmica y social basada en dicha centralidad. Del Templo del Sol, en su capital, Cuzco, irradiaban cuarenta y un ceques, líneas perfectamente rectas que ignoraban los obstáculos geográficos. Estas líneas, por lo que sabemos, indicaban fenómenos astronómicos como si se tratara de una especie de calendario de horizonte dividían la ciudad según diversos grupos sociales y de parentesco, distribuían derechos sobre el agua y —es inevitable compararlas con los «trazos de la canción» de los aborígenes australianos— trazaban la historia de la ascendencia de sus soberanos, desde los dioses hasta los reyes incas, y puede que contuviesen otras muchas historias. Todavía hoy, las narraciones orales quechuas suelen comenzar ubicando la acción en un lugar específico cuya relación con otros lugares se describe en detalle.

Además, las cuarenta y una líneas de ceques estaban puntuadas por trescientas veintiocho huacas: marcas sagradas naturales (cuevas, cumbres, arroyos) o artificiales (pilas de piedras, tumbas, templos). Esta combinación de líneas y marcas imita una de las formas de escritura andina, el quipu. Los quipus eran una serie de cuerdas que o bien estaban suspendidas de un trozo de madera, o bien se desprendían de un tirabuzón de soga más gruesa. Dichas cuerdas multicolores se entrelazaban de incontables maneras, y cada una se marcaba a todo lo largo con diversos nudos. Todo esto se podía leer. Los quipus no sólo se empleaban para registrar inventarios, cuentas y censos, sino que constituían un sistema integral de escritura, un almacén de canciones y de historias. Uno de los primeros españoles que estuvo en el Perú comentó: «Si no lo veo, no habría creído que a través del significado de las cuerdas y los nudos pudiesen configurar leyes y estatutos». (En un comentario muy antiguo al I Ching, hay una línea curiosa: «En tiempos primitivos, la gente anudaba cordones para gobernar». Y en una tumba china del siglo II hay un relieve del dios ancestral Fu-hsi y de su consorte y hermana Nu-kua llevando una escuadra de carpintero y un quipu personificado. En la inscripción se lee: «Fu-hsi, con el cuerpo de dragón, fue el primero en establecer el poder real, trazó los ocho trigramas e ideó los cordones anudados para gobernar entre los cuatro mares». No se han descubierto quipus chinos antiguos, pero hasta hace poco la tribu Miao, al suroeste del país, empleaba una versión rudimentaria.)

Cada provincia tenía su propio sistema, pero el jesuíta mestizo del siglo XVI, Blas Valera afirmó que, en esencia, había dos clases de quipus: los de contabilidad (todavía utilizados por algunos ancianos en los Andes) y el «quipu real», conocido tan sólo por los historiadores de la corte. El sistema era silábico, con nudos que representaban cuarenta palabras maestras, divididas en cuatro grupos: 1) objetos celestiales o acontecimientos, 2) figuras humanas, 3) cuadrúpedos y 4) objetos de diverso tipo. Un quipu también podía traducirse a un sistema de piedras de colares sobre una cuadrícula rectangular. Guando el rey inca Atahualpa de Quito derrotó a su hermano Huáscar de Cuzco en la guerra civil librada justo antes de la conquista española, borró la historia reuniendo a todos los tejedores de quipus de Huáscar y obligándolos a comer chile hasta que murieran.

Los primeros sacerdotes católicos tradujeron las oraciones a quipus y alentaron a los fieles a que mantuvieran registros quipus de sus pecados para las confesiones, pero los quipus fueron pronto condenados por la Inquisición como obra del demonio. Casi cien años después de la conquista, un cronista escribía: «En el valle de Xauxa me encontré en el camino con un viejo indio que trataba de ocultar un gran fardo de quipus. Se le dio el alto y entonces explicó que esos quipus eran los informes que debía darle al rey inca, cuando éste volviera del otro mundo, de todo lo que en su ausencia había ocurrido en el valle. El corregidor (administrador civil) con quien yo viajaba los cogió, los quemó y castigó al indio».

La palabra quechua que da nombre a la lengua de los Andes proviene de quechua, que significa «cuerda». Los andinos fueron, con toda probabilidad, los tejedores más avanzados que hayan existido jamás: hay determinadas técnicas empleadas en la confección de telas antiguas que nadie ha conseguido reproducir. El imperio inca estaba unido por una intrincada serie de anudados puentes colgantes que atravesaban desfiladeros y abismos. En su ceremonia más sagrada, hombres y mujeres ataviados con plumas blancas se alineaban a cada uno de los lados de un cable muy largo, tejido con cuatro colores —negro, blanco, rojo y amarillo— y en cuyo extremo había una gran bola de lana roja. Con el cable a cuestas entraban en la plaza de la ciudad, donde se habían colocado imágenes de los dioses, y después andaban o danzaban en círculos hasta crear una enorme espiral que depositaban en el suelo. Durante siglos, para capturar a las vicuñas salvajes clavaban unas estacas en la llanura, ataban un hilo alrededor de ellas y, a intervalos, colgaban borlas de lana roja, dejando un espacio para que los animales entraran. Las vicuñas pasaban al interior y, siendo tan tímidas, no se atrevían a romper el hilo.

La ciudad imperial de Cuzco estaba organizada como un quipu gigante, con las huacas por nudos. Es muy probable que la llanura sagrada de Nazca siguiera el mismo patrón. Todas sus líneas están señaladas, de forma similar, por huacas: es decir, mojones, pilas de piedras planas de un metro de altura o accidentes geográficos. Nazca era sin duda un diagrama; bien pudo haber sido un texto. Cuzco contenía literalmente su propia descripción y se organizaba a partir de ella: estaba regida por la escritura. Vacía de otras formas de vida, Nazca era una pura descripción de sí misma: el mundo convertido en escritura, con la llanura como página.

¿Qué ceremonias se celebraban allí? Primero, el acto de trazar las líneas, una función sagrada que probablemente se dividía entre los diversos grupos sociales —semejante como se ha observado con la práctica andina contemporánea—, los cuales tal vez se hubiesen reunido para otros ritos en las «plazas» recién despejadas de rectángulos y trapezoides. Segundo, un ritual de rotura de vasijas —la llanura está sembrada de fragmentos—, como en las ceremonias de potlatch de cualquier parte de América: la afirmación del poder a través de la destrucción de las propias posesiones. Tercero, un ritual en el que se camina o baila siguiendo las líneas, como hicieron los incas y hacen algunos grupos actuales. Incluso las figuras zoomorfas están compuestas por una única línea continua que nunca se cruza, lo cual indica que servía para el tránsito, como un «camino» que debía ser seguido. Se entraba en la «ballenidad» de la ballena recorriendo la ballena.

Nadie fue enterrado allí. Las líneas, aunque hubiesen contenido historias u honrado a los muertos, eran una afirmación, acaso una celebración, del mundo conocido. Para los nascas posteriores, las líneas eran un paseo sagrado a través del modo en que las cosas son: el curso del agua y del tiempo, la jerarquía de los grupos sociales y la distribución, el mantenimiento de los derechos de riego y las provisiones agrícolas, los dioses que vigilan desde las alturas y envían agua desde abajo, el movimiento de las estrellas, los antiguos linajes, las canciones y las historias. Eran un homenaje al mundo desconocido: muchas de las líneas se prolongan desde su punto de partida hasta perderse de vista, y resulta significativo que ninguna señale el rasgo más destacado de la llanura: una montaña, aún sagrada, llamada Cerro Blanco. La montaña, en el lenguaje de Nazca, era una palabra que no podía pronunciarse.

Que en la llanura haya tantos centros radiantes se debe probablemente a que en años distintos se empleaban centros radiantes distintos. Con el paso del tiempo, las piedras claras con la erosión del desierto se vuelven a oscurecer, pero la mera acción de andar o bailar sobre las líneas las habría hecho brillar de nuevo. William Carlos Williams dijo: «Una nueva línea es una nueva mente».

20. EVIDENCIAS ANECDÓTICAS

I

EL Huai Nan Tzu, un libro taoísta del siglo II a.C., cuenta la historia de un hombre de la Antigüedad, Kung Yu-ai, que en siete días se transformó en un tigre. Le creció pelo por todo el cuerpo, sus manos se tornaron garras, sus dientes adquirieron la forma de los de un animal salvaje. Su hermano fue a echar un vistazo: el tigre dio un salto y lo atacó hasta matarlo.

El tigre nunca supo que una vez había sido un hombre. El hombre nunca supo que un día sería un tigre. El tigre era feliz siendo un tigre, conforme a su naturaleza de tigre. El hombre era feliz siendo un hombre, conforme a su naturaleza humana. Ambos gozaban de la felicidad de ser ellos mismos, y ninguno imaginó que había sido igualmente feliz siendo algo completamente distinto.

II

El Lieh Tzu, un libro taoísta del siglo III d.C., cuenta la historia de un hombre que no podía encontrar su hacha y sospechó que se la había robado un niño vecino. Observó al niño durante varios días, y su conducta, su modo de dar los buenos días excesivamente cordial, su mirada evasiva e incluso su manera de andar, hacían evidente que el niño era el ladrón.

Unos días más tarde, el hombre encontró el hacha en el jardín. La siguiente ocasión en que vio al niño no le pareció encontrar absolutamente nada sospechoso en él.

III

En el Medio Oeste, una alumna me contó que por las noches se quedaba despierta planeando lo que se pondría al día siguiente, incluido un conjunto de ropa de repuesto por si el tiempo cambiaba de repente. El elemento más importante de su guardarropa eran los calcetines. Cuando usaba zapatillas deportivas, los calcetines debían hacer juego con el color de las zapatillas. Sin embargo, cuando usaba zapatos de cuero, éstos debían hacer juego con la blusa o el jersey. El color de los pantalones o de la falda servía de mera transición entre el de los calcetines y la prenda superior.

Estas restricciones, expresadas con tanto detalle, iban más allá de la noción de moda, o si acaso eran más profundas. De niña había visto la película de Judy Garland Cita en Sí. Louis y le había impresionado no el clang clang clang del tranvía, sino —empleó esta expresión— la mise en scéne. Todos los detalles del mobiliario y el vestuario eran históricamente precisos, y sus colores se habían codificado para crear un mundo, aunque irreal, sin fisuras. La alumna sentía que, al codificar sus colores de forma similar a los de la película, transformaba su propio mundo y, en cierto modo, alcanzaba la perfección del Saint Louis en tecnicolor creado por Vincente Minnelli. Una persona ajena que desconociese esto habría sido incapaz de percibir ninguna diferencia entre ella y cualquier otra alumna que llevara un jersey ancho de color blanco, téjanos, calcetines blancos de algodón y zapatos negros de piel; pero esos calcetines —es decir, la blancura de aquellos calcetines— eran la clave de su felicidad y el consuelo en su desdicha.

IV

Según el poeta Tang, Liu Tsung-yüan, en Kweichow no había asnos, hasta que un hombre, «aficionado a las curiosidades», trajo uno en su barca. Como no le encontró utilidad alguna, pronto lo soltó en las colinas.

Un tigre se cruzó con el asno pero debido a su enorme tamaño, lo confundió con un dios. Cuando el asno rebuznó, el corazón del tigre se sobrecogió. Sin embargo, el tigre continuó vigilándolo. Indeciso, se fue acercando más y más dando rodeos, hasta que finalmente rozó un costado del asno. Éste, irritado, le dio una coz.

El asno había revelado lo que era. El tigre rugió, dio un salto y le desgarró la garganta.

V

En una noche fría y lluviosa de febrero en Nueva York, recordé la historia que solía contar André Malraux —y que me habían contado, a trasmano— acerca del gato de Mallarmé, cuyo nombre, casi no hace falta decirlo, era Blanche.

En una noche fría y lluviosa de febrero en París, un gato callejero flaco y desaliñado recorre las calles, mira por la ventana de la casa de Mallarmé y ve una gata blanca, gorda y sedosa dormitando sobre un sillón mullido junto a un fuego llameante. Da un golpecito en la ventana:

—Camarada gata, ¿cómo puedes vivir rodeada de lujos y dormir tan plácidamente cuando tus hermanos están aquí afuera, en las calles, hambrientos?

—No temas, camarada gato —respondió Blanche—. Sólo estoy fingiendo ser la gata de Mallarmé.

21. OTOÑO

EL sabor del otoño es acre, su olor es fétido. El Emperador reside en el lado del Patrón Integral del Pabellón de la Luz. Viste batas blancas y lleva adornos de jade blanco, pasea en un carro de combate tirado por caballos blancos de crines negras que arrastran cintas blancas. Se alimenta de sorgo y perro, sus vasijas son angulares y profundas. Las damas imperiales se trasladan al Palacio de Poniente, visten ropas blancas con adornos blancos y tocan música con campanillas de plata.

En el primer mes, el Sol está en las Alas; al anochecer se pone el Cucharón y al amanecer la Red; su árbol es el t’ung. Comienzan los vientos frescos; cae el rocío blanco; los halcones jóvenes ya pueden sacrificar aves. El Gran Historiador informa al Emperador de que el Poder floreciente es el Metal. El Emperador permanece en la Cámara del Suroeste y se prepara para la guerra. A los generales y comandantes se les ordena que elijan a sus hombres, afilen sus armas y depositen su confianza en aquéllos que han demostrado sus habilidades con creces.

Se revisan las leyes y ordenanzas; se reparan las cárceles y empalizadas; se captura, interroga y castiga a los criminales, a los depravados y a los opresores, a aquellos que faltan a sus obligaciones filiales o fraternales; se efectúan las primeras ejecuciones del año. No se producen nombramientos; no se otorgan tierras ni campos; no se dan regalos; no se envían misiones diplomáticas.

En el segundo mes, el Sol está en el Cuerno; al anochecer se pone el Boyero y al amanecer la Tortuga; su árbol es la cudrania. Vientos frescos; las golondrinas vuelven; los gansos silvestres vuelven; las distintas aves almacenan sus provisiones; y los insectos tapan la entrada de sus madrigueras. El Emperador se traslada a la Sala de Poniente y ordena que las decapitaciones, otras formas de ejecución y los cien castigos se impongan sin excesos ni deficiencias. Se examinan los animales que van a ser sacrificados para controlar que su peso y talla, pelaje y color sean los perfectos; se manda al Rector de las Vestiduras que ordene los ropajes ceremoniales.

El día y la noche duran de nuevo lo mismo, y las pesas y medidas, las balanzas y los instrumentos se gradúan y normalizan una vez más. Se levantan muros y fortificaciones; se fundan nuevos pueblos; se arreglan los graneros cuadrados y redondos o se construyen otros; se excavan pasajes subterráneos. Se les da a los ancianos bastones y taburetes y, para comer, gachas de arroz; comienza la cosecha.

En el tercer mes, el Sol está en la Habitación; al anochecer se pone el Vacío y al amanecer el Sauce; su árbol es la sófora. Cae la escarcha; se les da la bienvenida a los gansos salvajes; los crisantemos amarillos florecen; los perros salvajes sacrifican animales pequeños; las aves pequeñas se meten en el agua y se convierten en mariscos. El Emperador se traslada a la Sala del Noroeste y supervisa el almacenamiento de los Cinco Alimentos y la elaboración de los licores. Instruye a sus hombres en el uso de las armas y en la selección de los mejores caballos. Los aurigas y las siete clases de mozos de cuadra uncen los tiros, colocan los estandartes y banderas, organizan las cuadrigas por rangos, y entonces el Emperador, con atuendo y adornos militares, con el arco en una mano y las flechas en la otra, ordena que dé comienzo la cacería.

Los juicios y las penas se precipitan; empiezan los ensayos con instrumentos de viento. Los artesanos dejan de trabajar hasta el año próximo. El Emperador dicta una proclama: «Las frías corrientes del éter son ahora dominantes, y la gente no tiene fuerzas para soportarlas. Que permanezcan dentro de sus casas».

22. LAGARTOS

EN Hudson, Wisconsin, Daniel O’Connell, el propietario de la Funeraria de la Familia O’Connell, y su joven asistente fueron hallados muertos de un disparo. Se sospechó que los asesinatos habían sido obra de una secta local religiosa cuyo desafortunado nombre era el Descanso del Ministerio de Jesús y que, dentro de su permanente campaña contra la práctica del embalsamamiento, recientemente había enviado un memorando a sus miembros con el título «Preparaos para la Guerra» y había escrito una carta a los directores de las funerarias de la localidad, dirigida a «Mi gente, que se encarga de los cadáveres».

En un apartado de la carta se podía leer, en parte: «El respeto al cuerpo entraña envolverlo en lino blanco y colocarlo en un lugar preparado. La conservación del cuerpo por medio del drenaje de la sangre, del drenaje de su sangre sobrante, es una abominación para Mí y esta práctica ¡Debe Cesar! La negativa a acceder al cese de la conservación del cuerpo y la adoración de los muertos acarreará una sentencia de mucha muerte sobre estas tierras».

Tres semanas antes la policía de Newark, Delaware, alertada por los vecinos, irrumpió en el apartamento de un tal Ronald J. Huff. Allí encontraron siete lagartos monitor del Nilo, de unos dos metros de largo, que se estaban alimentando de su cadáver.

Las extremidades de los lagartos parecen manos humanas; en muchos lugares se creía que las personas habían sido lagartos hasta el día en que se les partió la cola, sus hocicos se retrajeron y comenzaron a andar erguidos. Los lagartos pequeños son jóvenes animosos; los más grandes, sabios venerables. Les gusta mirar detenidamente a las personas con sus ojos imperturbables, así como escuchar sus conversaciones. Son mensajeros de los dioses; advierten de los peligros; como las cigüeñas, traen a los niños; en ellos reside el alma o el alma—sombra o el alma—sueño.

Los kayapós, que habitan las selvas del nordeste brasileño, cuentan, o solían contar, que una vez, antes de un gran festín, cuando los hombres se habían ido de cacería, un lagarto se presentó ante una joven y le hizo el amor noche tras noche. Su madre la oía hablar, y supuso que lo hacía con un hombre, pero como no podía ver su cara se levantó antes del amanecer y se ocultó tras una puerta. Vio a un lagarto salir y trepar a un árbol.

La madre se lo contó a su marido y ambos encendieron una hoguera al pie del árbol. Murieron muchos lagartos, pero fueron tantos los que saltaron por encima de la hoguera hasta un arroyo próximo que éste alcanzó el tamaño de un río. Los padres lo vadearon hasta llegar a una aldea de casas grandes. Era la aldea de los lagartos, que se habían convertido en cristianos, gente cristiana, y fueron los primeros cristianos que se vieron en la selva de los kayapós.

La joven finalmente tuvo un hijo, que se transformaba en lagarto por la noche; sus abuelos lo querían matar, así que la madre y el hijo huyeron, convirtiéndose al cristianismo y yéndose a vivir a la aldea de los lagartos cristianos.

Un lagarto monitor puede olfatear la carroña a más de diez kilómetros de distancia. La hembra pone los huevos en un nido de termitas y, al cabo de nueve meses justos, vuelve exactamente al mismo lugar para romper el nido y permitir que sus crías salgan del cascarón. Un lagarto monitor puede contar hasta seis. En las islas Andamán, el lagarto monitor es, o era, una diosa: el viento del nordeste que trae los ciclones. Los ciclones vienen cuando la diosa del viento lagarto está enfadada, y hay tres cosas que la enfadan: fundir o quemar cera de abejas; cortar o desenterrar ñames y otras raíces en determinadas épocas del año; y, por último, matar una cigarra o hacer ruido cuando las cigarras cantan por la mañana o al anochecer.

Los kayapós ni embalsaman ni conservan a sus muertos. Los entierran en una fosa, sentados mirando al este, y amontonan sus bienes sobre el túmulo. Y ellos, los muertos, son llevados a la aldea de los muertos, donde todos duermen durante el día y andan por ahí de noche, donde los viejos se vuelven jóvenes y los muertos jóvenes se tornan viejos, y los únicos alimentos que hay son tierra y lagartos.

23. BAJO EL SIGNO DE LA MANO

I

HACIA el año 1000, en los monasterios benedictinos ingleses estaba prohibido hablar, así que a los novicios les daban el Monasteriales Indicia, un manual anglosajón de gestos hechos con la mano:

Si quieres pan, une los dos pulgares e índices.

Si quieres queso, une las manos como si prensaras queso.

Si quieres verduras crudas, pon un dedo en la mano izquierda.

Si quieres puerros, mete el dedo en el puño, luego pon la mano abierta frente a la nariz como si olieras algo.

Si quieres alubias, pon el dedo índice en la primera articulación del pulgar.

Si quieres guisantes, pon el pulgar en el meñique.

Si quieres una manzana, dobla el pulgar derecho sobre la palma de la misma mano, cierra los dedos y levanta el puño.

Si quieres una pera, haz lo mismo pero extiende los dedos.

Si quieres una ciruela, haz lo mismo pero con la mano izquierda, y frota el puño con el dedo índice.

Si quieres cerezas, pon el pulgar izquierdo en la articulación del meñique y pellízcalo con la mano derecha.

Si quieres huevos, roza con el dedo el pulgar izquierdo.

Si quieres sal, sacude la mano con los tres dedos centrales como si echaras sal.

Si quieres pimienta, golpea un índice contra el otro.

Si quieres miel, pon el dedo en la lengua.

Si quieres pescado, mueve la mano como el pez mueve la cola cuando nada.

Si quieres anguilas, mueve la mano derecha y ponía sobre el brazo izquierdo, con la mano izquierda extendida, y golpéala con la mano derecha, como si la cortaras.

Si necesitas una Biblia, mueve la mano con el pulgar hacia arriba y tócate la mejilla con la palma abierta.

Si necesitas un salterio, golpea con el índice derecho la mano izquierda, como si prestaras mucha atención.

Si necesitas un martirologio, coloca el índice sobre tu garganta.

Si necesitas una vara, mueve el puño como si fueras a golpear a alguien.

Si necesitas un azote, mueve el puño del mismo modo y levanta dos dedos.

Si necesitas una vela, sopla sobre el índice.

II

El libro turco La historia de los cuarenta visires contiene el relato de un monje cristiano que intenta evitar el pago de sus impuestos y los de su congregación desafiando al sultán con un acertijo. Abre los cinco dedos de la mano y mantiene la palma hacia arriba, y luego deja caer la mano muerta:

—¿Sabe qué significa esto?

Los eruditos de la corte guardan silencio:

—¿Qué podría ser? No se menciona en los Comentarios.

Más tarde aparece un derviche errante que pide resolver el acertijo. El monje abre los cinco dedos de la mano y mantiene la palma hacia arriba. El derviche cierra la mano y le muestra el puño al monje. El monje deja caer la mano muerta. El derviche abre la mano y mantiene los dedos hacia arriba. El monje dice:

—Ésa es la respuesta —y le entrega al sultán el dinero. Perplejo ante lo ocurrido, el sultán lleva al derviche aparte, y éste le explica:

—Cuando abrió la mano y mantuvo la palma hacia arriba, significaba: «De esta forma te daré un puñetazo en la cara». Por eso le mostré el puño, que significa: «Te daré un puñetazo en la garganta». Entonces él dejó caer la mano muerta, que significa: «Te daré un puñetazo en el estómago y te agarraré del cuello». Por eso mantuve mis dedos extendidos, que significa: «Si me agarras del cuello, yo te agarraré del tuyo».

El sultán llevó entonces al monje aparte, y éste le dice: —Cuando mantuve los dedos hacia arriba, significaba: «¿No rindes culto cinco veces al día?». Él me mostró el puño para indicar que así era. Entonces yo dejé caer la mano muerta, para preguntar una cuestión que aparece en nuestros libros: «¿Por qué cae la lluvia del cielo?». Él mantuvo sus dedos hacia arriba para decir: «La lluvia cae del cielo para que la hierba pueda brotar desde la tierra». Ésa es la respuesta que conocemos, así que pagué el tributo.

El monje regresó a su país y el sultán, sin decir nada, le dio al derviche una parte del dinero.

III

La mano es un mandala. Ábrela: los dedos son el círculo exterior, los cinco elementos y sus manifestaciones femeninas. Ciérrala: las uñas son el círculo medio, los cinco Budas, sus colores y sus sílabas sagradas. Ábrela de nuevo: en la palma hay un loto rojo de cinco pétalos que son las diosas.

La mano derecha es el Mundo de los Budas, el Mundo de Diamante. La mano izquierda es el mundo de los seres sensibles, el Mundo de la Matriz. La izquierda es la luna, la derecha el sol; la izquierda es contemplación, la derecha observación. La izquierda es bienaventuranza, la derecha sabiduría; la izquierda es la memoria del afecto, la derecha es la memoria de la compasión. La izquierda es el interior, la derecha el exterior.

Los cinco dedos son la tierra, el agua, el fuego, el aire y el vacío. Son la forma, la sensación, la percepción, el funcionamiento de la mente y el discernimiento. Son la fe, la energía, la memoria, la meditación y la sabiduría; los cinco Budas y los cinco Bodhisatvas. Son el ojo, el oído, la nariz, la lengua y el cuerpo. Los diez dedos son el conocimiento, el poder, los votos, los promedios, la sabiduría, la caridad, los preceptos, la paciencia, el esfuerzo y la contemplación. Los diez dedos son los diez Mundos de la Esencia. A la izquierda, los mundos de los infiernos, los animales, los espíritus ávidos, los espíritus malévolos y los humanos. A la derecha, los mundos de los dioses, los discípulos, los Budas ermitaños, los Bodhisatvas y los Budas.

Cierra la mano con el pulgar junto al dedo índice: es una flor de loto sin abrir. Une las manos, palma con palma, con los dedos entrelazados: el espacio entre tus manos es la luna. Es un gesto del corazón sincero, del corazón vacío, de la exposición clara, del refugio, del agua detenida, del loto cuando se abre.

El malvado Devadatta dio licor a un elefante, lo embriagó y provocó su estampida. El Buda alzó la mano derecha, abierta y con los dedos juntos, y el elefante se detuvo en seco y se arrodilló.

El Buda, en una vida anterior, conoció a una mujer a la que creyó que podría desposar, pero no sabía si era soltera y educada. Así que levantó un puño y ella, en respuesta, le mostró su mano vacía. Se casaron.

El Buda dijo: «Hay una diosa llamada Marishi. Tiene grandes poderes. Pasa continuamente frente a los dioses del sol y de la luna, pero ellos no pueden verla. Los hombres no pueden verla o reconocerla; no pueden herirla o engañarla; no pueden llevarse sus bienes; no pueden condenarla o castigarla». Cierra la mano izquierda, con tres dedos bien cerrados y el pulgar en contacto con la uña del índice, de modo que formen un anillo. Mantenlo frente a tu pecho, medita que entras en ese agujero y te detienes en su interior. Luego mantén plana tu mano derecha sobre el puño izquierdo y gírala en el sentido contrario al de las manecillas del reloj. Éste es el mudra del receptáculo precioso de Marishi, el mudra de las formas que se ocultan, y si a la vez cantas los mantras correctos, te harás invisible.

Ryukai, el sacerdote de la secta Hasso en el templo de Gango-ji, murió mientras realizaba el mudra del Tathagata Amida con la mano derecha. Cuando incineraron su cuerpo, lo único que quedó fue su mano.

24. MANDEOS

VIVEN, o vivían, en la frontera entre Irán e Irak; ¿quién sabe cuántos quedan? Son antiguos, más antiguos que el islam; ¿quién sabe cómo de antiguos? Algunos dicen que son judíos heréticos, algunos dicen que son una secta de cristianos nazarenos, algunos, que son una rama del gnosticismo o del maniqueísmo, algunos dicen que vinieron de Ceilán.

Ellos creen que son los descendientes de Sum, hijo de Noé. Los demás pueblos de la Tierra descienden de la unión de Noé con un demonio disfrazado de la mujer de Noé.

Sienten aversión por los judíos, a quienes califican de «nación perversa» fundada por Abraham y Moisés, de mándeos renegados, un pueblo «que no se pone de acuerdo ni en una sola palabra», que circuncida con espadas y se rocía con su propia sangre, y cuyos hombres abandonan a sus mujeres para acostarse entre ellos. Creen que Jerusalén fue creada cuando siete estrellas malignas se acostaron con su madre. Cada año practican una ceremonia en honor a los egipcios que se ahogaron cuando el mar Rojo se cerró sobre ellos mientras perseguían a Moisés y a los judíos. Afirman que aquellos egipcios eran mándeos.

Veneran a Juan Bautista, que era mandeo. Creen que la madre de Juan se quedó preñada al beber agua de una fuente, que el niño permaneció en su vientre nueve meses, nueve días, nueve horas y nueve minutos, y nació por su boca.

Veneran a María, la hija judía del rey de Babel, que huyó de su casa y entró en un templo mandeo. Allí se quedó profundamente dormida y cuando se despertó era mandea. Luego se transformó en una parra cuyos frutos eran piedras preciosas y perlas. Posteriormente se transformó en una sacerdotisa, y las aves y los peces escucharon embelesados sus enseñanzas. Luego se quedó embarazada de un demonio maligno y tuvo a Jesús, que fue criado como mandeo e incluso bautizado por el propio Juan, pero que abandonó la fe y se convirtió en un falso profeta que difundía mentiras y maldades por todo el mundo.

Los mándeos dicen que los cristianos ofician ritos secretos en los que adoran a un asno con tres patas.

Sienten aversión por los zoroastrianos, que se acuestan con sus madres y hermanas, se alimentan de los muertos, hacen voto de silencio y abortan a sus hijos.

Llaman a Mahoma el «hijo del carnicero» y creen que es Marte, el planeta de la violencia y el señor del fin de los tiempos. Dicen que «propaga un grito que no es un grito».

Dicen que Sócrates era mandeo.

Creen que ha habido cuatro eras en la historia del mundo, cada cual repoblada por una sola pareja. La primera fue destruida por la peste y la espada; la segunda, por el fuego; la tercera, en tiempos de Noé, por un diluvio. La era actual, la cuarta y última, será destruida desde el aire. Cuando ya no haya más mándeos en la Tierra, ésta dejará de existir.

Su Adán tiene un hijo llamado Adán, y no Caín. Cuando Adán tenía mil años de edad, la Gran Vida determinó que ya era el momento de morir. Éste se negó e insistió en que el Ángel de la Muerte se llevara en su lugar a su hijo Sitil: «En este mundo en el que vivo las verduras tiernas se comen antes que las más viejas y duras». Entonces Sitil fue el primero en morir.

No están circuncidados. No consienten la conversión.

Construyen una pila bautismal al lado de un río, con acequias para que el agua pueda fluir. Junto a ella, levantan un templo sin adornos, totalmente vacío en su interior.

Se bautizan, con inmersión completa, una vez a la semana y también lo hacen cuando se han contaminado: al viajar entre musulmanes o extranjeros, o al verse obligados a aceptar de ellos alimento o bebida; al comer frutas u hortalizas que no hayan sido purificadas con agua corriente; al ser mordidos por un animal; al pelearse con alguien; al entrar en contacto con sangre, ya sea de la nariz o de la menstruación; al tocar a un mandeo ya contaminado.

No pueden beber agua de un caño o de una botella, porque eso «corta» el agua o la mata. Sólo el agua que fluye libremente, la de un río o un manantial, está viva. El agua que corre es Iardna, su energía proviene del Iardna celestial, el Río de la Luz. Algunos dicen que el Iardna es el río Jordán.

Creen que en algún lugar del norte, más allá del Polo, hay un mundo llamado Msunia Kusta que es el doble de éste. Todo mandeo vivo tiene allí un doble y todos los mándeos del pasado residen allí, donde hay abundantes alimentos, música y una brisa suave. Nunca hablan, pues todos saben lo que los demás quieren decir.

Sus rituales de nacimiento, muerte, matrimonio o primer bautismo duran un día entero o muchos días. Creen que sus rituales fortalecen el laufa, la concreta conexión entre este mundo y el otro. La iniciación dentro del rango más bajo del sacerdocio dura sesenta y ocho días de ritos continuos. En uno de esos días el nuevo sacerdote desposa una nube, que representa a su mujer en el otro mundo.

Creen que los niños que mueren sin haber sido bautizados van a un limbo especial donde los amamanta un árbol cuyos frutos tienen forma de pechos.

No lloran a sus muertos, las lágrimas crean un río que es arduo de cruzar para el alma. Hay ceremonias especiales para los que mueren ahogados o quemados, para los que son alcanzados por un rayo o se caen de una palmera.

Les repugna el celibato y creen que el alma de una virgen se seca y se marchita, y tras la muerte del cuerpo habita en una nube negra. Creen que una persona sin hijos no tiene lugar en el mundo.

No se visten con cuero, pues la vaca es un animal corrompido.

No se visten con nada azul, porque el azul es el color de la imperfección y de la maldad del mundo material.

Cada persona tiene cuatro nombres, uno de ellos es secreto.

Creen que el nuestro es uno de entre los trescientos sesenta y cinco universos.

Su día dura veinticuatro horas y comienza al amanecer.

Tienen días favorables y días funestos, días para plantar o cosechar, para cazar o pescar, habitar una nueva casa, pedir un favor; días para cortarse las uñas o cambiarse de ropa. Un niño que nazca el día dieciséis del mes padecerá de estreñimiento. No se debe lavar la cabeza el tercer día del mes. El día treinta es el día del sexo. El día diecisiete es el más favorable, y quienes enferman se sentirán mejor diecisiete días después.

Su alfabeto es de veinticuatro letras. La primera y la vigésimo cuarta son la «A». El alfabeto existía antes de la creación del universo. Cada letra emanó de la precedente y la alabó, hasta que todo el alfabeto estuvo henchido de orgullo. Las letras se alineaban a cada lado de la «L», la letra del medio, como bandos enemigos y enfrentados, hasta que repararon en que si no cooperaban no podrían formar una lengua, y entonces todas unieron sus manos.

Sus sacerdotes conocen tres palabras sagradas, que nunca han sido pronunciadas o escritas en un libro. Se transmiten escritas en la arena y luego se borran.

Inscriben sus libros sagrados en láminas de plomo encuadernadas, que puedan recibir el bautismo y duren para siempre.

Copian sus libros sagrados en largos rollos de papel. Cada rollo concluye con el nombre del escriba y con el del escriba cuyo rollo se ha copiado, así como el de todos los escribas precedentes que han copiado ese rollo. Algunos de estos linajes se remontan hasta casi dos mil años.

Escriben textos mágicos en tazas o cuencos que se entierran boca abajo para atrapar en su interior a los demonios.

Su libro más sagrado, el Ginza, tiene una parte Derecha y una Izquierda. Al final de la Derecha, el libro se invierte para poder leer la parte Izquierda. Contiene siete relatos contradictorios sobre el origen del universo.

El primer forastero que escribió sobre los mándeos fue el monje dominico Ricoldo da Montecroce, o Rocaldo Pennini, a finales del siglo XIII. Viajó por Armenia, Turquía, Persia y Mesopotamia, y dominaba el árabe. Escribió un libro en latín contra el islam, La refutación del Corán, célebre durante trescientos años. Pronto fue traducido al griego, y del griego a muchas otras lenguas —Martín Lutero escribió la versión alemana unos años antes de su muerte—; el original fue olvidado y en el siglo XVI traducido de nuevo al latín.

En su vejez, Da Montecroce, o Pennini, escribió un Itinerarium o Libro de las peregrinaciones a las regiones de Oriente. Decía lo siguiente:

«En Bagdad vi muchas cosas raras dignas de maravilla. Vi pigmeos, de un codo de alto. De cintura para arriba son como hombres, gratos de ver aunque muy pequeños; sus piernas son como las de una gallina. De ellos dice Aristóteles que procrean a los tres años y mueren a los siete.

»En Bagdad también vi una serpiente muy rara, con cuatro patas como un perro, pero que arrastraba una cola larga y horrible como la de las serpientes. Era muy dócil con su amo, pero asustaba a todos los demás con sus movimientos y sacando la lengua. Y apareció una serpiente aún más rara, con cara y cabellos de mujer y el cuerpo era el de una serpiente espantosa».

Sobre los mándeos escribió:

«Un pueblo harto extraño y singular, en cuanto a sus rituales, vive en el desierto de Bagdad. Muchos de ellos vinieron a verme y me rogaron con obstinación que los visitara. Son gente muy sencilla, y dicen poseer una ley secreta de Dios, que conservan en hermosos libros. Su escritura es una mezcla de siriaco y árabe. Aborrecen a Abraham por la circuncisión y veneran a Juan Bautista sobre todos los demás. Viven en el desierto, cerca de unos pocos ríos. Se bañan día y noche para no ser condenados por Dios, hasta el extremo de que una mujer prepara la harina para el pan con una sola mano, al tiempo que mantiene la otra dentro del agua corriente para que, si muere, Dios no la condene por tener la mano cubierta de harina. No sólo bautizan a los niños, sino también a sus animales, y cuando una vaca da a luz bautizan a la vaca y al becerro. Ofician una especie de misa y dan en ofrenda pan y pasas, y durante los actos de adoración llevan puestas siete vestiduras. No se relacionan con ningún otro pueblo de esas tierras, salvo para comprar y vender; y no prueban el pan tocado por una persona de otra religión. Rezan muchísimo y respetan el matrimonio».

Sus rollos de papel cuentan la historia de Dinanukht, mitad hombre, mitad libro, que estaba sentado junto a las aguas, entre los mundos, leyéndose a sí mismo. Un librito llamado Disai se presenta ante él y le dice: «La Vida estaba ahí desde el principio y la Verdad estaba ahí antes del principio».

Dinanukht se queda dormido y tiene una visión: «Entonces vino Ewat, el Espíritu Santo, a mi morada y me dijo: “¿Por qué yaces ahí, Dinanukht? ¿Por qué te gusta dormir? Soy la Vida que estaba ahí desde el principio. Soy la Verdad que estaba ahí antes del principio. Soy el resplandor. Soy la luz. Soy la muerte. Soy la vida. Soy la oscuridad. Soy la luz. Soy el error. Soy la verdad. Soy la destrucción. Soy la creación. Soy la luz. Soy el error. Soy la herida. Soy la cura. Soy el exaltado que es más viejo y estaba ahí antes que el creador del cielo y de la tierra. No tengo par entre reyes y todavía no hay corona en mi reino. No hay ser humano que pueda traerme un mensaje en las confusas nubes de la oscuridad”».

Así que Dinanukht emprende el ascenso a través de los mundos superiores y al final alcanza el último mundo anterior al Mundo de la Luz. Ahí se guardan todas las contradicciones del mundo y las almas de los mándeos que todavía no han nacido en la tierra. Dinanukht quiere seguir viajando, pero le dicen que debe volver para contarles a los demás lo que ha visto. A su regreso, su mujer, Nuraita, cree que se ha vuelto loco.

Almeh wa Heyee Zaknen: Alabados sean el Mundo y la Vida.

25. VALMIKI

EMPÉDOCLES creía que, tras el periodo en que el amor lo era todo y todo estaba contenido en una esfera perfecta, cuando el poder de la discordia empezó a separar las cosas pero el amor aún predominaba, hubo una época idílica entre los seres humanos. La primavera era eterna, «todas las cosas eran dóciles y amables con los hombres, y reinaba la armonía». Entre la gente «no se veneraba al dios guerrero Ares, ni al grito de guerra, ni Zeus era el rey, ni Cronos, ni Poseidón. Afrodita era la reina, y se ganaban sus favores con piadosas ofrendas, con figuras pintadas, con ungüentos de diversas fragancias, con sacrificios de mirra pura, con incienso perfumado, y se derramaban en el suelo libaciones de miel amarilla». Pero a medida que la discordia aumentaba, empezaron a matar animales para comer, después para sacrificarlos a los dioses, y luego comenzaron a matarse entre sí. Habíamos alcanzado nuestra era actual, la del triunfo de la discordia.

En la India, la muerte de un animal fue el nacimiento de la poesía. El sabio Valmiki, desilusionado con el mundo, se retiró al bosque y permaneció así tantos años sentado, sin moverse, que a su alrededor creció un nido de termitas hasta cubrirlo. Entonces se le aparece a Valmiki el dios-sabio Nárada y le dice que debe abandonar su inmovilidad. Valmiki responde que así lo hará si Nárada puede nombrar a un solo hombre vivo que sea honorable y consecuente. Sí que hay alguien así, dice Nárada, y procede a relatar la historia del rey Rama.

Valmiki rompe el duro nido de termitas y se dirige con su discípulo Bharadvaja a bañarse al hermoso río Tamasa. Su tranquilidad se quiebra cuando una flecha zumba por el aire y mata a un pájaro kraunica en el mismo momento en que se estaba apareando. Valmiki ve las gotas de sangre sobre el plumaje blanco, el sonriente cazador sale de detrás de unos juncos y él lo maldice espontáneamente: «Nunca más conocerás la paz, oh cazador, pues has dado muerte a este pájaro kraunica mientras estaba sobrecogido por la pasión». A Valmiki le sorprende lo que acaba de decir: dos versos perfectamente compuestos, que pueden cantarse. Su pesar (soka) ha producido un pareado (sloka): los primeros versos escritos. Bharadvaja, la primera persona en escuchar un poema, lo memoriza, asegurando así su transmisión.

Ya de vuelta en el refugio, Valmiki, asombrado, repite los versos una y otra vez, y entra en un estado de profunda meditación. Brahma, Creador de los Mundos, se le aparece y le indica que debe emplear esta nueva forma para contar la historia del rey Rama que Nárada le ha contado. Cuanto ignora le será revelado y el poema perdurará tanto como las montañas y los ríos.

Durante días y años Valmiki se sienta mirando fijamente un poco de agua que hay en el hueco de sus manos. Ve la esencia y los detalles de la historia del rey Rama y contempla los hechos de su vida que aún no han ocurrido. Canta un poema de 24.000 slokas: el Ramayana.

Entre sus oyentes están los hijos gemelos de Rama, Kusa y Lava, quienes nacieron en el bosque después de que su madre, Sita, fuera acusada falsamente de infidelidad y desterrada. Kusa y Lava memorizan el poema, y acompañados de instrumentos de cuerda y tambores se hacen célebres recitándolo. El mismo rey Rama los invita a su corte, sin reconocerlos, y se queda paralizado escuchando su propia historia.

Así transcurre un año, hasta que la narración llega al momento en que Valmiki compone el poema y se lo enseña a Kusa y Lava. La representación se detiene; Rama reconoce a sus hijos, a pesar de su pelo apelmazado y sus camisolas de corteza, y comprende que su amada Sita era inocente. La manda buscar, y ella llega al día siguiente acompañada del propio Valmiki. Sita declara que la trague la tierra si es cierto que siempre ha sido fiel. La tierra se abre y cuatro gigantescos dioses-serpiente Naga se la llevan en un trono.

Desconsolado, Rama ordena a sus hijos que continúen recitando el poema, y así lo hacen: recitan la historia del presente y el futuro de Rama en el tiempo pasado del poema. Rama reconoció a sus hijos; Sita demostró su inocencia y fue arrastrada al interior de la tierra por cuatro gigantescos Nagas; desconsolado, Rama erigió una estatua de oro en honor a su amada y reinó otros diez mil años, aunque el mundo le parecía vacío sin ella y sin sentido, y al final murió sin haber visto nunca más a Sita.

26. EL VÓRTICE

I

LAS canoas se deslizaban por el bosque de árboles muertos. En el cuarto mes del año azteca, antes del inicio de la temporada de lluvias, subían al Cerro de la Estrella para encontrar el árbol más alto, más recto, más hermoso. Ataban con cuidado las ramas para que ninguna se rompiera, talaban el árbol sin dejar que las hojas tocaran el suelo y lo transportaban, cantando y danzando, al centro de la ciudad. Allí, en la plazoleta del Templo Mayor, erguían el árbol y desataban las ramas ante una imagen de Tláloc, dios de la Lluvia. Colocaban cuatro árboles más pequeños en las cuatro esquinas de la plazoleta y tendían sogas con vivos banderines desde cada uno de ellos hasta el árbol central, cuyo nombre era Padre Nuestro, o El Que Tiene Corazón. Alrededor de los árboles creaban un efímero jardín de arbustos, flores y rocas.

Dentro de aquel jardín, los sacerdotes portaban una litera cubierta que transportaba a una niña de siete u ocho años. Iba vestida de azul, el color del lago donde se había erigido la ciudad de Tenochtitlán. Llevaba un tocado de cuero rojo, con plumas azules que surgían de la coronilla. En su honor se entonaban largas canciones.

Entonces amarraban de nuevo el árbol Padre Nuestro y lo llevaban a una canoa. La niña era llevada a otra canoa, y cientos o miles de personas subían a sus canoas, sencillas o engalanadas, y se dirigían al lago mientras tocaban música, rumbo a Pantitlán, un peligroso y misterioso remolino de agua creado por un sumidero subterráneo.

Cerca del remolino desataban el árbol Padre Nuestro y lo lanzaban verticalmente al lago, conocido como Madre Nuestra. Allí permanecía erguido hasta pudrirse, y como la ceremonia se celebraba todos los años, aquella zona del lago era un bosque de árboles muertos. Los sacerdotes sacaban a la niña de la litera, la degollaban con un pequeño cuchillo usado para matar patos, dejaban que la sangre fluyera en el agua y luego la arrojaban al remolino, con ofrendas de joyas, piedras, collares y pulseras. En silencio, las canoas se deslizaban entre los árboles muertos rumbo a casa.

II

«La imagen no es una idea.» En 1914 Ezra Pound da nombre a la tendencia de algunos vanguardistas de Londres: «Es un nodo o clúster radiante; es lo que puedo, y debo forzosamente, llamar un VÓRTICE, a partir del cual, y a través del cual, y en el interior del cual, las ideas corren sin cesar. Por cortesía sólo se le puede llamar VÓRTICE. Y de esa necesidad surgió el nombre “vorticismo”».

Pound empleó por primera vez esa palabra seis años antes, en el poema titulado «Plotino»: «Como el que pasa por el nodo de las cosas, / arrastrado hacia el vórtice del cono, / clausurado por doquier con recuerdos, solo / en el caos... / / Yo era un átomo en el trono de la creación».

Plotino afirma (en la traducción inglesa de Thomas Taylor que leyó Pound) que el alma iluminada vuelve a su origen, que es un remolino. Está suspendida en el centro «de donde procede el círculo», y es dichosa, pues «la vida en el mundo inteligible consiste en la energía del intelecto».

Allen Upward, 1922: «El fundamento físico de un remolino es el agua, o el agua y las rocas. Pero ninguna combinación de agua y rocas producirá un remolino, a menos que también haya una energía que no proceda de ninguna otra... Todo gira en torno a la cuestión de la energía. La diferencia entre un remolino (Whirlpool) y las aguas (pool) es la rotación (whirl)».

III

Pound anotó en el manuscrito de su poema «Plotino»: «Supongo que el “cono” es el remolino del Vritta, anillo de vórtices de la cosmogonía del yogui». La idea procede de «un cierto maestro hindú cuyo nombre no he encontrado». El maestro hindú era Yogi Ramacharaka, cuyos libros había dado el joven Ezra a su novia Hilda Doolittle, y cuyo Hatha Yoga mencionó en uno de sus primeros poemas, Moeurs Contemporaines V. Pound aún hablaba de aquellos libros cincuenta años más tarde, en el manicomio de St. Elizabeths; en su vejez, H. D. todavía llevaba uno en su bolso como talismán de aquel amor de juventud; transcurridos cien años, los libros aún están disponibles con la misma encuadernación azul.

Yogui Ramacharaka, el autor del Curso adelantado sobre filosofía yogui y ocultismo oriental Catorce lecciones sobre filosofía yogui y otros once libros, no existió realmente. Fue una invención de William Walker Atkinson, nacido en Baltimore en 1862, un abogado que residió la mayor parte de su vida en Chicago y murió en California en 1932. Participó activamente en el movimiento del Nuevo Pensamiento, una versión de la espiritualidad oriental destinada a los cristianos; dirigió las revistas New Thought [Nuevo Pensamiento], Advanced Thought [Pensamiento Avanzado] y Suggestion [Sugestión]; fundó el Club Psíquico y la Escuela Atkinson de Ciencias de la Mente, ambas de la Sala de la Compañía de Investigación Psíquica; y escribió montones de libros con su propio nombre: entre ellos, uno titulado Practical Mental Influence: A Course of Lessons on Mental Vibrations, Psychic Influence, Personal Magnetism, Fascination, Psychic Self-Protection, etc., etc., Containing Practical Instruction, Exercises, Directions, etc., Capable of Being Understood, Mastered and Demonstrated by Any Person of Average Intelligence [Influencia mental práctica: un curso de lecciones sobre vibraciones mentales, influencia psíquica, magnetismo personal, fascinación, autoprotección psíquica, etc., etc., que contiene instrucciones prácticas, ejercicios, orientaciones, etc., y puede ser comprendido, dominado y demostrado por cualquier persona de inteligencia media].

Otros afirmarían más tarde que Atkinson escribió los libros de Yogi Ramacharaka con un gurú llamado Baba Bharata, al que habría conocido en 1893 en Parlamento Mundial de las Religiones celebrado durante la Exposición Universal de Chicago. Baba Bharata era discípulo del verdadero Yogi Ramacharaka, quien nació en la India en 1799, viajó a pie para visitar las bibliotecas de los lamasterios, ayunó en refugios montañosos y, a los sesenta y seis años, halló su propia filosofía. Entonces tomó como discípulo a un niño de ocho años y, juntos, desanduvieron el viaje de Ramacharaka. A los noventa y cuatro años envió a su alumno por el mundo para que difundiese sus enseñanzas, y Baba Bharata llegó a Chicago, donde sus conferencias en el Parlamento gozaron de gran reconocimiento, si bien no queda constancia de ningún Baba Bharata ni de ningún Yogi Ramacharaka original.

La obra del segundo Yogi Ramacharaka, salvo algunas digresiones breves sobre los continentes perdidos de Lemuria y la Atlántida, debió de resultar irresistible para los lectores de comienzos del siglo XX. Se trataba de un auténtico sabio indio —el nombre de Atkinson no consta en los libros— que, con una prosa amena, presentaba un hinduismo rigurosamente moderno y universal, desprovisto de dioses y prácticas extrañas, y cuyas creencias no eran rechazadas sino confirmadas por los recientes descubrimientos científicos. Gran parte de su libro Lecciones sobre Gnani Yoga está consagrado a la evolución, la astronomía, la cristalografía, la microbiología y otras disciplinas modernas de la ciencia. Algunos pasajes de su Raja Yoga (1906) parecen en la actualidad una encarnación anterior de El ABC de la lectura de Pound (1934), como cuando el yogui afirma que «el gran obstáculo para el uso adecuado de la Voluntad, en el caso de la mayoría de la gente» —Pound hablaría del obstáculo para escribir bien, en la mayoría de los poetas—, es «la falta de capacidad para concentrar la atención». Para superarla, propone un ejercicio de concentración: considérese un objeto común, como un lápiz. «Permita que la mente siga todo desvío asociado [...], piense en el objeto en cuestión desde los siguientes puntos de vista: 1) El objeto en sí mismo. 2) El lugar de donde procede. 3) Su finalidad o uso. 4) Sus asociaciones. 5) Su fin probable.» El lápiz de Ramacharaka se multiplica hasta las 10.000 cosas en los Cantares de Pound, pero el método es el mismo. Tanto El ABC como el Raja Yoga cuentan la misma anécdota sobre el naturalista Louis Agassiz, quien dio instrucciones a un alumno para que observara de cerca un solo pez durante semanas hasta que se pudriera y desapareciera.

IV

«¡Los giros! ¡Los giros!», exclama Yeats. «Lo que demasiado se pensó, no puede ya pensarse, / [...] se borran los lineamientos antiguos. / [...] / Empédocles todo lo arroja por doquier». Empédocles decía que, al principio, todas las cosas se formaron por las fuerzas del amor y la discordia, y que se mezclaron en un vórtice, algunas con más amor, otras con más discordia, en combinaciones infinitas. Aristóteles replicó que si los elementos estaban unidos por el amor y separados por la discordia, ¿cómo podrían separarse entre sí en un vórtice? Girando y girando en rotación, ¿cómo podrían deshacerse las cosas? Simplicio dijo que Aristóteles no entendía en absoluto a Empédocles.

Las aguas (pool) no son la rotación (whirl). El vórtice de Anaxágoras, coetáneo de Empédocles, es centrípeto. Al principio todo era una unidad, inmóvil por un tiempo infinito, hasta que la Mente (Nous) puso el gran vórtice en movimiento. Al girar, las cosas se convirtieron en ellas mismas, cada una contuvo algo de todas las demás. Entonces la Mente, como el Dios de Descartes, se retiró para permitir al mundo ser. Sócrates replicó que eso era demasiado materialista y mecánico. Simplicio dijo que Sócrates no entendía en absoluto a Anaxágoras.

La teoría griega del vórtice de la creación encuentra su principal expresión poética varios cientos de años más tarde, con Lucrecio. El caos estaba eternamente en rotación hasta que «una extraña clase de turbulencia, un enjambre / de los primeros comienzos» combinó los elementos y los separó en la materia del cosmos. Lucrecio dice que todo ocurrió por pura casualidad.

Según Aecio, cuando el vórtice creó el universo, y los elementos más pesados se unieron para formar la tierra, y los más ligeros ascendieron para formar el éter, «átomos en forma de gancho» se acoplaron en la circunferencia para formar una piel, como el corion de un feto, y lo envolvieron todo. El universo entero está todavía a la espera de su nacimiento.

V

Yogui Ramacharaka escribe: «La sustancia mental en sánscrito se llama Chitta, y una ondulación en el Chitta (combinación de la Mente y la Energía) se llama Vritta, y es semejante a lo que llamamos un “pensamiento”. Es decir, es la “mente en acción”, mientras que Chitta es la “mente en reposo”. Vritta significa literalmente “vorágine o remolino en la mente”, y un pensamiento es eso precisamente».

La primera y todavía la más importante expresión de la filosofía del yoga es el Yoga Sutra de Patañjali, compuesto probablemente en el siglo II. Su segundo verso tiene cuatro palabras: yogah citta vritti nirodhah. Yogah es el yoga; nirod- hah significa «detener». Citta ha sido objeto de miles de páginas de explicaciones a lo largo de los siglos. Es en esencia la mente en sentido absoluto, no diferenciada ni individualizada: la conciencia, la percepción, la psique, el entendimiento, la atención, la inteligencia son absorbidas por la mente pero no la definen. Vritti es un remolino —la rotación sin las aguas— y es una metáfora del funcionamiento o de los procesos de una mente individual. Patañjali dice que hay cinco vritti: la cognición válida (por medio de la percepción directa, la inferencia o el testimonio de otros, incluida la lectura); el conocimiento falso o el error o la ignorancia; la abstracción o la imaginación; el dormir (un estado mental vacío); y la memoria. Yogah citta vritti nirodhah. El yoga detiene los vórtices de la mente.

La metáfora de la mente que Coleridge empleó a lo largo de su vida fue una escalera de caracol que había visto de niño en una mansión señorial: «Una escalera magnífica, mitigada a intervalos bien proporcionados por amplios descansillos: el primero estaba adornado con plantas grandes o vistosas, en el siguiente se disfrutaba de una extensa vista a través de una ventana majestuosa, con cristales laterales de azul intenso y ámbar saturado o tonos naranja; mientras que desde el último y más elevado descansillo la mirada dominaba toda la espiral ascendente y el pavimento de mármol del gran salón, del que parecía surgir como si se limitara a usar el suelo para posarse». Su metáfora de la imaginación era una serpiente, como la describió Hazlitt, aunque de manera despectiva: «De pliegues ondulantes, siempre distinta y siempre fluyendo sobre sí misma: circular, sin principio ni fin». Coleridge escribió: «El fin común de toda narrativa o, mejor dicho, de todo poema es convertir una serie en un Todo: lograr que esos hechos, que en la Historia real o imaginada avanzan en línea recta, adopten en nuestro Entendimiento un movimiento circular —la serpiente que se Muerde la Cola».

Cuenta la historia que Patanjali era una encarnación de Shesha, la serpiente del mundo. Descendió en forma de pequeña serpiente a la palma de la mano del gran gramático Panini. Pata significa «descender»; anjali, «palma de la mano». William Carlos Williams, al final de su larga vida, tuvo un sueño: vio una enorme escalera de caracol en un espacio vacío, y a su padre que descendía lentamente hacia él. Al llegar abajo, su padre se le acercó, lo miró a los ojos y le dijo: «¿Sabes? Esos poemas que estás escribiendo no son buenos».

VI

El Ismael de Melville habla de la «opiácea vaguedad de ensoñaciones vacuas e inconscientes», como vigía en el extremo del mástil: «Ya no hay vida en ti, salvo esa vida oscilante que te da el dulce mecerse de la nave; esa vida que la nave obtiene del mar y el mar de las inescrutables mareas de Dios. Pero mientras esta ensoñación reposa en ti, mueve tu pie o tu mano una pulgada, deja escapar la presa y tu identidad regresará, aterrorizada. Estás suspendido sobre vórtices cartesianos. Y quizá, al mediodía, en la temperatura más placentera, caerás con un grito sofocado, a través de ese aire transparente, hacia ese mar estival para no resurgir ya nunca».

Hart Crane: «Bequeath us to no earthly shore until / Is answered in the vortex of our grave / The seal’s wide spindrift gaze toward paradise». («No nos traspases a orilla terrenal alguna / si no hay réplica en el vórtice de nuestra tumba / a la amplia mirada de espuma de la foca sobre el paraíso».)

El universo cartesiano es sobre todo materia, es interminable, y todo el universo está literalmente en un estado de cambio constante, como una especie de fluido. En su seno hay mundos infinitos que rotan alrededor de sus soles, cada mundo y cada sol están girando, y en su seno hay infinitos vórtices de materia, uno dentro de otro, infinitesimalmente pequeños. Emerson escribió que Descartes «había llenado Europa con la importante idea de que el movimiento vorticial constituía el secreto de la naturaleza». En su vejez, New— ton se quejaba con amargura de que, a pesar de haber demostrado que la gravedad mueve los mundos, la gente todavía creyese a Descartes, sólo porque Descartes lo había dicho.

O acaso porque los vórtices cartesianos eran más hermosos, eran la materia de los sueños, a diferencia de la gravedad newtoniana. Blake había escrito: «Lo que una vez fue imaginado ahora se puede demostrar». Asimismo, lo que una vez fue demostrado ahora se puede imaginar. Contra el cogito de Descartes, el membrete de Pound decía: J’AYME DONC JE SUIS; amo, luego soy.

VII

En cinco noches de verano seguidas del siglo xvii, Bernard le Bouvier de Fontenelle pasea por un jardín a la luz de la luna hablando de las estrellas con una bella marquesa, a quien no nombra. Anota (o inventa) su conversación en un libro titulado Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos. En la quinta noche abordan la cuestión de los vórtices, para los que su traductora al inglés, nada menos que Aphra Behn, emplea el término cartesiano de tourbillons: «A mí», dice la marquesa, «el Universo me parece tan vasto que me pierdo en él. Ya no sé dónde estoy [...]. ¿Estará todo dividido en tourbillons, colocados juntos confusamente? ¿Es cada estrella fija el centro de un tourbillon, y podría ser éste tan grande como nuestro sol? ¿Es posible que todo este espacio donde nuestro sol y nuestros planetas describen su revolución no sea nada más que una parte insignificante del universo? [...] Esto me confunde, me turba, me espanta».

«A mí, por el contrario», dice Le Bouvier de Fontenelle, «esto me infunde ánimos. Cuando creía que el universo no era más que esta gran bóveda azul donde las estrellas estaban colocadas, como si fueran un montón de uñas o pendientes dorados, el Universo me parecía demasiado pequeño y estrecho; me sentía en él como encerrado y oprimido. Pero ahora que tengo claro que esta bóveda azul es infinitamente más extensa y profunda, que está dividida en miles y miles de tourbillons o remolinos, me parece que soy más libre, que respiro un aire más libre, y que el Universo es infinitamente más magnífico... Nada hay tan hermoso como representar este prodigioso número de tourbillons, cuyo centro está ocupado por un sol que hace que los planetas giren a su alrededor. Los habitantes de los planetas de cualquiera de estos infinitos tourbillons ven por todos lados el centro iluminado del tourbillon que les rodea, pero no pueden descubrir los planetas de los otros...»

«Me ofrecéis», dijo la marquesa, «una perspectiva tan amplia que mi vista no puede alcanzar su término. Veo claramente a los habitantes de la Tierra; enseguida me hacéis ver los de la Luna y los demás planetas de nuestro tourbillon o remolino. Después de esto, me hablas de los habitantes de los planetas de los otros tourbillons [...]. ¿Qué será de nosotros en medio de tantos mundos? [...] Veo la Tierra tan terriblemente pequeña que no creo que en adelante pueda sentir interés alguno por ninguna parte de ella. Seguramente, si se siente tanto afán por engrandecerse, si se realiza un proyecto detrás de otro, si se gastan tantos esfuerzos, es porque no se conocen los tourbillons. Por mi parte, creo que la menospreciaré perezosamente, y [...] cuando alguien me lo reproche [...], responderé con vanidad: “¡Ah, tú no sabes lo que son las estrellas fijas!”.»

«A mí, al contrario», dice Le Bouvier de Fontenelle, «esto me da ánimos. Cuando el cielo no era más que esta bóveda azul en que las estrellas estaban clavadas, el Universo me parecía pequeño y estrecho; me sentía en él como oprimido. Actualmente, que se ha dado infinitamente más extensión y profundidad a esta bóveda, dividiéndola en miles y miles de tourbillons, me parece que respiro con más libertad y que estoy en un espacio mayor, y seguramente el Universo tiene otra magnificencia... Nada tan hermoso como representarse este prodigioso número de tourbillons, cuyo centro está ocupado por un Sol, que hace girar planetas alrededor de él. Los habitantes de un planeta de uno de estos infinitos tourbillons ven por todos lados los Soles de los torbellinos de que están rodeados, pero no se cuidan de ver los planetas.»

VIII

En dos semanas de 1901, Alien Upward —erudito ocultista, autor de novelas baratas, cronista de sociedad, juez colonial en Nigeria, diplomático, espía, y finalmente suicida, quien primero instó a Pound a leer poesía china y al que Pound declaró imaginista, aunque Upward se quejara de que no tenía ni idea de lo que eso significaba— escribió una «Carta abierta, dirigida a la Academia Sueca en Estocolmo, sobre el significado de la palabra IDEALISTA», de trescientas páginas. Es poco probable que llegasen a responder. Cinco años más tarde, la carta se publicó como libro, con el título The New Word [La palabra nueva]. Su estructura, según el autor, es la de un remolino en rotación, aunque a menudo de manera polémica y tediosa, sobre gran parte del conocimiento humano. (Entre otras muchas cosas, la carta postula, mucho antes que Leakey, el origen africano de la humanidad.) A mitad del libro tiene una visión: «Las ideas de esos grandes estudiosos que en mi nombre habían explorado Todo antes que yo, aquellos vórtices de Descartes, aquellas ondas de la rotación en el éter, todas parecían unirse [...]».

Lo que Upward ve es una tromba. Es, dice, «un árbol de corta vida. Una nube gira en sentido descendente, proyectando el centro del remolino hacia el mar, como una boca que succiona. Abajo, el mar gira en sentido ascendente, empujando el centro del remolino hacia la nube. Los dos extremos confluyen, y el agua que recoge el remolino del mar pasa al interior de la nube y lo remonta en espiral [...], no sólo el agua remonta en espiral el remolino de la nube, sino que la nube baja en espiral por el remolino del mar [...], fuerza pura que se arremolina hacia dentro en todas direcciones para girar de nuevo hacia fuera». Es «el primer latido, del cual parten todos los demás, el latido que sentimos en todas las cosas que están a nuestro alcance, dentro de nosotros mismos y en nuestro mundo constelado».

La primera descripción de una tromba en inglés aparece en 1697 en A New Voyage Around the World [Un nuevo viaje alrededor del mundo], de William Dampier. Agricultor pobre de curiosidad insaciable, Dampier pronto decidió que para ver mundo había de convertirse en pirata. Dio tres vueltas al globo, atesorando diarios en lugar de botines. Fue el primer inglés que pisó Australia e informó sobre sus aborígenes; rescató a Alexander Selkirk, quien se convertiría en Robinson Crusoe, y, en otra ocasión, al innominado indio misquito que se convirtió en Viernes. Darwin consultó sus libros; Coleridge admiraba su prosa; introdujo en la lengua inglesa las palabras barbecue («barbacoa»), chopsticks («palillos»), posse («pandilla») y rambling («intrincado») como adjetivo. Fue el primero en describir el aguacate en inglés.

El 30 de noviembre de 1687, en el mar de Célebes, escribe: «Una Tromba de agua es un trozo irregular y pequeño que cuelga desde la parte más oscura de una Nube y que alcanza aproximadamente cerca de una Yarda de longitud. Cuelga inclinada y presenta en ocasiones una ligera curva o un recodo. Nunca vi ninguna suspendida perpendicularmente. Es estrecha en el extremo inferior, incluso parece ser del tamaño de un Brazo, pero se torna más gruesa a medida que se acerca a la Nube de la que proviene. Al principio se distingue en la Superficie del Mar porque se puede ver una Circunferencia de espuma de más de cien Pasos que gira con suavidad, hasta que aumenta el Movimiento de rotación. Entonces se eleva una Columna de más de cien Pasos de Circunferencia en la Base, disminuyendo gradualmente hacia arriba, hasta alcanzar la parte inferior de la Tromba, a través de la que el agua del Mar asciende y parece ser transportada hacia las Nubes. Algo que se puede apreciar visiblemente por el creciente volumen y la negrura de la Nube. Es entonces cuando se aprecia el desplazamiento de la Nube, aunque antes pareciera no tener ningún Movimiento. La Tromba sigue el recorrido de la Nube y mientras avanza todavía aspira Agua, en su desplazamiento ambas generan Viento. Esto dura alrededor de media Hora más o menos, hasta que la succión de agua se agota. Entonces, se rompe, y toda el Agua de la parte inferior de la Tromba, o la parte pendular de la Nube, cae de nuevo, con gran estruendo, al colisionar con el Mar».

IX

En «Medianoche, castillo de proa», el capítulo más extraño, casi incomprensible, de Moby Dick —una cacofonía de voces que señala el camino hacia Dos Passos y los Cantares— un marinero de Nantucket dice: «He oído decirle al viejo Ahab que siempre debe matar una tempestad del mismo modo que, con una pistola, se rompe una tromba: disparando la nave hacia ella». Dampier menciona esta opinión común, pero la desestima: «Que yo sepa, no se ha demostrado que tenga provecho alguno». No se puede disparar a un vórtice.

La tromba de Upward, un doble vórtice en movimiento perpetuo donde lo ascendente se convierte en descendente y lo descendente en ascendente, es el mismo doble cono que Yeats recibió de sus «instructores» como la imagen que lo explica todo, si alcanzáramos a comprenderlo. Sin embargo, su página (o sus páginas) con esquemas de los giros, tal como se presentan en Una visión, con rótulos como «Subjetividad», «Objetividad», «Voluntad», «Mente Creativa», «Máscara» y «Cuerpo del Destino», representan una suerte de ciencia afásica de respuestas desprovista de preguntas, o una suerte de poesía que sólo es prosodia.

Mientras Yeats escribía Una visión a principios de la década de 1920, Upward volvió al vórtice en un ensayo titulado The Nehular Origin of Life [El origen nebular de la vida]: «La característica más destacada de la célula es su energía celular». Esta energía proviene de la «energía química de sus materiales constitutivos», pero también de algo más: una «energía orgánica» o «materia viviente» que es la «rotación» del remolino de Upward. Estas rotaciones fueron establecidas durante la creación del universo como algo que se denomina «vorticelos», vórtices de energía fluidos y en constante cambio que se desarrollaron hasta convertirse en vida.

Lo que una vez fue imaginado ya está demostrado. Los dobles giros de Yeats y los vorticelos de Upward pasan a ser la doble hélice del ADN de Crick y Watson tres décadas más tarde. La base primordial de la vida es, en efecto, una tromba, las serpientes entrelazadas de la energía kundalini, o las que rodean el caduceo, símbolo de la medicina. Pound, en su ensayo Vorticismo de 1914, había escrito: «Uno no quiere ser calificado de simbolista porque el simbolismo se ha relacionado por lo general con una técnica sensiblera». Sin embargo, profesar «la creencia en una especie de metáfora permanente es, a mi entender, “simbolismo” en su sentido más profundo».

X

Para los observadores contemporáneos, el Parlamento Mundial de las Religiones de 1893 fue el acontecimiento de la década, o del siglo, o incluso, para el indólogo Max Müller, «uno de los acontecimientos más memorables en la historia del mundo», aunque él no asistiera. Fue la mayor reunión mundial de las religiones del mundo —la única comparable la había convocado el emperador mogol Akbar en el siglo XVI— y la primera vez que en Occidente eran ampliamente expuestas las religiones asiáticas por los propios asiáticos. (Los trascendentalistas habían conocido la India a través del Romanticismo alemán; los informes posteriores procedían sobre todo de teósofos estadounidenses, conversos e híbridos.) Además, los asiáticos solían representar versiones reformistas, «modernas», de su fe. Swami Vivekananda definió la meta del hinduismo como la unión de un alma humana con la conciencia universal de un dios universal: «El hombre ha de volverse divino, comprender lo divino, y por lo tanto el ídolo, el templo, la iglesia o los libros son meros apoyos que lo ayudan en su infancia espiritual, pero debe progresar continuamente». El sueño del Parlamento era que el mundo estaba a las puertas, en el siguiente siglo, de una religión mundial única que uniría Oriente y Occidente, ciencia y tradición. El budista cingalés Anagarika Dharmapala presentó el budismo como una «metafísica trascendental que envuelve una psicología sublime», y el nirvana como «la paz eterna en el vórtice de la evolución».

La estrella fue el bengalí Vivekananda, apuesto, elocuente con su acento inglés y vestido con unas ropas y turbante naranja que paraban el tráfico. Gracias a sus extensas giras de conferencias y a la fundación de su Sociedad Vedanta, se convirtió en el primer gurú indio en alcanzar fama mundial. Pero su mensaje no sólo era un nuevo hinduismo universal que fundamentalmente eliminaba los dioses hindúes, sino que (como nacionalista indio) también era antibritánico y se mostraba contrario a los misioneros y sarcástico con el cristianismo: «Si el fanático hindú se quema a sí mismo en la pira, nunca enciende las llamas de la Inquisición».

Más gurús siguieron a Vivekananda, y los misioneros y otros grupos protestantes se defendieron alimentando el clima general contra la emigración, en particular contra la asiática. En 1914, un libro de Elizabeth A. Reed inofensivamente titulado Hinduism in Europe and America [El hinduismo en Europa y Estados Unidos] se hizo muy popular. Reed —siguiendo una pauta recurrente— pasó de una reputada erudita a paladín: «Los swamis están propugnando constantemente el krishnaísmo tanto en suelo europeo como americano. Saben que sus obras personifican al niño ladrón, al indigno guerrero, al amante licencioso y toda la indescriptible indecencia vinculada incluso a su pública adoración». A tenor de los relatos sobre esposas y madres cautivadas por sus gurús hasta el suicidio, la locura, la depravación y el abandono de sus familias, Reed advirtió: «Que la mujer blanca se guarde de la influencia hipnótica de Oriente». (Un año más tarde, como prueba contraria a la situación más extendida, Pound incluyó el poema anglosajón «El marino» en su volumen de traducciones del chino Cathay, a fin de contrastar la barbarie de los britanos con los refinamientos de sus contemporáneos de la dinastía china T’ang.)

El libro de Reed fue un solo en el coro que llevó a la Ley de Inmigración de 1917, a crear la Zona Asiática Vedada que prohibía la inmigración a Estados Unidos a cualquier asiático, salvo los filipinos cristianos. Permaneció en vigor hasta 196 5, y junto con los asiáticos prohibía la entrada a «todos los idiotas, imbéciles, personas con debilidad mental, epilépticos, dementes; a las personas que hayan sufrido previamente uno o más ataques de locura en cualquier momento; a personas con inferioridad psicopática constitucional; alcohólicos crónicos; indigentes; mendigos profesionales; vagabundos; personas que padezcan cualquier tipo de tuberculosis o enfermedad contagiosa, repugnante o peligrosa; personas que hayan sido condenadas o que reconozcan haber cometido un delito grave, crimen o falta que implique depravación; a los polígamos o personas que profesen o defiendan la práctica de la poligamia; o a los anarquistas», entre otros muchos. «Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores / rebosan intensidad apasionada.» O para ser más exactos, los mejores carecen de intensidad apasionada, mientras que los peores rebosan convicción.

XI

El Huai Nan Tzu, libro taoísta del siglo II a.C., señala que «antes de que el Cielo y la Tierra se formaran, había un abismo amorfo y vacío, la Luz Suprema. El Tao se inició con el Vacío, y el Vacío engendró el universo. El universo engendró el ch’i (aliento vital), y fue como un remolino rotando entre dos orillas», Como sostenían al mismo tiempo los presocráticos —el Huai Nan Tzu proviene de fuentes más antiguas—, los elementos más ligeros ascendieron para convertirse en el Cielo, y los elementos pesados se condensaron para convertirse en la tierra. En China, sin embargo, el cielo y la tierra se combinaron para convertirse en el Yin y el Yang, los cuales, como en el consabido símbolo, son una rueda o espiral que gira.

En China, sin embargo, el principio no fue el principio. El Huai Nan Tzu repite a Chuang-Tzu, que a su vez repite a Lao Tzu, que repite a... nadie sabe... que hubo un principio, y que hubo un tiempo antes del principio, y que hubo un tiempo antes del tiempo anterior al comienzo. Antes de que hubiera Ser hubo No Ser, y hubo un tiempo anterior al principio del No Ser, y hubo un tiempo antes del tiempo anterior al comienzo del No Ser.

Wyndham Lewis: «En el corazón del remolino hay un gran lugar silencioso donde se concentra toda la energía». Los sufíes de Mevlevi, los llamados «derviches que dan vueltas», recrean la creación del universo a partir de planetas rotatorios que giran alrededor del Sol: la mano derecha con la palma hacia el Cielo recibe el espíritu de Dios y la mano izquierda con la palma hacia la Tierra lo transforma en materia. Cada cual cree que el eje sobre el que gira es su propia Kaaba interior, la Piedra Negra de La Meca, que a su vez ha de ser circundada. Wyndham Lewis ilustró el vórtice en la revista vorticista Blast con una perinola, un cono con el eje vertical. Pound tradujo el título del libro de Confucio, el Chung Yung (normalmente conocido con el título de la Doctrina —o la Práctica— del Medio), como The Unwobbling Pivot [El pivote que no oscila]. Cada vórtice tiene un eje, un árbol o, incluso, en el mito védico de la creación, una montaña con la que se batió el Océano Lácteo y se transformó en el universo.

Yogui Ramacharaka, en su pequeño libro de fragmentos El espíritu de los LJpanishads, cita el Atmapurana (que no es un Upanishad, pero no importa): «El nadador, tras haber llevado a muchos sin percances al otro lado de la corriente, se acerca al remolino y es arrastrado sin remedio. Aquéllos que, al otro lado, sienten gratitud por su ayuda, lo compadecen; otros pasan indiferentes. El Sabio atrapado en el remolino de las palabras y los tecnicismos recibe la compasión de los que, tras haber alcanzado la otra orilla de todas las palabras y de todas las formas, aún sienten gratitud por su ayuda».

XII

El torbellino, el torbellino desde el cual Yahvé habla a Job, y lleva a Elias al cielo, y en la visión de Ezequiel da vueltas y hace aparecer querubines monstruosos, es en sí mismo invisible, se hace visible en su giro; es pura fuerza. Entre los indios de las llanuras se creía que un búfalo, antes de luchar, piafaba, levantaba el polvo como una plegaria al torbellino para pedirle fuerza. El torbellino es un capullo, el capullo es un torbellino: en los tocados se llevaban capullos de verdad, y los capullos ornamentales están hechos de gamuza y cuentas. En la lengua arapaho, se emplea la misma palabra para torbellino y oruga. El torbellino es un capullo; un capullo es transformación; los torbellinos son las almas de los muertos recientes que ascienden; los chamanes montan en los torbellinos; el camino fuera del mundo, o a otro mundo, atraviesa el vórtice.

Blake: «La naturaleza del infinito es ésta: Todo tiene su propio Vórtice / y una vez que un viajero a través de la Eternidad / ha pasado su Vórtice, lo percibe rodar hacia atrás más allá / de su senda, cerrándose en un globo como un sol, / o como una luna, o como un universo de estrellada majestad...».

Blake dibujó la escala de Jacob como una escalera de caracol que atraviesa la luna y conduce al cielo. El infierno de Dante era un vórtice, mientras que su contrario, la senda en espiral a lo largo del Monte Purgatorio, conduce al cielo. El peregrino de Bunyan avanza por una senda en espiral hacia la Ciudad Celeste, y el héroe de la India, Shaktideva, navegando rumbo a la Ciudad de Oro en el Océano de historias, es el único superviviente de su navio tras agarrarse a una rama de baniano que crece misteriosamente de un vórtice en medio del mar.

Los pliegues de la corteza cerebral se denominan gyri. Pound concluye uno de sus últimos Cantares (CXIII) con el verso: «mas la mente, como Ixión, inquieta, siempre girando». No es una imagen de la curiosidad inquieta, sino de las ruinas de la propia vida. Se consideraba que Ixión había sido el primer griego en asesinar a un pariente: colocó una trampa sobre un hoyo de carbón encendido en el cual cayó su suegro, que venía a cobrar la dote. Zeus le permitió entrar en el Olimpo para purificarse del crimen, pero allí intentó seducir a Hera, la esposa de Zeus. Píndaro dice: «Su arrogancia lo condujo al extremo delirio». Zeus lo ató a una rueda de fuego que gira para siempre en el averno.

XIII

En algún lugar alejado al este del mar de Japón y al norte de los caladeros ecuatoriales —es difícil saber exactamente dónde, pues Ahab había destrozado el cuadrante y una tormenta eléctrica había invertido los compases—, el Pequod halla su destino: «Entonces círculos concéntricos atraparon también el bote solitario, a cada hombre, a cada remo fluctuante, a cada palo, y haciendo girar en el mismo vórtice las cosas vivas junto a las inanimadas, se llevaron hasta el último resto del Pequod». Lo último en hundirse es, por supuesto, el árbol celestial del palo mayor, «dejando aún visibles algunas pulgadas del mástil», y con éste el indio americano Tashtego, y con él, simbólica aunque increíblemente, un águila pescadora que el indio ha clavado en la madera sin darse cuenta.

Es probable que el Pequod se hundiera ya en los márgenes del Giro del Pacífico Norte, una vasta extensión de océano creada por la corriente de California que se dirige al Sur, la corriente Ecuatorial del Norte, que se dirige al Oeste y luego al Norte, y la corriente de Kuroshio, que se dirige al Norte y luego al Este. El Giro es uno de los lugares muertos del planeta, situado en la misma latitud que los desiertos del Sahara y el Gobi, y el mar de los Sargazos, igualmente sin vida. Los pescadores comerciales no se molestan en ir; los buques mercantes casi nunca lo cruzan, ya que no conduce a ninguna parte. El Giro está lleno de basura a la deriva, proveniente de Japón y la costa occidental de Estados Unidos. Una expedición científica lo barrió durante varios días y extrajo una tonelada de desperdicios: perchas de plástico, bidones de residuos químicos, neumáticos, televisores, pelotas de baloncesto. Hay bolitas de plástico de colores brillantes dentro de las medusas transparentes que por allí proliferan; casi tres kilos de plástico por cada medio kilo de plancton. En las deshabitadas islas de nidificación, los estómagos de los albatros en descomposición son una masa de tapones de botella y trozos de envases de lejía, soldaditos, cordel de plástico, cacahuetes de poliestireno, celofán y astillas de los estuches de discos compactos.

Edgar Allan Poe comienza su «Libro de Verdades», Eureka: un poema en prosa, con la imagen de un hombre de pie en la cumbre del volcán Etna girando sobre sí mismo lo más rápido que puede, para así ver de una sola vez, y como una totalidad, la magnificencia del panorama. Poe propone que su libro hace lo mismo, en una vertiginosa sucesión, con el «universo material y espiritual». Para finalizar, en 1848 inventó la idea del agujero negro. A causa de los «movimientos vorticiales» de las «porciones individuales del Universo», resulta «demasiado evidente» (la cursiva es del propio Poe) que, en última instancia, todo en el universo se colapsará en una sola entidad, que, al igual que Empédocles, imagina como una esfera. Todas las estrellas y los planetas serán uno, toda la gente será una y todo será uno con el «Espíritu Divino». El vórtice es el final de los tiempos. T. S. Eliot, «East Coker»: «Giraron en un vórtice que traerá al mundo / ese fuego destructivo ardiente / antes del reinado de la capa de hielo».

El vórtice es el principio de los tiempos. En una versión del mito de la creación azteca, Quetzalcóatl, como dios del Viento, sopla por una caracola sobre un montón de huesos para crear la humanidad. Una caracola es un vórtice que se puede sostener en la mano. En náhuatl, una misma palabra significa «dar vueltas» y «dar vida». Creían que algunos poemas habían nacido de un árbol florido en el paraíso, y que llegaron hasta la tierra girando.

27. LOUIS-AUGUSTE BLANQUI TAL COMO FUE COPIADO POR WALTER BENJAMÍN

TODO el universo está compuesto por sistemas astrales. Para crearlos, la naturaleza sólo dispone de cien cuerpos simples. A pesar de las grandes ventajas que se obtienen de esos recursos, y de las innumerables combinaciones que esos recursos proporcionan a su fecundidad, el resultado es necesariamente un número finito, como el de los elementos mismos; y para poder colmar su amplitud, la naturaleza debe repetir infinitamente cada una de sus combinaciones originales o tipos.

De ahí que cada cuerpo celeste, sea el que sea, existe en un número infinito, en el tiempo y en el espacio, no sólo en uno de sus aspectos, sino tal como es en cada segundo de su existencia, desde que nace hasta que muere. Todos los seres distribuidos a lo largo de su superficie, sean grandes o pequeños, vivos o inanimados, comparten el privilegio de esa perpetuidad.

La Tierra es uno de esos cuerpos celestes. Por lo tanto, cada ser humano es eterno cada segundo de su existencia. Lo que escribo en este momento en un calabozo del fuerte de Taureau lo he escrito y lo escribiré durante toda la eternidad: en una mesa, con una pluma, vestido como voy ahora y en circunstancias como éstas. Y así es para todos.

Todos los mundos son devorados, uno tras otro, por las llamas vivificadoras, para renacer de ellas y ser otra vez consumidos, cual monótono fluir de un reloj de arena que eternamente se vacía y voltea a sí mismo. Lo nuevo siempre es antiguo, y lo antiguo siempre es nuevo.

Sin embargo, quienes están interesados en la vida extra-terrestre, ¿no sonreirían ante una deducción matemática que les confiere no sólo la inmortalidad sino la eternidad? El número de nuestros dobles es infinito en el tiempo y en el espacio. Nadie puede de buena fe exigir nada más. Estos dobles son de carne y hueso: de hecho, llevan pantalones y chaqueta de crinolina, y un moño. No son en absoluto fantasmas; son el eterno presente.

En ello, no obstante, reside un gran inconveniente: no hay progreso, lástima, sino meras revisiones y vulgares reproducciones. Así son los modelos, las supuestas «ediciones originales» de todos los mundos pretéritos y de todos los mundos venideros. Sólo el capítulo de las bifurcaciones alberga alguna esperanza. No lo olvidemos: todo lo que uno haya podido ser en este mundo, lo es en otro.

En este mundo, el progreso sólo corresponde a nuestros descendientes. Tendrán mayor oportunidad que nosotros. Todo lo bello visto en nuestro mundo, por supuesto, ha sido ya visto anteriormente —es visto en este instante y lo será siempre— por nuestros descendientes y por sus dobles que los han precedido y que los seguirán. Son vástagos de una humanidad más refinada, que ya han ridiculizado y vilipendiado nuestra existencia en mundos muertos, mientras nos suplantan y suceden. Continúan despreciándonos en los mundos vivos de los que hemos desaparecido, y su desprecio hacia nosotros no tendrá fin en los mundos venideros.

Ellos y nosotros, y todos los habitantes de nuestro planeta, renacemos prisioneros del momento y del lugar que el destino nos ha asignado en la serie de avatares de la Tierra. La continuidad de nuestra vida depende de la del planeta. Somos meros fenómenos complementarios a sus resurrecciones. Como hombres del siglo XIX, la hora de nuestras apariciones está fijada a perpetuidad y siempre nos devuelve a las mismas, o a lo sumo a la posibilidad de variantes felices. No hay nada que satisfaga más el anhelo de mejora. ¿Qué hacer? No he buscado en absoluto mi satisfacción, sino sólo la verdad. No hay aquí ni revelación ni profecía, sino más bien una deducción simple sobre la base del análisis espectral y la cosmogonía de Laplace. Estos dos descubrimientos nos hacen eternos. ¿Es una bendición? Saquemos provecho de ella. ¿Es un misterio? Resignémonos, entonces.

Pero ahora ¿no es un consuelo saber que, en miles de millones de Tierras, estamos siempre acompañados de aquellos seres queridos que ahora son sólo un recuerdo? ¿No es también un consuelo pensar que hemos disfrutado y disfrutaremos de esa felicidad con alguien que es un doble, con miles de millones de dobles? Sin embargo, tenemos que ocuparnos de nosotros mismos. Para muchos espíritus simples, estas alegrías por la sustitución carecen de alas. A cambio de todos los duplicados del infinito, preferirían un suplemento de tres o cuatro años más en la edición actual. Descubrimos lo duro que es unirnos a otros en este siglo de desilusión y escepticismo.

En el fondo, esta eternidad del ser humano entre las estrellas resulta melancólica, y este aislamiento de mundos análogos por la barrera inexorable del espacio es incluso más triste. ¡Tantas poblaciones idénticas desaparecen sin sospechar nada sobre la existencia de las otras! Pero no: esto por fin se ha descubierto, en el siglo XIX. Sin embargo, ¿quién se inclinará a creerlo? Hasta ahora, el pasado ha sido para nosotros sinónimo de barbarie, mientras que el futuro ¡ha sido el progreso, la ciencia, la felicidad, la ilusión! Este pasado, en todos nuestros mundos equivalentes, ha visto desaparecer sin dejar rastro a las más brillantes civilizaciones, que continuarán desapareciendo sin dejar rastro. ¡Y de nuevo el futuro será testigo, en billones de mundos, de la ignorancia, la insensatez y la crueldad de nuestras eras de antaño!

En la actualidad, toda la vida de nuestro planeta, desde el nacimiento hasta la muerte, con todos sus crímenes y miserias, se está viviendo en parte aquí y en parte allá, día tras día, en miríadas de planetas análogos. Lo que llamamos «progreso» está confinado a cada mundo particular y desaparece con él. Siempre y en cualquier lugar de la arena terrestre, el mismo drama, la misma escena, sobre el mismo escueto escenario: una humanidad ruidosa infatuada por su propia grandeza, creyéndose el universo mismo y viviendo en su prisión como si se tratara de un reino inmenso, sólo para zozobrar muy pronto junto a su planeta, que ha sobrellevado con el más profundo desdén el peso de la arrogancia humana. La misma monotonía, la misma inmovilidad en otros cuerpos celestes. El universo se repite a sí mismo sin cesar para volver a tocar en el mismo sitio. En la infinitud, la eternidad —imperturbable— desempeña idénticas rutinas.

28. INVIERNO

EL sabor del invierno es salado, su olor es hediondo. El Emperador reside en el lado del Pabellón Oscuro de la Sala de la Luz. Viste batas negras y lleva adornos de jade negro, pasea en un carro negro tirado por caballos negros de crines negras que arrastran cintas negras. Se alimenta de mijo y cerdo, sus vasijas son amplias y profundas. Las damas imperiales se trasladan al Palacio del Norte, visten ropas negras con adornos negros y tocan piedras musicales.

En el primer mes, el Sol está en la Cola; al anochecer se pone el Tejado y al amanecer las Siete Estrellas; su árbol es el sándalo. El agua comienza a congelarse; el frío penetra en la tierra; el arco iris está oculto y no aparece; los faisanes entran en las inmensas aguas y se convierten en serpientes marinas. El Gran Historiador informa al Emperador de que el Poder floreciente es el Agua. El Emperador permanece en la Cámara del Noroeste y comienza a usar pieles. Recompensa a los descendientes de los que murieron al servicio del gobierno y muestra su compasión hacia las viudas. Investiga a los aduladores y a aquellos que traen la confusión a la ley, los condena y no permite que nadie los proteja.

Se reparan los muros; se ordenan los pernos y tuercas, las cerraduras y llaves; se examinan los almacenes; se aseguran las fronteras; se despejan los pasos; se refuerzan los puentes; se bloquean los atajos. Se revisan los procedimientos del duelo; se determinan las medidas de la ropa de los muertos, el grosor de los ataúdes interiores y exteriores, el tamaño y la altura de las fosas según la posición y el rango.

Se examinan las medidas y los patrones de las vasijas de sacrificio, a fin de garantizar que la innovación no es el producto de un ingenio licencioso. Cada una está grabada con el nombre del artesano, y cuando su trabajo no cumple las normas, lo torturan para determinar la verdadera naturaleza de su engaño.

En el segundo mes, el Sol está en el Cucharón; al anochecer se pone el Muro Oriental y al amanecer el Carruaje; su árbol es el azufaifo. El hielo se endurece; la tierra se agrieta; los ruiseñores dejan de cantar; los gusanos se enroscan; los ciervos pierden la cornamenta; los tigres se aparean. El Emperador se traslada a la Cámara del Norte y ordena a sus funcionarios que recen y ofrezcan sacrificios a los cuatro mares, a los grandes ríos y a las más famosas llanuras, abismos, pantanos, pozos y manantiales.

Nada que haya sido enterrado o almacenado puede descubrirse; no se permite reclutar a las masas; las puertas y los portones se atrancan rigurosamente; se cierran las oficinas; los agujeros se rellenan o enyesan; el acceso a las concubinas de palacio está prohibido. El día más corto del año, luchan el Yin y el Yang, la gente refrena toda pasión y apetito, renuncia a la comida, a la música y al sexo, y da reposo a la naturaleza esencial de la constitución corporal.

En el tercer mes, el Sol está en la Criada de Servicio; al anochecer se pone el Montículo y al amanecer la Raíz; su árbol es el castaño. Los gansos silvestres vuelan hacia el Norte; los faisanes gritan; las gallinas empollan los huevos; las urracas construyen sus nidos. El Emperador se traslada a la Cámara del Nordeste y ordena a los pescadores que comiencen a pescar de nuevo y al Rectificador de la Música que presente el Gran Concierto de Instrumentos de Viento, la culminación del calendario musical.

Se elaboran listas con los nombres de todos los súbditos y la cantidad que cada cual debe pagar como tributo. Se retiran las semillas de los almacenes y el Rector de Agricultura calcula el número de grupos de trabajo necesarios para arar. El Sol ha completado su ciclo; la Luna ha completado su ciclo; las estrellas han vuelto a su lugar. La tierra y todas las cosas están a punto de abrirse de nuevo. El Emperador supervisa el Gran Exorcismo, en el que se desgarra a las víctimas por todas partes.

29. EL RINOCERONTE

I

DEL periódico Ka Lama Hawai'i, Lahaina Luna, 21 de febrero de 1834:

NO KA LAEHAOKELA

(Sobre el Rinoceronte)

1. Oka Elepani wale no ka mea i oi aku kona nui mamúa o ka Laehaokela. Eonopaha kapuai kona kiekie a he umiku-mamalua ka loihi, a he umikumamaha kekahi.

(El Elefante es el único animal más grande que el Rinoceronte. El Rinoceronte mide unos dos metros de alto y cuatro de largo. Algunos casi alcanzan los cinco metros.)

2. Ua loihi loa kona kino, a ua nui; ua pokole kona mau wawae; ua manoanoa hoi; a ua kaumaha; ua palahalaha kona pepeiao, a ku pono iluna; ua oi aku kona lehelehe luna mamúa o ka lehelehe lalo; ua uuku kona mau maka ua mimino nui loa kona ili, e like me ka lole manoanoa, i hoa-lualuia; ua loihi kona nuku, a malaila kona pepeiaohao nui, ikaika loa; a ua pokole kona kapuai, a ekolu no manamana.

(Su cuerpo es muy largo y grande; sus patas son cortas; es grueso y pesado; sus orejas son planas pero rectas; su labio superior sobresale por encima de su labio inferior; tiene los ojos pequeños y su piel está muy arrugada, como la tela gruesa fruncida; su hocico es largo y sobre él hay un cuerno de gran tamaño y extremadamente macizo; sus pies son cortos y de tres dedos.)

3. O kona pepeiaohao hookahi, ma ka nuku, oia kona haokela; oia hoi kona mea kaua aku i ka Liona, a me ka Elepani, a me ka Tiga, a me na ilio e ae. No kona ikaika loa, e hiki no ia ia ke hou aku i ka laau nui a puka no i kela aoao, e like me ka hou ana o ke kui laau iloko o ka uwala.

(En cuanto a esa única y dura protuberancia sobre el hocico que es su gran cuerno, hay que decir que es el arma con la cual combate al León, al Elefante, al Tigre y a otros animales cuadrúpedos. Gracias a su enorme fuerza, es capaz de atravesar limpiamente un gran trozo de madera, como un clavo atraviesa un boniato.)

4. O ka mauu ka ai a ka Laehaokela, a e ai no hoi ia i ke kakalaioa a me ka lala laau, a me ke ko, a me ke kurina, a me na mea maka a pau e like me ka nahelehele.

(El Rinoceronte come hierba, pero también puede comer zarzas, ramas de árboles, caña de azúcar, maíz y cualquier otra cosa verde, como los arbustos.)

5. Ua oi kona lehelehe luna, a e hiki no ia ia ke o aku ia mea, i hookahi kapuai paha, a me ia no ia i holiili ai kana ai.

(Tiene el labio superior puntiagudo y es capaz de extenderlo unos treinta centímetros, y así es como recoge su alimento.)

6. Aole ia e kolohe mai ke kolohe ole iaku ia, aka, ina kii aku kekahi ilio ia ia, a o ke kanaka paha, alaila, hihiu loa la Laehaokela, aole hoi he mea i oi aku ka ikaika i ka hakaka ana. No kona ikaika, a no kona akamai i ka hou aku me kona haokela, aole hiki ka Elepani ke lanakila maluna ona, a he hapa ka makau o ke Tiga i ka Elepani, he nui kona makau i ka Laehaokela.

(No molestará si se le deja en paz, pero si otro animal, o tal vez un ser humano, se le aproxima, el Rinoceronte se vuelve extremadamente feroz, y no hay nada más fuerte en un combate. Como es tan fuerte y hábil blandiendo su gran cuerno, el Elefante no puede vencerlo. El temor que siente el Tigre por el Elefante no es sino la mitad del que siente por el Rinoceronte.)

7. No ka manoanoa loa o kona ili, aole e komo nui ka maiuu o ka Liona a me ke Tiga.

(Como su piel es tan gruesa, las garras del León o del Tigre apenas pueden atravesarla.)

8. Aia maloko o na ululaau o Asia a me Aferika kahi e holo nui ai ka Laehaokela; ma kahi haahaa ma kahi wai; no ka mea, makemake loa ia e haluku maloko o na kiolepo, e like me ka puaa.

(El Rinoceronte vaga sobre todo por las selvas de Asia y África, en humedales bajos, porque le gusta revolcarse en los lodazales, igual que al cerdo.)

9. E hiki no ke hoolaka iki i ka Laehaokela, a noho malie ia maloko o ka pa; e hiki no ke ao iki aku ia ia i ka hana. Aole nae ia i akamai, ua hemahema no, kokoke like me ka puaa.

(Es posible domesticar un poco al Rinoceronte para que viva tranquilamente en un recinto; también es posible adiestrarlo para que haga algunas tareas. Sin embargo, no es inteligente sino más bien obtuso, casi como el cerdo.)

10. E ai no na Inikini a me ko Aferika i kona io, a olelo lakou, ua ono.

(Indios y africanos comen su carne, y afirman que es deliciosa.)

11. He mea maikai loa kona ili, no ka manoanoa a no ka oolea. O kona haokela, he laaulapaau ia, i ka poe naaupo.

(Su cuero es muy bueno, tanto por su espesor como por su durabilidad. Su enorme cuerno tiene propiedades medicinales, según los ignorantes.)

12. Makemake no ia, e hele wale me ka mehameha; no kona hupo loa, aole lealea ke hele pu me kekahi Laehaokela. O ka haluku maloko o ko lepo, o ka ai i ka ai, a me ka hiamoe, o kana mau mea lealea no ia.

(Le gusta viajar solo y, a causa de su extremada estupidez, no encuentra placer en viajar con otros Rinocerontes. Revolcarse en el lodo, comer y dormir son sus placeres.)

13. E kanalua paha kekahi me ka ninau, mai, «Va hanaia ke Laehaokela, i mea aha?».

(Con cierta vacilación, cabría preguntarse: «¿Por qué fue creado el Rinoceronte?».)

II

El primer rinoceronte que se vio en Europa tras la caída del Imperio romano llegó a Lisboa mil trescientos años después, el 20 de mayo de 1515, como obsequio del sultán Muzafar II de Gujarat a Afonso de Albuquerque, gobernador de la India portuguesa; se trataba de un premio de consolación, tras haber negado el sultán la autorización a los portugueses para construir una fortaleza en la isla de Diu. Albuquerque, a su vez, se lo envió al rey Dom Manuel I, el Afortunado, especialista en exotismo. Dom Manuel pronto pondría a prueba la célebre afirmación de Plinio acerca de que el rinoceronte y el elefante son enemigos mortales y que el primero correría bajo las patas del segundo desgarrándole el vientre con su cuerno. El 3 de junio ambos fueron colocados en una pista. El rinoceronte permaneció inmóvil, y el elefante se alejó andando.

Sin embargo, el rinoceronte causó furor. Antes de que transcurrieran dos meses, un médico de Florencia ya había publicado un himno de veintiuna estrofas en octava rima dedicado al rinoceronte. El emperador Maximiliano tenía dibujado uno en el margen de su devocionario; Rafael plasmó otro en un fresco de la Creación de los Animales en el Vaticano. Alguien, no se sabe quién, envió un boceto del animal a Alberto Durero en Núremberg, cuya versión con una pesada coraza —Durero era diseñador de armaduras— perduró como imagen representativa del rinoceronte durante siglos, aunque nunca hubiera visto ninguno.

En diciembre de 1515, Dom Manuel demostró su devoción enviando el rinoceronte como obsequio al papa León X. Vistieron al rinoceronte como a una novia, con una cadena dorada y un arnés de terciopelo verde decorado con rosas y claveles y rematado con flecos. La nave que lo transportaba hizo escala en una isla frente a Marsella, donde el rinoceronte fue presentado al rey y a la reina de Francia como parte de un elaborado desfile militar, con naranjas en lugar de balas de cañón. La nave naufragó en enero, durante una tormenta, en la costa de Génova. El cuerpo del animal fue hallado en la playa, lo disecaron y lo llevaron a Roma.

El segundo rinoceronte en Europa llegó a Lisboa en 1579, como obsequio al monarca español Felipe II, que también reinaba en Portugal y temporalmente había trasladado allí su corte, desde Madrid. Un italiano de la corte envió una carta a su país en la que afirmaba que el rinoceronte «excede la imaginación de todo aquel que no lo haya visto»; lo comparó con la Laura de Petrarca.

Cuando Felipe II regresó a Madrid en 1583, lo hizo acompañado del rinoceronte, que fue expuesto con frecuencia en los jardines de El Escorial. Un visitante lo calificó de «curioso, melancólico y triste», y después de que súbitamente cargara contra un carruaje que transportaba a invitados reales y lo volcase, le cortaron el cuerno y le sacaron los ojos.

En 1607 el reverendo Edward Topsell, que nunca había visto un rinoceronte, escribió que era «una bestia admirable en todos los sentidos: tanto por su forma, dimensiones y grandeza exteriores como por su valentía, disposición y afabilidad interiores». Topsell, de un modo algo contradictorio, tomó la leyenda del unicornio para afirmar que sólo se podía capturar al rinoceronte salvaje con una doncella virgen, pues el olor de la virginidad lo adormece. Marco Polo, que había visto rinocerontes en cautiverio en China, afirmó que eso no era cierto.

En la época del tercer rinoceronte en Europa, el año 1684, los Imperios español y portugués estaban en decadencia y el británico en ascenso, así que el animal fue enviado a Londres. Como cabía esperar del nuevo orden mundial, el rinoceronte ya no se utilizaba como capricho de reyes o papas, sino que formaba parte de una empresa comercial y se exhibía a 12 peniques por cabeza, o a dos chelines con derecho a montarlo. El rinoceronte murió al cabo de dos años.

El cuarto rinoceronte en Europa vivió también en Londres, en 1739, y asimismo fue utilizado en un espectáculo comercial, aunque la entrada, pasados setenta años, había aumentado hasta los dos chelines y seis peniques por apenas echar un vistazo. James Parsons redactó un informe detallado para la Sociedad Real: «Parece de temperamento sumamente apacible, pues soporta que se le toque cualquier parte del cuerpo; pero es intolerante cuando se lo azota o está hambriento, y, en todo caso, sólo es pacífico cuando se le dan vituallas». Parsons advierte su extraordinaria sensibilidad a «todo ruido o rumor de la calle», que debía ser considerable en el Londres del siglo XVIII. «En sus embates salta por doquier y alcanza alturas increíbles, dirigiendo la cabeza contra las paredes del recinto con gran furia y presteza, pese a su torpe apariencia.»

El quinto rinoceronte en Europa, quizás el más famoso de cuantos hayan vivido, y que causó una verdadera «rinomanía» continental, fue capturado en el reino de Assam, presentado al director de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en Bengala y enviado a Holanda en 1741. Recorrió Europa durante dieciséis años.

En Berlín, Federico el Grande vio al rinoceronte en un puesto de pescado en el Spittelmarkt y dejó una propina de dieciocho ducados. Más tarde insistió en que su amigo Voltaire tachara una oración de su Diccionario filosófico que discrepaba de la teoría newtoniana del «diseño inteligente» de todas las criaturas: «Los filósofos naturales modernos han encontrado a Dios en los pliegues de la piel del rinoceronte». Voltaire accedió a tacharla.

En Viena, la emperatriz María Teresa viajó desde su casa de campo, el Palacio de Schónbrunn, para verlo y nombró a su propietario, un capitán de barco holandés, barón del Imperio. El archiduque Carlos José fue retratado de niño en una miniatura sosteniendo un libro con el dibujo de un rinoceronte. En Dresde, en el Ciervo Rojo contiguo a la Puerta de Prina, Augusto III, rey de Polonia y elector de Sajonia, y su heredero, el enfermizo príncipe elector, se acercaron a verlo. En Leipzig, el popular aunque mediocre poeta Christian Fürchtegott Gellert le dedicó un poema, y el erudito Federico Gotthilf Freytag un folleto en latín con citas en griego. En Mannheim, el elector palatino, Carlos Teodoro, lo visitó con su presunto heredero, el duque Christian IV de Zweibrücken, hermano del duque príncipe Frederick Michael, y sus respectivas esposas. En Estrasburgo se acuñaron tres medallas conmemorativas; en Núremberg se acuñó una medalla de dos mil doscientos cincuenta kilos. En Wurzburgo fue apodado Miss Clara, y así se quedó. En Versalles, su propietario intentó venderlo por cien mil escudos a Luis XV, pero el rey no aceptó.

Relojes de rinoceronte de Ormolu, monedas, cintas a la rbinocéros, muñecos de rinoceronte para los festejos de las bodas reales, peinados de rinoceronte con cuerno de plumas. Casanova cuenta la improbable historia de la amante de turno que confunde la piel oscura y la «suma masculinidad» del dueño del rinoceronte con el rinoceronte mismo; Jean-Baptiste Oudry lo pinta para la colección del duque de Mecklemburgo-Schwerin; Buffon lo incluye en su Historia natural.

En Lyon corren rumores de que ha matado a cinco personas y luego ha muerto de «fiebre de amor»; en Nápoles, el marqués d’Argenson propaga el rumor de que ha perecido en un naufragio frente a la costa. Roma, Florencia, Bolonia, Venecia durante el carnaval. A Pietro Longhi y su escuela se le encarga pintarlo varias veces: rodeado de visitantes enmascarados, situado junto a Magrath, el gigante irlandés. En Londres, Miss Clara se expone como una «insólita curiosidad natural» junto a dos enanos, un contorsionista negro y un cocodrilo. Varsovia, Danzig, Cracovia, Copenhague.

Rinocerontes en tapices de Gobelino, en un fresco del salón del jardín del Palacio de Ober St. Veit, rinocerontes en tarros para medicamentos de cerámica de Delft con asas de la Venerable Asociación de Boticarios, en tableros de mesa de cerámica vidriada de Sinceny, en la vajilla de porcelana Northumberland de Meissen, en platos ovalados de Chelsea, en soportes para soperas de la vajilla japonesa de Federico el Grande, en las copas esmaltadas de Sajonia, en tazas con base de cristal de Schapen, en copas de Dresde con moriscas semidesnudas; esculturas de rinocerontes en bronce y mármol, y collages de concha; rinocerontes en incrustaciones de mesas de juego, burós venecianos lacados en verde, tableros de mesa de marquetería boulle, tableros de ajedrez de carey y madreperla, cajas de rapé de piqué y oro, paneles de vidrio églomisé sobre soportes de madera dorada, ilustraciones y portadas de rinocerontes, pinturas alegóricas de rinocerontes. El estandarte del Regimiento de Infantería de Sajonia-Altenburgo es un rinoceronte junto a una palmera, con el lema NON RECEDO NISI VINCAM, «No volveré a menos que haya conquistado».

El sexto rinoceronte en Europa llegó a Francia en 1790, tras un arduo viaje en el que se le masajeaba regularmente con aceite de pescado para mantener su piel humedecida. Gozó de una vida apacible y solitaria en Versalles durante veintitrés años, con su propio refugio y estanque de agua, sin llamar la atención, ajeno a la Revolución y el Terror.

El séptimo rinoceronte en Europa fue adquirido en 1793 para la Exposición de Bestias Salvajes de Pidcock en Exeter Change, en el Strand londinense, el lugar donde William Blake quizás vio un tigre, el único en toda su vida. Fue exhibido con «tres estupendas avestruces», y Jorge III mandó que se lo llevasen para verlo en el pabellón de caza de la reina. Murió al cabo de dos años. El reverendo W. Bingley escribió: «Su docilidad era casi la misma que la de un cerdo medianamente sumiso. Le complacían especialmente los vinos dulces, de los que a menudo bebía tres o cuatro botellas en el curso de unas pocas horas. Su voz no era muy distinta del balido de un ternero. Por lo general, el animal la empleaba sobre todo cuando reparaba en alguien que llevase una fruta o algún otro de sus alimentos predilectos en la mano. Durante la grave enfermedad que precedió a su muerte, ese sonido, aunque en un tono más melancólico, podía oírse casi de continuo, sin duda ocasionado por los dolores que padecía». El animal fue disecado y continuó exhibiéndose por toda Inglaterra durante muchos años.

El octavo rinoceronte en Europa, adquirido por Pidcock en 1799, fue vendido al emperador de Alemania, Francisco II. A la espera de embarcar hacia una Europa asolada por la guerra, y tras ser visto en raras ocasiones, murió unos meses más tarde, en un establo de Drury Lane.

III

Nota de la editorial del Journal of the Royal African Society [Revista de la Real Sociedad Africana], abril de 1924:

En los últimos cien años, los británicos han efectuado grandes cambios por el bien de África. Han abolido la esclavitud de los negros y han inducido a otras grandes naciones de pueblos blancos a que hiciesen lo mismo. Han sido los principales responsables en situar el África interior en el mapa; han producido la excepcional obra The Flora of Tropical Africa [La flora del África tropical] y han contribuido enormemente a nuestro conocimiento de los pueblos africanos y su historia, de sus lenguas y su zoología. Pero en un aspecto habrán incurrido en la grave culpa que ha de asumir la posteridad civilizada: el insensato y en ocasiones brutal exterminio de los mamíferos africanos más interesantes. Su víctima más reciente es el rinoceronte blanco o de labio ancho. Este extraordinario e inofensivo monstruo pululaba hace cien años por Sudáfrica entre el río Orange y la tierra de los Zulúes, en la rivera del Zambeze y el sur de Angola. Livingstone lo halló en el Alto Zambeze, cerca de la cuenca del Congo. Speke y Grant obtuvieron ejemplares de sus cuernos en el oeste de Uganda. Pero en el África Transzambeziana, los cazadores bóers y sobre todo británicos lo han abatido sin interrupción (aunque su utilidad fuera poca o nula), hasta que a comienzos del siglo XX su número se redujo en todo el sur de África a una manada de veinte ejemplares que ha encontrado refugio al norte de Zululandia.

En el África Ecuatorial Oriental se creía que el rinoceronte blanco estaba extinguido; pero hacia 1907 o 1908 fue redescubierto al norte de Uganda, en la región austral de la provincia de Bhar-el-ghazal. Allí, en las inmediaciones del Nilo, cerca de Lado, el coronel Roosevelt tuvo permiso para abatir dos o tres ejemplares para los museos de Estados Unidos.

En 1919 un oficial británico que se encontraba en el Sudán anglo-egipcio calculó su número en casi tres mil. Hasta ese periodo las autoridades sudanesas lo habían puesto bajo estricta protección. Dos o tres años más tarde se levantó o no se aplicó dicha protección, y el doctor Cuthbert Christy estima que el alcance de esta «matanza» es tal que apenas quedan cien bestias como éstas con vida. Un guarda gubernamental de la fauna en Sudáfrica acusa al gobierno de Natal de negligencia o indiferencia semejantes y declara que los rinocerontes blancos de la reserva de Zululandia han sido reducidos por los cazadores británicos de veinte a la dudosa cantidad de doce. Un solo individuo mató a cuatro. Lo que enfurece sobre todo a los naturalistas de Estados Unidos es el silencio de la prensa británica mientras el rinoceronte blanco está siendo diezmado hasta la muerte.

Mongalla, 1 de agosto de 1924

Al editor del Journal of the Royal African Society.

Estimado señor:

[...]

Se trata de un ataque claramente injustificado contra el Departamento de Conservación de la Fauna del Sudán y contra los funcionarios allí destacados. La excepcional cooperación de todos los funcionarios con el Departamento de Conservación de la Fauna en el cumplimiento de las leyes de la fauna en el Sudán es motivo de admiración de los deportistas y naturalistas, así como de rechazo por parte de los matarifes de la fauna. No se necesita el auxilio de la prensa o de los estadounidenses para proteger al rinoceronte blanco. De hecho, es probable que el rinoceronte nunca haya sido tan numeroso como en la actualidad desde que el gobierno sudanés administra el Lado.

La supuesta «matanza» a la que se refiere el doctor Christy, por tanto, debe acompañarse de más explicaciones a fin de ser considerada con seriedad por cualquiera que posea un conocimiento elemental del asunto, y le desafío a que respalde su afirmación con hechos.

Quedo a su disposición,

su humilde servidor,

G. G. CARPENTER,

Capitán del Regimiento de Suffolk,

adjunto, Batallón Ecuatorial,

África del Este

6 de febrero de 1925

Al editor del Journal of the Royal African Society.

Estimado señor:

Ha suscitado mi atención una carta, fechada en agosto de 1924, del capitán Carpenter, destacado en Mongalla, en el Alto Sudán, referente al lamentable asunto de la «matanza» del rinoceronte blanco, publicada en la revista el pasado mes de octubre.

A causa de mi estancia en Estados Unidos de junio a noviembre, la carta en cuestión me pasó inadvertida, y me apresuro a negar cualquier pretensión de atacar o criticar al Departamento de Conservación de la Fauna del Sudán, de lo cual, al parecer, el capitán Carpenter desea acusarme. No menciona dónde «la afirmación generalizadora del doctor Christy» se halla impresa, ni si ha sido publicada siquiera, y tampoco dice nada bueno en favor del rinoceronte blanco, acerca del cual casi todos los que conocemos los hechos sabemos que es una especie cada vez con menos ejemplares, si bien todavía es un animal relativamente común en un amplio territorio entre el Alto Nilo y el África Ecuatorial Francesa. Pocas personas han viajado tanto como yo a lo largo y ancho de las extensiones de esta región específica, y puedo asegurarle al capitán Carpenter en qué situación se encuentra el rinoceronte blanco.

En todas partes su número disminuye, los nativos del suroeste de la cuenca del Nilo y el Congo matan cada año, con lanzas, a muchos de ellos, debido al precio de su cuerno. A lo largo de la región de Welle, en el Congo, tras la quema de pastizales para despejar el territorio, los huesos blanquecinos de estos animales son objetos comunes y notorios en el entorno incendiado y ennegrecido. [...]

Si el capitán Carpenter quiere conocer lo que yo mismo sostengo sobre el asunto, le servirá de referencia el capítulo sobre el rinoceronte blanco que contiene mi libro Big Game and Pygmies [La caza mayor y los pigmeos], publicado en abril de 1924. [...]

En mi opinión, no hay un animal grande menos nocivo, menos peligroso y más fácilmente abatible que esta relativamente indefensa gárgola andante de los matorrales.

Atentamente,

CUTHBERT CHRISTY

IV

Rinoceronte negro africano, ca. 1900: 2.000.000 − 3.000.000

Rinoceronte negro africano, ca. 1970: 65.000

Rinoceronte negro africano, ca. 2000: 3.600

Entre 1970 y 1987 murió el 85% de la población mundial de rinocerontes.

Rinoceronte blanco del norte: quedan 25; extinción inevitable.

Rinoceronte de Java: quedan 60; extinción inevitable.

Rinoceronte de Sumatra: quedan 300; extinción probable.

Rinoceronte indio: quedan 1.700; en rápida disminución.

Rinoceronte blanco del sur: quedan 4.600; posible conservación.

V

En la Biblioteca Británica hay una caja con fragmentos y polvo procedentes de un rollo de corteza de abedul enterrado hace dos mil años en la llanura de Jalalabad, al oeste del paso Khyber. Es el texto budista más antiguo que se conoce, escrito en lengua gándhara. Algunas de las astillas tienen una sola letra, pero los eruditos las han reconstruido para recomponer un sutra:

Sin ejercer ninguna violencia contra los seres vivos, ni a uno solo de ellos, deambula a solas como un rinoceronte.

Los afectos provienen de la compañía de la gente, la aflicción proviene de los afectos, deambula a solas como un rinoceronte.

El bambú viejo se enreda, el brote reciente no tiene ataduras, deambula a solas como un rinoceronte.

El ciervo pace donde se le antoja, deambula a solas como un rinoceronte.

Abandona a tus hijos, a tus esposas y tu dinero, deambula a solas como un rinoceronte.

Todos quieren que les prestes atención, deambula a solas como un rinoceronte.

Dos brillantes brazaletes suenan en el brazo, un único brazalete es silencioso, deambula a solas como un rinoceronte.

Un ave que ha roto la red, deambula a solas como un rinoceronte.

El fuego no devuelve lo que ha calcinado, deambula a solas como un rinoceronte.

Al tigre no lo alarman los sonidos de la selva, deambula a solas como un rinoceronte.

El frío y el calor, el hambre y la sed, deambula a solas como un rinoceronte.

Con la mirada baja, deambula a solas como un rinoceronte.

Como en casa en cualquier sitio, deambula a solas como un rinoceronte.

30. MAHOMA

I

CUATROCIENTOS veinticuatro mil años antes de la creación de los cielos, la Tierra, el empíreo, el trono, la tabla de los decretos, la pluma divina, el paraíso o el infierno, Dios creó la Luz de Mahoma. La Luz atravesó veinte mares de luz, que contenían las ciencias que nadie comprende salvo el propio Dios, y cuando emergió del último mar, los mares se rindieron con adoración y formaron ciento veinticuatro mil gotas de luz; cada gota era un profeta en la gran procesión que giraba alrededor de la Luz.

Dios formó entonces una piedra preciosa a partir de esa Luz y la dividió en dos. Una mitad se transformó en las aguas y Él colocó la otra mitad en esas aguas y se convirtió en el empíreo. Luego, a partir del empíreo creó el trono que brillaba, y a partir del trono la tabla de los decretos, y a partir de la tabla la pluma divina.

Ordenó que la pluma escribiera, pero la pluma permaneció confusa durante mil años. —¿Qué debo escribir?

—No hay Dios sino Dios; Mahoma es el Apóstol de Dios.

—¿Quién es ese Mahoma cuyo nombre pronuncias junto al vuestro?

—¡Ay, pluma!, si él no hubiera existido no te habría creado.

Entonces Dios creó el paraíso y los ángeles, y a partir del vapor que se levantó del agua de la gema partida, los siete cielos, y a partir de la espuma del agua, las siete tierras. Pero este mundo se mecía como un barco en el mar, así que Dios puso montañas sobre él para que se mantuviera firme. Creó un ángel que sostuviera la tierra y una roca sin medida sobre la cual el ángel estuviera de pie, y un toro en cuyo lomo la roca descansara, y un pez que soportara al toro. El pez descansa en el agua; el agua descansa en el aire; el aire descansa en la oscuridad; pero dónde descansa la oscuridad, sólo Dios lo sabe.

Entonces creó las almas de los fieles, el Sol y la Luna y las estrellas, la noche y el día, la luz y la oscuridad, y más huestes de ángeles. La Luz de Mahoma tuvo su morada durante setenta y tres mil años en el empíreo, después durante setenta mil años en el paraíso y luego durante otros setenta mil años en Sidrat al-Muntaha, el árbol del séptimo cielo más allá del cual nadie puede pasar, donde permaneció la Luz hasta que Dios dispuso la creación de Adán, el padre de la humanidad.

El ángel Azrael reunió polvo de todas las partes de la tierra —polvo blanco, negro y rojo, blando y duro, razón por la cual la tez de los hijos de Adán es tan variada, y por la cual el profeta dijo que todos los hijos de Adán eran iguales, como los dientes de un peine— y el ángel Yibril lo llevó al lugar determinado como emplazamiento de la tumba de Mahoma, y lo amasó con agua para formar un hombre. Dios ordenó al espíritu de Adán que entrara en su cuerpo, pero el espíritu se quejó de que la entrada era demasiado estrecha, así que Dios decretó que siempre entraría en él con aversión y que saldría con aversión de su morada mortal.

Cuando el espíritu entró en sus ojos y vio su propia forma y a los ángeles cantando sus alabanzas, Adán estornudó. Entonces Dios le concedió el habla a Adán, y éste gritó: «Alhamdulillah», «gracias a Dios».

La Luz de Mahoma irradiaba del dedo índice de Adán y de la frente de su esposa, Jawwa, y de su hijo Shays, y de su esposa, la bella hurí Mojavela, y de su hijo Anush. Estaba con Ibrahim cuando fue arrojado a la caldera de Nimrod, con Nuh en el Arca, con Yunus en el estómago del pez, y así durante generaciones, hasta que llegó a Abd al-Muttalib, y a su hijo Abdalah, cuyo resplandor le dio el nombre de Lámpara de la Ciudad Sagrada, y a su esposa Amina el de Madreperla de la Joya de la Profecía.

Amina dijo que el día en que nació el Profeta oyó innumerables voces, distintas de cualquier voz humana, y que vio un estandarte de seda del paraíso, engastado en un asta de rubí, que cubría todo el espacio entre el cielo y la tierra. Vio los palacios de Damasco, relucientes como las llamas, y un sinnúmero de aves se congregaron a su alrededor. Apareció un joven, más alto y apuesto y más elegantemente vestido que ningún otro que hubiera visto nunca, y tomó en brazos a su bebé y vertió algunas gotas de saliva en su boca. Abrió su pecho, le sacó el corazón, lo partió y extrajo de él una única gota negra. Entonces tomó de un bolso de seda verde una hierba desconocida, la puso en el pecho del bebé, y pasó su mano sobre ella. El joven y el bebé hablaron en una lengua que no pudo entender. Entonces él extrajo un anillo con un sello de una bolsa blanca y lo presionó entre los hombros del niño, y dio al bebé una camisa para protegerlo de las calamidades del mundo.

La noche que nació Mahoma todos los ídolos se desplomaron. Los palacios de Kesri, emperador de Persia, se estremecieron, su cúpula se partió en dos y catorce torres se derrumbaron. El lago Sawa, que había sido venerado como un dios, desapareció y se transformó en una llanura salina. Los fuegos sagrados de Fars, que habían estado ardiendo mil años, se extinguieron. Setenta columnas de luz aparecieron entre el cielo y la tierra, cada cual de un color diferente, y la Kaaba se elevó y permaneció suspendida sobre La Meca. A la mañana siguiente, todos los reyes del mundo descubrieron que sus tronos miraban hacia atrás.

Esa noche, el gran pez Tamusa, jefe de todos los que nadan en el mar, con setecientas mil colas y setecientos mil bueyes que campan de un lado a otro sobre su lomo, cada cual con setenta mil cuernos de esmeralda —ganado del que Tamusa no se percata, pues son como moscas en su inmensidad—, esa noche el gran pez tembló de alegría, y si Dios no lo hubiera tranquilizado, la tierra habría dado un vuelco.

El Profeta nació circuncidado.

Pocos días después del nacimiento de Mahoma, su madre Amina no pudo darle leche, así que su tío Abu Talib puso al bebé ante su propio pecho y la leche fluyó en abundancia. Trajeron a una nodriza, Halima, de la tribu de Banu Saad. Mahoma sólo bebía de su pecho derecho, y dejaba el izquierdo para el hijo de Halima.

A los cuatro meses murió su madre Amina y se quedó huérfano, pues su padre Abdulah había muerto unos meses antes de su nacimiento.

Nunca ensuciaba sus ropas; la tierra recibía y ocultaba instantáneamente todo lo que pasaba por él de forma natural. Su olor nunca era desagradable, sino que desprendía un aroma de almizcle y alcanfor. A los tres meses de edad sabía sentarse; a los nueve andaba; a los diez salía con sus hermanos adoptivos a apacentar las ovejas; a los quince meses practicaba el tiro con arco, y todos los que lo vieron creyeron que tenía cinco años de edad.

Cuando era niño dormía en una habitación con su tío, pero se cambiaba de ropa en secreto. Por la noche se lo podía oír murmurando plegarias. A menudo un hombre hermoso aparecía junto a su cama, acariciaba su cabeza y desaparecía. Por lo general estaba solo, con una luz que brillaba desde su cabeza hasta el cielo. Casi nunca reía o jugaba con otros; ni siquiera los miraba jugar.

No sabía leer ni escribir. Algunos dicen que, como sabía todas las cosas por inspiración divina, debía tener sus razones. En su lecho de muerte pidió un tintero y el omóplato de una oveja donde poder escribir sus últimas instrucciones, y la gente pensó que esto era señal de su delirio definitivo.

Tenía tres bonetes, uno de los cuales era blanco. Se apoyaba en un delgado cayado mientras se dirigía a la gente. Tenía un bastón llamado Memshuq, una tienda llamada Akán, una taza llamada Matba y una vasija llamada Rayy. Dos caballos: Erbaz y Sekeb. Dos muías: Duldul y Shaba. Dos camellas: Ghasba y Yedán. Un asno llamado Yafur y un camello de carga llamado Dibaj. Tenía cuatro espadas —Zulfakar, Aun, Mejzim y Rasún—, un casco llamado Asad, una cota de malla llamada Zat al-Fazul, un estandarte llamado Akab y una bandera llamada Malum. Su turbante se llamaba Sahab. Era dueño de dos puertas de color rojo.

Cuando Mahoma capturó al asno Yafur, éste de pronto se puso a hablar y dijo que provenía de un linaje de sesenta generaciones que sólo habían sido montados por profetas. Dijo que era el último de su estirpe, al ser Mahoma el último de los profetas, y que lo había estado esperando sin permitir que nadie más lo montase. Al morir el profeta, Yafur quedó tan abatido que se arrojó a un foso que se convirtió en su tumba.

Era más o menos alto, no mucho. Su cabeza grande. Su pelo no era rizado ni lacio, y llevaba raya en medio. Tenía cejas estrechas, largas y arqueadas; algunos dicen que una sola ceja. Su nariz era fina y aguileña; despedía luz. Y tan larga que cuando bebía casi tocaba el agua. Su barba era grande y densa, y tenía diecisiete pelos blancos que relucían al sol; sus labios no eran gruesos. Tenía un lunar en la barbilla. Sus dientes eran grandes y blancos, su cuello terso y recto, como el de una estatua. Tenía hombros anchos, articulaciones fuertes y profundas, extremidades simétricas. Su pecho y estómago formaban una línea perpendicular, con una estrecha línea de vello negro del centro hacia abajo. No tenía vello en las axilas. Algunos dicen que el sello de Dios entre sus hombros era una protuberancia, otros que era una maraña de vello. Sus dedos eran largos, las palmas amplias, las manos y los pies grandes. Tenía las plantas de los pies muy hundidas, el empeine terso y suave, de modo que si una gota de agua le caía en el pie resbalaba de inmediato. Su paso era amplio, pausado y digno; siempre caminaba como si fuera por una pendiente. Andaba cabizbajo, pues la tristeza lo apesadumbraba.

La luz resplandecía de su frente, y por la noche parecía luz lunar. Usaba ámbar, almizcle y algalia como perfumes, gastaba más dinero en perfumes que en alimentos; incluso varios días después de que pasara por un lugar, la gente sabía que había estado allí por su persistente fragancia. No proyectaba sombra cuando se hallaba bajo el sol. Por muy alto que fuese un hombre, cuando se situaba junto a Mahoma parecía una flecha más corta. Nunca ave alguna voló sobre su cabeza. Podía ver a sus espaldas sin tener que girarse. Podía oír todo mientras estaba durmiendo. El agua fluía entre sus dedos, y nueve guijarros en su mano cantaban alabanzas. Jamás tuvo un sueño húmedo. El animal que montaba no envejecía. Ningún insecto se posó sobre él. En suelo blando no dejaba huellas, sin embargo sus huellas sí podían verse sobre la dura roca.

Dijo que había cinco cosas a las que nunca renunciaría: comer en el suelo con sus sirvientes, montar un asno con una manta en lugar de con silla, ordeñar las cabras con sus propias manos, vestir prendas de lana y saludar a los niños.

Una vez encontró una miga de pan en el suelo, la recogió y se la comió; dijo que debemos valorar los favores que Dios nos concede.

Se alimentaba sobre todo de agua y dátiles, o leche y dátiles. Entre las frutas frescas, prefería las sandías y las uvas. Comía carne, pero no cazaba. Mojaba el pan en aceite y vinagre. Después de comer, lamía el plato, se chupaba los dedos, y luego se lavaba. La gente que comía con Mahoma oía voces procedentes de los alimentos.

Una vez convirtió a un grupo de incrédulos convocando a los restos de los alimentos que habían comido. Los platos descendieron del cielo. Mahoma pidió a los alimentos que relataran qué había comido cada uno, y cada bocado respondió: mi amo fulano de tal comió tanto, sus sirvientes otro tanto, y lo que ves son los restos. Preguntó a los alimentos quién era él, y los alimentos respondieron: «Es el profeta de Dios».

Por la noche, cuando sus discípulos iban saliendo de su casa, sacaba la mano por la puerta y la luz de su mano los iluminaba su vuelta a casa.

Un célebre médico se presentó ante Mahoma para tratar su locura:

—¿Por qué estoy loco?

—Porque dices que eres un profeta.

—Tú eres el que está loco, porque dices que no soy un profeta.

Mahoma hizo señas, y una enorme palmera que había en la distancia se arrancó de raíz, se aproximó, se doblegó y dijo:

—¿Qué me ordenas hacer, oh profeta de Dios?

Partió la Luna en dos y la unió de nuevo. Hizo que el Sol saliera justo después de que se hubiera puesto. Colocó una pequeña piedra en medio del camino con la que ninguna persona o animal se tropezó nunca por casualidad.

Otra piedra, situada en la boca de un pozo que había en un jardín, lo saludó y le rogó que no la convirtiera nunca en piedra del infierno, y Mahoma rezó por ella.

Un camello se quejó al Profeta de que trabajaba mucho pero le daban poco de comer. Mahoma llamó al propietario del camello y éste tuvo que reconocer que era cierto.

Un lobo aceptó cuidar un rebaño de ovejas para que el pastor pudiera unirse a Mahoma.

Mahoma creía que a los lobos se les debía permitir devorar algunas de las ovejas de la última fila del rebaño. Prohibió matar arañas, porque una vez se ocultó en una cueva huyendo de sus enemigos y una araña había tejido una enorme tela en la entrada. Cuando llegaron sus enemigos, al ver la tela supusieron que nadie había estado allí.

Tocó las orejas de algunas ovejas y se volvieron blancas, y todas sus crías tuvieron orejas blancas.

Dijo que hay ángeles que guardan los árboles frutales, pues de lo contrario las bestias salvajes devorarían todos los frutos. Prohibió a sus seguidores consumar actos naturales bajo los árboles frutales, pues podían ofender a los ángeles.

Un infiel dijo:

—Yo te creeré cuando te crea esta lagartija. —Y extrajo una lagartija verde de su manga.

La lagartija habló con gran elocuencia:

—Oh, ornamento de todos los que se congregarán en el Juicio, conducirás a los puros al paraíso...

Un hombre se presentó ante Mahoma y le dijo que, años atrás, antes de haber encontrado la fe, había llevado a su joven hija al desierto y la había abandonado allí. Mahoma dijo:

—Ven, muéstrame el lugar.

Allí pronunció el nombre de la muchacha y ésta apareció, de vuelta a la vida. Mahoma dijo:

—Tu madre y tu padre son ya musulmanes. Si lo deseas, te devolveré con ellos.

Pero la joven respondió:

—No los necesito. Dios es mejor para mí de lo que ellos fueron conmigo.

En la cabeza de un calvo hizo crecer el pelo.

Cuando le preguntaron qué determinaba el parecido de un niño con su padre o con su madre, dijo: «un exceso de simiente». Los huesos, las venas y los nervios provienen del padre; la carne, la sangre, las uñas y el cabello, de la madre.

No estrechaba la mano a las mujeres, así que para sellar un pacto, ponía la mano dentro de una jarra de agua y luego la mujer introducía la suya.

Decía que los sueños buenos proceden de Dios, y los sueños malos de Satán, y que, por lo tanto, los sueños buenos pueden contarse a los demás, pero los malos nunca deben relatarse. Decía que el jugador de ajedrez es como alguien que ha teñido su mano con la sangre de un cerdo.

Era ambivalente respecto a la poesía: Obsequió con un manto, que todavía existe, al poeta Kab ibn Zuhair, como recompensa por un panegírico. Pero también dijo que llenar el estómago de pus era mejor que atiborrar la cabeza de poesía.

En esa época se creía que el alma de un hombre asesinado adoptaba la forma de un pájaro que graznaba hasta dar muerte al asesino. Mahoma dijo que no era cierto. Dijo que no hay estrellas que prometen lluvia.

II

A los veinticinco años, Mahoma se casó con una viuda rica, Jadiya, de cuarenta, que le dio siete de sus ocho hijos: tres varones, que murieron, y cuatro mujeres. Durante veinticuatro años y un mes, hasta la muerte de su esposa, no se casó con ninguna otra, y sus siguientes esposas tuvieron que resignarse a su nostalgia y pena por la primera.

Su segunda esposa, Sawda, tenía sesenta y cinco años y era viuda. Por miedo al divorcio, Sawda cedió a Aisha, la tercera esposa de Mahoma, la noche que le correspondía pasar con él. Dijo que aunque no disfrutase de las relaciones con un hombre, que aun así quería resucitar entre las esposas del profeta.

Desposó a Aisha, conocida por su ingenio y sabiduría, cuando ella tenía seis años, y consumó el matrimonio a los nueve; fue la única virgen entre sus esposas. Cuando Aisha fue acusada de adulterio, Mahoma recibió un verso que probaba su inocencia. Se bañaban juntos; oraba recostado en sus brazos; recibió versos recostado en sus brazos; murió en sus brazos cuando ella tenía dieciocho años, y fue enterrado en su casa. Una vez le preguntaron a Mahoma quién era su persona favorita.

—Aisha.

—No, me refiero entre los hombres.

—Su padre —respondió Mahoma.

Dijo que, comparada con otras mujeres, que eran simple alimento, Aisha era como el tarid, un plato de carne y pan.

Cuando pensó en casarse, enviaba a una mujer a oler el cuello de la pretendida. Decía que si el cuello era fragante, así lo era toda la persona. Se examinaba también el empeine: si era regordete, así lo era toda la persona.

Umm Shuraik, de la tribu de Azd, se ofreció al profeta como «regalo», y él recibió un verso según el cual podía aceptarlo. Hafsa era viuda a los dieciocho años, hermosa, cultivada, pero de mal temperamento. El primer marido de Umm Habiba, a pesar de las advertencias de su esposa, se hizo cristiano, se dio al vino, murió y fue al infierno. Umm Salama era una viuda con dos hijos, cuyo marido había muerto en la batalla de Uhud. Le preguntaron si el abrazo del profeta era como el de los demás hombres, y dijo que sí. Entonces Yibril trajo a Mahoma un plato preparado por las huríes del paraíso que le dio el poder conyugal de cuarenta hombres, y en una sola noche visitó a todas sus esposas.

Zainab, la hija de Yahsh, estaba casada con Zaid, un esclavo que Mahoma había liberado y acogido como hijo. Mahoma fue a visitar a Zaid y sin querer vio a Zainab desaliñada; se enamoró. Zaid se ofreció a divorciarse de Zainab, pero Mahoma se negó, hasta que recibió un verso que decía que los dos estaban ya casados en el cielo. De ese modo, Dios mismo se la dio en matrimonio.

El marido de Zainab, hija de Juzaima, también había caído en la batalla de Uhud; ella murió tras ocho meses de matrimonio. Maimuna se había divorciado, pero poco se dice de ella. Yuwairiya, hija del jefe de Juzaa, fue hecha prisionera con su tribu, los Banu Mustaliq; su marido había muerto en combate. Como el profeta no podía tener parientes políticos que fueran esclavos, liberó a toda su tribu. Safiya, hija de Juyay, de diecisiete años y judía, fue apresada en Jaybar, después de que su marido pereciera en la batalla. Rayhana también era judía, fue capturada entre la tribu de su marido, los Banu Qurayza.

Y estaba Aulia, de quien se divorció antes de consumar el matrimonio. Al casarse con Fátima, hija de Dahhak, recibió un verso que le ordenaba hacer que sus esposas eligieran entre Dios y los bienes mundanos. Fátima eligió el mundo, abandonó a Mahoma y terminó recogiendo estiércol de camello en las calles y lamentando su destino.

El profeta murió antes de que le pudieran traer a Shinya. Asma fue engañada por los celos de Aisha y Hafsa: le dijeron que debía actuar con azoramiento con Mahoma, y rechazó sus favores. Él la devolvió a su tribu. Para calmar la ira de Mahoma, un discípulo le ofreció a su hermana Qutaila en Yemen; mandaron traer a la mujer, pero Mahoma murió antes de que ella llegara. Malika también fue engañada por Aisha, rechazó al profeta y fue devuelta. En cuanto a Amra, hija de Yazid, se descubrió que tenía la lepra. Se casó con Sana, pero ella murió antes de que pudiera llegar hasta él.

Un día que Mahoma se sentó dando la espalda al sol, Laila le dio un toque en el hombro. Él dijo:

—¿Quién es? Que lo devoren los leones. —Era una broma que gastaba a menudo.

Ella respondió:

—Soy la hija del que alimenta a las aves y compite con el viento.

Ella se ofreció en matrimonio. Él aceptó y la envió de vuelta a su pueblo, a la espera de instrucciones. Sus amigos le dijeron que era un error: Laila era una mujer celosa y Mahoma tenía muchas esposas. Laila regresó con Mahoma y le pidió ser liberada. Así lo hizo él, pero después ella fue devorada por un león. Se dice que tenía malos modales y montaba su asno de una manera obscena.

Pretendió a Umm Hani, pero ella se casó con su tío y tuvo muchos hijos. Cuando su tío murió, se ofreció a Mahoma, pero ya era demasiado tarde. El primer marido de Dhaba murió dejándola muy rica; su segundo marido era impotente, y ella se divorció de él; su tercer marido murió. Su belleza era legendaria: al sentarse ocupaba gran parte de la alfombra y su larga cabellera cubría todo su cuerpo. Mahoma le propuso casarse, pero cambió de parecer cuando descubrió que ella había envejecido.

La tribu de Safiya, hija de Bashshama, fue capturada y Mahoma trató de persuadirla para que se divorciara de su marido, pero ella se negó y fue maldecida. Jawla, hija de Hakim, se ofreció, pero fue rechazada. Umama, la hija de su nodriza, quería casarse con él, pero ella era su hermana de leche y eso estaba prohibido. Jawla, hija de Hudsail, se casó con Mahoma, pero murió antes de presentarse ante él. Shurafa, de la tribu de Kalb, tenía un hermoso lunar en la mejilla, y no se sabe por qué Mahoma, después de pretenderla, no se casó con ella. Hubo otra, de nombre ya olvidado, cuyo padre no quería que se casara con Mahoma, así que ella alegó que era leprosa, y la enfermedad cayó de inmediato sobre ella.

Además de sus esposas, había dos sirvientas a las que visitaba con regularidad: Mariyaa la Copta y Kihana, quienes habían sido enviadas a Mahoma por Mukawkis, gobernador de Alejandría. Pasó veintinueve noches seguidas con Mariyaa la Copta, y se asomaba por la puerta goteando bañado en sudor, lo que enfurecía a sus otras esposas; tal fue el escándalo que amenazó con divorciarse de todas. Ella fue la única mujer, además de Jadiya, que le dio un hijo: un niño que murió.

Mahoma dijo que el Día del Juicio Final el pueblo se congregaría descalzo, desnudo y sin circuncidar. Su esposa Aisha preguntó:

—Oh Mensajero de Alá, ¿los hombres y mujeres estarán juntos ese Día y se mirarán los unos a los otros?

El profeta respondió:

—Aisha, el asunto es demasiado grave como para mirarse los unos a los otros.

III

Buraq era un animal del paraíso, mayor que un asno y menor que un camello, con rostro humano, pezuñas de caballo y cola de buey. Su crin eran perlas, las orejas esmeraldas, los ojos centelleaban como el planeta Venus, y entre ellos figuraba la inscripción: NO HAY DIOS SINO DIOS Y MAHOMA ES SU PROFETA. Podía razonar. Una noche, guiado por el ángel Yibril, Mahoma cabalgó a Buraq de La Meca al templo en Jerusalén, y a los cielos y al infierno, al empíreo y a Bayt al-Mamur, la mezquita situada en el cielo exactamente encima de la Kaaba.

Mientras viajaban, Mahoma oyó una voz a su derecha, que ignoró, y una voz a su izquierda, que ignoró. Vio a una mujer de brazos desnudos, ataviados con todos los adornos de este mundo, que lo llamó: «¡Mírame! ¡Déjame hablar contigo!», pero Mahoma la ignoró. Entonces oyó un enorme estruendo y lo invadió el terror.

Hicieron un alto en el monte Sina, donde Dios había hablado con Musa, y en Baytlajem, donde Isa había nacido. Entraron en la mezquita de Jerusalén. Mahoma recibió tres vasijas, de vino, agua y leche. Oyó una voz que le ordenaba beber la leche, y Yibril le dijo que él y sus seguidores habían encontrado un guía.

Yibril le preguntó a Mahoma qué había visto a lo largo del viaje, y explicó que la voz a su derecha era de los judíos; de haberla escuchado él y sus seguidores, se habrían convertido en judíos. Y la voz de la izquierda era de los nazarenos; de haberla escuchado, se habrían convertido en cristianos. La mujer era el mundo; de haber hablado con ella, habrían preferido este mundo al futuro. El enorme estruendo había sido el ruido de una roca lanzada a los infiernos setenta años antes y que justo en ese momento había alcanzado el fondo del abismo.

Yibril condujo a Mahoma al primer cielo y lo presentó a Ismaíl, señor de los meteoros y regente del lugar, que abrió las puertas. Se encontraron con un hombre de tez de trigo que miraba su mano derecha y reía, y luego miraba su mano izquierda y lloraba. Era Adán, quien se alegraba por los hijos que entraban en el paraíso y se afligía al pensar en los condenados al infierno. Vio un ángel sentado con el mundo en las rodillas y una tabla de luz en la mano, que miraba con implacable melancolía. Era el ángel de la muerte, que le dijo a Mahoma que no había casa en la tierra cuyos habitantes no observara cinco veces al día, y cuando los familiares lloraban la partida de un ser querido, les decía que contuvieran sus lágrimas, porque los visitaría una y otra vez hasta que no quedara ninguno.

Vio a un grupo de hombres sentados a una mesa con los más deliciosos manjares y la carne más putrefacta, devorando lo podrido. Vio a un ángel de un tamaño enorme, con la mitad de su cuerpo de nieve y la otra de fuego, pero el fuego no fundía la nieve y la nieve no extinguía el fuego. El ángel gritaba: «Santo, santo, santo es el Señor, que conserva intacto el elemento conflictivo de mi ser».

Vio a hombres que tenían labios de camello, y a ángeles que les cortaban la carne de los costados con tijeras y les lanzaban los trozos a la boca. Vio a hombres golpeando sus cabezas con piedras. Y vio a unos ángeles vertiendo fuego en la boca de otro grupo de hombres, y el fuego traspasaba sus cuerpos. Y aún pudo ver a otros hombres cuyas bocas estaban cosidas con agujas e hilos de fuego. Y a personas que no podía levantarse a causa de sus enormes barrigas.

Había mujeres suspendidas por los pechos y mujeres suspendidas por el pelo. Había mujeres colgadas por la lengua, y el cobre fundido de una fuente del infierno se vertía en sus bocas. Había mujeres ardiendo vivas sobre el fuego que devoraban su propia carne; mujeres, atadas de pies y manos, torturadas por escorpiones. Había una mujer ciega, sorda y muda encerrada en un ataúd de fuego, y su cerebro goteaba por los orificios de su nariz. Había mujeres que devoraban sus propias entrañas; y mujeres con cabeza de cerdo y cuerpos de asno; y mujeres con forma de perro, apaleadas por ángeles con mazas de fuego.

En los cielos, por todas partes, Mahoma vio ángeles que miraban fijamente, con sobrecogimiento y temor, con la cabeza siempre inmóvil, sin hablar entre sí, que proferían alabanzas a Dios.

Ascendieron al segundo cielo, donde encontraron a Isa y a su primo Yahyah, que lo había bautizado. En el tercer cielo encontraron a un hombre cuya belleza superaba a todas las demás, como la luna supera a las estrellas, y era Yusuf, el del manto multicolor, el intérprete de los sueños. En el cuarto cielo estaba Idris; en el quinto, Harún, hermano de Musa, un anciano de ojos enormes; en el sexto estaba el mismo Musa, de piel pálida y larga cabellera.

En el séptimo cielo vio mares de luz centelleante, mares de oscuridad y mares de nieve. Cada ángel que salía a su encuentro le indicaba a Mahoma que usara sanguijuelas para la curación, y que instruyera a sus seguidores para que hiciesen lo mismo. Se encontró con un anciano de barba y cabello blancos sentado bajo un árbol que tenía ubres de vaca, y de cada ubre se amamantaba un niño. Cuando alguna ubre se salía de la boca de un bebé, el anciano se levantaba a colocarla de nuevo. Yibril le dijo que era su padre, Ibrahim, y que los bebés eran los futuros profetas que probaban primero los frutos del paraíso.

Vio a un gallo cuyas patas estaban sobre las tierras más bajas, y cuya cabeza llegaba hasta el empíreo; sus alas eran blancas, y cuando las extendía alcanzaba los límites del Oriente y del Occidente, y la parte inferior de las plumas era verde. Cada mañana este gallo cantaba alabanzas a Dios, y cuando lo hacía todos los gallos de la tierra se unían al canto.

Llegaron a Bayt al-Mamur, la mezquita situada exactamente encima de la Kaaba, y vieron a dos grupos de personas: unos iban vestidos con hermosas prendas blancas y los otros con harapos, y sólo a los que iban de blanco se les permitía entrar. Vio los cuatro ríos del paraíso —uno de aguas cristalinas, otro de leche, otro de vino, otro de límpida miel— y los palacios a lo largo de las riberas donde Mahoma y su familia acabarían viviendo. La tierra era almizcle puro; las aves eran tan grandes como camellos y las granadas del tamaño de cubos. Vio a Tuba, el árbol del paraíso, cuyo tronco es tan ancho que un pájaro tardaría setecientos años en rodearlo volando, y de cuyas ramas, que se extienden para dar sombra a cada casa, penden cien mil frutos diferentes y cestas llenas de brocados y batas de raso. Creyó distinguir a su primo Alí, pero era un ángel que Dios había hecho a semejanza de Alí.

Yibril dio a Mahoma un membrillo y él lo abrió: apareció una hurí de largas pestañas negras, vestida con setenta túnicas verdes y setenta túnicas amarillas de una textura tan fina que, como además ella misma era extremadamente transparente, la médula de sus tobillos podía verse como la llama en una lámpara de cristal.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Mi nombre es Felicidad. La parte superior de mi cuerpo está hecha de alcanfor, la parte central de ámbar, la inferior de almizcle. Me amasaron en las aguas de la vida. Dios me dijo «sé», y yo fui.

Llegaron a un río de luz, donde Yibril dijo que se bañaba a diario, y cada gota que caía creaba un ángel que hablaba una lengua ininteligible para los demás. Más allá del río había quinientas cortinas de luz, y entre una cortina y otra un viaje de quinientos años, y más allá de la última cortina estaba Dios. Yibril dijo que él mismo no podía ir ni un ápice más allá, pero que Mahoma debía cruzar el río y continuar el viaje.

31. LAS ESTRELLAS

LAS estrellas: ¿qué son? Son trozos de hielo que reflejan el sol; son luces que flotan en el agua más allá de la cúpula transparente; son clavos en el cielo; son agujeros en la gran cortina que hay entre nosotros y el mar de luz; son agujeros en la dura concha que nos protege del infierno que hay más allá; son las hijas del sol; son los mensajeros de los dioses; son condensaciones de aire en llamas que tienen forma de rueda y rugen a través del espacio que hay entre los radios; se sientan en sillitas; son casas esparcidas por el cielo; hacen recados a los amantes; son composiciones de átomos que caen por el vacío y se enredan entre sí; son las almas de los bebés muertos convertidas en flores del cielo; son aves cuyas plumas arden; fecundan a las madres de los grandes hombres; son brillantes concentraciones del aliento espiritual, hechas con los residuos sobrantes de la creación del sol y la luna; auguran la guerra, la muerte, el hambre, la peste, las buenas y malas cosechas, el nacimiento de los reyes; regulan los precios de la sal y el pescado; son las simientes de todas las criaturas de la tierra; son el rebaño de la luna, dispersa por el cielo como ovejas en un prado, que ella lleva a pastar; son esferas de cristal cuyo movimiento crea música en el cielo; ellas están fijas y nosotros nos movemos; nosotros estamos fijos y ellas se mueven; son los cazadores de focas extraviados; son las huellas de Vishnu, que da zancadas por el cielo; son las luces de los palacios donde viven los espíritus; son de distintos tamaños; son cirios fúnebres, y soñar con ellas es soñar con la muerte; son como todo lo material, de cuatro tipos de materia: protones, neutrones, electrones, neutrinos; son todas del mismo tamaño, pero algunas están más cerca de nosotros; son la interacción por medio de cuatro fuerzas: gravedad, electromagnetismo, fuerza nuclear fuerte y fuerza nuclear débil; son los únicos dioses, y entre ellos el sol es el primero; son los cazadores de avestruces, que están fuera toda la noche y al amanecer se apiñan cerca del sol para calentarse, y por eso son invisibles; el rocío y la escarcha desciende de las estrellas; los vientos, calientes y fríos, proceden de las estrellas; las estrellas descienden del cielo al regazo de una doncella; son las ascuas del fuego de la creación; nunca cambian; son las blancas tiendas donde vive el Pueblo de la Estrella; son los innumerables ojos de Varuna, que monta por el cielo a Makara, mitad ave y mitad cocodrilo, o mitad antílope y mitad pez; son lo que está en un estado de cambio continuo; se les debe ofrecer sacrificios para que traigan la lluvia; son las Nunca Desvanecidas, con forma de golondrina que se alimentan con el fruto del Árbol de la Inmortalidad, aquel que crece en la isla del Lago del Halcón Verde; brillan refulgen, titilan, destellan; son deliciosas; son portadoras del mal; son los ojos de Thjasse que Thor arrojó al cielo; son las hormigas blancas del hormiguero levantado en torno al inmóvil Dhurva, que medita eternamente en la profundidad del bosque; son una especie de queso celeste batido hasta hacerse luz; son, simplemente son; las estrellas son un enorme jardín, y si no vivimos lo suficiente para presenciar su germinación, su floración, su follaje, su fecundidad, cómo envejecen, se marchitan y se corrompen, hay tantas especies que cada etapa está ante nuestros ojos; nosotros y todas las estrellas que vemos sólo somos el átomo en un conjunto infinito: un archipiélago cósmico; el cielo es como una rueda de molino que gira, y las estrellas como hormigas que andan sobre ella en dirección contraria; el cielo es el dosel de un carruaje, con las estrellas colgando como abalorios suspendidas de un extremo al otro; el cielo es un orbe macizo y las estrellas la iluminación perpetua de los volcanes sobre él; el cielo es de lapislázuli puro, salpicado de pirita que son las estrellas; toda estrella tiene un nombre y un nombre secreto; la única palabra que oímos de ellas es su luz; el hombre nunca abarcará en sus concepciones la totalidad de las estrellas; bajo un cielo estrellado en una noche clara, el poder oculto del conocimiento nos habla una lengua que no tiene nombre; la bondad y el amor manan de ellas; de no estar situados en una galaxia, no veríamos estrella alguna; si la gravedad no fuera tan débil, las estrellas serían más pequeñas, y si las estrellas fueran más pequeñas no arderían mucho tiempo, y si no ardiesen mucho tiempo no estaríamos aquí; no tienen elementos fortuitos o aleatorios, ni movimiento errático o inútil; el mal y el infortunio manan de ellas; su existencia es improbable; su infinitud nos induce a contarlas; su maravillosa regularidad está más allá de toda creencia y es una prueba de que en su seno reside la inteligencia divina; el silencio eterno de esos espacios infinitos es aterrador; cuanto más comprensible parece el universo, menos sentido parece tener; todas las estrellas se mueven y brillan para ser con mayor plenitud lo que son: la luz emite luz porque es su naturaleza; el conocimiento de las estrellas es fundamental para la comprensión de los poetas; si las estrellas no irradiaran luz, estallarían; después de la muerte las almas habitan en las estrellas: el resplandor de una nueva estrella podría indicar, por tanto, que el alma de un gran hombre o mujer ha llegado a su destino; «desastre» significa «infortunio astral»; la única explicación de por qué hay tantas estrellas que no podemos ver es que el Señor las creó para que otras criaturas, más alejadas, las admiren a una distancia más próxima; somos el centro del universo material, pero estamos en el perímetro del universo espiritual, condenados a ver de lejos el espectáculo de la danza celestial; a diferencia de los otros animales, el hombre fue creado para estar erguido y así poder contemplar las estrellas; el rey Arturo está allá arriba, a la espera de su regreso para gobernar de nuevo Inglaterra; allá está K’uei, el brillante erudito nacido con un rostro espantoso; allá arriba están el Pesebre, la Niebla, la Nubecilla, la Colmena; mira: la Torre de Babel y la Dicha de las Tiendas; allá arriba están los salteadores de caminos y las palomas que llevan ambrosía a los dioses, y los jinetes gemelos de la aurora; allá arriba, la hija del viento llora a su marido perdido en el mar; allá está el Río Fuerte y el Palacio de los Cinco Emperadores, el Criadero de los Perros Ladradores, el Camino de Paja, la Vía de las Aves, el Río Serpiente de Polvo Centelleante; allá arriba están las ninfas que lloran a su hermano Hyas, muerto por un jabalí, y cuyas lágrimas son estrellas fugaces; están las Siete Torres Portuguesas, el Mar Hirviente, el Lugar de Reverencia; mira: las Avestruces que Parten y las Avestruces que Vuelven, y las Dos Avestruces amigas; Casiopea, reina de Etiopía, que se creía más hermosa que las Nereidas, está allá, así como su desventurada hija Andrómeda, y Perseo, que la rescató con la cabeza de Medusa colgada de su cinto, y el monstruo Cetus, al que dio muerte, y su cabalgadura, el caballo alado Pegaso; allá está el toro que ara el Surco de los Cielos; allá arriba está la Mano Teñida con Alheña, el Lago de Plenitud, el Puente Vacío, la X Egipcia; y una vez hubo una niña que se casó con un oso, y horrorizados su padre y hermanos mataron al oso, y ella se convirtió en oso y mató a sus padres y persiguió a sus hermanos a través de las montañas y a través de los arroyos, y los acorraló ante un árbol hasta que el más pequeño apuntó a lo alto con su arco mágico y cada hermano tomó una flecha y fue disparado al cielo, y se volvió estrella; allá arriba; allá arriba está la Carnicería, el Sillón, la Bandeja Rota, el Melón Podrido, la Luz del Paraíso; Hans el Cochero, que llevó a Jesús, está allá, y el león que descendió de la luna en forma de meteoro; allá arriba, una vez al año, diez mil urracas forman un puente para que la Tejedora pueda cruzar el Río de la Luz y reunirse con el Boyero; están las trenzas de la reina Berenice, que sacrificó su cabello para asegurar la protección de su esposo; allá arriba hay una nave que nunca llega a puerto seguro, y el Susurrador, el Sollozante, el Alumbrador de la Gran Ciudad, y mira: el General del Viento; el emperador Mu Wang y su auriga Tsao Fu, que fueron en busca de los melocotones del Paraíso de Poniente, están allá; la hermosa Calisto, condenada por los celos de Juno, y la diosa Marichi, que conduce su carro tirado por jabalíes a través del cielo; allá están la Cabra de Mar, el Elefante Danés, el Largo y Azul Tiburón Devorador de Nubes y la Serpiente de Hueso Blanco; allá arriba está Teodosio convertido en estrella y la cabeza de Juan Bautista convertida en estrella y el aliento de Li Po, una estrella a la que sus poemas hacen brillar más; están las Dos Puertas, una por la que las almas descienden cuando están listas para entrar en los cuerpos humanos, y la otra por la que ascienden a la muerte; allá un puma salta sobre su presa, y un Dragón Amarillo sube las Escaleras del Cielo; allá arriba está la Mujer Letrada, la Doncella Glacial, las Hijas Húmedas y la Cabeza de la Mujer Encadenada; allá está el Camello Sediento, el Camello Esforzado en Busca de Pastos y el Camello que Pasta Libremente; allá está la Corona de Espinas o la corona que Baco le dio a Ariadna como regalo de bodas; mira: el Ombligo del Caballo, el Hígado de León, los Cojones de Oso; allá está Rohni, la Gacela Bermeja, tan hermosa que la luna, aunque tenía veintisiete esposas, sólo la amó a ella; allá arriba el Proclamador de la Invasión en la Frontera, el Niño de las Aguas, el Montón de Ladrillos, la Exaltación de los Cadáveres Apilados, El Excesivamente Minúsculo, el Lago Seco, los Sacos de Carbón, los Tres Guardianes del Heredero Forzoso, la Torre de las Maravillas, la Silla Volcada; allá arriba hay una nube de polvo que levantó un búfalo, y el aliento vaporoso del elefante que yace en las aguas que rodean la tierra y el agua fangosa removida por una tortuga que nada a través del cielo; allá arriba está el círculo roto que es un plato desportillado, o un bumerán, o la entrada a la cueva donde duerme el Gran Oso; allá arriba están los dos asnos cuyo rebuzno causó tal barullo que ahuyentó a los gigantes que fueron recompensados con un lugar en el cielo; allá está la Estrella de Mil Colores, la Mano de la Justicia, la Vía Simple y Uniforme; allá está el Doble Doble; allá el Hostal de Carretera; allá el Paraguas del Estado; allá la Cabaña del Pastor; allá el Buitre; mira: el Abanico para Aventar; allá el Creciente Menguante; allá la Corte de Dios; allá el Fuego de la Codorniz; allá el Buque de San Pedro y la Estrella del Mar; allá: mira: arriba: las estrellas.

32. EN LAS MONTAÑAS DEL WATAI

I

CHANG Shang-ying, ascendió en el siglo XI, de asistente honorario de la Sección de Ritos del Consejo a gran concejal, el puesto oficial más alto del Imperio. Se convirtió en el símbolo del reformador con principios, franco e incorruptible, y llegó a acusar al mismo emperador de tener una conducta poco filial por revocar la política de su padre. Condujo campañas militares contra las tribus bárbaras; revisó los textos oficiales del rito taoísta; sus comentarios sobre el Sutra del Loto y «en defensa del dharma» fueron incluidos en el canon budista; escribió extensamente sobre asuntos políticos. Su obra más conocida, El libro de la simplicidad, se presentaba como un manuscrito que Chang había encontrado, escrito mil años antes por un patriarca taoísta que, a su vez, había recibido las palabras de un Inmortal. En 1087 soñó que viajaba a la Gruta Diamantina en las montañas de Wu-t’ai.

Las Wu t’ai Shan, las Montañas de Cinco Terrazas, en ocasiones consideradas como una sola montaña con cinco cumbres planas, se hallaban en los confines del mundo civilizado, justo dentro de la Gran Muralla. Allí, las laderas carecen de árboles, el viento es fiero, el invierno notoriamente malo. Una de las cumbres, la Montaña de la Claridad Fría, es la morada de Manjushri, el Bodhisatva de la Sabiduría, símbolo de la iluminación tal como se manifiesta en su exposición intelectual, con un libro para el entendimiento, una espada para abrirse paso por la ignorancia y dos lotos suspendidos sobre su cabeza. Desde los tiempos de la dinastía Wei del Norte, en el siglo v, se han erigido en el lugar cientos de monasterios, templos, estupas y santuarios.

En el año 676, el monje cachemir Buddhapala llegó en peregrinación a las Montañas de Wu-t’ai. Un anciano con el que se encontró le dijo que nunca vería al Bodhisatva, a menos que llevara consigo un texto tántrico titulado Sarvadurgati-parisodbana-usnisavijaya-dharani, el cual, según el anciano, purificaría a los budistas de sus pecados. Buddhapala, desafortunadamente, se había dejado su ejemplar en la India, así que regresó para recuperarlo. Volvió siete años después, tradujo el libro al chino, y se encontró de nuevo con el anciano, quien se reveló a sí mismo como Manjushri y condujo a Buddhapala al interior de la Gruta Diamantina. Las paredes se cerraron tras ellos, y nunca más se han vuelto a abrir. Se dice que dentro hay una pagoda de mil trescientos pisos de altura, instrumentos musicales que pertenecieron a los Budas de eones anteriores y una biblioteca infinita de escritos chinos en tinta de oro sobre papel de plata y cientos de millones de rollos de todas las tierras de los Cuatro Continentes.

Poco meses después de su sueño con la Gruta Diamantina, la fortuna de Chang Shang-ying dio un giro y fue degradado al puesto de comisionario judicial provisional de Ho-tung. Su primer encargo fue, precisamente, viajar a las Montañas de Wu-t’ai para capturar a una banda de salteadores que era el azote de los peregrinos.

El 18 de julio de 1088 llegó al Templo de la Fría Claridad. El monje principal le dijo mucho tiempo atrás que en el Templo del Pabellón de Oro, que se encontraba muy cerca de allí, un cierto supervisor Ts’ui había visto un puente de oro envuelto en luz. Chang pensó: «¿Qué clase de hombre es ese supervisor y qué clase de hombre soy yo?». Cuando alcanzó el templo, Chang también vio el puente de oro, pero sospechó que se trataba de un efecto óptico del sol al ponerse entre las nubes. Más tarde, cuando ya había oscurecido, vio tres pilares de luz rosada y sus dudas se disiparon.

Al día siguiente visitó el Salón del Rostro Verdadero, el Pabellón del Claro Resplandor, la Morada de la Transformación de Manjushri, el Salón de la Huella de Rahu. Sobre la Colina del Dragón vio una escalera de oro que conducía al cielo. Hacia la medianoche vio algo con forma de hombre llevando una enorme linterna, que cambiaba del color rosa al blanco, del amarillo al verde, con brillo suficiente como para alumbrar el bosque que había bajo el valle. La linterna se elevó hasta situarse justo frente a él. Sus colores se fundieron; su luz se condensó; se parecía al granate que sostienen las garras del Gran Lagarto Verde.

Vio una nube de cinco colores y una rueda de luz blanca que se alejó girando sin parar. Se desató una tormenta, con vientos tan fuertes que Chang creyó que hasta las montañas se vendrían abajo. Vio una luz roja sobre un pico distante. Vio una solitaria luz blanca de color plata, un par de luces doradas, un despliegue de luces como un collar de perlas, un resplandor como el de una estrella fugaz y luminosidades violetas que se entrecruzaban sobre el valle. Entonces cesó el viento, se disiparon las nubes y vio un mundo de cristal azul, con miles de Bodhisatvas, torres y salones, banderas ondeantes, tronos y terrazas, elefantes en un bosque de joyas y bajo un dosel interminable tejido con un motivo de hongos de color púrpura, al propio Manjushri, montado sobre un león azul.

II

Muchos oyeron un sonido de campanas y carrillones de piedra. Algunos oyeron el aleteo de enormes bandadas de pájaros, cuando no se veía ningún pájaro. Muchos olieron fragancias insólitas. Tao-hsüan escribió en el siglo vil: «A menudo aparecen monjes pero de repente, es imposible dar con ellos. De vez en cuando se manifiestan vestigios sagrados y templos, que luego desaparecen».

En el año 679, el maestro de meditación Tsang del Monasterio del Corcel Blanco conducía un grupo de treinta monjes a un retiro estival. En la Terraza del Centro vieron una bandada de grullas blancas y las siguieron varias leguas, hasta que de pronto los pájaros desaparecieron. Entonces vieron una auspiciosa nube de cinco colores y una auspiciosa luz multicolor con la forma de Buda; cuando ellos se movían, la luz se movía con ellos. A unos treinta pasos al sur del Estanque de la Gran Flor, vieron una inmensa luz difusa, con miles de capas de colores, cada una de ellas distinta. Los monjes contaron más tarde que «dentro de esa luz, todo podía verse, como si se aproximara a un luminoso espejo». Afirmaron que la luz deslumbraba sus ojos, y que sus espíritus se sentían perdidos.

Hsu-yun, en 1885, vio bolas de fuego de distintos tamaños que se dividían en más bolas de fuego.

El monje japonés Ennin, en una peregrinación de nueve años en el siglo IX, vio una luz del tamaño de un cuenco de limosnas que creció tanto como una cabaña. Después vio otra luz del tamaño de un sombrero de lluvia que también creció.

John Blofeld, en la década de 1930, vio innumerables «esponjosas bolas de fuego de color naranja, lentas y majestuosas», «que se desplazaban con la parsimonia de un pez grande y bien alimentado que surca el agua sin rumbo». Y escribió: «Suponiendo que en el universo exista una Fuerza de Sabiduría como entidad independiente —es decir, independiente del plano de los fenómenos diferenciados—, aún resulta difícil de entender por qué ha de manifestarse materialmente en forma de lentas bolas de fuego».

Han Shan Te-ch’ing vivía recluido en la Terraza del Norte. Un día de 1575, mientras cocía sus gachas de arroz, vio «una gran joya radiante, perfectamente clara e inmóvil, como un enorme espejo redondo que reflejaba en su centro las montañas, los ríos y la ancha tierra». La duda desapareció; todo se hizo claro en su interior y exterior; vio la majestuosa creación y la destrucción de todas las cosas; su mente estaba en reposo. Cuando ese momento llegó a su fin, advirtió que la olla estaba cubierta por una gruesa capa de polvo.

Ch’ang-yü, en el siglo IX, tuvo una visión de Manjushri, y durante el resto de su vida, cuando le preguntaban al respecto contestaba golpeando el suelo con su bastón. Si le quitaban el bastón, respondía dejando la boca abierta.

Shen-ying, en el siglo VIII, vio un letrero que decía: CLAUSTRO DE LA FLOR DEL DHARMA, y deambuló por un enorme monasterio con salas de meditación y pabellones de invitados, una estupa enorme de cuatro entradas y una torre con imágenes de jade. Al salir del Claustro, a unos cuantos pasos de la puerta, se giró y todo aquello había desaparecido. Juró construir lo que había visto, reunió patrocinadores, artesanos y artistas, y pasó los últimos cuarenta años de su vida en un verdadero Claustro de la Flor del Dharma, cantando el Sutra del Loto.

En 1607, el monje Chen-i conoció a una mujer que había pasado muchos años en las Montañas de Wu-t’ai. Ella vivía bajo una techumbre de juncos con goteras, de un metro de altura; casi nunca comía; llevaba el cabello enmarañado. Cuando le preguntaban su nombre, respondía: «No tengo nombre». Cuando le preguntaban su edad, respondía: «No tengo edad». Afirmaba que no provenía de ningún sitio. Cuando le preguntaban por su método de meditación, respondía: «Sólo estoy sentada. No hay ningún método». Cuando le preguntaban qué había logrado comprender, respondía: «Mis oídos oyen el sonido del viento, la lluvia y los pájaros».

III

Una noche, ya tarde, solo en la sala de meditación del monasterio de la Terraza de Amitabha, en Nan-yueh, el Buda Amitabha se le apareció al monje Fa-chao y le enseñó una manera de cantar el nombre del Buda, na-mo A-mi-tuo-fo, en cinco tiempos. Primero, un canto pausado en tono alto. Segundo, un canto pausado en tono alto y creciente. Tercero, un canto ni pausado ni rápido. Cuarto, un canto que gradualmente incrementa el ritmo. Quinto, una muy rápida recitación de las cuatro sílabas, A-mi-tuo-fo. El Buda Amitabha le explicó que este método reproducía con exactitud las melodías de cinco tonos que emitían los árboles enjoyados de la Tierra Pura.

Fa-chao escribió: «Estas cinco formas de cantar van de lo pausado al ritmo rápido, en el transcurso de las cuales se concentra el pensamiento únicamente en el Buda, el dharma y la sangha, y se abandonan todos los demás pensamientos. Cuando el pensamiento se vuelve no—pensamiento, es la puerta de la no—dualidad del Buda. Cuando el sonido se vuelve no—sonido, es la verdad absoluta. Por lo tanto, al ejercitar el recuerdo consciente del Buda el resto de la vida, se está siempre en armonía con la naturaleza de la realidad».

Al año siguiente, en el 767, mientras desayunaba en el refectorio del Monasterio de la Nube en la Cumbre, a Fa-chao se le apareció en el tazón de gachas una imagen de las Montañas de Wu-t’ai, donde no había estado nunca. Vio el Monasterio del Resplandor del Buda, un arroyo en las proximidades y una sola puerta de piedra y, más allá, un conjunto magnífico de edificaciones con un letrero que decía: MONASTERIO DEL BOSQUE DE BAMBÚ.

Eran tiempos aciagos, y tardó tres años en llegar a las Montañas de Wu-t’ai y al Monasterio del Resplandor del Buda, que era idéntico al que había visto. En su primera noche allí, un haz de luz blanca descendió de las montañas y se detuvo frente a él.

—¿Qué es esa extraña luz? —preguntó.

Los monjes se encogieron de hombros:

—A menudo vemos por aquí las inconcebibles auroras del gran sabio Manjushri.

Fa-chao siguió la luz hasta llegar ante un arroyo de montaña donde había una puerta de piedra. A cada lado había dos jóvenes vestidos de azul.

—¿Por qué has tardado tanto tiempo en venir a vernos?

Lo condujeron a través de la puerta hasta un puente dorado, y al otro lado había un letrero que decía: MONASTERIO DEL BOSQUE DE BAMBÚ. En el interior había arroyos claros y árboles frutales en flor, una torre de oro y pagodas engastadas de joyas, y el propio Manjushri, de treinta metros de altura, que instruía sobre el dharma a diez mil bodhisatvas que andaban alrededor de su trono leonino.

IV

Niu Yu, cuyo nombre significa Nube de Buey, vivía en el pueblo de Yanmen, Puerta de Ganso. Al parecer no era muy listo. Su mirada no mostraba ningún entusiasmo, nunca hablaba y no era capaz de aprender una sola palabra en el colegio, pero cuando veía un monje o una monja alzaba las manos y los veneraba postrándose de rodillas. A los doce años fue enviado al Claustro del Pabellón de la Buena Morada, en las Montañas de Wu-t’ai, para hacerse monje. Allí recogía y llevaba agua y los monjes lo ridiculizaban. Cuando alcanzó la edad de aceptar los preceptos monásticos, fue incapaz de memorizar las plegarias o escrituras.

A los treinta y seis años de edad, en medio del invierno, con nieve y un frío intenso, decidió adentrarse descalzo en las montañas en busca de Manjushri. En la cumbre de la Terraza de Oriente vio a un anciano sentado junto a un fuego, aunque no había huellas en la nieve. Nube de Buey dijo al anciano que, desesperado como estaba por su estupidez, había decidido ir en busca del Bodhisatva Manjushri a pedirle inteligencia.

Nube de Buey se marchó para escalar la Terraza del Norte. En la cumbre volvió a ver al anciano, sentado junto al fuego.

—¿Cómo llegaste antes que yo?

—Conozco los atajos.

En el fondo, Nube de Buey sabía que aquél no era un anciano común, así que se postró ante él. El anciano protestó diciendo que sólo era un hombre y que Nube de Buey debía levantarse, pero Nube de Buey no obedecía. Finalmente el anciano dijo que se concentraría para investigar los actos kármicos que habían originado la estupidez de Nube de Buey.

El anciano abrió los ojos y sonrió.

—En tu vida anterior fuiste un buey y, como transportabas el canon de las escrituras a un monasterio, has renacido monje. Tráeme una azada y cercenaré la carne de tu corazón y tu cabeza. Nube de Buey trajo una azada de los huertos contiguos al Salón del Dragón y el anciano le pidió que cerrara los ojos. Sintió que su corazón se partía en dos, pero no le dolió. Su mente se despejó, como si alguien hubiese encendido una lámpara en un cuarto oscuro. Abrió los ojos y vio que el anciano se había transformado y que en realidad era el Bodhisatva Manjushri. Mientras Nube de Buey descendía por la montaña, sus ojos pudieron ver, sus oídos oír, no había nada que no entendiera, y sintió el cuerpo tan ligero que pensó que volaba.

V

Años más tarde, Chang Shang-yin soñó que el maestro Ch’an Wu-yeh le hacía señas. Wu-yeh había vivido en un monasterio de las Montañas de Wu-t’ai estudiando las escrituras hasta que vio ocho meteoritos, que interpretó como una señal de que había concluido sus estudios, y se recluyó durante veinte años.

Cuando despertó, Chang consultó el registro de los dichos de Wu-yeh y encontró un diálogo con un antiguo maestro, Ma Tzu. Wu-yeh había formulado a su maestro una cuestión esotérica del Ch’an, acerca del significado del «sello mental del Poniente». Ma Tzu respondió:

—¡Me estás poniendo los nervios de punta! ¡Vete de aquí!

Atónito y afligido, Wu-yeh se puso en pie para marcharse. Pero justo al llegar a la puerta, Ma Tzu lo llamó y mientras Wu-yeh se volvía para mirar, Ma Tzu le dijo:

—¿Qué es?

Cuando Chang leyó aquello, de pronto comprendió todo lo que había visto en las Montañas. Escribió un poema, uno de cuyos fragmentos dice:

Cuatro veces fui a las Montañas de Wu-t’ai,

en busca de visiones.

Cinco veces las nubes estuvieron pletóricas de luz...

¿Qué es? ¿Qué es?...

En los confines del mundo sopla el viento...

Cuando la garceta está ciega, los peces pasan nadando.

33. EL SÁHARA

LAS patas de los camellos dejan en la arena huellas de hoja de loto.

34. EL ÁRBOL FLORIDO, CONTINUACIÓN

LA hija más joven del rey se preguntaba por qué crecía una montaña de flores al pie de la torre, y estaba dolida porque casi no había visto a su hermano desde la boda. Una noche subió sigilosamente la escalera de la torre, atisbo por la rendija de una puerta y vio a su cuñada transformarse en un árbol florido para después convertirse de nuevo en sí misma y yacer con su hermano toda la noche.

Su hermano gozaba de algo que ella no poseía, así que se dirigió a su madre, la reina, para quejarse de que apenas conocía a su cuñada e insistió en que la esposa de su hermano la acompañara al huerto con sus amigas a columpiarse bajo los árboles. La cuñada no pudo negarse a obedecer la orden de la reina.

En el huerto, la hija más joven del rey le dijo que conocía su secreto y exigió que se transformara en un árbol florido para que las muchachas tuvieran flores con que adornarse el cabello. Como era su cuñada no podía negarse, de modo que les dijo a las jóvenes que trajeran dos jarras de agua, que vertieran una sobre ella, que recogieran las flores con cuidado de no romper ni una ramita ni rasgar una hoja, y que después vertieran la otra jarra. Se sentó y se puso a meditar y a cantar en voz baja, y las muchachas vertieron la primera jarra, y entonces ella se fundió convirtiéndose en el árbol más alto del huerto, cubierto de flores de todos los colores con un perfume sin igual. Las muchachas, sumidas en el frenesí del placer, se apiñaron sobre el árbol y, sin ningún cuidado, arrancaron las flores, las ramas y las hojas.

Entonces se levantó el viento y cayó un aguacero. Las muchachas rociaron precipitadamente el árbol con un poco de agua de la segunda jarra y corrieron, empapadas, de regreso al palacio. El árbol se convirtió de nuevo en la esposa del hijo del rey, pero aunque su rostro era todavía como la luna entre las estrellas, su cuerpo era sólo la mitad de un cuerpo, lisiado y torcido, y cubierto de heridas.

Permaneció en una acequia varios días, incapaz de moverse, a punto de ahogarse mientras la lluvia seguía cayendo y el agua corría sobre ella. Por fin, unos campesinos la encontraron y, compadecidos y temerosos de que aquella cosa deforme pero de rostro radiante pudiera ser una diosa disfrazada, la colocaron en una carreta, la llevaron al pueblo más próximo y la dejaron a la entrada del templo.

Pasaron las semanas y la hija mayor del rey, casada con un príncipe de la monarquía vecina, llegó al templo a practicar sus plegarias. En la entrada vio una cosa deforme y de rostro radiante que le resultaba vagamente conocido, y creyendo que podía tratarse de una diosa disfrazada y que podría concederle algún don, ordenó a sus sirvientes que la llevaran al palacio. Allí la lavaron y alimentaron, y le aplicaron ungüentos para sanar sus heridas, pero su cuerpo continuaba siendo la mitad de un cuerpo, y yació en un rincón de las dependencias del servicio, observando, sin poder hablar.

En el palacio del rey, el hijo esperó a que volviera su esposa y, como no aparecía, llamó a su hermana y la interrogó, pero la muchacha abrió los ojos perpleja manifestando su ignorancia. El hijo del rey guardó cama en la cámara nupcial de la torre, insomne, negándose a comer y a pronunciar palabra. Esperó durante varias semanas más, después se soltó el cabello y lo apelmazó con tierra, cubrió su cuerpo de ceniza, cogió un cayado y un cuenco de madera pequeño y abandonó el palacio para vagar por la inmensidad del mundo.

FUENTES DE LA TRADUCCIÓN

LA traducción de algunos pasajes literarios de este libro se han tomado de versiones ya existentes.

Pag. 132. De W. B. Yeats, Símbolos, traducción de Juan Tovar, Era, 1977.

Pag. 135. De Hermán Melville, Moby Dick, traducción de Enrique Pezzoni, Debate, Madrid, 2001.

Pag. 138. De Bernard Le Bouvier de Fontenelle, Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, traducción de Luis Gutiérrez, Calpe, Madrid, 1921.

Pag. 147. De William Blake, Milton, un poema, traducción de Bel Atreides.

Pag. 147. De Ezra Poud, Cantares Completos, traducción José Vázquez Amaral, Joaquín Mortiz, México, 1972.

FUENTES BIBLIOGRÁFICAS

ESTHER Alien, This Is Not America: i9th Century Accounts of Travel Between the Americas (Tesis inédita).

Richard Hinckley Alien, Star Names: Their Lore and Meaning.

Allama Muhammad Baqir al-Majlisi, The Life and Religión of Muhammad (Hiyat al-Qulub), tr. James L. Merrick.

Abu Jafar Muhammad ibn Jarir al-Tabari, The History (Varios tomos y traductores)

Mildred Archer, Tippoo ’s Tiger.

Rev. Edward A. Armstrong, The Folklore of Birds.

—, The Wren.

Marcia Ascher & Robert Ascher, Code of the Quipu.

Anthony F. Aveni (ed.), The Lines of Nazca.

Debby Banham (ed.), Monasteriales Indicia: The Anglo-Saxon Monastic Sign Language.

Terry A. Barnhart, Ephraim George Squier and the Development of American Anthropology.

Garth Bawden, The Moche.

Ian F. A. Bell, «Pound’s Vortex: Shapes Ancient and Modern», Paideuma, vol. 10, n.° 2, Fall 1981.

Rudolph M. Bell, Holy Anorexia.

Walter Benjamín, The Arcades Project, tr. Howard Eiland & Kevin McLaughlin (v}ers. esp. Libro de los pasajes.)

Raoul Birnbaum, «The Mánifestation of a Monastery: Shen-Ying’s Experiences on Mount Wu-t’ai in T’ang Context», Journal of the American Oriental Society, vol. ioé, n.° i, Jan.-Mar. 1986.

Anne Birrell, New Songs from a Jade Terrace.

Louis-Auguste Blanqui, L'Eternité par les astres.

John Blofeld, The Wheel of Life.

Richard Bradley, Rock Art and the Prehistory of Atlantic Europe.

George W. Briggs, «The Indian Rhinoceros as a Sacred Animal», Journal of the American Oriental Society, vol. 51, n.° 2, Sept. 1931.

A. R. Brown, «The Religión of the Andaman Islanders», Folklore, vol. 20, n.° 3, Sept. 1909.

Robert D. Bruce, Lacandon Dream Symbolism.

Jorunn Jacobsen Buckley, The Mandaeans.

D. C. Buxbaum & F. W. Mote (eds.), Transition and Permanence: Chínese History and Culture.

David Carrasco, City of Sacrifice: The Aztec Empire and the Role of Violence in Civilization.

—, (ed.), To Change Place: Aztec Ceremonial Landscapes.

Catherine of Siena, The Dialogue, tr. Suzanne Noffke.

Lord Chalmers, Buddha’s Teachings.

K. C. Chang, Art, Myth, and Ritual: The Path to Political Authority in Ancient China.

Kang-i Sun Chang, Six Dynasties Poetry.

Chuang Tzu, The Complete Works, tr. Burton Watson. (vers. esp. Obra completa).

—, The Inner Chapters, tr. David Hinton. (vers. esp. Los capítulos interiores de Zhuang Zi).

T. H. Clarke, The Rhinoceros from Dürer to Stubbs, 1525-1799.

William Crooke, The Popular Religión and Folklore of Northern India (2 vols.).

Dennis Richard Danielson (ed.), The Book of the Cosmos.

Surendranath Dasgupta, A History of Indian Philosophy (5 vols.).

Lawrence G. Desmond & Phyllis M. Messenger, A Dream of Maya: Augustus and Alice Le Plongeon in Nineteenth-Century Yucatan.

Lyle Dick, «Pbloktoq (Arctic Hysteria): A Construction of European-Inuit Relations?», Arctic Anthropology, vol. 32 n.° 2» 1995. Fray Diego Duran, Book of the Gods and Rites and The Ancient Calendar, tr. Fernando Horcasitas & Doris Heyden (vers. esp. Ritos y fiestas de los antigusos mexicanos y Calendario Antiguo).

Steven Feld, Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression.

—, Bosavi (CD).

Edward F. Foulks, The Arctic Hysterias.

Hans H. Frankel, The Flowering Plum and the Palace Lady: Interpretations of Chínese Poetry.

James G. Frazer, The Golden Bough: Spirits of the Corn and of the Wild. (vers. esp. La rama dorada).

Svend Frederiksen, Stylistic Forms in Greenland Eskimo Literature.

William French & Timothy Materer, «Far Flung Vórtices & Ezra’s “Hindoo” Yogi», Paideuma, vol.11, n.° 1, Spring 1982.

J. D. Frodsham & Ch’eng Hsi (eds.), An Anthology of Chínese Verse: Han Wei Chin and the Northern and Southern Dynasties.

Jill Leslie Furst, The Natural History of the Soul in Ancient México.

E. J. W. Gibb (tr.), The History of the Forty Vezírs.

Herbert Giles, A Chínese Biographical Dictionary.

A. C. Graham (tr.), The Book of Lieh-tzu.

William T. Graham, Jr., The Lament for the South.

Jacob Grimm, Teutonic Mythology, tr. J.S. Stallybrass (4 vols.).

Zachary Gussow, «A Preliminary Report of Kayak-Angst Among the Eskimo of West Greenland», International Journal of Social Psychiatry, vol. IX, n.° 1, Winter 1963.

W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy. Vol. I: The Earlier Presocratics and the Pythagoreans; vol. II: The Presocratic Tradition from Parmenides to Democritus (vers. esp. Historia de la filosofía griega. Tomo I: De los primeros presocráticos a los pitagóricos; tomo II: La tradición presocrática de Parménides a Demócrito).

Thomas Heath, Greek Astronomy.

Hank Heifetz & Velcheru Narayana Rao, For the Lord of the Animáis: Poems from the Telugu. (Al Señor de los Animales: poemas del telegu)

Eva Hess, «The Vortex», Paideuma, vol. 9 n.° 2, Fall 1980. Rafael Larco Hoyle, Perú.

Brad Inwood, The Poem of Empedocles.

Francois Jullien, «La lyre ou le vent», Revue D’Esthétique, n.° 5, 1983: Autour de la Chine.

«The 1834 Newspapers, Part 2», Ka Ho’oilina: Journal of Hawaiian Language Sources: Sept. 2002.

Matthew T. Kapstein (ed.), The Presence of Light: Divine Radiance and Religious Experience.

Eloise Quiñones Keber (ed.), Chipping Away on Earth: Studies in Prehispanic and Colonial México.

John Knoblock & Jeffrey Riegel (tr.), The Annals of Lü Buwei.

Liu Hsieh, The Literary Mind and the Carving of Dragons, tr. Vincent Yu—chung Shih.

Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe. Vol. II: A Century of Wonder, Book One: The Visual Arts.

Donald S. López, Jr. (ed.), Religions of China in Practice.

Peter Lum, The Stars in Our Heaven.

Edmondo Lupieri, The Mandaeans.

Victor Mair (ed.), The Columhia Anthology of Traditional Chínese Literature.

John S. Major (tr.), Heaven and Earth in Early Han Thought (Huai Nan Tzu).

Mas’udi, The Meadows of Gold, tr. P. Lunde & C. Stone.

Timothy Materer, «Pound’s Vortex», Paideuma, vol. 6, n.° 2, Fall 1977.

—, Vortex: Pound, Eliot, and Lewis.

Colleen McDanell (ed.), Religions of the United States in Practice.

Lawrence Millman, A Kayak Full of Ghosts.

Charles Moore, «Trashed», Natural History, vol. 112, n.° 9, November 2003.

Evan Morgan (tr.), Tao the Great Luminant (Huai Nan Tzu).

Michael Moseley & Kent Day (eds.), Chan Chan: Andean Desert City.

Warner Muensterberger & Sindey Axelrad (eds.), The Psychoanalytic Study of Society. Vol. I.

Capt. A. Mundy, Pen and Pencil Sketches heing the Journal of a Tour of India.

Susan Naquin & Chun-fang Yu, Pilgrims and Sacred Sites in China.

Joseph Needham, Science and Civilization in China; Vol II: History of Scientific Thought.

Fr. Angelo Pastrovicchi, Saint Joseph of Copertino, tr. Francis Laing.

Ezra Pound, Gaudier-Brzeska.

—, Poems & Translations (ed.) Richard Sieburth.

Jeffrey Quilter & Gary Urton (eds.), Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean Khipu.

Kathleen Raine, Blake and the Tradition.

Yogi Ramacharaka, Lessons in Gnani Yoga. (vers. esp. Gnani yoga: yoga de sabiduría).

—, Raja Yoga, or Mental Development.

A. K. Ramanujan, Hymns for the Drowning.

Elizabeth A. Reed, Hinduism in Europe and America.

Edwin O. Reischauer (tr.), Ennin’s Diary: The Record of a Pilgrimage to China in Search of the Law.

Fray Bernardino de Sahagún, Florentine Codex. Book Seven: The Sun, Moon, and Stars, and the Binding of the Years, tr. A. Anderson & C. Dibble. (vers. esp. El códice florentino. Libro séptimo: El sol, la luna, las estrellas y la atadura de los años)

Richard Salomon, A Gandhari Versión of the Rhinoceros Sutra.

E. Dale Saunders, Mudra.

Edward Schafer, Pacing the Void: T’ang Approaches to the Stars.

Edward L. Schieffelin, The Sorrow of the Lonely and the Burning of the Dancers.

Richard Hughes Seager, The World’s Parliament of Religions.

W. H. Shewring (tr.), The Passion of Perpetua and Felicity.

David Shulman, The Wisdom of Poets: Studies in Tamil, Telugu, and Sanskrit.

—, (ed.), Syllables of Sky: Studies in South Indian Civilization.

D. P. Singhal, India and World Civilization (z vols.).

Somadeva, The Ocean of Story, ed. N. M. Penzer, tr. C. H. Tawney (10 vols.).

Ephraim George Squier, Perú: Incidents ofTravel and Exploration in the Land of the Incas.

Steven S. Tigner, «Empedocles’ Twirled Ladle and the Vortex— Supported Earth», Isis, vol. 65, n.° 4, Dec. 1974.

Alien Upward, The Divine Mystery.

—, «The Nebular Origin of Life».

—, The New Word.

Gary Urton, Signs of the Inka Khipu.

Víctor W. von Hagen, The Desert Kingdoms of Perú.

Benjamín Walker, Hindú World (2 vols.).

Burton Watson, Records of the Grand Historian of China (2 vols.).

Philip Wheelwright (ed.), The Presocratics.

Ian Whicher, The Integrity of the Yoga Darsana.

Johannes Wilbert, Folk Literature of the Ge Indians.

Clark Wissler, «The Whirlwind and the Elk in the Mythology of the Dakota», The Journal of American Folklore, vol. 18, n.° 71, Oct.—Dec. 1905.

Xiao Tong, Wen Xuan, or Selections of Refined Literature, tr. David Knechtges (3 vols.).

Edwin Yamauchi, Gnostic Ethics and Mandaean Origins.

Judith T. Zeitlin, Historian of the Strange: Pu Songling and the Chínese Classical Tale.

Eric J. Zielkowski (ed.), A Museum of Faiths: Histories and Legacies of the World’s Parliament of Religions.

A. Zito & T. E. Barlow (eds.), Body, Subject & Power in China.