Alcione

Elinor Glin

Alcione La Sarthe se siente atraída por las maravillosas leyendas y tradiciones de la Grecia antigua. Alma ingenua, sensible y apasionada, revive en la imaginación las hazañas de la Hélade y busca en el cielo nocturno el luminoso recuerdo de su mitología.

El apuesto Juan Derringham, también profundo conocedor de los clásicos griegos, se enamora de la dulce e iluminada Alcione. Pero otra mujer Cecilia Cricklander-divorciada, millonaria y hermosa, —se había cruzado en el camino de Juan, y este, para lograr sus ambiciones políticas, renuncia, en horas de extraña ofuscación, a un amor verdadero.Los hados, sin embargo, velaban por su dicha. A Derrigham le llegan sorprendentes noticias de la veleidosa millonaria; luego, en la romántica Florencia, otro inesperado acontecimiento decide el rumbo de Juan, que comprende la límpida verdad de un alma noble y sencilla.

ELINOR GLYN

ALCIONE

NOVELA

EDICIONES EDITA

BORRELL, 237

BARCELONA

Título de la obra original: HALCYONE

Traducción de EDICIONES EDITA

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Quinta edición: febrero 1952

IMPRESO EN ESPAÑA

PRINTED IN SPAIN

ATENAS A. G. —BARCELONA

CAPÍTULO PRIMERO

Fuera de las puertas del parque de La Sarthe existía una casita que en los días de prosperidad había sido del administrador, pero que, cuando no hubo tierras que administrar, quedó por varios años deshabitada.

Cierto día, al comenzar la primavera, Alcione vio salir humo de la chimenea. Era éste un dato demasiado interesante para no despertar su curiosidad, tanto más tentadora cuanto que por un hueco de la empalizada la niña había entrado más de una vez en el jardín y probado el fruto de un manzano con que se regalaba anualmente.

La niña se acercó; era alta, esbelta, y su cabello, castaño, ondeaba sobre su espalda, mientras una graciosa capota escarlata cubría su cabeza. La aventura que se le presentaba le hacía correr intensamente la sangre por sus venas. Sí; allí estaba la brecha, todavía no tapada; no le sería difícil penetrar por ella y ver por sus propios ojos quién era el intruso.

Se deslizó por el agujero, recorriendo el huerto en toda su extensión y dirigiéndose a la casa. Se notaban señales de arreglo aquí y allá, en los postigos y ventanas, pero ningún otro signo de que la habitara alma viviente. Esto animó a Alcione a asomarse al alféizar de una de las ventanas bajas, encontrándose entonces sus ojos con los de un viejo sentado sobre un mugriento sillón, entre varios montones de libros. Evidentemente había estado leyendo mientras fumaba en una larga pipa de barro.

Era un simpático vejete, de magnífica presencia; llevaba el cabello gris más largo de lo acostumbrado, y su plateada barba descendía sobre su pecho. Alcione lo comparó en seguida con Quirón[1], en el retrato que de él hace Kingsley en su libro «Los Héroes».

El viejo y la niña se contemplaron sorprendidos, hasta que él se levantó, yendo a la ventana. Alcione no se movió.

—¿Quién eres, pequeña? —preguntó el anciano—. ¿Qué buscas aquí?

—Quisiera saber quién es usted y por qué está en esta casa —respondió ella, sin miedo—. Yo soy Alcione, ¿sabe usted?

El viejo se sonrió, diciendo:

—Ese nombre debiera, por lo visto, explicármelo todo, pero desgraciadamente no es así. ¿Quién es Alcione?

—Soy yo. Vivo en La Sarthe Chase, con mis tías —dijo con orgullo, como si la derruida casa de La Sarthe hubiera sido por lo menos el castillo de Windsor—, y me he acostumbrado a venir frecuentemente a jugar a este parque. Si le he de decir la verdad, no me hace ninguna gracia que esté usted aquí.

—Lo siento, porque me convenía este lugar y lo he comprado. Pero si te dijera que puedes jugar en el jardín siempre que quieras, ¿me perdonarías entonces el haber venido?

—Acaso —dijo Alcione—. ¿Para qué son todos esos libros?

—Para leerlos.

—Eso ya lo sabía —contestó ella frunciendo sus delicadas cejas oscuras—. Mas ¿por qué tantos? No podrá usted nunca leerlos todos.

El viejo se sonrió al contestar:

—He leído ya la mayor parte. Como soy tan viejo, he tenido tiempo sobrado.

—Sí, es usted muy viejo —dijo Alcione—. ¿Y de qué tratan esos libros? Me gustaría saberlo. ¡Mis libros son tan poco interesantes!

A través de la ventana, el anciano entregó a la niña un libro, mas como estaba escrito en griego, ella no pudo leerlo. Mientras volvía las hojas, tornó a fruncir el ceño.

—Tal vez haya algo bonito en este libro —dijo.

—Tal vez.

—Bueno, ¿y no me lo explicará usted?

—Emplearía demasiado tiempo. Pero ¿por qué no has de entrar a tomar el té conmigo? Entonces podríamos hablar con más comodidad.

—No está mal pensado —repuso ella, con gravedad—. Me subiré a la ventana, cosa que puedo hacer muy fácilmente, si no prefiere usted que dé un rodeo y entre por la puerta.

—Sube por la ventana, si quieres —asintió el viejo.

Y de un salto, tan ligera como una cabrita, Alcione entró en la habitación.

Más allá del montón de libros había un segundo sillón, en el que la niña se arrellanó cruzando sus rodillas y uniendo las manos en torno a ellas.

—Ahora ya podemos empezar —dijo.

—¿El té o la charla? —preguntó el viejo.

—¡Toma! La charla, naturalmente; porque el té no lo veo...

—Pero si tiras de aquella campanilla, tal vez aparezca.

Alcione se puso en pie de un nuevo salto y miró a su alrededor. Buscaba la campanilla; no quería preguntar dónde se hallaba, pues le desagradaba mostrar su torpeza. El anciano la miraba con sonrisa de curiosidad y agrado.

La campanilla estaba disimulada entre las molduras de la chimenea, mas la niña la encontró al fin y dio un vigoroso tirón de ella. Éste pareció ser al momento contestado por un hombre de extraña apariencia, un personaje de negra tez, extremadamente delgado, y con negros y mortecinos ojos. El anciano le habló en un lenguaje desconocido, y el hombre se retiró en silencio, como había llegado.

—¿Quién es? —preguntó Alcione.

—Es mi criado... el que va a traernos el té.

—¿No es inglés?

—No; ¿importa acaso?

—Claro que no. Pero ¿de qué país es?

—Puedes preguntárselo a él mismo cualquier día.

—Yo quisiera ver otros países —dijo la niña tendiendo sus delgados brazos—. Quisiera volar fuera del parque y ver mucho mundo.

—Tiempo tendrás de ello —dijo el viejo.

—Cuando sea mayor me escaparé... Estoy cansada de ver siempre a las tías de La Sarthe. Nunca me entienden ni una palabra de lo que les digo.

—¿Pues qué es lo que les dices?

—Les digo... les hablo de todas las cosas, pero ellas se sorprenden y disgustan cuando oyen lo que no han oído ya cien veces por lo menos.

—Siempre que esto te suceda, debes venir a decírmelo a mí. Puede que yo te comprenda y, en todo caso, ni me sorprenderé ni me disgustaré.

—Mis tías son como aquellas tres hermanas del cuento, que sólo tenían un ojo y un diente para las tres... pero mis tías no son más que dos.

—Te comprendo. De todas maneras, ya veo que hay algo de lo que podemos hablar. Esas tres hermanas serán grandes amigas tuyas, ¿no es verdad?

—¡Amigas no! —protestó con énfasis Alcione—. Me parecen insoportables. Son unas viejas presumidas que no le dicen a Perseo sino ridiculeces, al opinar que las cosas viejas son mejores que las nuevas, y los tiempos de ellas, mejores que los de él. Si yo hubiese sido Perseo, hubiera echado al mar el ojo de las tres brujas. Las personas de edad siempre se figuran que su tiempo fue el mejor. ¿Lo cree usted también? Yo, cuando sea vieja, no pensaré así.

—Tienes razón. Es una mala costumbre.

—Pero ¿es verdad que eran mejores las cosas de antes?

El anciano tardó un momento en responder. Miró a la niña atentamente, con sus penetrantes ojos grises, examinándola de modo que hubiera desconcertado a cualquier persona mayor. Mas Alcione no se turbaba.

—Sé lo que está usted haciendo —dijo—. Está usted viendo lo que hay dentro de mi cabeza. Yo también quisiera ver lo que hay dentro de la suya, como puedo perfectamente conocer lo que hay en las de mis tías de La Sarthe o en la de Priscila..., pero usted es muy diferente.

—Me alegro de ello... aunque acaso te desilusionara el ver lo que hay dentro de mi cabeza, como tú dices.

—Yo quisiera verlo todo —dijo ella con sencillez—. Saberlo todo. A veces es así, y sé lo que hay en el pensamiento de las aves, y en el de los árboles, y en el de los insectos..., pero de usted nada puedo saber...

El viejo se echó a reír.

—Me parece que vamos a ser muy buenos amigos —aseguró—. Dime algo más de Perseo. ¿Qué sabes de él?

—Sólo he leído «Los Héroes» —contestó Alcione—. Pero me los sé de memoria... Así como también que todo lo que allí se dice es verdad, aunque mi institutriz asegura que son cuentos de hadas y que las niñas no deben creerlos. Me gustaría aprender griego, mas no me lo quieren enseñar.

—Acaso es demasiado difícil.

—Nada me inspira tanta curiosidad como las cosas que no acabo de entender. Yo quisiera saber por qué Medusa se volvió Gorgona. ¿Qué pecado era el suyo?

El viejo se sonrió.

—Ya veo —dijo Alcione— que usted no me lo quiere decir. Pero algún día lo averiguaré.

—Sí, algún día lo averiguarás —dijo el anciano.

—Esos griegos me parecen una gente muy grande y muy inteligente... Entendían de todo, como dice el prólogo de «Los Héroes»; por eso yo quisiera aprender todas las cosas que ellos sabían; matemáticas, geometría y, especialmente, lógica y metafísica, para comprender el significado de las palabras y el arte de la dialéctica. Mas, sobre todas las cosas, quisiera conocer algo acerca de mis propios pensamientos, algo acerca de mi alma.

—¡Singular criatura! —dijo el viejo—. ¿Sabes, acaso, que tienes alma?

—Sí. Y también que tengo algo aquí dentro —aseguró Alcione señalando su cabeza—. Algo que me habla con otra voz que la mía, cuando estoy sola, subida en los árboles, lejos de la gente, cuando todo a mi alrededor es bello y agradable. Y lo que mi cabeza piensa, después lo siento «aquí» —y diciendo esto, la niña colocó su morena mano sobre el corazón.

—Sí, acaso tienes un alma —dijo el anciano. Y luego, como si hablara consigo mismo, añadió—: ¡Qué lástima!

—¿Por qué?

—Porque una mujer con alma sufre y hace sufrir; pero puesto que tú la tienes, tal vez se te podría enseñar a evitar tu sufrimiento y el de los demás.

En aquel instante el criado negro trajo el té, y el fino juego de porcelana oriental agradó en extremo a Alcione, cuya facultad de observación no perdía detalle. El viejo pareció sumergirse en sus pensamientos, pues permaneció silencioso mientras vertía el té, olvidándose de preguntar a la niña sus gustos respecto a la crema y al azúcar.

En silencio siempre, sorbió el contenido de su taza y tendió otra a Alcione.

Ésta le miraba con sus inteligentes y comprensivos ojos, en mirada interrogadora, y no tardó en comprender que tales minucias no importaban lo más mínimo al anciano, en aquel instante. En consecuencia, se sirvió Alcione lo que le gustaba y se sentó de nuevo en su sillón... sin hacer siquiera ruido con la cucharilla. Recordó que cuando ella reflexionaba y Priscila hacía ruido, esto la molestaba sobremanera.

Al fin, el anciano pareció recordar su presencia.

—Pequeña —le dijo—, ¿te gustaría venir aquí a menudo y aprender el griego y saber cosas de los griegos?

Alcione saltó de su silla gozosamente.

—¡Ya lo creo que me gustaría! —dijo—. Ya verá usted como no soy tonta del todo cuando quiero aprender una cosa. Mi misma institutriz lo dice muchas veces.

—En verdad no debes serlo —dijo el viejo—. Así, pues, trato hecho. Yo te enseñaré lo que sé acerca de mis amigos los griegos, y tú me enseñarás a mí a conocer a los árboles verdes y a tus amigos los conejos y los insectos.

En aquel momento, la instintiva buena educación de Alcione, no aprendida sino heredada, se sobrepuso a toda consideración; y la niña, con la esbelta figura y la pequeña cabeza peculiar a la larga línea de ascendientes de La Sarthe, se inclinó para dar las gracias al anciano, en rara, breve y ampulosa cortesía.

—Me gusta estar aquí. ¿Podré venir otra vez mañana? Ahora tengo que irme, porque si no, se enfadarían y acaso pondrían dificultades a que volviera.

El anciano la contempló, mientras ella le saludaba de nuevo ceremoniosamente, y sin ningún cumplimiento saltaba otra vez por la ventana y echaba a correr sendero adelante, para pasar a través de la brecha de la empalizada, sin volver siquiera la cabeza. El anciano murmuró:

—¡Una mujer que no mira para atrás! Sí, es de temer que tenga un alma.

Después de lo cual, volvió a su pipa y a su Aristóteles.

CAPÍTULO II

Alcione atravesó el parque hasta llegar al extremo de la avenida que se dirigía hacia el Sur. La propiedad de los La Sarthe, de bello estilo, había sido planeada por aquel siniestro antepasado que la erigió en los antiguos días de Enrique VII. La mansión estaba en alto, sobre las amplias terrazas superpuestas, en el centro de cuatro espléndidas avenidas bordeadas de robles, hayas, sauces y castaños, que respectivamente venían del Este, Oeste, Norte y Sur. Cuatro puertas, en diferente período de ruina, servían de entrada, a través de un destrozado muro de piedra, a un paseo circular que unía todas las avenidas, dando acceso a la casa, deteriorada e irregular construcción de piedra gris. Para llegar a la espléndida puerta principal, había que entrar por la avenida de robles y cruzar el parque, que ahora era únicamente un prado inculto donde una sola vaca pastaba durante el verano.

Después, subiendo tres soberbios tramos de peldaños de piedra, se llegaba a la primera terraza, bordeada de arriates con flores.

Si desde allí el visitante se volvía a mirar hacia atrás, en dirección a Occidente, podía observar un panorama de exquisita belleza. Abajo se veía un valle fértil y ondulante, y en la lejanía se vislumbraba una línea de confusas colinas azules.

En cambio, si en un día lluvioso deseaba el visitante llegar con su coche hasta la mansión, se veía obligado a negarse el placer de pasar por la espléndida entrada principal, teniendo que dirigirse a la parte posterior por varios pasadizos de piedra, a los que daba acceso, en la avenida circular, una puerta fortificada bajo cuyo arco podía pasar un carruaje. Todo hablaba de la pasada grandeza y de la decadencia presente. Sólo los arriates de la terraza más alta aparecían aún cultivados en parte; los de las otras terrazas eran un verdadero caos de cizaña, mala hierba y rosales incultos, sin podar desde siglos antes. Si se levantaba la mirada hasta las ventanas del ala sur de la casa, se veía que faltaban muchísimos vidrios, y que los agujeros de las paredes habían sido, aquí y allá, tapados con trapos.

En esta época del año, la avenida del Sur presentaba una indescriptible y encantadora visión de hojas que se abrían, formando un tapiz verde claro. Esto proporcionaba a Alcione una alegría renovada cada año. Aquel día salvó corriendo la distancia que la separaba de la destrozada puerta de piedra, y, apoyada contra ella, contempló largo rato las manchas de oro que el sol ponía entre el verde tapiz. Para la niña, aquel lugar estaba lleno de ninfas del bosque y misteriosos enanillos (en vez de contener dioses y diosas de la antigüedad como otros lugares de ella conocidos), acerca de los cuales se refería a sí misma largos cuentos por ella inventados. La avenida de las hayas era en primavera su favorita, como lo eran en otoño la de los castaños y en invierno la de los robles. Conocía todos los árboles, uno por uno, igual que un cazador conoce los perros de su jauría. Cuando el año anterior una tormenta derribó tres gigantescos robles, que ella vio desgajados y rotos, la contemplación de éstos le causó tan hondo pesar, que la hizo tejer una leyenda en torno de ellos, convirtiéndolos en los monstruos que ayudaron a Perseo a subyugar la cabeza de Medusa. Uno, cuyo tronco era nudoso y retorcido, se convirtió en la serpiente de las escamas de bronce, que no dormía, guardando a todas horas el Vellocino de Oro.

«Como caigan los árboles, así yacerán», parecía ser la divisa de La Sarthe Chase, pues ninguno de los colosos se movió del sitio en que cayera. Aquel día, como tantos otros, Alcione tendió sus delgados brazos y llamó por señas a sus fantásticos amigos.

—¡Reina Mab! —gritó—. Ven y danza cerca de mí... Desde aquí veo tus alas y quiero hoy hablarte.

Como en respuesta a esta invitación, los rayos del sol iluminaron el claro que había casi a los pies de la niña, quien, lanzando un grito de alegría, comenzó a danzar.

—¡Venid, venid; seguidme, seguidme, fantásticos enanillos del bosque! —cantaba bajito.

Y los duendes reían entre las hojas; y entre los rayos del sol doraban su cabello castaño, poniendo en él hilillos de oro; y daban brillo a sus ojos y tejían con hilos de araña una colgadura en torno suyo, mientras bajo sus pies las altas campanillas azules le ofrecían la más linda alfombra.

Pero Alcione saltó por encima de ellas, no deseando aplastar ni la más humilde hierbecilla.

—Reina Mab —dijo al fin, mientras se sentaba en el centro del lugar iluminado por los rayos del sol—. He encontrado a un caballero viejecito que sin duda es Quirón. Si le pudiéramos contemplar en su ser verdadero, acaso veríamos que tiene cuerpo de caballo. Me quiere enseñar todo lo que sabía Jasón. Cuando yo lo sepa te lo contaré.

Los rayos del sol derivaban hacia un sendero más lejano, y Alcione se puso en pie de un salto y siguió su camino.

El viejo Guillermo tiraba en aquel momento de un desvencijado sillón de mimbres, en el que iba la mayor de las hermanas La Sarthe. La solterona sostenía una diminuta sombrilla color de rosa, con la que protegía su cabeza de los rayos solares. Esta sombrilla tenía un mango de marfil, que se doblaba cuando la dama dejaba de necesitar sus servicios. Llevaba además la señorita La Sarthe guantes de un solo botón, de cabritilla color pizarra, y un terciopelo negro, cerrado por una hebilla, adornaba su muñeca. Un gran sombrero de paja, algo deteriorado por el tiempo, ribeteado con una cinta de terciopelo deslucido, daba sombra a sus cansados ojos, mientras un chal de Cachemira se cruzaba sobre su enjuto seno.

—¡Alcione! —llamó la señorita con voz quejumbrosa—. ¿Dónde has estado, niña? ¿Por qué no has venido a la hora del té?

Alcione contestó, astuta:

—He estado en el huerto.

Porque... ¿para qué informar a la tía Ginebra de la encantadora visita al viejo Quirón? La tía Ginebra desconocía por completo la existencia de seres semejantes.

—El huerto está alquilado —gruñó el viejo Guillermo—. Hasta se dice que ha sido vendido...

—No quiero saber nada acerca de eso, Guillermo —dijo, frunciendo el ceño, la señorita La Sarthe—. No tiene por qué importarnos nada de lo que ocurre fuera de las puertas de nuestra casa.

El viejo Guillermo gruñó algo en voz baja y continuó su laboriosa tarea. Las ruedas del sillón de mimbre chirriaron sobre la arena de la terraza.

—Deberías engrasar esas ruedas, tía Ginebra —dijo Alcione levantando la cabeza—. ¡No sé cómo lo soportas! Con ese ruido no puedes ver las bellas cosas que ha traído la primavera.

—Nadie ve con los oídos, Alcione —chilló la señorita La Sarthe—. Llévame adentro, Guillermo.

«¡Pobre tía Ginebra! Ni siquiera puede ver con sus propios ojos», se dijo Alcione, mientras andaba respetuosamente junto al sillón, hasta verlo trasponer la puerta principal. Después subió saltando los peldaños de piedra y atravesó el solitario vestíbulo artesonado, no deteniéndose hasta llegar a su habitación, perteneciente a la casi derruida ala sur del edificio. No tardó en estar hecha un ovillo en el ancho alféizar de la ventana, con las manos apretadas en torno a sus rodillas.

Algo maravilloso había ocurrido en su vida; al fin logró encontrar a alguien que podría ver lo que existía dentro de su cabeza. De allí en adelante habría una voz humana, no fantástica sino real, que le hablaría de las cosas que a ella le gustaban. ¡Verdaderamente el mundo era un paraje encantado! En esta posición y sumida en tales pensamientos, con expresión extasiada en el pícaro rostro, la encontró Priscila, cuando ya oscurecía. La vieja aya sacudió la cabeza.

—¡Esta niña no está bien! —murmuró para sí, mientras en voz alta la reñía por su ociosidad y por su descuido al haber arrojado al suelo su capota.

Mas Alcione echó sus brazos al cuello de Priscila y soltó la carcajada.

—¡Oh, querida! He estado con los Inmortales, en los azules montes del Olimpo, y allí no se llevan capotas.

—¡Los Inmortales! —dijo Priscila—. Mejor sería que te ocuparas de las cosas que puedes mirar con tus ojos. A ver si los Inmortales bajan y se te llevan cualquier noche de éstas.

—A los Inmortales no les interesan las noches, Priscila, a menos que Artemisa esté andando por el mundo..., pues a ella sí que le interesan. Pero a los demás les gusta la luz del sol y las grandes nubes blancas y el sereno cielo azul. Estoy completamente segura de ello —dijo Alcione sonriendo.

Priscila comenzó a poner en orden las cosas de la habitación.

—Mademoiselle ha escrito a las señoras que no volverá; no puede resistir por más tiempo la soledad de esta casa.

Estas palabras sonaban a los oídos de Alcione de un modo demasiado grato para ser verdad. ¡Otra institutriz que se iba! Seguramente las tías acabarían por ver la inutilidad de hacer venir institutrices a La Sarthe Chase. Jamás tuvo Alcione una que fuera capaz de apreciar la belleza de aquellos lugares. Las institutrices eran, según la niña, criaturas pobres de espíritu, que se asustaban de los ratones y de la oscuridad, y a quienes las molestaba que los cristales de la larga galería estuvieran rotos y que los huecos de las paredes se hubiesen rellenado con trapos.

Seguramente el recién hallado Quirón, que iba a instruirla respecto a los divinos griegos, haría innecesaria la labor de una nueva institutriz.

—Le pediré a la tía Ginebra que ruegue a mi padrastro no nos envíe más institutrices. ¿Para qué las queremos? ¿Verdad, Priscila?

—Cierto, pequeña —convino Priscila—. Pero también es verdad que debes aprender algo más útil que toda esa monserga de dioses y diosas. Tu difunta madre, que en el cielo esté, hubiera sentido que el corazón se le desgarraba de saber que te criabas como una ignorante.

Alcione levantó la cabeza con gesto altivo.

—Yo no seré una ignorante...; no temas..., no seré ignorante, aun cuando ninguna otra institutriz vuelva a acercarse por aquí. Sé leer perfectamente, y el querido señor anciano que hoy he conocido, me...

Al advertir la expresión de asombro retratada en el rostro de Priscila, la niña se interrumpió, exclamando:

—¡Ah! Pero esto es un secreto. No quería decírselo a nadie..., mas te lo diré a ti. La casita del huerto está habitada, y Quirón me va a enseñar griego.

—¡Alabado sea Dios! —dijo Priscila—. En fin, han dado ya las siete y debes bajar para los postres.

Mientras Priscila vestía a la niña su trajecito blanco, ya demasiado corto, y peinaba su espléndida cabellera, Alcione sostenía una animada conversación. Aunque a veces permanecía silenciosa durante largas horas, se mostraba en cambio exageradamente locuaz si algo la interesaba de súbito.

Antes de que su atavío estuviese terminado, hubo que encender una bujía; y cuando, dadas ya las siete y media, la niña bajó furtivamente la escalera en sombras y atravesó el vestíbulo hacia el gran comedor, donde se reunían las señoritas La Sarthe para tomar, con gran ceremonia, su leve colación, el mantel había sido levantado por el viejo Guillermo, correctamente ataviado con traje negro y corbatín blanco. Sobre la brillante mesa de caoba reflejaban su luz las dos bujías colocadas en antiguos y soberbios candelabros de plata.

En aquella época, el entrar Alcione en la habitación, había la costumbre de que Guillermo colocase un frutero con manzanas enfrente de la señorita Ginebra, y otro con almendras y uvas ante la señorita Roberta. El postre no solía variar gran cosa durante largos meses, pues desde primeros de octubre a fines de junio era el mismo, y sólo los domingos se aumentaba con alguna otra golosina; así, cada tarde, se dividía cuidadosamente una manzana en cuatro cuartos, después de haber sido pelada con no menor cuidado por la señorita La Sarthe, y la señorita Roberta recibía dos pedazos y Alcione uno, mientras la mayor de las solteronas mordía el trozo restante.

Era tradicional en la familia que los niños bajasen siempre a la hora de los postres, portándose como buenos y no mostrándose voraces ni caprichosos. Alcione, desde que podía recordar, había bajado todas las noches a buscar su postre, excepto una o dos veces en su vida, cuando el sarampión o un simple resfriado la habían retenido en cama. La hora de las siete y media en punto, en verano e invierno, significaba para ella un cuarto de manzana, dos o tres fresas silvestres, una ciruela y casi siempre la misma conversación. La señorita La Sarthe se sentaba a la cabecera de la mesa, con traje de seda verde, cuyo escote, muy bajo en los hombros, estaba bordeado por un volante de encaje. La señorita Roberta, que era la más joven de las dos hermanas, cubría sus flacos huesos con una manteleta de tul, pues, por ser más débil que su hermana, sentía extraordinariamente el frío. Ambas damas iban peinadas con bucles sobre las orejas y cubrían sus cabezas con pequeñas cofias de cintas y encaje.

En el recuerdo de Alcione, sin embargo, el comedor había perdido algunos de sus mejores adornos. Las bellas sillas de Chippendale desaparecieron, siendo reemplazadas por otras de cocina, burdas y antipáticas, y las piezas de las vajillas de porcelana de China disminuían por momentos, si bien el retrato del famoso Timoteo de La Sarthe, pintado por Holbein, fruncía aún el ceño desde su puesto de honor, sobre la chimenea. Todos los varones de la casa de La Sarthe fueron bautizados con el nombre de Timoteo desde aquella época.

La cuestión de la institutriz parecía preocupar a la señorita Roberta.

A ratos, la distraía la llegada de aquellas habitantes del mundo exterior; y cuando se veía libre de la mirada severa de su hermana Ginebra, charlaba gustosa con una y con otra. Pero ellas no solían permanecer en la casa ni el tiempo suficiente para que Roberta llegara a conocerlas bien, y ahora la última institutriz —que era la quinta en dos años— se negaba a volver. Aquella circunstancia hacía que en tal momento a la menor de las solteronas le pareciese extraordinariamente aburrida la vida.

—¿Qué necesidad tengo de más institutrices, tía Ginebra? —dijo Alcione—. Ya sé una infinidad de cosas fastidiosas... y el anciano caballero que ha comprado la casita del huerto dice que me enseñará griego.

Alcione no quería contar a sus tías nada acerca del reciente gozo de su encuentro con Quirón, mas después de saber que la institutriz no volvería, pensó que acaso el conocimiento de que iba a haber quien la instruyera podría pesar sobre el ánimo de las solteronas en forma que no mandasen a buscar otra nueva. Sucediera lo que sucediera, valía la pena de correr el riesgo.

La señorita de La Sarthe se caló los lentes y miró a la niña.

—¿Qué edad tienes, Alcione? —preguntó.

—Cumplí doce años el siete de octubre último, tía Ginebra.

—¡Doce años!... La educación de una señorita de la aristocracia no está completa a los doce años, niña..., aun cuando admito que la presencia de una desconocida en la casa no tiene nada de agradable —suspiró la señorita La Sarthe.

—¡Oh, no! ¡Ciertamente no! —dijo Alcione—. Y además, ya ves, puedo hablar francés y alemán de manera pasable. Y todo lo demás de seguro podré aprenderlo mientras el anciano caballero me enseñe el griego.

—Pero ¿qué sabes tú acerca de ese... de ese extraño? —preguntó la mayor de las señoritas La Sarthe—. Aludes a una persona de quien ni tu tía Roberta ni yo hemos oído hablar jamás.

—Le he conocido hoy... Entré en el huerto, como de costumbre, y me encontré con que la casita estaba habitada. Le vi y me invitó a entrar y a tomar el té con él. Es un señor viejo con una barba blanca muy larga. Parece muy sabio... Su habitación se hallaba llena de libros griegos. Charlamos un gran rato y él se mostró muy amable y me dijo que me enseñaría griego, para que pudiera leerlos.

Esto le parecía a Alcione suficiente presentación para cualquiera.

—He oído decir a Esther —se atrevió a insinuar tímidamente la señorita Roberta— que la casita del huerto ha sido comprada por un profesor de Oxford. Será una persona muy respetable, ¿verdad, hermana?

La señorita Ginebra miró a su hermana con severidad.

—Hace más de treinta y cinco años que te vengo predicando mi desaprobación a las habladurías de Esther. Por mi parte, no puedo comprender cómo hablas en la forma que lo haces con los sirvientes. De fijo, Esther no se hubiera atrevido a venir a mí con murmuraciones acerca de los vecinos.

La pobre señorita Roberta parecía anonadada. No era la primera vez que su hermana la reñía por la misma causa.

Alcione hubiera querido recordar a la mayor de sus tías, que Guillermo, que era asimismo un sirviente, le había comunicado la misma noticia a ella en la primera hora de aquella tarde, pero prefirió permanecer silenciosa, pues deseaba ganar la partida, y la discusión, como ella sabía muy bien, no suele ser nunca camino directo para el éxito.

—Estoy segura de que si pudiésemos hallar una joven inglesa de verdad —se aventuró a decir la señorita Roberta deseando congratularse con su hermana— nos serviría de compañía a todos, Ginebra; pero si la señora Anderton insiste de nuevo en mandarnos otra extranjera...

—Es indudable que insistirá —interrumpió la hermana mayor—. Las personas de la clase de la señora Anderton creen que es más aristocrático tener un conocimiento superficial de las lenguas extranjeras que saber a fondo la propia lengua materna. De fijo nos mandará otra alemana... ¡Y esto es lo que no puedo resistir!

—Entonces escribídselo a mi padrastro —exclamó Alcione—. Decidle que me van a enseñar espléndidamente una porción de interesantes cosas, y que en cuanto me sea posible, practicaré lo que ya sé, haciendo mis ejercicios de alemán. Mi querida tía Roberta podrá hablarme en francés y aun enseñarme las bellas canciones italianas que canta tan lindamente, acompañándose con su guitarra.

Esta última frase ganó en aquel día el ánimo de la tía Roberta, cuyas mejillas se sonrojaban al entonar los empalagosos cánticos italianos de amor aprendidos cincuenta años antes, durante su residencia en Florencia. Aquella habilidad había sido siempre su orgullo y su alegría, por lo que secundó calurosamente las súplicas de su sobrina y se decidió a exponer el caso a Jaime Anderton. Si la niña aprendía griego con un profesor de Oxford, y al mismo tiempo se adiestraba en las habilidades de salón, entonando las canciones que le enseñara Roberta, se podría prescindir de una institutriz, que, no obstante el dinero que le costaba al señor Anderton, no dejaba de ser una continua amargura y una perpetua molestia para las solteronas.

Alcione sabía muy poco acerca de su padrastro... Estaba enterada de que se había casado con su madre cuando ésta era una pobre y apenada joven viuda; que tenía dos hermanas y un hermano, y que su hermosa madre dejó de existir. Había, evidentemente, algo tan triste en aquella historia, que Priscila no deseaba nunca referirse a ella, y cuando lo hacía, era siempre refiriéndose a «tu pobre y santa madre, que está en el cielo», o «tu bendita y bella madre»... Con el instintivo conocimiento de los sentimientos de los demás, que era esencial en el carácter de Alcione, la niña había evitado siempre preguntar más a su aya. Jaime Anderton, como la niña sabía muy bien, era un rico bolsista que, poco después de cumplido el año de la muerte de su primera esposa, se casó de nuevo «con una mujer de su misma clase —como solía decir la señorita La Sarthe— mucho más adecuada para él que la pobre Elena».

Alcione tenía solamente seis años cuando murió su madre, mas no por ello podía olvidar el vivo horror que aquello le causara. El sonrosado bebé metido en largos pañales, cuya venida al mundo parecía ser en cierto modo causa de la pérdida del ángel materno, fue mirado por la niña, durante largo tiempo, con odio y con rencor. Fue aquel dolor infantil un pesar inexplicable, terrible. Alcione recordaba perfectamente su sentimiento de soledad y desamparo.

Su madre la había querido apasionadamente. La niña sabía que ni Mabel, ni Ethel, sus hermanas, fueron amadas tanto como lo fue ella. Asimismo tenía Alcione la certeza de que la difunta había amado a su primer marido, el joven brillante y manirroto, último descendiente de los La Sarthe, con verdadera pasión. Su madre pertenecía también a la familia. Era prima lejana de su marido... Fue, por lo tanto, una La Sarthe hasta las uñas, esbelta, pálida, de aspecto distinguido...

Alcione recordaba haber visto por última vez a su padrastro antes de su llegada a La Sarthe Chase. Ello sucedió después de un año de aflicción y pesadumbre, tras la triste pérdida... Había entrado él en la habitación en que estaban jugando las tres niñas: Alcione y sus dos hermanas, y las hizo ponerse de pie para ver quién cogía mejor las monedas que les tiraba desde la puerta. Un hermano suyo, el tío Ted, le acompañaba. Las dos niñas más pequeñas, Mabel, de cinco años, y Ethel, de cuatro, alborotaban quitándose las monedas de las manos, mientras Alcione, con mayor habilidad, las cogía y se las entregaba.

Recordaba aún la faz de su padrastro, que se había tornado hosca y malhumorada. Le vio ir hacia la ventana, adonde su hermano le siguió, y le oyó decir palabras que nunca olvidaría, y en las que más de una vez había pensado.

—Es la perfecta educación, los lindos modales de esa mocosa lo que me saca de quicio —dijo el señor Anderton—. ¿Por qué diablos Elena no hizo iguales a mis hijos? No la puedo sufrir. Hay que encontrarle un hogar en cualquier parte...

Poco después Alcione llegaba, acompañada de Priscila, a La Sarthe Chase para vivir con sus tías-abuelas Ginebra y Roberta en la arruinada mansión que su padre no heredó por no haber vivido bastante, y que, según la ley, sería de la exclusiva propiedad de las solteronas mientras vivieran.

Ahora el problema era saber lo que Jaime Anderton (o, mejor dicho, la segunda señora Anderton) querría hacer... ¿Les mandaría una nueva institutriz o les dejarían en paz, sin intervención de tan antipático personaje? Según la señorita Roberta dijera en cierta ocasión, la señora Anderton era una persona que «cumplía con su deber, como suelen cumplir las de su clase..., una mujer digna..., aunque no precisamente una señora», que trataba de mirar por la suerte de los hijos de Jaime Anderton, y aun de la misma Alcione.

La señorita La Sarthe prometió escribir aquella misma noche antes de acostarse, pero Alcione sabía que por lo menos hasta una semana después no podría tener contestación y que, por lo tanto, no debía inquietarse con demasiada anticipación acerca del resultado. Uno de sus principios era no preocuparse jamás innecesariamente. La vida está llena de magníficas certezas, para que uno la desperdicie preocupándose acerca de antipáticas posibilidades.

El anciano y recién hallado Quirón, el viejo Guillermo y el tímido coadjutor de la parroquia, que una vez al mes iba a cenar con las tías, eran los únicos varones con quienes Alcione, en cuanto podía recordar, había tenido alguna amistad.

Pero a su aya, Priscila, el sexo masculino le inspiraba, en general, un desdén supremo.

—Todos están poseídos de su mucho valor —solía decirle—; aun tu mismo bello padre gustaba de ser reverenciado... Nosotros lo toleramos en ellos, pero... no hay ninguno que no piense en sí mismo antes que en nada. Es su egolatría lo que hace sufrir tanto a las mujeres en este mundo. De fijo no hubiéramos pasado por la pena de perder al ángel de tu madre, si no hubiese sido por el egoísmo del señor Anderton; un hombre vulgar y rudo, pero tan egoísta como cualquier caballero.

Este defecto le parecía a Priscila disculpable en la clase alta, más imperdonable en el caso particular del señor Anderton.

Alcione, sin embargo, poseía una gran fuerza lógica, y razonaba así con su aya:

—Si todos ellos son egoístas, Priscila, la culpa será acaso de las mujeres por consentirles que lo sean...

Lo más sencillo y lógico atraía siempre a Alcione de modo irresistible. ¡Alcione! ¡Sus padres la habían denominado bien al llamarla por tal nombre! Cuando la niña leía «Los Héroes», comprendía que sus verdaderos padres eran en efecto Alcione y Ceyx, y anhelaba ver el mar azul y las bellas islas de Grecia, para encontrar su nido flotante y navegar con ellos alegremente por siempre, sobre las mansas olas meridionales.

CAPÍTULO III

El señor Carlyon —que éste era el verdadero nombre del nuevo propietario de la casita— dio un golpecito a la ceniza de su larga pipa y comenzó a ordenar sus libros. Era al día siguiente de su conocimiento con Alcione y acababan de dar, después del almuerzo, las once de la mañana. Su pensamiento estaba ahora muy lejos, y así había olvidado al grato duendecillo que invadiera su soledad la tarde anterior, cuando oyó un golpe en la ventana y encontró a la niña de pie ante él, con los grandes e inteligentes ojos muy brillantes y los rosados labios entreabiertos.

—¿Puedo entrar? —preguntó la voz de la niña—. Temo haber venido un poco temprano, pero tenía algo muy interesante que contarle. Por eso he venido.

El caballero abrió de par en par la ventana y dejó entrar la brillante luz del sol de mayo.

—He aquí cómo en el día primero de mayo viene a verme la reina de mayo —dijo el caballero, cuando estuvieron ambos sentados en los respectivos sillones—. Y ahora, empieza a contarme esas interesantes noticias.

—Mi tía Ginebra ha prometido escribirle en seguida a mi padrastro, diciéndole que no me envíen más institutrices. ¿Verdad que si él accede será una cosa magnífica?

—En realidad, no lo sé —contestó lealmente Quirón.

El rostro de Alcione expresó algún desencanto.

—Usted me prometió enseñarme griego —dijo sencillamente—. Y yo conozco ya, por mis Héroes, todo lo que necesito aprender para adquirir por mí misma los demás conocimientos.

Esta respuesta pareció al señor Carlyon muy concluyente y halló la deducción muy lógica.

—Muy bien —dijo—. ¿Cuándo comenzamos?

—Tal vez mañana. Si hoy tuviera usted tiempo, me gustaría llevarle a dar un paseo por el parque y le mostraría algunos de sus árboles. Las hayas reverdecen este año muy temprano; tienen ya un color verde delicioso, y las grandes hojas de los castaños forman una bóveda sobre la avenida. Sin embargo, hay un poco de humedad. ¿Le molesta?

—Nada absolutamente —dijo Quirón.

Salieron a través de la brecha de la empalizada, como dos ladronzuelos merodeadores.

—En este sitio, cuando yo vine aquí por primera vez, hace cinco años, había ciervos —dijo Alcione—. Lo recuerdo muy bien. Las crías me gustaban mucho..., pero el invierno siguiente hizo un frío intensísimo y no podíamos alimentarlos, pues mis tías de La Sarthe son muy pobres. Algunos cervatillos murieron, y durante el verano vino el hombre alto, y habló y habló largamente; y la tía Roberta, que siempre que él viene tiene los ojos muy encarnados (la tía Ginebra los tiene también, pero dice que es porque está resfriada), lloró más que nunca. Una semana después vinieron muchos hombres por todos los animales del parque. Se los llevaron en carros; las hembras, con redes, y los machos, con trozos de madera entre unos y otros, porque con los cuernos hubieran roto las redes.

Sus delicados labios temblaron un momento, como ante un recuerdo demasiado penoso. Después sonrió.

—La hembra de un gamo y su hijo se escaparon... Yo sabía dónde estaban escondidos, mas, naturalmente, no lo dije. Ahora hay cuatro o quizá cinco gamos en el parque, pero son muy salvajes; se mantienen siempre entre los matorrales y huyen apenas ven llegar a alguien. De mí, sin embargo, no se asustan; me quieren y se me acercan. Creo que será porque la madre recuerda aquel día terrible...

—Sin duda —dijo Quirón—. ¿Y quién es ese hombre alto que, según tú, tuvo la culpa de que se llevaran a los animalitos?

—Es el agente de negocios. Antes era alguacil, pero ahora es corredor de fincas en Applewood. Cada vez que viene, todos le tememos, pues siempre ha de llevarse algo. En el último día de San Miguel, se llevó las sillas de Chippendale.

—Me parece que le conozco. A él precisamente le compré esta finca. Todo eso que me cuentas debe de ser necesario y legal, pues a mí me parece hombre honrado.

—Hace largo tiempo que alguien lo hizo necesario... Las tías no han tenido la culpa... —y aquí Alcione cesó de hablar, de repente, y señaló a la avenida de las hayas, a la que ahora se aproximaban a través del prado y los matorrales.

—En el mes de mayo y a principios de junio —dijo—, la reina Mab y los enanillos viven aquí; danzan al ponerse el sol, y a veces también al despuntar el alba y durante las primeras horas de la mañana. Si se está usted callado, podrá verlos.

—Naturalmente —dijo el caballero.

—Después del último invierno he tenido una gran suerte, ¿sabe usted? —los graves ojos de Alcione miraban al rostro del anciano—. En el mes de febrero hubo una horrible tormenta, y entonces... Pero ¿es usted capaz de guardar un secreto absoluto? —Y al ver que el caballero asentía muy seriamente con la cabeza, ella prosiguió—: El viento echó abajo un trozo del friso de madera de la larga galería que está al lado de mi cuarto. Yo oí en la noche el ruido, encendí una bujía y salí a ver qué pasaba. Algunos de los cristales de las ventanas están rotos, y por eso entra el viento cuando hay tormenta. Pues bien: detrás del friso se veía una puerta..., ¡una puerta secreta! Yo estaba muy entusiasmada, pero no pude conservar la bujía encendida, porque el viento la apagó; además, hacía mucho frío. No vi nada roto; sólo el viento, al romper el friso, había hecho caer el resorte. Empujé de nuevo la puerta, tiré de un pequeño arcón que coloqué contra ella, y esperé a que llegara la mañana siguiente. Y entonces ¿qué cree usted que hallé? La puerta daba acceso a una escalera abierta en el espesor del muro, que conducía abajo, abajo, hasta llegar a otra puerta, justamente debajo de la bodega. Durante largos días continué mis pesquisas, esquivando la presencia de la institutriz y Priscila y bajando aceite y otras cosas a escondidas de ellas, para tratar de abrirla. Vi entonces que salía a un pasaje abovedado que da a la segunda terraza, la que tiene un banco de piedra bajo el cual guarda el viejo Guillermo sus herramientas. La salida está tan hábilmente hecha, que no se ve; parecía que no hubiera puerta, sino sólo un adorno. Puede usted comprender que no he contado esto a nadie. Es mi secreto, que me proporcionó la alegría de poder hacer lo que siempre anhelé: ¡salir por la noche!

—¿Que sales por la noche? —exclamó el anciano, casi aterrado.

—¡Naturalmente! —dijo Alcione—. No hay dicha mayor que salir cuando están en el cielo la luna y las estrellas, que son mis mejores amigas. Ellas me cuentan cosas prodigiosas. La mayor dificultad está en burlar la vigilancia de Priscila, que duerme en el cuarto ropero que hay junto al mío. Yo la quiero más que a nadie en el mundo, pero ella no puede comprenderme... Si supiera que salgo, sólo se preocuparía de si me mojo los pies o me estropeo la ropa. Mas es una suerte que los criados, aun la buena Priscila, duerman a pierna suelta. La tía Ginebra dice que ellos no tienen la culpa, y que cada clase social tiene sus particularidades.

El señor Carlyon estaba muy interesado por las aventuras de la pequeña y quería oír más acerca de ellas.

—¿Cómo evitas entonces que Priscila vea mojadas tus ropas por la mañana? —preguntó.

—Tengo un par de enormes botas de agua que usaba mi padre, que yo encontré y que he escondido en uno de los arcones. Dentro de ellas meto todo lo demás, y así no dejo ni rastro de mi escapatoria. ¡Es encantador!

—¿Y das muy a menudo esos paseos nocturnos, extraña criatura? —dijo, maravillado, el anciano.

—¿A menudo? No. Tengo que ser muy cuidadosa y sólo escojo las noches estrelladas o de luna, que en nuestro país son raras. Pero cuando llegue el verano espero disfrutar de muchas más.

Entonces los mortecinos ojos del señor Carlyon miraron a lo lejos, pareciéndole ver una esbelta figura envuelta en una moteada piel de ciervo, con la cabeza coronada de hojas y uniéndose a los primeros adoradores de Dionisios, que tocaban su fantástica música entre los ásperos riscos del Parnaso. En aquella niña encontraba el viejo el mismo impulso inconsciente, instintivo, que trata de buscar un más allá por medio del delirante éxtasis de la emoción. ¡Investigar la Naturaleza para descubrir sus secretos! He ahí algo muy femenino que un alma intrépida, en su pura inocencia, buscaba en la noche...

Alcione no interrumpió sus meditaciones, y a poco llegaron los dos ante la puerta rota que se hallaba cercana a la casa.

El anciano se detuvo, preguntando:

—¿Es ésta la morada de los duendecillos?

—Sí —contestó ella gravemente—. Mas de día, tan tarde, no puede vérseles. Hay que esperar de nuevo a que luzca el sol. Sin duda, cuando hace calor salen también a la luz de la luna, pero desde el invierno no ha hecho todavía ninguna noche bastante buena. Esta avenida es la más bella de todas, porque hace cien años los La Sarthe tuvieron una pelea con los Wendover, cuyas tierras lindan con esta avenida, y cerraron la puerta, y así el césped lo ha cubierto todo, de modo que éste es el sitio predilecto de las hadas. Yo siempre las imagino cenando bajo ese árbol, recostadas en las ramas bajas. A mí me gustaría estar presente, pero no me gustaría comer, como ellas, tuétano de ratones. ¿Y a usted?

—¡Tampoco, tampoco! —dijo el anciano.

Alcione le condujo a cada uno de sus lugares favoritos. Y tan vívidas fueron las descripciones imaginativas de la chiquilla, que Quirón llegó a creer que veía el Vellocino de Oro clavado en el árbol lejano, y que oía las deliciosas melodías de Orfeo encantando al reptil, mientras Jasón pasaba por encima de sus anillos.

—Lo que no tengo aquí es a Medea —explicó ella—. Yo represento su papel, pero de un modo distinto. Medea era demasiado astuta y tenía malos pensamientos y mal corazón, por lo que los pobres Héroes tuvieron que sufrir, mucho. Si hubiese sido buena y sincera y no hubiese matado a Absyrtus, todo hubiera concluido de modo distinto. A mí, sin embargo, no me gusta pensar en Absyrtus, porque una vez, ¿sabe usted?, odié mucho a mi hermanito pequeño y me hubiera alegrado de veras de que alguien le hubiera matado.

A este horrible recuerdo, sus ojos se tornaron negros como la noche.

—Ello fue hace mucho tiempo, ¿comprende usted? Cuando yo era una niña pequeña, antes de conocer todas las cosas maravillosas que el viento y las flores y las estrellas me cuentan.

El anciano no preguntó la causa de su odio, reservando su pregunta para más adelante, y en cambio animó a la niña a contarle sus descubrimientos en la tierra de las maravillas.

Según ella decía, algunos árboles tenían extrañas personalidades..., jamás se podía adivinar lo que pensaban, hasta que no se les conocía bien a fondo, pero todos tenían algo bueno, y lo más prudente era no mirar nunca el lado malo.

—He descubierto que cuando uno se asusta de las cosas, ellas se vuelven realmente malas y hacen daño, mientras que cuando nos parecen amables y buenas, se tornan suaves y nos aman. Ahora apenas si tengo miedo de nada..., lo único que no me agrada mucho son las tormentas.

La justicia parecía ocupar para ella el principal lugar entre todas las virtudes.

—¿Vives aquí todo el año? —preguntó Quirón—. ¿No haces alguna excursión a la orilla del mar?

—Jamás, desde que vine por primera vez, he salido de aquí. Me gustaría mucho ver el mar. Apenas recuerdo vagamente que hace mucho tiempo fuimos a verlo mi madre y yo..., ella y yo solas.

Luego, volviéndose a su compañero y mirándole cara a cara, preguntó:

—¿Ha tenido usted madre? Claro está que sí que la tendría; lo que yo le pregunto es si la conoció.

La difunta señora Carlyon no había significado gran cosa para su hijo durante el poco tiempo que vivió, y ahora era sólo un borroso recuerdo de cuarenta años atrás, por lo que Quirón contestó sinceramente acerca de ello, y Alcione al oírlo se mostró muy seria.

—Cuando seamos amigos de algún tiempo, le contaré muchas cosas de mi bella madre..., y entonces podrá usted compartir mis recuerdos. Hoy todavía es pronto —dijo la niña.

Luego guardó silencio durante un rato, mientras andaba al lado del anciano. De regreso a la casita del huerto, se echó súbitamente a reír, mirando con ojos alegres al anciano caballero.

—Es muy gracioso —dijo—, todavía no sé su nombre. Me gustaría llamarle Quirón, aunque supongo que tendrá usted un nombre verdadero.

—Me llamo Arnoldo Carlyon, y procedo de Cornwall —dijo el anciano—. Pero, si te gusta más, puedes llamarme Quirón.

Alcione le dio las gracias con mucha gentileza.

—Me gustaría más que fuera usted como el Quirón de la Mitología. Entonces podríamos galopar muy a gusto. Pero aun así, puedo imaginarme que es usted como aquél, pues yo tengo la facultad de ver las cosas como las imagino... Y, a veces, imaginando, imaginando, se vuelven realidades.

—¡No lo quiera Dios! —exclamó Quirón—. ¿Qué haría yo con cuatro patas en la casita del huerto, ni cómo podría sentarme en mi sillón favorito?

Alcione se echó a reír alegremente. Sus carcajadas, no muy frecuentes, eran como campanitas de oro; el lado cómico del caso la entusiasmaba.

—Claro está que sólo estaría bien que fuera usted como el verdadero Quirón si pudiéramos vivir en una cueva, como él. Parezco tonta, ¿verdad?

—Sí —dijo el señor Carlyon—. Mas no importa. ¡Es tan bonito verte reír así!

La niña deslizó su manita en la mano del viejo y se cogió a uno de sus dedos.

—Me alegro de que lo comprenda usted —dijo—. ¡Es tan hermoso reír! Los pájaros lo cantan incesantemente. No hay que estar triste nunca, porque la tristeza y el miedo atraen la pena y el mal, y aun en invierno debemos recordar que pronto llegará la primavera. ¿No cree usted que Dios está lleno de amor por todas las cosas de este mundo?

—No me cabe ninguna duda.

Segura ya respecto a este punto, Alcione creyó que casi podía confiar al nuevo amigo su mayor secreto.

—¿Sabe usted —dijo, con su tono más grave— que yo conozco también una diosa? La encontré en la escalera secreta. Está rota..., tiene una rozadura en la nariz, y a veces imagino que es mi madre, que de nuevo ha vuelto a mí. Las dos sostenemos largas conversaciones. Algún día se la mostraré a usted. Tengo que tenerla escondida, porque la tía Ginebra no puede ver cosas por en medio, y, como está rota, querría tirarla a la basura.

—Me gustará mucho verla. ¿Qué nombre le das?

—Aun no sé cómo llamarla —dijo Alcione—. Cuando la encontré le di el nombre de Palas Atenea, como la noble dama de Perseo; pero a fuerza de mirarla y remirarla, comprendí que no era ella precisamente. Es mucho más amorosa, sus ojos son muy dulces y suaves, y aunque cambia de aspecto, en todos los momentos expresa amor, amor, amor... Por eso no le he puesto nombre todavía. Ya se acordará usted de cuando Orfeo tomó su lira y cantó, después de que Quirón hubo terminado su canto... Orfeo, en su cantar, explicó el Caos y la creación del mundo, y cómo todas las cosas nacieron del Amor, que no podía vivir solo en los Abismos. Pues eso es ella..., algo así como el Amor.

—Afrodita, entonces —dijo Quirón.

—Es un bonito nombre. Si es eso lo que significa, así la llamaré.

—Es el más apropiado.

—Afrodita..., Afrodita... —la niña repitió el nombre una y otra vez—. Debe de significar un ser amable y tierno, suave y dulce, bello y glorioso, por el que sólo se piense en las más nobles cosas, y por el que sólo se sienta uno perfectamente feliz, santo y ensalzado. ¿Todo esto quiere decir el nombre de Afrodita?

—Todo eso... y acaso más —contestó Quirón.

—Entonces, así la llamaré.

Siguió a este diálogo un largo silencio. El señor Carlyon no quería interrumpir los pensamientos, sin duda graves, que pasaban por la mente de su amiguita. Aguardó, pues, y luego encauzó la conversación preguntando a la niña si le parecía oportuno que fuera a visitar a sus tías aquella misma tarde.

Alcione vaciló un segundo.

—Apenas recibimos visitas. Mi tía Ginebra dice siempre que no se debe recibir lo que no se puede devolver, y como no tenemos ni coche ni caballos, no vemos nunca a nadie. A la tía Roberta sí le gustaría ver gente, mas la tía Ginebra no la deja, y a menudo dice que en los últimos diez años se han apartado de todo. No sé lo que esto significa, porque no sé de qué han podido apartarse. He salido, a veces, más allá del parque, y en muchas millas no parece haber casa ni propiedad ninguna..., si se exceptúa Wendover..., pero esa propiedad está cerrada desde hace veinte años.

—Entonces ¿crees que las señoritas de La Sarthe no me recibirán?

—Puede usted intentarlo. Como usted no tiene carruaje..., el venir a pie conmigo facilitaría la cuestión. ¿Quiere que las avise de que va usted a venir? Tal vez sería conveniente.

—Sí; iré esta tarde.

Si Alcione hubiera estado en antecedentes, se habría dado cuenta de que en aquel momento se le concedía algo excepcional. El eremita Carlyon, que fue profesor de griego en la Universidad de Oxford, el cual se había metido en aquel apartado rincón del mundo después de haberse dejado convencer por el corredor de fincas de que en varias leguas a la redonda no encontraría sociedad de ninguna clase, intentaba ahora vestirse de levita y sombrero de copa, para hacer una visita de etiqueta a dos viejas solteronas. Y todo en beneficio de una niña de doce años, dotada con graves ojos grises... ¡y con un alma!

CAPÍTULO IV

En lo más íntimo de su corazón, la señorita Roberta se sentía halagada y satisfecha, mientras, a través del vacío hall, se dirigía al salón italiano, detrás de su severa hermana, para recibir a su visitante. Alcione había dicho que llegaría por la tarde; lo que significaba a las tres en punto, hora de las visitas de cumplido. Según costumbre de sus lejanos tiempos, las señoritas debían esperar al caballero, cuando éste fuese anunciado, sentadas en el salón y entretenidas con alguna primorosa labor de fantasía.

El pueblo más cercano estaba a una distancia de dos millas de la propiedad de las solteronas, y la carencia de coches y el reumatismo que padecía en la rodilla habían hecho que durante ocho años la pobre señorita Roberta no saliera de su casa. Por ello, hasta la visita de un anciano desconocido le parecía algo extraordinario. Hacía cerca de once años que no tenía conversación con nadie, si se exceptúa al señor Miller, el coadjutor. El aislamiento en que vivían los habitantes de La Sarthe era absoluto.

El salón italiano tenía un ambiente especial y ligeramente patético. Las paredes y el techo habían sido pintados por un mal artista de Florencia, a principios del siglo xix, pero el mobiliario era de lo mejor en su clase. Se veían varios muebles de preciosa laca color naranja oscuro y dorado; y algunos tesoros, que todavía no habían sido cambiados por el pedazo de pan cotidiano, aparecían en vitrinas o en mesas con tablero de cristal. Quedaban allí, realmente, un gran número de objetos cuyo valor no había podido apreciar la escasa educación artística del hombre alto y temido. El mayor de todos los tesoros, como ya hemos visto, sólo podía ser comprendido por Alcione... Pero ya hablaremos de esto en tiempo oportuno.

Lo único que ahora nos importa es saber que las dos señoritas La Sarthe habían llegado al salón italiano y estaban sentadas en sendos sillones; la señorita Roberta tenía entre sus dedos un trozo de delicado bordado, labor demasiado fina, sin duda, para ser ejecutada por la débil vista de sus ojos que, para recibir a la visita, se habían despojado de las habituales gafas.

La mayor de las señoritas La Sarthe no se rebajaba a usar tales subterfugios y permanecía completamente inmóvil y silenciosa, sin ocuparse en nada. De igual modo que permaneciera durante los últimos cuarenta años. Su arpa estaba enfundada a un lado de la chimenea, y la guitarra de la señorita Roberta colgaba de un clavo por medio de una cinta azul celeste.

Al fin, el viejo Guillermo anunció:

—El señor Carlyon.

Y Quirón, con su traje de los días de fiesta, entró en la estancia.

Alcione no estaba presente. Cuando por alguna circunstancia se requería la presencia de los niños en el salón, se los llamaba. No era conveniente para la infancia permanecer ociosa en los salones. Pero la señorita Roberta estaba tan gratamente nerviosa, que se atrevió a indicar, cuando todos se hubieron estrechado la mano:

—Ginebra: ¿no podríamos decir a Guillermo que hiciera bajar a Alcione? Quizás al señor Carlyon le agradaría verla aquí.

Guillermo, que no estaba muy lejos de la puerta, fue llamado de nuevo y enviado arriba con la comisión.

—¡Qué bella vista se disfruta desde aquí! —dijo el señor Carlyon a modo de exordio—. ¡Es un sitio ideal!

—Nos alegramos de que le guste —replicó gentilmente la señorita Ginebra—. Como mi hermana y yo vivimos por completo retiradas del mundo, este lugar es el más adecuado para nosotras; en él disfrutamos en nuestra juventud de grandes alegrías, y ahora nos agrada, sobre todo, su reposo.

—Sin embargo, es delicioso tener un vecino —exclamó la señorita Roberta ruborizándose de su propia temeridad.

La hermana mayor frunció las cejas. Recordó que Roberta había sido siempre, por desgracia suya, muy efusiva. A los hombres no se les debe lisonjear.

El señor Carlyon se inclinó, y la conversación siguió por el camino de las generalidades. Cada uno comprendía que el punto a tratar eran las lecciones de Alcione, pero aguardaba a que otro comenzara.

La propia Alcione puso fin a aquella timidez, cuando muy despacio entró en la habitación. En presencia de sus tías no podía permitirse saltos ni carcajadas.

—¿Verdad que es muy amable el señor Carlyon en su deseo de enseñarme el griego? —dijo dirigiéndose a un tiempo a las dos damas—. Supongo que ya os habrá puesto al corriente de este deseo.

Las señoritas de La Sarthe se sorprendieron e interesaron con la debida corrección. El caballero era, en efecto, muy amable. Y así lo expresaron las dos, aunque cada una en distinta forma. Las dos esperaban, sin embargo, que su sobrinita sería aplicada y resultaría aprovechada alumna. Era una dicha para Alcione que aquello se resolviera así, pues su padrastro, el señor Jaime Anderton, acaso decidiera no enviar una nueva institutriz. La señorita de La Sarthe terminó su perorata de este modo:

—En estos tiempos modernos, se espera, según parece, que todas las mujeres sean sabias. Cuando nosotras éramos jóvenes, para lucir en sociedad no se necesitaba más que un poco de francés e italiano.

Entonces el señor Carlyon se conquistó sus simpatías, merced a una inspiración feliz:

—Veo que cultivan ustedes la música —dijo señalando los viejos instrumentos—; una afición semejante es siempre fuente de placer.

—En otros tiempos acostumbrábamos tocar frecuentemente —admitió la señorita Ginebra, sin demostrar un exceso de gratitud—. Y mi hermana era muy celebrada por sus canciones italianas.

La señorita Roberta se ruborizó de nuevo.

—Espero que algún día tendré el placer de oírlas —dijo, galantemente, el profesor.

Las damas sonrieron asintiendo, pues ambas estimaban en mucho sus habilidades. Y poco antes de que su visitante se levantara para despedirse, la mayor de las solteronas dijo, con gran majestad:

—Espero que encontrará usted cómoda su casa. Antes de que dispusiéramos de ella, pues ya no nos hacía falta, la habitaba el administrador de nuestras posesiones. En otro tiempo tuvo un bonito jardín, pero ahora, sin duda, está muy descuidado.

—Haré cuanto pueda para arreglarlo —dijo el señor Carlyon—, mas tendré que tardar algún tiempo, aunque ya mi criado ha comenzado a limpiarlo de cizaña y mala hierba; además, el nuevo jardinero llegará la semana próxima.

—¡Oh! ¿Podré yo ayudar? —exclamó Alcione—. Me gusta mucho la jardinería y sé cavar y rastrillar. Muchas veces ayudo a Guillermo.

—Nuestro viejo mayordomo hace para nosotras muchas cosas útiles —explicó la señorita Roberta concisamente. Luego se procedió a la despedida, después de quedar en que la primera lección de Alcione tendría efecto al día siguiente.

Cuando el visitante se hubo marchado y se cerró tras él la puerta, anunció la señorita Ginebra a su hermana:

—He ahí un digno caballero muy inteligente, Roberta. Tenemos que invitarle a comer la primera vez que venga el señor Miller. Debemos tenerle alguna atención por su bondad con nuestra sobrina. Él comprenderá perfectamente y no se sentirá demasiado halagado por ello. Recuerda, Roberta, que nuestra mamá decía siempre que las solteras, sea cual sea su edad, nunca cuidan bastante de las conveniencias. Sin embargo, me parece que, dadas las circunstancias, podemos invitarle a comer. ¿No lo crees tú así?

—¡Oh, sí, querida hermana! Pero me gustaría más que no hablaras en esa forma de nuestra edad —dijo la señorita Roberta, levemente molesta—. Tú cumpliste sólo setenta y dos años en noviembre pasado, y yo no haré los sesenta y nueve hasta marzo próximo. Si recuerdas que tía Ágata vivió noventa y uno y tía Mildred hasta los noventa y cuatro, resulta que no somos muy viejas.

—Razón de más, para que seamos muy miradas —replicó la mayor.

La señorita Roberta asintió, suspirando, mientras tomaba su guitarra de la pared y comenzaba con su voz cascada, pero suave, a entonar una canción amorosa. La guitarra no había sido afinada en muchísimo tiempo, y se hallaba en lastimoso estado. Alcione apenas podía permanecer sentada y quieta. ¡Hería tanto su intuición artística aquel ruido! Sólo cuando la señorita Roberta comenzó la segunda estrofa empezaron ella y su hermana a darse cuenta de lo desagradable de la melodía. Una consternada mirada asomó a los marchitos ojos de la cantora.

—Querida Alcione: ¿no podrías afinar este instrumento? —dijo—. Me parece que es el bordón el que no suena bien, y tú sabes afinar con rapidez.

Agradeciendo la ocasión, la niña se apoderó del instrumento, que a poco estuvo afinado, pudiendo continuar el concierto sin tanta tortura para los oídos.

En tanto, el señor Carlyon llegaba a la casa del huerto y tiraba de la campanilla, pidiendo su té negro. Mientras lo esperaba, reflexionaba profundamente acerca de los acontecimientos. Al fin, se sentó ante su escritorio y escribió a su amigo y antiguo discípulo, Juan Derringham, una carta en la que le relataba su llegada y el aspecto de su nueva casa, y aludía a las dos solteronas en los siguientes términos:

«El parque y la casa son todavía propiedad de dos solteronas antediluvianas, apellidadas La Sarthe, magníficas muestras de la primera aristocracia Victoriana. Son muy pobres y de escaso talento, aunque muy orgullosas, y tienen en su casa a la más notable inteligencia femenina que he encontrado jamás en mi camino. No voy a poder permitirme el lujo de descansar de mi habitual ocupación de la enseñanza, pues me voy a divertir en enseñar griego a esa pequeña. Tiene doce años y da muestras de un maravilloso carácter. En el verano harás muy bien en venir a hacerme una visita, si el amor y la ambición no te ocupan demasiado tiempo.»

Pero Juan Derringham tardó algún tiempo en contestar a esta fortuita invitación. Algo le interesaba, además de sus ambiciones políticas, y nunca hacía nada que no le importara especialmente. Verdad era que el señor Carlyon tampoco le aguardaba... Le conocía demasiado para ello.

Así transcurrieron los días, y, a fines de junio, Alcione ya conocía el alfabeto griego y algo más, y había escuchado más de un cuento delicioso acerca del maravilloso pueblo de la antigüedad, que tanto admiraba. Ahora pasaba muchas horas a la sombra de las negras alas de la noche, su buena amiga, mientras como una pálida aparición revoloteaba por el parque y por el abandonado jardín de su amigo.

CAPÍTULO V

Junio fue aquel año un mes muy caluroso, y Alcione y su maestro pasaron la mayor parte de sus horas de estudio fuera de la casa, a la sombra del manzano. Habían llegado a su completa compenetración, ni más ni menos que si hubieran vivido siempre juntos.

El señor Carlyon escrutaba a la joven discípula bajo la sombra de sus espesas cejas, con el profundo y reflexivo interés que la niña había despertado en él desde un principio. Tenía el caballero teorías sobre varios temas, cuya práctica quería sin duda estudiar en la chiquilla. Y en el afectuoso, pero un tanto cínico corazón del profesor, aquella criatura ocupaba ahora un especial altar.

Para Alcione, el profesor seguía siendo Quirón, el ser prodigioso que tenía la encantadora facultad de leer en su mente. Todos los impulsos de su alma se desarrollaban ahora al contacto de aquella simpatía, de aquella comprensión. Sus heterogéneos conocimientos, reunidos por las enseñanzas de las distintas institutrices, parecían ahora definirse bajo la tutela del señor Carlyon, que sabía alinearlas y hacerlas fecundas.

Era una hermosa mañana de un sábado, y hadas, ninfas, dioses y diosas dormían pesadamente a la luz del sol estival, cuando la niña se levantó sobre sus rodillas (estaba sentada en la hierba, junto a la silla del profesor), y apartando a su lado la gramática griega, dijo, fijando sus graves ojos en el rostro del caballero:

—Quirón, hoy me parece que puedo enseñarle a mi Afrodita. Cuando no queme tanto el sol, a las cinco en punto, ¿querrá venir conmigo a la segunda terraza? Lo dejaré allí e iré a buscarla, y como Guillermo y Priscila estarán merendando, podré abrir la puerta secreta, y usted la verá... Todo esto en el mayor misterio.

El señor Carlyon se sintió muy honrado. Desde que la primera vez le hablara Alcione del asunto, no había vuelto a mencionarlo. El profesor, recordándolo, creyó comprender que era algo solemne para su amiguita y había esperado a que ella misma creyera que él era digno de su absoluta confianza.

—Ahora me habla más que nunca —continuó Alcione—. El jueves por la noche la saqué a la luz de la luna, y me pareció más bella que antes. Sin duda le complace que la llame Afrodita... Éste debe de ser realmente su nombre.

—Convenido, entonces, que a las cinco en punto estaré en la terraza —dijo Quirón.

Alcione volvió a su gramática, y un silencio completo reinó de nuevo. Al fin dijo el señor Carlyon:

—Voy a tener un huésped por una semana o dos.

La niña le dirigió una mirada de sorpresa.

—¡Qué raro! —dijo Alcione—. En fin, supongo que no estorbará mucho. A mí no me alegra la noticia gran cosa. ¿Y a usted?

—A mí sí me alegra. Es una persona a quien profeso gran estimación —dijo el señor Carlyon sacudiendo la ceniza de su larga pipa—. Es un joven a quien conocí en Oxford y a quien también enseñé griego.

—Entonces de fijo sabrá muchísimo más que yo —replicó Alcione, no del todo suavizada por aquella noticia.

—Sí; sabe bastante más que tú —confesó el profesor—. Quizá no te complazca, pues a veces parece antipático... y pudiera ser que tú no le resultes agradable.

Las oscuras cejas de Alcione se contrajeron.

—Si usted tiene estimación por él, no me será antipático. Y me molestará desagradarle. ¿Llegará pronto?

—Sí; el lunes, en el tren de las cuatro.

—Ya habremos concluido la lección. Menos mal. Supongo que no querrá usted que venga el martes —dijo, con tono que delataba cierto sentimiento.

—Me parece que deberías tener una temporadita de vacaciones. Todos los discípulos la disfrutan en el verano —replicó el profesor.

—Está bien —dijo ella únicamente. Después permaneció unos momentos en silencio, reflexionando. Deseaba saber algo más de aquel visitante que iba a interrumpir las agradables lecciones.

—¿Qué clase de hombre es? —preguntó, al fin—. ¿Cazador como Meleagro, astuto como Teseo o noble como Perseo? Perseo es el que más me gusta.

—Su aspecto no es acaso muy griego, aunque sea delgado —dijo el profesor sonriendo—; es sencillamente un distinguido joven inglés, a quien considero como uno de mis más brillantes discípulos, que salió de Oxford con las mejores notas. Desde entonces ha sido muy afortunado; abriga una viva ambición política y tiene un talento cáustico y temerario.

—Entonces, si le ocupan los negocios del Estado, pensaré en él como en Pericles. Pero ¿por qué dice usted que ha sido afortunado? Me gustaría saberlo, para tratar de ver con gusto su estancia aquí.

—Sí, hijita. Inténtalo, por lo menos. Te explicaré —dijo el señor Carlyon—: Después que se licenció en Leyes, Historia y Filosofía griega, a la cual ya llegaremos, fue a Londres y entró en la carrera jurídica. Nunca aspiró a ejercer de abogado, pero todas las cosas son medios para alcanzar lo que se busca. La suerte le llegó en seguida. Tiene muchísimos amigos y varios parientes en la aristocracia, y esto le dio oportunidad de conocer al Presidente del Consejo, quien se interesó mucho por él. Por último, le pidió que quisiera ser su secretario particular, cuyo puesto aceptó, pues el anterior secretario había pasado a ser Gobernador de una Colonia. Ahora entrará muy pronto en el Parlamento. Es un joven brillante a quien no le importa nada de nadie, y que sólo sigue su estrella o su destino. Estoy muy contento de volver a verle pronto.

La cara de Alcione expresó profunda distracción, y el profesor pensó, mirándola:

«Juan Derringham no la encontrará todavía bastante mujer para atraer su atención. De fijo le parecerá sólo una niña; y, sin embargo, ella será capaz de ver lo que hay dentro de la vulgar cabeza de mi amigo.»

Cuando Alcione volvió a La Sarthe aquella tarde, iba también pensando:

«No está bien que yo sienta este disgusto hacia el otro discípulo de Quirón. Bien mirado, Jasón no fue el único discípulo de su maestro, y si continúo así, acaso él pueda hacerme algún daño..., si es que me desagrada demasiado. En cambio, si procuro serle agradable, perderá todo poder, y cuando se haya ido, no dejará huella ninguna.»

El señor Carlyon sentía cierto interés a las cinco en punto de aquella tarde, mientras sentado en el derruido banco de piedra, donde el viejo Guillermo guardaba sus aperos de jardinería, esperaba a la niña.

La luz del sol poniente le daba escasas probabilidades de ver indicio alguno de puerta en aquel sitio.

No tuvo mucho tiempo para meditar, sin embargo, pues un breve rumor llamó su atención hacia dos piedras que parecieron girar sobre un eje, y Alcione, inclinando la cabeza, surgió por la abertura.

—He pensado que sería mejor que no entrara usted conmigo —dijo—; durante un largo trozo este camino es tan bajo de techo, que tendría que molestarse en ir con la cabeza muy inclinada. Por lo tanto, la he traído. Si usted la sostiene un momento, yo iré a mirar si estamos seguros, y luego podemos llevarla a la glorieta y quitarle la envoltura.

Quirón tendió los brazos para recibir la preciosa carga, y por su peso pudo comprender que se trataba de una cabeza de mármol. Se hallaba envuelta en los voluminosos pliegues de los restos de una antigua cortina azul, reliquia de otros tiempos, de cuando ante las ventanas de La Sarthe Chase colgaban los más ricos tejidos.

—He cogido la cubierta del arcón español de la galería larga —dijo Alcione—. Durante años jugué con ella, y su color le sienta muy bien; debe de ser el mismo de sus verdaderos ojos.

Se lanzó fuera, a la luz del sol, y volvió a los pocos momentos con el rostro resplandeciente. Era la hora oportuna, había seguridad completa.

Tomó la cabeza de la diosa, de las manos del señor Carlyon, y andando con la seguridad de una sacerdotisa, precedió a su maestro a lo largo del enmarañado sendero. Un caos de altas hierbas les cerraba a cada instante el paso. Rosas casi silvestres mostraban tardíos capullos rojos y rosados; la madreselva se entretejía con las plantas más salvajes. Al final del sendero había una glorieta destrozada que miraba al parque, y desde la cual se divisaban también, a lo lejos, las azules colinas. Aquel lugar estaba casi perfectamente cuidado, pues era objeto de los trabajos de Alcione, que desde allí gustaba de contemplar el mundo, habiendo procedido incluso a componer cuidadosamente el agrietado banco, por medio de un trozo de madera y unos clavos. La mesa, que era de piedra, se sostenía aún firme, y su forma era completamente helénica. El mismo Timoteo de La Sharte la había llevado de París en los días del Imperio.

El señor Carlyon se sentó, preparándose para el solemne instante en que la diosa debía ser descubierta. Entonces, cuando la ferviente e infantil sacerdotisa separó la cortina de la cabeza colocada sobre la mesa, el profesor dio un salto en su asiento y contuvo la respiración, pues súbitamente pudo darse cuenta de que se trataba de la obra de un glorioso escultor griego; ningún otro hubiera podido crear cabeza tan perfecta. Y mientras Quirón la contemplaba, Alcione deslizó su manita en la de él y murmuró muy bajito:

—Mire sus ojos; hoy se muestra dulce y amable y nos da la bienvenida. Yo no estaba muy segura de que le recibiera así.

Y, ¡oh maravilla!, le pareció, en efecto, al señor Carlyon, que las divinas órbitas se suavizaban en una sonrisa, tal era el arte de aquellos antiguos griegos que trabajaban el mármol como mármol, sin rebajarse a simulaciones, dejando al modelo que hablara únicamente por su propia perfección. Los ojos de aquella Afrodita daban idea de una inmensidad de amor. Sus cejas y sus sienes eran nobles, y sus mejillas, suavemente redondeadas. El ligero rozamiento de la nariz no parecía estropear la perfecta belleza del conjunto. La boca, dulce y carnosa, parecía sonreír una bienvenida. La pátina del tiempo hacía brillar la escultura como una tez delicada. Estaba en maravilloso estado de conservación, y apenas tomada por un tenue color amarillento.

¡Afrodita al fin! ¡Siempre la diosa del amor! La cabeza estaba rota por la base de la mórbida garganta. Alcione vio que Quirón apreciaba su tesoro debidamente, y no pronunció una sola palabra mientras él la examinaba con minuciosidad, mirándola a todas luces y por todas partes.

—¡Qué consumado genio! —murmuró, al fin, el profesor—. Verdaderamente tienes aquí una diosa, querida niña, y harás bien en guardarla como tal. ¡Afrodita! Éste es, en efecto, su nombre.

—Ahora estoy muy contenta de habérsela enseñado. Al principio temía este momento..., pero ahora sé que usted comprende. Así comprenderá también por qué tengo a mi madre todavía conmigo. Ella me dice que tenga esperanza, que las cosas mezquinas nada importan, y que Dios quiere que todos seamos felices, tan felices como esta sonrisa.

Entonces el señor Carlyon preguntó otra vez a la niña detalles acerca del descubrimiento de la diosa, y supo cómo al oscuro pasillo llegaba un rayo de luz por alguna rendija, astutamente disimulada sobre la primera terraza. En el lugar iluminado por aquel rayo de luz, el pie de Alcione había chocado contra el mármol y otros objetos que ella supuso que tiempo atrás deberían haber formado parte de cosas de mayor importancia. Había encontrado también, al mismo tiempo, un peto y una caja de hierro, que por su mucho peso no había podido mover ni abrir.

—Si usted me ayudara, podríamos ver algún día lo que hay dentro de ella —dijo la niña.

El señor Carlyon tomó la cabeza de Afrodita en sus manos y la levantó, examinando cada línea con minuciosa atención.

La expresión de su rostro parecía cambiar y mostrarse triste o alegre según los diferentes reflejos de la luz.

—Por eso no quiero colocarla como la Artemisa o la Hebe que están inmóviles en el salón —dijo Alcione comprendiendo el pensamiento de su maestro—. Así no podría hablarme y sería siempre la misma. Me gusta cogerla de un modo o de otro, observar sus cambios de humor... Abajo, en el pasadizo, el rayo de sol la mantiene siempre cálida y bella.

—Es un verdadero tesoro —dijo Quirón—. Comprendo perfectamente tu alegría.

Dicho esto, devolvió a la niña la cabeza con el mayor respeto. Alcione se inclinó, acariciando la mejilla de mármol con su aterciopelada mejilla.

—Una vez que estaba algo triste y me eché a llorar, las lágrimas dejaron aquí esta pequeña señal —dijo señalando dos sitios en que la superficie del mármol no brillaba tanto como en el resto—. Las lágrimas siempre dejan huellas antipáticas. Pero ahora no soy tan necia.

Luego su voz juvenil se tornó soñadora, y sus ojos se abrieron mucho, como si viera algo sorprendente en la lejanía.

—El mundo entero, Quirón, está hecho para la alegría, y si no sabemos verla, sólo llevamos cosas feas con nosotros por todas partes. Hay un verano, como éste, para descansar y jugar, para que los dioses bajen del Olimpo y dancen, canten y se calienten a la luz del sol. Viene luego el otoño, cuando la Naturaleza es más rica de color y todo se prepara para el reposo del invierno. Y aun entonces, en el frío y en la oscuridad, no debemos estar tristes, pues sabemos que ello es sólo temporal, y que debemos aguardar a poder levantar la voz alegremente cuando llegue la primavera, ofrendándonos cada año una nueva belleza.

Quirón permaneció algún tiempo en silencio; él también reflexionaba:

—Eres una pequeña epicúrea —dijo al fin—. No tardaremos en leer algo acerca de los grandes principios de Epicúreo y del jardín donde vivía y enseñaba...

CAPÍTULO VI

Juan Derringham estuvo en la casita del huerto tres o cuatro días antes de que por ella apareciera el menor rastro de Alcione. De propósito se mantuvo la niña alejada de allí, haciendo cuanto en su mano estaba para reprimir el disgusto que le causaba la presencia de aquel extraño. El señor Carlyon le había prestado algunos libros sencillos acerca del Renacimiento, que ella devoraba con fruición. Aquel período de la Historia le parecía un eco de la época griega, que ella tanto amaba. Como de costumbre, siempre que leía algo, actualizaba las cosas y las gentes, y seleccionaba entre ellas amigos y enemigos. Quirón no se limitaba, por cierto, a enseñarle griego, sino que dirigía todas sus lecturas, tomando un creciente interés en el desarrollo de aquella tierna y poderosa inteligencia. Así, el viejo y la niña hablaban constantemente de historia y ciencias naturales, de poesía y de arte en general. Lo que más le agradaba a Alcione era saber de las estatuas y los cuadros famosos y aprender a conocer por sí misma el estilo de los escultores antiguos.

Al quinto día, un viernes, el señor Carlyon comenzó a sentir vivo deseo de ver de nuevo a su discípula y le envió un recado por medio de su silencioso criado negro. ¿Quería tomar el té con él aquella tarde? Alcione accedió. Llegó muy callada y circunspecta, pasando por la brecha de la valla, sin saltos ni brincos.

Juan Derringham estaba tendido a lo largo, bajo el manzano... ¡el manzano de Alcione! Esta primera impresión no fue, en el ánimo de Alcione, muy favorable al forastero. Quirón observaba con íntima diversión aquel primer encuentro.

—Ésta es mi amiguita Alcione La Sarthe —dijo—. He aquí, Alcione, al Tito de otros tiempos, conocido hoy bajo el nombre de Juan Derringham, de Derringham, en el condado de Northampton. Saludaos, reverenciaos mutuamente.

Alcione inclinó la cabeza con dignidad, pero el joven Derringham sólo se incorporó un poco, diciendo:

—Buenas tardes.

No le interesaban los niños, y en aquel momento estaba muy ocupado discutiendo con su antiguo maestro.

—Como de costumbre, tú servirás el té, Alcione —dijo Quirón—. Demetrio lo traerá en seguida.

Alcione se sentó modestamente cerca de la mesa, y cruzó las manos sobre su regazo.

—Como le decía, no puedo participar de su punto de vista —indicó Juan Derringham continuando la conversación comenzada antes de que Alcione llegara—. En Inglaterra todo lo estropea el predominio de lo mediocre. Un orador debe escoger sus palabras de modo que puedan entenderle las gentes más incultas. Las ideas no triunfan si a ello no ayuda la clase media. Esto es lo que nos ha traído a donde estamos. Nada de ideales, nada de elevación de miras: ¡en todo, el correcto justo medio! Yo no puedo suponer ni desear que todos seamos iguales. Así, pues, escojo por auditorio a los de arriba. ¡Que me echen si no les parece bien!

Y una vez dicho esto, extendió sus largas piernas y cruzó las manos bajo la nuca, con lo que a Alcione le pareció inacabablemente largo. También le pareció que el nombre de Tito le estaba muy bien aplicado.

—Eres un idealista, Juan —dijo el señor Carlyon—. Todo eso podría haber sido de alguna utilidad como principio de propaganda antes de que el derecho político se rebajara tanto, mas como ahora la mediocridad es reina y señora nuestra, ¿de qué te servirían esas ideas? Si hablaras así, predicarías a bancos vacíos.

—No, por cierto. Los obligaré a escuchar. Mi opinión es que todo el mundo puede elevarse si lo desea, pero que mientras no lo haya hecho es inútil que pretenda demostrarlo con simples palabras. Yo les explicaría la razón de las cosas... Yo me hubiera entendido perfectamente con los más exaltados demócratas griegos, porque sus principios se basaban en el sentido común. Ellos contaban con esclavos que hacían los más bajos menesteres y que no tenían voz en los asuntos públicos, mientras que nosotros consentimos que quienes no poseen mayor educación ni comprensión que aquellos esclavos, tengan igual poder que los hombres que han dedicado su vida al estudio. Todo esto es injusto. Y nadie tiene el suficiente valor para decirles, en su cara, que no están a la altura de su cometido.

—Ésa será tu primera tarea cuando te hayan elegido —dijo Quirón, en tono de afectuosa burla. Le gustaba animar a hablar a su antiguo discípulo.

Pero en aquel momento llegó Demetrio con el té, y Alcione comenzó gravemente su tarea.

—¿Le gusta el té negro, como al señor Carlyon?

Derringham recordó su presencia, y musitó, mirándola:

—¿Eh...? ¡Ah! No..., es decir, sí. Fuerte, solo, con nata y azúcar. Muchísimas gracias.

Pero Alcione no se levantó para llevárselo, por lo que se vio obligado a levantarse él y tomarlo de la mesita. Notó entonces la niña que, aunque extremadamente alto, era bien formado, y con disgusto suyo tuvo que admitir que le agradaban sus dominantes ojos, de un gris de acero, y su rostro, ascético, muy bien afeitado. A él le bastó una ojeada para observar en ella un rostro pálido, una abundante cabellera color de ratón y unas piernas delgadas... Bajando más la mirada, advirtió que los pies de la niña eran de una rara perfección. Y Derringham admiraba lo perfecto, allí donde se hallaba. Al volver a su sitio bajo el manzano, el joven político contemplaba aún de tanto en tanto aquellos lindos pies...

—¿Qué has hecho estos días, Alcione? —preguntó el señor Carlyon—. No te había visto desde el lunes por la mañana. ¿Has estado, acaso, tramando alguna diablura?

Alcione negó, casi a la fuerza. Explicó que en La Sarthe Chase se presentaban pocas ocasiones de hacer diabluras. Estuvo ayudando a Guillermo en las tareas del jardín y en la limpieza de la terraza... También había leído en francés con la tía Roberta... y en un libro muy tonto. Añadió que traía una invitación de sus tías para que el huésped del señor Carlyon le acompañase cuando fuese el sábado a cenar con ellas.

Era ya costumbre que el profesor fuera a cenar con las solteronas siempre que iba el señor Miller: una vez al mes.

Juan Derringham frunció el ceño bajo su sombrero de paja, que llevaba muy echado sobre los ojos. En verdad él no había ido al campo para perder el tiempo en cenas más o menos bucólicas. Pero sabía que su maestro era obstinado en algunos puntos, y la asistencia a aquellas aburridas cenas parecía ser uno de ellos.

Después Alcione le preguntó cortésmente si quería una segunda taza de té, mas él rehusó, dirigiéndose otra vez a Quirón, sin hacer caso de la niña.

Habló luego acerca de cuestiones filosóficas, muchas de ellas más allá de la comprensión de la niña, quien, sin embargo, se interesaba profundamente por todo ello y lo escuchaba absorta. Al fin hubo una pausa, y su fresca voz preguntó:

—¿Cuál es entonces el fin de la filosofía? ¿Se compone sólo de palabras o aporta algún bien a los hombres?

Los dos la miraron vacilando un momento, y al fin, Juan Derringham prorrumpió en una sonora carcajada.

—Mi palabra que no lo sé —dijo—. Sin duda fue inventada para que el maestro y yo deshiciéramos mutuamente nuestras teorías. De seguro no fue otra su finalidad, ni sé que haya hecho otro bien.

—Siendo todas las cosas tan sencillas —dijo Alcione—, debe de ser muy pesado tener que estar siempre discutiendo.

—¿Usted encuentra todas las cosas sencillas? —preguntó Juan Derringham mirándola con interés—. ¡Oh, oráculo! ¿Cuáles son, pues, sus reglas de vida?

Alcione se sonrojó un poco y sus ojos brillaron. No hubiera contestado, pero al mirar a su reverenciado maestro, vio que aguardaba su respuesta con una sonrisa alentadora. Reflexionó, pues, un instante, y luego dijo tranquilamente, midiendo sus palabras:

Las cosas son como nosotros queremos que sean; no tienen por sí mismas poder, pues son tan inanimadas como esta madera —añadió tocando la mesa con su fina mano morena—. Somos nosotros quienes les prestamos vida. Por eso, si son malas es sólo culpa nuestra..., pues fácilmente podrían ser buenas. ¿No es esto bastante sencillo?

—Venga un ejemplo, sabia diosa —rogó Juan, con cínica sonrisa.

—La oscuridad es un ejemplo —prosiguió ella tranquilamente—. Las gentes pueblan la oscuridad con sus propios terrores, y la temen porque la han convertido en mala y temible. Y, sin embargo, la oscuridad es tan amable como la luz del día.

Juan Derringham se echó a reír. Le divertía aquella sabiduría precoz, y súbitamente recordaba que su antiguo maestro había mencionado a una niña muy inteligente en la primera carta que le escribiera unos dos meses antes. Sin duda era aquélla la pequeña que estaba aprendiendo el griego. Tal vez habría pescado tales ideas en algún libro y quería lucirse con ellas. Los niños, en su opinión, debían ser reprendidos por tales cosas y obligados a mantenerse en su papel de niños.

—Entonces tú no lloras cuando la niñera se lleva la bujía por la noche. ¡Qué niña más buena! Pero acaso te llevas alguna muñeca a la cama —añadió burlonamente—. O te chupas el dedo, para distraerte.

Alcione no contestó; sus ojos, clementes como los de una diosa, le miraban penetrantes; y Quirón, reclinado en su silla, reía con deleite, mientras contemplaba las volutas del humo.

—Ten cuidado, Juan. Si te descuidas saldrás perdiendo, pues Alcione puede ver lo que hay dentro de tu mente.

Por alguna recóndita razón, Juan se sentía algo molesto, mas le parecía demasiado humillante que le molestara una niña tan pequeña, por lo que se echó a reír mientras respondía, condescendiente:

—¡Vamos! No me reiré más de ella. Supongo que no me odiará por eso. —Y echó hacia atrás su sombrero.

—No —dijo Alcione—. Sólo se odia lo que se teme; el odio supone miedo. Yo odiaba a mi última institutriz, porque decía mentiras y era mezquina y tenía poder para sujetarme. Pero una vez hube razonado acerca de ello, me volví del todo indiferente y ya no me hizo ningún efecto.

—No has tenido tiempo de razonar acerca de mí —replicó Juan Derringham—, mas ya es algo que no me odies. En verdad debería alegrarme.

—No hay motivo para tanto —replicó Alcione—. Todo ello no tiene importancia. Usted es huésped del señor Carlyon y supongo que estará con él algún tiempo...

—¡Y por consiguiente tienes que soportarme! —dijo Juan Derringham echándose a reír; pero en el fondo estaba furioso consigo mismo con su creciente irritación.

—Tengo que irme —anunció Alcione levantándose—. Diré a mis tías que pueden esperarlos mañana por la noche —concluyó dirigiéndose a Quirón.

El profesor se levantó, preparándose a acompañarla al jardín. La niña saludó a Juan Derringham con serena dignidad, mientras él permanecía sentado aún en el suelo; y salió al lado del profesor sin pronunciar más palabras.

—¿No te gusta mi antiguo discípulo, Alcione? —dijo Carlyon, cuando hubieron llegado a la brecha del seto—. Dime, ¿qué ves dentro de su mente?

—Lo que hay —fue la única contestación de la niña, mientras saltaba ligera por el agujero, riéndose de la mejor gana.

Y pronto se perdió de vista entre los matorrales.

Cuando Quirón, muy divertido, volvió al lado de su indolente huésped, lo encontró muy ceñudo.

—Espero, para nuestro bien, querido maestro, que mientras esté aquí no me aburrirá más esa mocosa recitando filosofías como un lorito. No puedo soportar a los niños fuera de su lugar.

CAPÍTULO VII

—Puesto que habrá tres caballeros, Ginebra —decía la señorita Roberta a su hermana aquel sábado, cuando después del almuerzo fueron ambas a sentarse en el salón italiano—, ¿no sería oportuno que Alcione cenara con nosotros? Ya sé que no es correcto, pero bien podíamos hacer una excepción —añadió tímidamente.

La hermana mayor frunció el ceño. Roberta estaba con frecuencia dispuesta a romper con las reglas de la etiqueta. Mas esta indicación suya tenía algo de prudente. Ellas eran dos damas para tres caballeros..., y uno de sus invitados era por lo visto muy joven; quizá sería más prudente quebrantar un poco la etiqueta, que no encontrarse en situación embarazosa.

—Deploro siempre que los niños salgan de su retiro, como no sea a la hora del postre; pero como tú dices, Roberta, tres caballeros, uno de los cuales nos es completamente desconocido, serían difíciles de atender por nosotras. Yo no creo que mamá hubiera aprobado tal convite, sin una señorita de compañía; así, sólo por esta vez daremos permiso a Alcione para que baje. Tendrá por compañero al señor Miller; tú, al profesor..., y yo seré atendida por el nuevo invitado.

La señorita Roberta se irguió, satisfecha; el profesor era ahora un héroe a sus ojos.

—También podíamos sacar seis sillas del dormitorio de sir Timoteo, nada más por esta noche —añadió—, en lugar de las que hay. Quedaría más bonito el comedor, ¿no te parece?

Como también a esto accedió la señorita Ginebra, Roberta fue alegremente a encontrar a Alcione en la segunda terraza y le comunicó las gratas nuevas. Pondría flores en un centro de mesa, y Guillermo traería unos dulces; Alcione estaba encantada de la perspectiva.

—¡Oh, querida tía Roberta! —dijo—. Déjame hacerlo a mí. Siéntate en el banco y yo traeré el centro y las flores y escogeremos lo más bonito. ¿No crees que un jarrón de China lleno de ricas peras estaría precioso?

Pero la señorita Roberta se resistió. Ella quería un centro como el que recordaba en medio de la mesa en los días de gala de su juventud. Las flores se colocarían en el centro de oro con hojas de helecho, que trepaban sobre el delgado pie de cristal, hasta el plato para fruta, que había en lo más alto. Así lo vio hacer siempre y la señorita Roberta no gustaba de innovaciones. Lo único que pudo obtener Alcione fue que todas las flores fueran de la misma clase. El efecto resultó muy bonito, y las dos, igualmente satisfechas, colocaron su obra en el comedor.

Se sacó del armario la mejor vajilla de Sèvres, que Timoteo había comprado, entre otras cosas, y la mejor cristalería, y la plata que quedaba en los cajones. El viejo Guillermo, ayudado por Esther y Priscila, estuvo todo el día limpiando, mientras la cocinera, con ayuda de una campesina, hacía maravillas culinarias. Con toda puntualidad, a las siete de la tarde, a plena luz del día aún, las tres señoritas de La Sarthe, ataviadas las dos mayores con sus antiguos trajes de seda color malva, estaban en el salón italiano aguardando a sus invitados.

El corazón de la señorita Roberta no había latido con tanta fuerza desde un baile dado cuarenta años atrás, cuando cierto capitán de un regimiento de caballería, de guarnición en Upminster, murmurara unas palabras a su oído. Priscila había alargado el traje blanco de muselina a Alcione, y como el dobladillo era muy ancho, el traje hubo de quedar largo en extremo, pudiendo la niña ser fácilmente tomada por una jovencita de quince o dieciséis años. Sus perfectos pies estaban aprisionados en un par de anticuados zapatitos color bronce, con gomas cruzadas sobre los blancos calcetines de seda. Una cinta de seda azul mantenía echada hacia atrás la suave mata de su cabello, color castaño.

El primero en llegar fue el señor Miller, el coadjutor. Se hallaba, como de costumbre, muy nervioso, diciendo, en su precipitación, lo que no debía decir. Luego llegaron el señor Carlyon y su huésped. Habían venido andando desde la casita del huerto, y Alcione, mirándolos desde la ventana mientras atravesaban la terraza, advirtió que, contra su voluntad, admiraba la figura dominante y el gentil modo de andar de Juan Derringham.

«También se parece a Teseo después de volverse orgulloso», pensó.

No tardaron en ser anunciados los dos caballeros. El señor Carlyon profesaba ahora a las damas la más cordial amistad, y además de comer con ellas una vez al mes, solía ir algunos sábados por la tarde a tomar el té; pero comprendía que aquélla era una comida de etiqueta y que como tal debía tomarse.

La señorita Roberta pensaba en lo muy agradable que era verse una vez más en sociedad. Sus marchitas y pálidas mejillas estaban teñidas de un tenue rubor. Juan Derringham, ante la idea de ir a aquella cena, se mostró arisco como un oso. Mas había algo en el original y patético refinamiento de aquella vieja casa, a un tiempo miserable y espléndida, que le agradaba. La gracia victoriana de las ancianas damas atraía su imaginación, como una obra de arte. Estaba sentado entre la señorita Ginebra y Alcione y no se aburría. Todo era de la misma época: desde el centro lleno de frutas y flores colocado en medio de la mesa, hasta la forma en que se habían cortado los pedazos de pan. Alcione conversaba con el señor Miller, quien siempre le gastaba bromas infantiles y no dejaba nunca de preguntarle los nombres de sus muñecas.

—Él no puede evitarlo —dijo la niña cierto día a Quirón disculpando al clérigo—. Si tuviese más inteligencia, Dios le hubiera colocado en otro puesto más activo.

Juan Derringham no miró siquiera a la niña. Estaba enteramente dedicado a la mayor de las señoritas La Sarthe. No sabía fingir, pues a su vez había sido mimado desde la cuna y tenía costumbre, desde que dejó Eton, de imponer con mano férrea su interesante personalidad. La señorita La Sarthe se rindió al momento. El joven caballero había conducido la conversación por el cauce que ella prefería, y, sobre todo, le halagaban el franco interés por él demostrado. La verdad era que el joven estudiaba a la solterona como a un monumento de raro valor histórico.

—Mi sobrina lee griego todas las mañanas con el señor Carlyon —dijo la dama—. Hoy se quiere que las mujeres sean muy sabias. Ya sabe bastante griego. En nuestro tiempo esto se hubiera considerado como completamente innecesario.

—Y aun en éste continúa siéndolo —dijo Juan Derringham—. Las mujeres sabias son muy aburridas. Las mujeres han sido creadas para ser femeninas, delicadas, exquisitas, como las que esta noche tengo la dicha de admirar aquí.

Y al decir esto, el joven se inclinó galantemente, mientras la señorita La Sarthe se estremecía de placer. Aprobaba por completo el punto de vista del joven político.

—Es un perfecto caballero, Roberta —dijo Ginebra, poco después—. No se parece en nada a esos jóvenes del día, que vemos todos los años cuando vamos a Upminster.

—¿Y por qué no había de ser caballero? —replicó la señorita Roberta—. El señor Carlyon me ha referido que los Derringham son de una nobleza muy antigua.

Así, el último vástago de la ilustre familia fue apreciado plenamente por dos anticuados corazones femeninos.

En tanto se quitaba el mantel, y el oporto y el madeira se colocaban ante la mayor de las solteronas, dijo ésta:

—La bodega de nuestro padre era famosa por su oporto. Todavía tenemos algunas botellas del año cuarenta y siete.

En aquel momento comprendió la solterona que, por cortesía, debía volverse hacia el señor Carlyon, que estaba sentado a su otro lado, y por lo tanto Juan Derringham permaneció en silencio, no creyéndose obligado a dar conversación a Alcione. La niña se volvió para mirarlo; el joven la interesaba. Carlyon tenía muchos libros con fotografías de todas las estatuas famosas de Europa, y especialmente de Italia y de Grecia; ella se las sabía de memoria, pero entre las que recordaba, no había ninguna que se pareciera a Juan. ¡Ay! El rostro del joven no era del todo helénico. Su nariz era larga y aguileña; su frente, alta y despejada, y su atrevido mirar tenía algo de noble y dominante. Tenía el cabello espeso y oscuro, y ni una onza de carne sobraba a toda su persona. La impresión que producía era la de viveza, fuerza y acción. Semejaba un joven paladín que se dispusiera a luchar con cualquier dragón invencible, armado de espada y escudo y sin temor ante el humo que surgía de la siniestra boca de su enemigo... Alcione le contemplaba atentamente, y en tanto pensaba todas estas cosas, sus anteriores prejuicios se adormecían.

El silencio duró unos cinco minutos largos, y la natural cortesía del joven se sobrepuso a la indiferencia que por la niña sentía.

—El profesor me ha contado las maravillas que haces en tu trabajo con él —dijo—. Nosotros, en Oxford, no éramos por lo visto ni la mitad de trabajadores. Lo que yo me pregunto es qué bien sacarás de todo eso.

—Aquello que nos gusta es un bien —replicó ella, muy seria—. Yo quería aprender griego, porque cuando era pequeña tenía un libro que me hablaba de los espléndidos héroes de Grecia; y siempre pensé que cuando fuera mayor podría conocerlos mejor sabiendo griego, que no sabiéndolo.

—No te falta razón... ¿y cuál era ese libro?

Los ojos serenos de la niña le miraron frente a frente, mientras sus labios respondían:

—«Los Héroes», de Kingsley. Si yo fuera hombre, sería como Perseo, iría a matar a la Gorgona y rescataría a Andrómeda del monstruo marino. Palas Atenea le dijo algunas bellas cosas al preguntarle qué clase de hombre sería. ¿Recuerda usted?

—No lo recuerdo —dijo Juan Derringham—; dímelo tú.

Entonces Alcione comenzó a hablar en voz baja y soñadora, mientras sus ojos se dilataban oscureciéndose en la extraña mirada del que ve más allá, en un más vasto mundo.

—«Yo soy Palas Atenea y sé lo que hay en los corazones de los hombres, y comprendo su nobleza o su vileza. Y me separo de las almas de arcilla y no las bendigo. Ellas se alimentan como ovejas en los pastos y comen lo que no siembran, como los bueyes en el establo. Crecen y se extienden, como la calabaza sobre la tierra; mas, como esa planta, no dan sombra al caminante, y cuando están maduras, la muerte las recoge y bajan, sin ser amadas, al infierno, y su nombre se borra de la tierra...»

Hizo una breve pausa y Juan Derringham se asombró al advertir que le estremecía un profundo interés. La voz de la niña prosiguió:

—«Pero a las almas de fuego les doy más fuego, y a los que son varoniles doy un poder mayor que el poder humano. Éstos son los héroes, los hijos de los Inmortales, a los que yo conduzco por los extraños senderos y los llevo a luchar con los titanes y monstruos enemigos de los dioses y de los hombres. A través de la duda y de la miseria y del peligro de la batalla, yo los conduzco, y algunos son muertos en la flor de la juventud, nadie sabe cuándo ni dónde, mientras otros conquistan nombres ilustres y alcanzan una hermosa edad avanzada. Mas cuál será su fin, yo no lo sé, ni nadie lo sabe a excepción de Zeus, padre de los dioses y de los hombres. Dime ahora, Perseo, ¿a cuál de esas dos clases de hombres prefieres?»

Pronunció la niña esta pregunta como si inconscientemente la dirigiera a la persona de su vecino de mesa. E inconscientemente también, él replicó:

—Yo contestaría lo que Perseo; repite sus palabras.

—«Mejor es morir en la flor de la edad, para conquistar un nombre ilustre, que vivir tranquilamente como una oveja y morir sin fama y sin amor.»

El joven se inclinó acercándose a ella y respondió muy bajito:

—En verdad son muy bellas esas palabras —y al decirlo no había burla alguna en sus ojos, mientras la miraba admirando hasta el menor detalle de aquel rostro infantil—. Maravillosa niña, extraña niña; pronto voy yo a ir también, como Perseo, a luchar con las Gorgonas y recordaré siempre esta noche y lo que en ella me has dicho.

Mas en aquel momento sonó, en una explosión de alegría, la estrepitosa risa del señor Miller. Seguramente el señor Carlyon le había gastado alguna deliciosa broma. Ello fue la advertencia oportuna para que las señoritas de La Sarthe se levantaran con gran dignidad, dejando beber solos a los caballeros.

CAPÍTULO VIII

A la mañana siguiente, Juan Derringham se sentó a almorzar con su antiguo maestro, y juntos, mientras les servían el jamón y el té, discutieron acerca de varias generalidades.

Tres años hacía que el joven había dejado Oxford, y la vida pública le ofrecía muchos y muy interesantes aspectos. Se presentaba candidato por su condado en la siguiente primavera y tenía un claro plan acerca de su futura conducta política. Era elocuente en sus discursos y poseía la divina llama del entusiasmo, que hacía que fuese escuchado por cualquier auditorio. Sus ideas eran aristocráticas, aunque suponía que en la época actual el ser aristócrata resultaba una rémora para el hombre que deseara avanzar. Uno de sus puntos de vista abarcaba los deberes de cada clase social, y las lógicas ventajas que la apreciación y cumplimiento de estos deberes traería a la humanidad. En su distrito era considerado como el hombre del porvenir. Su sublime fe en sí mismo no flaqueaba jamás, y fuera bueno o malo su credo, lo sostenía con energía loable.

El señor Carlyon difería en muchos puntos de las opiniones de su antiguo discípulo.

—Si las mujeres no te hacen tropezar, querido Juan, irás muy lejos —le decía untando de manteca una rebanada de pan.

—¡Las mujeres! —repitió Juan riéndose incrédulamente—. No me interesan más que las flores de un jardín. Son encantadoras durante la primavera y el verano, como goce de la vista, como placer. Pero ¿cree usted que pueden influir en la vida de un hombre? Mi opinión es que ni siquiera han sido consideradas como pertenecientes al plan general del Universo.

—Me gusta oírte hablar así —dijo el señor Carlyon secamente—. Y espero que el pícaro Destino no te haga ninguna jugarreta.

Juan Derringham volvió a sonreír.

—Admito que una mujer con fortuna podría serme útil cuando llegara la ocasión —dijo—, porque, como usted sabe, no estoy muy bien de intereses, y cuando quiera ocupar una esfera más alta, necesitaré dinero para mis fines políticos. Al presente sólo me sirven para divertirme, como descanso después del trabajo y nada más.

—¿De veras no te has comprometido? —preguntó el profesor levantando las cejas mientras echaba hacia atrás su plateado cabello—. He oído vagamente hablar de las atenciones que prodigas a lady Durrend y he sabido también que es mujer de experiencia y, por lo tanto, peligrosa.

Juan Derringham volvió a sonreír.

—Viviana Durrend es una mujer encantadora —asintió—. Gracias a ella he aprendido multitud de cosas en estos dos últimos años. Le estoy agradecido. En la próxima temporada presentaré a su hija en sociedad. Tiene, por añadidura, una maravillosa intuición acerca de lo que se debe a las conveniencias sociales.

Aquí se sonrió, tomó un sorbo de té y se levantó, yendo hacia la ventana.

—Además —continuó—, yo no creo que haya necesidad de comprometerse. Los griegos entendían cuál era el verdadero lugar de las mujeres. Todas esas tonterías de los juramentos de fidelidad y de la exaltación de las virtudes domésticas son cosas que entumecen la ambición del hombre. Es perfectamente natural que éste tome esposa si su posición se lo exige, porque la sociedad en que vivimos hace indispensable esta figura. Pero que esta mujer, sea esposa o amante, espere que el hombre le sea fiel en absoluto, es cosa contraria a la Naturaleza.

—Hace un par de miles de años que hemos dejado la Naturaleza a un lado —dijo sentenciosamente el señor Carlyon— para crear una a nuestro capricho, llena de imposibilidades e hipocresías que hace que no podamos ver la verdad. Mas tienes que admitir las cosas tal como son y no como la Naturaleza quiere que sean.

—¿Entonces cree usted que ahora las mujeres son una fuerza con la que debe contarse?

—Creo que son tan fatales como el hondo mar —expuso el señor Carlyon con voz serena—. Cuando sólo tienen cuerpo, son bastante peligrosas. Mas cuando, como muchas mujeres modernas, combinan una buena dosis de talento con la astucia de que Satán las dotó originalmente, entonces... ¡feliz el hombre que escapa de sus garras!

—¡Bah! —dijo, desdeñoso, Juan Derringham—. Y si tienen alma, ¿qué? No es que yo admita siquiera tal posibilidad... Pero en fin...

—Cuando tropieces con una mujer que tenga alma, habrás encontrado tu media naranja, Juan —dijo el profesor. Y abriendo los periódicos que Demetrio había llevado con el segundo correo del día, puso fin a la conversación.

Juan Derringham comenzó a pasear por el jardín. Desde el primer descubrimiento de su nuevo ocupante, hecho por Alcione, aquel lugar había mejorado notablemente. Los postigos de las ventanas estaban pintados de un bonito color verde, y los senderos se hallaban desprovistos de mala hierba y bordeados de arriates con plantas y flores. Un famoso jardinero de Upminster, renombrado en todo el país, se había ocupado del jardín y del huerto, que al año siguiente, cuando las plantas hubieran crecido, estaría hecho un primor. Las visitas y consejos del señor Johnson, aunque al principio molestaron a Alcione, se convirtieron luego en fuente de puro deleite para la niña, que se extasiaba ante los delicados brotes de begonias y otras plantas que ella jamás había visto.

El señor Carlyon, a pesar de estar deseoso de soledad, apreciaba las bellezas de un jardín bien cultivado, y la casa del huerto se transformaba, de día en día, en un confortable hogar de soltero.

El tiempo había refrescado bastante. Aunque el sol brillaba, soplaba una fresca brisa. Juan Derringham paseó hasta el manzano, llegó desde allí a la brecha de la empalizada, la salvó y siguió andando por dentro del parque. Caminaba al azar, sin rumbo fijo, y a poco se sentó bajo las extendidas ramas de un magnífico roble, mirando en dirección a la mansión de La Sarthe. Desde allí se vislumbraba un bello panorama que le interesó, sugiriéndole, al mismo tiempo, el recuerdo de Alcione y de su extraña personalidad. El joven se tendió en el suelo, colocando las manos bajo la nuca, y miró hacia arriba, hacia el denso follaje del árbol que le daba sombra... Y desde allí, desde el follaje, otros ojos graves y serenos le miraron, cruzándose con los suyos, mientras unas piernecillas delgadas y morenas se dibujaban sobre una fuerte rama, y un trozo de vestido de algodón azul colgaba sobre las hojas verdes.

—Buenos días —dijo tranquilamente Alcione—. Le suplico que no haga ruido alguno... La madre de los gamos sale ahora de los matorrales con su nuevo hijito.

—¿Cómo diablos te has podido encaramar tan arriba? —preguntó él, sorprendido.

—Es muy sencillo. Balanceándome desde esa rama baja de enfrente. ¿Le gustaría a usted subir también? Hay sitio de sobra... Entonces podríamos estar seguros de que la hembra no nos vería y acaso se arriesgara a llegar hasta aquí. No quiero asustarla.

Juan Derringham se levantó ágilmente, dirigiéndose al extremo más apartado del árbol, donde en realidad había una rama pendiente.

Un balanceo, y no tardó en estar arriba, junto a la niña, columpiando sus largas piernas mientras se sentaba en una bifurcación de las ramas.

—¡Qué encantador retiro has encontrado! —dijo—. Aquí sí que estás lejos del mundo.

—No por cierto; al menos en esta época del año —contestó ella—. Ahí, en lo alto de la copa de este árbol, hay una ardilla; y más abajo, varios nidos de pájaros. Entre las raíces, si mira usted bien, podrá ver una madriguera de conejos, habitada por una larga familia. Nada más en invierno puede uno estar completamente solo..., y aun tampoco, porque aunque uno no los vea, sabe que le rodean las casas de los topos.

—Los animalitos resultan interesantes para contemplarlos, ¿verdad? —dijo él—. Yo tengo un antiguo retiro que cuando era muchacho me gustaba mucho. Ahora está alquilado, porque soy demasiado pobre para vivir en él, pero hace tiempo me gustaba mucho recorrerlo por las mañanas temprano.

—Todos nosotros somos pobres —dijo Alcione con sencillez—. Lo que me da pena es que se vea usted precisado a admitir extraños en su casa..., eso debe de ser muy triste.

Juan Derringham sonrió y su rostro perdió la desdeñosa arrogancia que tanta indignación causaba a sus enemigos; su sonrisa, aunque bastante rara, era singularmente dulce.

—No pienso nunca en ello —dijo—. Cuando las cosas son desagradables, vale más no recordarlas.

—Quirón y yo decimos a menudo eso mismo.

—¿Quirón? ¿Quién es Quirón? —preguntó él.

Esta pregunta pareció superflua a Alcione.

—¿Quién ha de ser? El profesor. Es exacto al retrato de Quirón que aparece en «Los Héroes» —contestó—. Frecuentemente, cuando me hallo a su lado, me figuro que estoy en el Pelión; también me parece que usted debe de ser alguno de los otros, pero no sé todavía cuál. No es usted Hércules, porque no posee sus grandes músculos..., ni tampoco Eneas, ni Teseo. ¿Será acaso el propio Jasón? —su voz sonaba alegre ante el descubrimiento. Acaso él no tenía tampoco un rostro muy griego.

Juan Derringham se echó a reír.

—Jasón, el que guió a los argonautas, para encontrar el Vellocino de Oro. Es un buen presagio. Si pudieras ¿me ayudarías tú a encontrar el Vellocino de Oro?

—Lo haría si usted fuera bueno y constante; mas el final de la historia es triste, porque Jasón no fue ni constante ni bueno.

—¿Cómo podría serlo yo, entonces? A mí me parece Jasón un mozo bastante loable, siendo Medea la que ocasionó todo el daño. ¿Sabes? Medea, la mujer...

La grave mirada de Alcione no se apartaba del rostro del joven. Le parecía ver en él un gesto malicioso cuyo significado no comprendía.

—No debió tener nada que ver con Medea... Y ahí es precisamente donde no fue bueno. Habiéndole dado su palabra, debió mantenerla.

—¿A pesar de ser ella una hechicera? —preguntó Derringham.

—De todos modos, él había dado su palabra. El que ella fuera una hechicera, no cambiaba en nada esto. Él se desposó, no porque ella fuera bruja, sino porque quiso hacerlo, y, por consiguiente, estaba ligado a ella.

—Entonces ¿un hombre debe mantener siempre su palabra, aun para con las mujeres? —preguntó Juan Derringham sonriendo sutilmente.

—Para con las mujeres igual que para con los hombres —replicó Alcione, sorprendida—. Por lo visto, no comprende usted bien. No importa a quién se haya dado la palabra; es que todo aquel que hace una promesa, debe mantenerla, ya que el quebrantarla le degrada.

—Razonas bien, bella ninfa —repuso él galantemente, pues las palabras de la niña le divertían en extremo—. ¿Qué edad puedes tener? Mil años más o menos lo mismo da.

—Ríase usted de mí si gusta —dijo Alcione sonriendo, pues la risa de él era contagiosa—. Pero no soy tan joven como usted cree. Cumpliré trece años en octubre, el día siete de octubre.

Juan Derringham pareció impresionarse, como era conveniente, ante la noticia, y continuó, muy serio:

—¿Así, pues el profesor y tú discutís estos complicados puntos de honor como tregua a la gramática griega?

—El profesor no tiene nunca fe en los hombres —dijo Alcione—. Opina que todos son honrados entre ellos hasta que llega la tentación, y que jamás lo son con una mujer cuando otra entra en escena. Pero yo no sé nada de estas cosas ni entiendo lo que ello significa. A mi juicio, no hay compromiso ninguno con los demás, sino sólo con uno mismo. Debe ser uno honrado para sí.

Súbitamente le pareció a Derringham como si todas las mezquinas farsas del mundo se derrumbaran igual que castillo de naipes y como si por primera vez viera en el fondo profundo de los ojos puros de aquella niña la verdad brillando desnuda. Una extraordinaria emoción vibró en él, pues era susceptible a todos los grados del sentimiento. Por un instante permaneció silencioso, como si hubiera bebido un elixir embriagador.

Una chispa de noble fuego parecía correr por sus venas, y su voz era distinta y respetuosa cuando, al fin, dijo a la niña estas palabras:

—Pequeña diosa de la verdad, quisiera estar siempre contigo, para que no me dejaras olvidar esa norma. Pero ¿crees que Jasón, de ser consecuente consigo mismo, hubiera vencido? Dímelo, que ansío saberlo.

—¿Cómo puede usted dudarlo? —preguntó ella, sorprendida—. El bien sólo puede originar bien, mientras que el mal nace siempre del mal.

En aquel momento apareció entre el matorral la bella cabeza de un gamo hembra y, ante tan conmovedora visión, Alcione deslizó su mano en la de su compañero y la apretó para que él no se moviera ni rozara una hoja.

—Mire usted —murmuró a su oído—. Ahora cruzará al otro lado, junto al riachuelo y..., ¡oh!, aquí tenemos al pequeñuelo. ¿Verdad que es difícil imaginar animalito más lindo?

La hembra, sintiéndose segura, pasó corriendo, seguida por un diminuto gamo de un mes escaso, de color pardusco aterciopelado.

La pareja del árbol los contempló, sin respirar, hasta que hubieron penetrado en el matorral del otro lado del riachuelo; luego Alcione dijo:

—Éste es el sexto que veo. Acaso hay todavía más. ¡Oh! ¡Cuánto deseo que el hombre largo no los vea!

Juan Derringham no soltó en seguida la mano de la pequeña.

Encontraba algo suave y grato en el contacto de los fríos deditos.

—Me gustaría saber esa historia —dijo él—. Cuéntame qué tiene que ver el hombre largo con los cervatillos, y por qué sólo hay seis. He pasado la mañana más feliz de que había gozado en muchos años.

Alcione comenzó su relato. Empezó sólo por contar los hechos anteriormente referidos al señor Carlyon, pues comprendía que su amistad con el forastero no era suficiente para enterarle de los asuntos particulares de sus tías; concentró, por ello, el interés de su relato en los ciervos, y de allí pasó a hablar de toda clase de animales y de sus costumbres. Juan Derringham la escuchaba entusiasmado y no le gustó que ella observara que se hacía tarde y que debía volver a la casa, porque era la hora de la comida. El joven bajó del árbol con facilidad, y se apresuró a ayudarla para que a su vez bajara, mas ella, con una ligereza inesperada, se deslizó rápidamente, yendo a caer sobre el blando césped antes de que él pudiera alcanzarla. Luego paseó con ella, hasta llegar a la brecha, hablándole, en tanto, de su antiguo hogar. Al fin se detuvieron para despedirse. Alcione llevaba en la mano una rama pequeña de roble, que en su rápido descenso del árbol había desgajado.

—Dame una hoja y quédate la otra —dijo él—. Y siempre que la vea, trataré de recordar que debo ser bueno y constante.

Con grave seriedad hizo la niña lo que el joven le pedía, y luego repuso:

—Quisiera decirle —aquí bajó los ojos para alzarlos después, hasta encontrarse con los de él— que me disgustó mucho su llegada, y que al principio no me fue usted nada simpático. Mas ahora veo algo muy distinto dentro de su cabeza. Adiós.

Y antes de que él pudiera contestarle, ella huyó tan rápida como el joven cervatillo. Juan Derringham volvió lentamente, sumido en raras reflexiones, a la casita del huerto.

Pero al entrar se encontró con que había llegado, horas antes, un telegrama de su jefe llamándole perentoriamente a Londres.

Y en varios años no volvió a ver a Alcione.

CAPÍTULO IX

Las estaciones se sucedieron con pacífica regularidad, no interrumpida por una sola nota discordante del mundo exterior. El señor Anderton, bien seguro por las señoritas de La Sarthe de que su hijastra recibía una educación espléndida, estaba muy contento y la dejaba completamente en paz, mientras la señora Anderton creía por completo cumplido su deber cuando, al principio de cada estación, enviaba a aquel rincón del mundo un equipo de las que creía adecuadas ropas para la niña. Priscila y Esther empleaban largas horas en transformarlas de modo que se adaptaran al esbelto cuerpo de Alcione y a la vida en plena naturaleza que hacía la niña.

El señor Carlyon, durante este período, sólo dos veces en un año se ausentó de su casa. La primera fue en el mes de junio, para pasar quince días en Londres, y la segunda, en el mes de noviembre, para permanecer una semana en Cornish con su hermano, personaje de cierta importancia. Alcione remozaba la ancianidad de Quirón con la exquisita juventud de su despierta inteligencia. Hondo, muy hondo en su corazón moraba la imagen de Juan Derringham, y cualquier nuevo héroe encontrado por ella en los libros se le aparecía inconscientemente con algún rasgo o actitud suya. De modo sucesivo se entusiasmó por todas las épocas de la Historia, y durante seis largos meses permaneció bajo el encanto de «La muerte de Arturo» y de las aventuras caballerescas allí contenidas. Leía voraz e incesantemente, pero su primer amor por las cosas griegas volvía siempre a imperar en ella, presidiendo a todas sus ideas y puntos de vista.

Su educación era así un tanto estrafalaria y hubiera echado a perder un cerebro menos privilegiado. Mas en ella pareció reanimar cuanto era limpio y claro, puliéndolo con diamantino brillo. El maestro de alemán y el de francés de la escuela del pueblo más próximo venían a darle lección dos veces por semana; también aprendió nociones de música con el organista de la iglesia, pudiendo interpretar algunas composiciones para su propio deleite, si no con gran dominio de la técnica, por lo menos con exquisito gusto. Así, entre todos sus maestros, aunque predominando la Naturaleza y la propia intuición, se moldeó más y más su alma.

En los primeros meses que siguieron a la visita de Derringham, el señor Carlyon hablaba a menudo de él y leía en voz alta párrafos enteros de sus cartas. Alcione le escuchaba con arrobada atención, pero nunca era la primera en nombrarlo. Más adelante, el profesor sufrió un accidente en una pierna, que le mantuvo prisionero por varios meses, y el interés de este acontecimiento pareció absorber la atención de la niña y hacerle olvidar las cosas pasadas. El nombre de Juan Derringham, a medida que éste se elevaba rápidamente en su carrera política, era mencionado sólo muy de tarde en tarde, originando cínicos gruñidos de admiración de su antiguo maestro. En las elecciones generales, después de la disolución del Parlamento, el jefe de Derringham había obtenido una victoria más completa que nunca, haciendo subsecretario de Estado a su protegido. Era éste un cargo de gran importancia para un hombre tan joven. En aquella época Derringham contaba sólo veintinueve años. Dos años antes de que esto sucediera, cuando Alcione iba a cumplir los quince, el joven político volvió de nuevo a la casita del huerto, para hacer a su viejo maestro una corta visita de sábado a lunes.

Apenas supo Alcione que Derringham llegaba, pareció sumida en extraño silencio. Tenía ahora la niña las piernas muy largas y estaba en aquella edad en que aun la más linda muchacha parece a veces fea. Los escasos medios de embellecimiento que tenía Alcione al alcance de su mano la hacían parecer aun peor. La niña, devota ferviente de todo lo bello, comprendía perfectamente su inferioridad. Algún impulso irrazonado la hizo mantenerse alejada de la casita de su profesor durante el primer día, pero el domingo él la mandó a buscar, y ella, como años antes, fue y sirvió el té. Mas era una ventosa y fría tarde de otoño, y el té no fue servido en el jardín, sino dentro. Juan Derringham había salido a dar un paseo y entró, mientras ella permanecía sentada en un oscuro rincón, detrás de la mesa, con la tetera en la mano.

Observó Alcione el cambio operado en su amigo durante aquellos tres años. Llevaba barba y parecía mucho más viejo, con su delgado rostro y su arrogante cabeza. Estaba, tal vez, menos guapo, pero tenía un aspecto mucho más distinguido y enérgico. La joven lo identificó en seguida con Pericles. En cuanto a él, casi no la recordaba. Su vida en aquel tiempo ¡había sido tan agitada! No obstante, al ver a aquella pálida y larguirucha chiquilla, cuyo cabello castaño se recogía ahora modestamente en una trenza, pensó que, sin duda, debía de ser la alumna de su profesor. Por cierto que... ¿no se llamaba Hebe, Psiquis o Alcione... u otro nombre griego? Poco a poco la recordó, y recordó también aquella mañana del árbol...

—¿Cómo está usted? —dijo él cortésmente.

Alcione contestó a su saludo sin pronunciar palabra. Se sentía como el patito feo de Anderson. Cuando Juan Derringham hubo pronunciado algunas vulgaridades acerca del extraordinario crecimiento y el rápido cambio de la jovencita, se volvió de nuevo al profesor, y casi se olvidó de la presencia de ella.

Ahora a Alcione le parecía verdaderamente maravillosa la charla del joven político. Su anterior vehemencia había sido substituida por una mayor cortesía, y su lenguaje era muy escogido y refinado. Hablaron de política, cosa que ella no entendía, y Quirón se burló afectuosamente de su antiguo discípulo. Éste, al parecer, luchaba todavía por sus antiguas quimeras y, por lo visto, luchaba con éxito. Mientras él hablaba, Alcione, detrás de la mesa, vibraba en una especie de adoración. Ser fuerte, joven, varonil y combatir contra los modernos dragones le parecía tarea digna de los dioses.

En medio de una acalorada discusión de los dos hombres, ella se levantó para deslizarse fuera de la estancia. Sus idas y venidas eran tan naturales para el profesor, que éste no se enteró siquiera de que abandonaba la habitación, hasta que Juan se interrumpió en medio de una frase para levantarse y abrir cortésmente la puerta.

—Adiós —dijo ella—. Tía Roberta se encuentra hoy un poco mal y no debo ir tarde. Buenas noches, Quirón —y salió cerrando tras de sí la puerta.

—¡Pero si está completamente oscuro! —exclamó Derringham—. ¿La espera algún criado? No va a irse sola...

El profesor se arrellanó en su sillón.

—No te inquietes. Alcione está acostumbrada a la oscuridad. Es una extraña criatura nocturna. Déjala ir sola.

Juan Derringham se sentó de nuevo.

—No es tan atractiva como antes. Yo la recuerdo como una linda criatura, casi sobrenatural.

—Ahora es una crisálida —gruñó el profesor, entre bocanadas de humo—. Ten en cuenta, Juan, que en esa cabecita hay más filosofía verdadera, más profundo conocimiento de la verdad, que en la tuya o en la mía.

—Siempre la ha admirado usted mucho, maestro. ¡Usted que tan soberanamente desprecia a las mujeres!

—Alcione no es una mujer... todavía. Es una inteligencia, un cerebro... y un alma.

—¡Oh! ¡Un alma! —repitió Juan Derringham sonriendo—. Recuerdo que una vez dijo usted que cuando encontrara una mujer con alma, encontraría mi media naranja; por ahora no me siento muy alarmado.

Las cejas del profesor se fruncieron, pero sus labios no pronunciaron una palabra.

—¿En qué sistema la ha instruido usted? —preguntó Juan Derringham—. ¿No pertenece usted a la filosofía cínica, maestro? ¿Estudia la ética de Aristóteles con usted, aquí, en esta academia, o reconstruyen ustedes la de Platón? Al parecer no es sofista, puesto que dice usted que es capaz de ver la verdad.

El señor Carlyon contemplaba el fuego.

—Es casi epicúrea, Juan, en todo menos en la incredulidad acerca de la inmortalidad del alma. Respecto a esto, se ha creado ella una teoría original que tiene algo del budismo. Después de discutir yo con ella proposiciones metafísicas acerca de las cuales muestra una especial clarividencia, rompe de pronto la discusión con un vivo relámpago en el que aparece la verdad desnuda... Y las palabras pierden entonces su significado, y la dialéctica parece un juego de niños.

—¡Todo esto a los quince años! —Y al lanzar tal exclamación, Juan se echó a reír burlonamente. Entonces, de súbito, recordó las palabras de la niña acerca del honor, las palabras pronunciadas en lo alto de un árbol, en cierta mañana de verano, tres años atrás. Y durante un buen rato quedó pensativo.

Acaso algunos seres enseñados por el cielo tenían permisión de venir a la tierra de tanto en tanto, en la sucesión de los siglos...

—¿Conoce bien el griego? —preguntó, al fin, al viejo.

—Para el tiempo que lleva aprendiéndolo, admirablemente. Lee a la perfección trozos de Luciano. En las tragedias tropieza un poco, por eso se las leo yo. —Luego prosiguió el maestro, como si le gustara particularmente este tema—: Tiene una opinión concreta sobre todas las cuestiones; su facultad crítica es maravillosa. No dará nunca espontáneamente una definición, pero si se le pregunta, define las cosas con la más rara verdad y sencillez.

—¿Cuál es su familia? En estas cosas del espíritu la herencia tiene una gran parte —observó Derringham.

—Esa niña es hija de una unión de amor entre primos lejanos de una noble y antigua familia. Timoteo La Sarthe estudió en Oxford, antes de tu época, pero no bajo mi férula. Era un joven brillante, encantador, que se ahogó yendo en su yate cuando mi amiguita contaba sólo unos meses.

—¿Y la madre?

—Se casó otra vez casi en seguida con un digno corredor de Bolsa, y según creo, con la mira de pagar así las deudas de su primer marido. Pagó la deuda con su persona y murió años después, luego de haber dado a luz tres hijos de su segundo matrimonio.

—Así, ¿su protegida vive con esos camafeos de la época victoriana con quienes cenamos cierta noche, y no ve nunca el mundo exterior?

—Nunca. No se aparta de aquí, un año tras otro.

—¡Qué cruel destino! —exclamó Juan Derringham levantando los brazos al cielo—. ¡Oh, dioses! ¡Qué destino tan cruel!

Otra vez Quirón sonrió, frunciendo las cejas.

Alcione, en tanto, se dirigía con paso firme, seguro, a través del parque, ya en completa oscuridad. Un viento helado le daba en el rostro, y la jovencita destrenzó sus cabellos y los dejó flotar como una nube a impulsos del viento. Esta sensación parecía producirle gran placer y al llegar a una elevación del terreno, a una especie de loma desde donde se divisaba un panorama vasto y soberbio, se detuvo de nuevo y aspiró el aire a grandes bocanadas. Quería penetrarse de todas las fuerzas del aire, que la estremecían de alegría.

Como todo el que está acostumbrado a la oscuridad, poseía la facultad de ver en ella. Advertía perfectamente el contorno del dorado helecho que crecía a sus pies, y la cabeza de un venado asomado en el matorral vecino. En el cielo, una tempestuosa masa de furiosas nubes se deslizaba con rapidez por el azul profundo, donde la estrella vespertina asomaba de cuando en cuando.

—Dame fuerza y energía para hacerme noble y bella, querido viento —dijo en voz alta—; cuando vuelva, quiero estar cerca de él.

Después echó a correr, saltando aquí y allí, mientras tarareaba una extraña canción.

Jeb Hart y Joseph Gubbs, los cazadores furtivos, la vieron pasar a un metro de donde ellos estaban colocando sus cepos. Y Gubbs, que era un tanto supersticioso, murmuró de mal talante al oído de su amigo:

—Esta noche no cogeremos nada, Jeb. Cuando ella pasa, así Dios me salve, parece que avisa a las bestias.

CAPÍTULO X

Se acercaba Alcione a los diecinueve años. Era ahora una radiante y bellísima mujer a quien apenas hubieran conocido los que la vieron en la adolescencia. En esta época ocurrió en la comarca un acontecimiento de gran importancia. Se anunció que la posesión de Wendover, que había estado cerrada durante veinte años, iba a ser ocupada, en determinado plazo, por una rica viuda —o «divorciada»— de América; y según decían las lenguas del país, sería restaurada suntuosamente y se llenaría de huéspedes y visitantes. El señor Miller averiguó hasta los menores detalles por medio del hombre largo de Applewood, obteniendo amplia información que repitió en su comida mensual con las viejas damas. El nombre de la nueva inquilina era el de señora Cricklander. El hombre largo, en persona, la había acompañado la primera vez que ella fue a Wendover, y decía que era la mujer más bonita que jamás se había visto en los alrededores, y que tenía para los negocios una extraordinaria perspicacia. Por lo visto, el hombre largo le dispensaba una gran estimación.

Y dicho esto, el señor Miller tosió, pues llegaba a un punto de su discurso que le ponía nervioso y desazonado.

Sabía, con absoluta seguridad, que la señora Cricklander no era ciertamente una viuda desconsolada, sino que se había divorciado haría apenas un año o dos. Después de manifestarlo así, tosió de nuevo y su rostro se puso muy encarnado.

—Cuando éramos jóvenes —observó la mayor de las señoritas. La Sarthe, con severidad—, mamá no hubiera permitido que en nuestra presencia se nombrase a una persona divorciada. Y nuestra buena reina Victoria jamás la hubiera recibido en su corte. No podremos, por tanto, visitar a los nuevos habitantes de Wendover, Roberta.

El rostro de la señorita Roberta mostró una gran desolación.

El pensar en un nuevo vecino le causaba un secreto gozo, y le resultaba ahora muy doloroso el ver sus esperanzas tronchadas en flor. Había oído decir, tal vez a Esther, que la doncella de la señora Cricklander, que era prima del panadero de Applewood y que fue quien indicó a su señora la posesión de Wendover, decía que su ama se trataba con la gente más ilustre de Inglaterra..., que recibía a lores y a duquesas a docenas... ¡y hasta a un arzobispo! Esto solo, sin duda alguna, era bastante respetable.

Pero la señorita La Sarthe, mientras de nuevo deploraba la plebeya fuente de informaciones de su hermana, se mantuvo firme; las ideas y costumbres podían haber variado, pero ellas, las señoritas de La Sarthe, no tenían por qué cambiar. Seguramente desde la última vez que ellas habían hecho su reverencia, en el año 1879, ante la amada y ya difunta Reina, otras reglas de sociedad dictaban su ley, pero los La Sarthe nada tenían que ver con tales cosas.

Alcione sorprendió la mirada triste y humillada de la señorita Roberta y sonrió con ternura y afecto. Con los años había llegado a comprender mejor a sus ancianas tías. Ya no le parecían personas mayores, de estrecho criterio, dignas de desdén, sino que la llenaban de un compasivo y tierno respeto. Su valor en la adversidad, su firme dominio de sí mismas y la fuerza con que se apegaban a la corrección, a las conveniencias y a la estabilidad de las cosas, la conmovían fuertemente. Igual que Juan Derringham, tenía la joven la facultad de la crítica fría e imparcial, y por ello consideraba a sus parientas como exquisitas reliquias del pasado..., de un pasado de su propia clase, de su propia sangre.

—En América no se considera el divorcio como un crimen, como aquí en Inglaterra —dijo el señor Carlyon—. Quizás esa dama haya sido gravemente ofendida por su esposo y sólo merezca compasión y respeto.

Pero la mayor de las señoritas La Sarthe se mostró inconmovible. La cuestión no estriba en quién tenía o no razón, sino en que ciertas costumbres dignas de veneración eran pisoteadas en los nuevos tiempos. Así se explicó la señorita Ginebra, añadiendo que jamás consentiría que su hermana ni Alcione tuvieran amistad con la nueva inquilina del parque de Wendover.

Los preparativos para la instalación de la nueva vecina continuaron durante todo el otoño e invierno siguientes. Verdaderos ejércitos de obreros, según decían los criados, trabajaban en el parque, y se sabía también que habían llegado a Applewood trenes enteros repletos de un espléndido mobiliario a la francesa, que aumentaría o substituiría al antiguo, maltratado por el tiempo, que adornaba la casa.

La señorita Ginebra La Sarthe envió a buscar al hombre largo. Los asuntos no marcharon del todo mal durante los últimos años, no siendo preciso que las damas se separaran de más preciosas propiedades. Una pequeña parte del capital, que había permanecido sin valor durante mucho tiempo, comenzaba ahora a producir algún interés, lo que era un gran alivio, pues la señorita Ginebra contaba a la sazón setenta y nueve años y la señorita Roberta setenta y seis, y ambas comenzaban a flaquear en la lucha.

Las órdenes recibidas por el corredor de fincas eran precisas. La puertecilla que separaba la posesión de Wendover de la de La Sarthe, y que estuvo cerrada durante cerca de cien años, iba ahora a ser condenada, al mismo tiempo que las verjas y empalizadas que separaban un parque de otro serían recompuestas en todos aquellos sitios en que las maderas o hierros rotos dejaban franco paso.

Esto era, según el señor Martín, el hombre largo, una medida completamente innecesaria. Las empalizadas no dejaban paso ninguno, y entre una y otra posesión había una serie de cepos en los que no quería caer ningún incauto. En cuanto a la puerta, en seguida se condenaría.

Así estaban las cosas cuando, al acercarse Pascua Florida, la señora Cricklander decidió ir a su nueva posesión, llevando consigo a unos cuantos amigos. No sin un súbito vuelco de su corazón, supo casualmente Alcione, por su viejo maestro, que Juan Derringham se hallaría entre los visitantes.

Las tías compraban el Morning Post todos los días, pero hasta que Alcione cumplió los dieciocho años le habían tenido rigurosamente prohibido que lo leyera. Según su opinión, la lectura de los diarios no era adecuada para una jovencita. Sin embargo, llegada su sobrina a la edad del razonamiento, tenía algunas veces el placer de leer los discursos de Juan Derringham, estremeciéndose de alegría ante la evidencia de su feliz, osado y cáustico ingenio. El Gobierno actual no podía durar mucho, pero mientras durara, aquel paladín conservaría su vigor. Alcione comprendía, por lo tanto, que la última sesión, antes de las vacaciones de Pascua, había sido una tormenta de palabras punzantes como puñales, en la que el joven político se mostró de una valentía pocas veces igualada.

Las fuerzas maravillosas que Alcione extraía de toda la Naturaleza y en particular de la noche, le daban serenidad sobre los más conmovedores acontecimientos; y así, pronto su corazón volvió a un latir regular, y la joven aguardó con tranquilidad el momento de ver nuevamente a Juan Derringham.

El señor Carlyon compraba todas las revistas importantes, que eran su único medio para estar al corriente de lo que acontecía en el mundo exterior. Gracias a ellas, Alcione sabía que el llevar barba no era cosa usual en los jóvenes modernos, y que por esta razón Juan Derringham debía distinguirse siempre de sus colegas. Hacía cinco años que Alcione, aparte su profesor y el señor Miller, no veía a otros hombres que los aldeanos de las cercanías.

La alegre concurrencia que iba a llegar a Wendover se anunciaba para el jueves anterior al Viernes Santo. Priscila había informado de ello a la joven. Sin duda los encontraría en la iglesia durante las ceremonias de Semana Santa.

Las viejas tías fueron a la iglesia en un coche de mimbres que había sido su orgullo cuando contaban dieciséis años, pero que al comenzar los malos tiempos fue arrinconado por no poder mantener el par de caballos que requería. Ahora, sin embargo, el coche de mimbres fue desenterrado de la húmeda cochera, habiéndose buscado dos pacíficos caballejos para que tiraran de él, y las damas pudieron ir en coche todos los domingos a la iglesia. Guillermo lo guiaba, mientras la mayor de las señoritas blandía un pequeño látigo, cuyo delicado puño estaba incrustado de diminutas turquesas. De él colgaba un anillo que ella podía deslizar en su dedo, sobre el guante gris de un solo botón, teniendo así la seguridad de que no perdía su tesoro. Alcione iba siempre andando a la iglesia, como a todas partes.

El Viernes Santo nadie de Wendover fue a la iglesia, y Alcione, al regresar, entró un momento en la casita del huerto para ver a Quirón, que sufría un fuerte catarro. Hundido en el sillón frontero al que ocupaba su maestro, la joven vio a Juan Derringham.

La rápida caminata al fresco aire de primavera había puesto un rosado color en las pálidas mejillas de Alcione; su sedoso cabello, cuidadosamente peinado, daba a su cabeza una forma sencilla que le sentaba muy bien. Llevaba además la joven su traje habitual, que en nada disfrazaba la proporción de sus esbeltos miembros de mujer alta y delgada, prodigio de equilibrio y de proporción, tan perfecta y tan casta como la diosa Diana.

Alcione era una de esas mujeres que pueden pasar entre la multitud sin que ésta acaso se fije en ellas, pero que al ser contemplada, comenzaban a distinguirse en ella gracias no soñadas, que deleitaban los ojos en la fruición de una exquisita belleza, repleta de su intangible encanto. Su porte mostraba una infinita serenidad, y en sus grandes y dulces ojos oscuros flotaba una promesa de pureza y ternura. El misterio de la noche parecía envolverla siempre. Su andar era silencioso, y hasta la puerta más estridente parecía olvidar a su contacto tal hábito.

Y sucedió que Juan Derringham, que estaba fumando beatíficamente su cigarro, no levantó los ojos hasta que una voz de extremada suavidad dijo cerca de él, muy bajito:

—Buenos días. ¿Cómo está usted?

Entonces el joven dio un salto en el sillón, se sorprendió un tanto y tendió su mano.

—¿Es posible? —exclamó—. ¡La señorita Alcione, sacerdotisa de la verdad!

Ella sonrió serena, mientras se estrechaban la mano, y fue a sentarse modestamente al lado del profesor.

—Yo creía que se había usted ido al Olimpo hace largo tiempo —dijo el joven—. ¿Desde que nos perdimos de vista, continúa usted honrando con su presencia esta tierra vulgar y la cueva de nuestro Quirón?

—Desde entonces no me he movido de aquí.

—Pero ahora ya no tendrá usted nada que aprender. Maestro, ahora sí que podría ella enseñarnos a usted y a mí —añadió Juan riendo.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó tranquilamente Alcione, mientras sonreía a la galante broma—. ¿Tan bas-bleu le parezco?

—Lo que me parece usted es maravillosamente bonita —y la expresiva mirada de Juan Derringham confirmó sus palabras.

—Basta, basta, Juan. Alcione no está acostumbrada a los galanes de salón como tú —gruñó el profesor—. Si te oye decir galanterías, no te creerá capaz de pronunciar discursos.

Derringham se echó a reír, y la interrumpida conversación continuó. Parecía estar de muy buen humor. Permanecería en Wendover durante toda la Semana Santa. La señora Cricklander había congregado en su nueva mansión a un grupo de personajes distinguidísimos. Ella era una dama perfecta en el arte de hacer los honores de una casa y tenía un raro talento para reunir personas de mérito.

—Es la mujer más ilustrada que he visto —dijo Juan Derringham—.Debe usted dejarme que la traiga aquí un día, pues le deleitará su ingenio y su belleza. De fijo no le dejará un momento para aburrirse.

—Sí, tráela —dijo el profesor lanzando al aire una bocanada de humo—. No he conocido nunca ninguna de esas nuevas rosas de estufa injertadas en raíces de rosa silvestre. Me gustaría saber el resultado del injerto.

—Es admirable. Ya lo verá usted. No sé de ninguna inglesa comparable en atractivo, en fascinación, con las norteamericanas.

No obstante su serenidad habitual, Alcione se estremeció en una sensación de frío. No analizó entonces la causa, y como tenía por costumbre hacer siempre que se sentía angustiada, ya fuera de día o de noche, miró a través de la ventana. Era cosa que hacía siempre, en cualquiera de sus crisis; y cuando sus ojos se empapaban de Naturaleza, la calma renacía en ella.

—Estoy seguro de que la señora Cricklander gozará muchísimo cuando visite La Sarthe —dijo Derringham dirigiéndose ahora a Alcione—. Es extraordinariamente experta en conocer y apreciar la fecha de las cosas. Tendrá usted una vecina deliciosa, señorita Alcione, y, al mismo tiempo, una rival digna de usted en cuestión de cultura.

Quirón sonrió malignamente, y cuando su antiguo discípulo le preguntó, no con muy buen temple, la razón de aquella sonrisa, el viejo contestó con sequedad:

—No es probable que esa señora visite jamás la mansión de La Sarthe ni el parque que la circunda. La reina Victoria no recibía en su corte a las personas divorciadas, y, por consiguiente, las señoritas La Sarthe no pueden tampoco hacerlo. Tendrás que traerla aquí por la carretera, querido Juan.

Alcione dio un ligero brinco en su silla. Le desagradaba aquella conversación, pues le parecía impropia de los hombres que la sostenían y a quienes ella admiraba tanto.

Juan Derringham se sonrojó hasta la raíz de su oscuro cabello, que en las sienes comenzaba a blanquear dando mayor distinción a los rasgos casi ascéticos de su rostro. La barba, corta y bien cuidada, le sentaba muy bien, en concepto de Alcione, dándole un aire fuerte y varonil. Sus dominantes ojos estaban rodeados por oscuras ojeras, como si trasnochara mucho, lo que ciertamente sucedía, pues Juan Derringham, en este período de su vida, velaba a menudo para entregarse al estudio o para divertirse.

Una sensación casi de furor se levantó en el joven político a las palabras de su viejo maestro. ¡De modo que aquellos ignorantes campesinos se atrevían a criticar al vistoso pavo real a quien casi había determinado tomar por esposa! El saber que hasta aquellas viejas damas sin importancia discutían la posición de su elegida, le irritaba. Había gastado incluso el último céntimo de su ya muy menguada renta —Derringham estaba hipotecada hasta el último palmo—, y su brillante carrera política necesitaba medios para realizarse en toda su extensión... ¿Iban acaso las gentes timoratas a cerrarle el camino, el único camino? Su ambición satisfecha daría a aquella mujer, con su talento, con su juventud, con su consideración, tanto como ella iba a darle en riqueza y posición social. Así, el pacto sería equitativo y beneficioso para ambas partes. Además se sentía un tanto enamorado de ella, y el negocio por este lado le satisfacía plenamente. Desde que dejara la Universidad, había tenido demasiado quehacer para ocuparse de las mujeres..., a no ser en la forma que había descrito una vez a su viejo maestro: como meros instrumentos de placer, amoríos que no dejaban rastro ni huella. En cambio, las mujeres lo temían o lo adoraban; y aquella mujer, la deseada por un gran número de hombres ilustres, le había escogido como objeto de sus especiales favores. Al principio aquella situación lo divirtió; quiso desafiar al esfuerzo que la dama hacía para encadenarlo a su vida. Durante el invierno, la señora Cricklander había viajado por Egipto, de donde acababa de regresar... Pero el encanto aumentaba y el joven político empezaba a creer que no perdería nada con dejarse aprisionar en tan doradas y dulces redes.

—La señora Cricklander se reiría mucho, sin duda, si pudiera oír la opinión de las señoritas de La Sarthe —dijo en tono irónico, que no escapó a la percepción de Alcione—. En Londres no nos preocupan cosas tan insignificantes. Puedo asegurar, sin embargo, que ese obstáculo será vencido. Y ahora tengo que irme... ¿Se va usted también, señorita Alcione? Puedo acompañarla. Estoy seguro de que habrá en alguna parte de la división de ambas fincas una abertura por donde pasar.

—Sí; precisamente hay una —dijo Alcione—. La valla está recompuesta durante todo el camino, y es imposible pasar, excepto por un sitio que no creo que nadie más que yo conozca. Hay allí unos cuantos ladrillos sueltos que yo solía quitar y volver a poner cuando quería ir a Wendover hace ya tiempo.

—Entonces será una aventura. Vamos, vamos —dijo él.

Y Alcione se levantó.

—Iremos si no descubre usted mi secreto. Prométame que no se lo dirá a nadie —insistió ella.

—Lo prometo —dijo Juan Derringham poniéndose en pie de un salto, pues sus movimientos eran siempre rápidos, decididos y llenos de fuerza nerviosa—. Traeré a la señora Cricklander el lunes o martes a que le visite, maestro —anunció después al despedirse—. Y prepárese a caer rendido a sus pies, como todos nosotros. Veremos de nuevo a Merlín ante Viviana, ¿sabe? Será un justo castigo a sus ironías.

Ya en el jardín, Alcione no pronunció palabra. Los arriates estaban en todo el esplendor de la primavera, y en los árboles comenzaban a nacer las hojas, aun de un verde tierno.

Los pajarillos se llamaban unos a otros con alegres gorjeos, y un par de perdices volaban muy bajo sobre la pradera.

Juan Derringham contemplaba la graciosa figura de Alcione, que iba delante. Tenía la joven la misma dignidad de movimientos con que la Victoria de Samotracia parece avanzar hacia el visitante del Louvre.

¡Qué alta era! ¡Qué hermosa! Pero ¿por qué no hablaba? ¿Sería que él la atemorizaba, así, a la plena luz del día, y por ello la joven se mostraba abatida y silenciosa?

—¿Dónde está nuestro árbol, aquel en que nos sentamos cuando yo era joven y usted vieja? —preguntó el político, después que ambos hubieron pasado por la brecha de la empalizada, donde había sido colocada una puerta con objeto de mantener a distancia el creciente rebaño de venados.

—Está allá, junto al matorral —dijo ella tímidamente—. La rama más baja se desgajó el invierno pasado y forma un asiento delicioso. Ahora cuesta menos trepar al árbol; Demetrio me ayudó a colocarle dos brazos como a un sillón.

Y al decir esto, la joven señalaba un roble gigantesco, que aparecía no muy lejos de ellos, y que Juan Derringham fingió reconocer.

El joven hizo cuanto pudo para inclinarla a hablar con él, pero una nube de tímida reserva parecía separarlos. No tardaron en llegar al punto indicado por Alcione, donde la verja se convertía en muro. La joven enseñó a su compañero la forma de sacar los ladrillos y el modo de colocar los pies, mostrando al mismo tiempo cómo aquella brecha estaba oculta a todas las miradas. Después, mientras él subía al muro y volvía a bajar y contemplaba a su antigua amiguita desde la posesión de Wendover, ella se despidió muy formalmente y se hundió de nuevo en los matorrales del descuidado parque de La Sarthe, hasta perderse de vista.

Juan Derringham quedó con un extraño sentimiento de desazón, de inquietud.

CAPÍTULO XI

Era un día cálido y delicioso del mes de abril. La señora Cricklander y algunos de sus amigos paseaban por la amplia terraza que flanqueaba el lado meridional de Wendover, mientras aguardaban que se les avisara la hora del lunch.

Era una mansión espaciosa y confortable, aunque no demasiado vistosa. La señora Cricklander, mujer extraordinariamente hábil, tenía un perfecto talento para descubrir las gentes que podían producirle placer o provecho, pero, por su parte, carecía de verdadera inspiración. Si contrataba a un profesional para amueblar y decorar su casa, no podía dudarse que sería de los más famosos, que sus servicios se habían pesado y medido de antemano, siendo generosamente pagado en lo que se hubiese convenido mediante contrato, así como de que éste sería firmado, y hasta el último céntimo de su importe registrado en un librito. El decorado y los muebles resultarían perfectos..., pero nada más. Porque la dama nada pondría en ellos de su propia personalidad.

Así era la señora Cricklander en todos los detalles de su vida. Tenía una idea clara de lo que quería, de lo que deseaba. Le agradaba el rodearse de lo mejor de Londres, de la verdadera buena sociedad, y la buscaba y la retenía mediante un cambio de servicios que bien podían equipararse a otros tantos contratos. Del mismo modo se había separado de Vicente Cricklander, al creer llegada la ocasión. Cierta mañana, durante la comida, y en una de las raras ocasiones en que el matrimonio se encontraba solo, fue derecha al asunto, preguntándole cuánto dinero querría por divorciarse de ella.

Pero Vicente Cricklander era un caballero, y un caballero americano, por añadidura, lo que significa de una caballerosidad para con las mujeres desconocida en todo otro país.

—No quiero tu dinero —le respondió entonces—. Me marcharé contento si separándome de ti te hago más feliz. Esta tarde telefonearemos a nuestro abogado rogándole que piense un plan de divorcio en el que no haya escándalo de ninguna clase. Mi madre tiene ideas un poco anticuadas, y no querría por nada del mundo apenarla.

Se tardó en conseguirlo unos dos años, pero el divorcio fue logrado al fin, Cecilia Cricklander se halló completamente libre, y mientras en pie sobre el puente del barco que la conducía a Europa contemplaba el ancho Océano, se hallaba ya dispuesta a la caza de un nuevo y más brillante marido.

Era una mujer bellísima y refinada por todos estilos, de pies y manos menudos, tez fina y lindamente coloreada, de soberbia figura y dulcísima voz. Su primera educación había sido bastante descuidada, a causa de los mimos de un padre ciego con exceso. Apenas comenzó a salir al mundo, Cecilia comprendió esto y comenzó a remediar su defecto. La millonaria consideraba la vida como una perpetua diversión. El Destino era el adversario a quien pretendía ganar incesantemente, no desperdiciando ni una sola carta que pudiera servir de provecho a su juego. Comprendía muy bien sus limitaciones y hasta dónde llegaban sus propias fuerzas y ventajas. Se sabía bonita, atractiva, amable, generosa, y, sobre todo, poseedora de un gran capital.

Comprendía también que, esencialmente, nada le interesaban la literatura ni el arte, que la mayor parte de las veces la música la aburría y que tenía una memoria imperfecta; mas durante sus breves viajes a Inglaterra, cuando su mente comenzó a discernir que aquél sería el campo de sus futuras victorias, comprendió que ser bella, amable y rica no era bastante; había en Inglaterra un sinfín de americanas con iguales condiciones, y la lucha resultaba enconada. Para ser la reina de todas, debía poseer alguna cualidad más.

A belleza, riqueza y atractivo, tenía que añadir también cultura. Había de ser capaz de hablar con el Presidente del Consejo, citando eruditos pasajes de los mejores libros; a los brillantes políticos y diplomáticos que componían la sociedad en que deseaba imperar, debía mostrarles que intelectualmente estaba a su altura; ¿cómo lograría esto? Meditó mucho acerca de ello, y durante los dos años de vida pacífica, mientras aguardaba obtener su divorcio sin escándalo, ideó y puso en práctica un magnífico plan.

Buscó y encontró a una inglesa instruidísima, fea y noble, que había sido institutriz de una familia real extranjera, y que ahora trataba de sostener a su anciana madre dando lecciones particulares. Arabela Clinker era el nombre de este tesoro. La señorita Arabela, de unos cuarenta y dos años de edad y tan fea como es necesario para ser simpática acompañante de una dama hermosa, era un tesoro, en realidad. La señora Cricklander no hizo misterio de las causas que la inclinaban a buscar su compañía. Explicó minuciosamente que si le era preciso algún día tener invitado a un gran personaje, la señorita Clinker la prepararía para el caso, ni más ni menos que los chicos son preparados para los exámenes.

—Debe usted ocuparse, cuando yo le dé los nombres de las personas que van a visitarme, de saber y señalarme las cuestiones de que es probable que ellos me hablen —le había dicho—. Debe usted leer todos los periódicos de la mañana, enterándose de los discursos políticos y dándome luego un breve resumen; y si tuviéramos a la vista algún diplomático o artista afamado o a otro cualquiera de esos deliciosos ingleses que todo lo saben, entonces tendrá usted que sugerirme los nombres e ideas de algunos autores de su predilección, pues así sabré de qué hablar, ya que mi habilidad me basta para cambiar la conversación cuando se inclina por derroteros que yo no conozco. Esto es lo que exijo de usted, pues deseo aprender mucho, y gradualmente, hasta llegar a los temas sociales más difíciles.

La señorita Arabela era una humorista, y sobre todo adoraba a su madre y deseaba proporcionarle una cómoda y descansada vejez. Las condiciones puestas por la señora Cricklander en cuanto a salario estaban de acuerdo con su acostumbrada liberalidad.

—Me gusta pagar espléndidamente para ser también espléndidamente servida —dijo la dama a su institutriz.

La señorita Arabela había prometido hacer cuanto pudiera, y este pacto duró unos tres años, con el más satisfactorio resultado para ambas mujeres. La única dificultad era la mala memoria de la señora Cricklander, que no podía aprender nada fijamente y que, apenas se fatigaba, tenía que hacer un gran esfuerzo para no ponerse en ridículo. No obstante, tres años de constante ejercicio en la conversación refinada la capacitaron para hablar de muchos asuntos en un medio social elevado. Su verdadero talento, el que realmente la hacía admirable, era la habilidad para hacer resaltar lo que sabía y esquivar lo que ignoraba. Su graciosa verbosidad daba la impresión de que conocía los temas en su profundidad; y si alguna vez no estaba segura sobre el precipicio, en el primer momento que tenía libre corría a Arabela para que le aclarase los puntos salientes de las cuestiones, repitiéndolos obstinadamente una y otra vez. Y a la primera ocasión en que hablaba con la misma persona que acaso dudó de su sabiduría en aquel punto, tornaba a sacarlo a relucir, convenciéndola, más que nunca, de su completo dominio del mismo. Su memoria, no obstante, constituía su pesadilla, pues si la señorita Arabela la instruía, por ejemplo, en las diferencias esenciales del estilo de Keats y de Shelley, respectivamente, una semana después había olvidado por completo cuáles eran (la verdad era que ambos la aburrían hasta la desesperación) y tenía que hacérselas recordar otra vez.

Un terrible momento de su historia social fue cuando, disertando acerca de la sensibilidad de Keats, dijo la dama a sir Tedbury Delvine, el más afamado literato de la época, que durante los diez últimos años Keats debió de sentirse en algunos momentos como su propio «Prometeo desencadenado». Viendo inmediatamente su error, ante la expresión de sorpresa del literato, no tardó la dama en ganar terreno con una hábil y discreta verbosidad que hizo dudar a sir Tedbury Delvine de que sus oídos hubiesen escuchado bien.

—Arabela —decía la señora Cricklander cuando, a la mañana siguiente, fumando cigarrillos egipcios en su lecho de seda color de rosa antigua, repasaba sus habituales lecciones del día—, debe usted darme acerca de esos dos condenados poetas una indicación que me haga recordarlos siempre; proporcióneme una especie de principio fundamental. En cuanto a Shelley, lo veré siempre en su horrible estatua de Oxford, que unirá mi recuerdo al de su cadena, pero... ¿y Keats?

Por último, la señorita Arabela tuvo que inventar un sistema casi pitagórico que resultó de gran provecho para su protectora. Cuando la dama viajaba, ya hacia Egipto, ya hacia otros lugares de cultura, permitía a Arabela que se quedara con su madre, y éstos eran tiempos de pura felicidad para la señorita Clinker.

No le costó mucho tiempo a la señora Cricklander conquistar a Londres con su dinero, su belleza y su triunfante fe en sí misma. Al cabo de dos años, cuando le fue presentado Juan Derringham, había llegado casi a la cima de sus ambiciones. Para trasponer ese «casi», decidió hacerlo su esposo. Pues ¿no era seguro que él iba hacia la cumbre, que era el joven más brillante y más solicitado de toda Inglaterra? Del amor, de ese amor que no busca riquezas ni posición social, sino en el que todo se da por amor al ser amado, ella nada sabía. Esta emoción le era por completo extraña.

Juan Derringham la atraía extraordinariamente, si bien era verdad que hasta allí había eludido con éxito el doblegarse a su voluntad. Haberle decidido a pasar con ella toda la semana de Pascua era ya un triunfo que la entusiasmaba. La dama afectaba interesarse por la política, y congregaba en su mansión a los miembros políticos de ambos partidos batalladores, siempre que fueran de la clase más distinguida. Aparte Arabela, sólo dos o tres personas en el mundo sonreían ante la «brillante» cultura de la dama.

Así, pues, queda demostrado que la señora Cricklander era un maravilloso carácter: tenaz, indomable, llena de bríos, y merecedora, por lo tanto, del más profundo respeto. Lo único que en ella resultaba del todo vulgar era su alma..., y no incumbe a la sociedad meterse en tales honduras. Descubrimientos semejantes se quedan para seres que, como el viejo Quirón, no tienen otra cosa que hacer; pero la opinión del anciano profesor acerca de este asunto ya llegará a su debido tiempo.

En tanto, Juan Derringham se había unido al grupo de la terraza y era gozosamente aclamado y luego interrogado con gran minuciosidad acerca de la causa de su prolongada ausencia. Lo indudable es que no fue a la iglesia. Tampoco pudo salir del parque, pues las puertas no estaban en la dirección de que él venía: ¿dónde había estado, pues? ¿Permaneció, acaso, tanto tiempo completamente solo? Como tenía por costumbre, Derringham no dio ninguna explicación, hasta que, a poco, la señora Cricklander le tomó por su cuenta, invitándole a bajar con ella los escalones de la terraza. Quería indicarle algunas mejoras que pensaba hacer. Su jardín debía ser el más bello de la comarca, y como él era tan experto en jardines, acaso podría indicarle de un modo exacto el estilo que mejor armonizaría con la casa.

Juan Derringham estaba de mal humor. Perduraba aún en él aquel inexplicable sentimiento de no estar de acuerdo consigo mismo. Inconscientemente, durante el paseo, se había repetido las palabras dichas por el profesor respecto a la opinión que las viejas damas de La Sarthe tenían acerca de las personas divorciadas. También recordaba, dolido, la frialdad de Alcione. Se sentía como excluido del lugar que recordaba haber ocupado en el concepto de la niña. Su recuerdo saltaba por encima de la breve visión de Alcione crisálida, para volver con extraordinaria realidad a aquella mañana estival de siete años antes.

Respondía a la charla de la dama con indiferencia poco agradable para Cecilia Cricklander, cuya sagacidad vio instantáneamente que su huésped favorito se hallaba molesto por algo. La facultad de Cecilia para manejar a los personajes que componían su sociedad, casi podía compararse con la de un experto jugador de ajedrez. La dama había hecho de ello su ciencia. Juan Derringham debía volver a su buen humor, debía ser lisonjeado por una prueba de lo bien que Cecilia le comprendía. Permanecerían un momento en silencio, y después ella se detendría, inclinándose sobre la balaustrada, para mirar el valle de modo que él admirase su hermoso perfil y apreciara la exquisita sencillez de su traje. Sabía Cecilia que estas cosas agradaban al joven político. Se mostraría también un poco triste y como abstraída...

En verdad, su actitud no dejó de producir el efecto requerido.

—¿En qué sueña la bella castellana? —preguntó Juan, después de un rato de silencio—. La risa está ausente de su hermosa boca.

—Estaba pensando... —y aquí la dama se interrumpió.

—¿En qué estaba pensando?

—En si es posible que usted se preocupe por algo que no sea la política y el progreso de Inglaterra. ¡Qué hermoso sería que se interesara, siquiera un momento, por otra cosa cualquiera!

El joven se apoyó en la balaustrada, junto a ella.

—No diga niñerías —contestó—. Sabe usted muy bien cuánto me subyuga. Cada vez que la veo crece mi interés por usted. Pero no era eso lo único en que pensaba.

—Sí, de veras —replicó ella bajando los ojos.

—También me interesa su jardín —continuó él—. ¿Qué piensa usted hacer? Dígamelo.

La dama explicó un complicado plan, citando los nombres de famosos jardines y estilos, con su acostumbrada erudición. Precisamente aquella mañana los había sacado a relucir Arabela, mientras ella fumaba su séptimo cigarrillo. Parecía inclinarse al estilo francés, y creía que aquel determinado lugar del parque, que era una parte sin cultivar, podía muy bien ser dispuesto como el Petit Trianon. Se procuraría copias de los planos de Mique... Podría aún tener un Temple d’Amour...

—Me gusta crear —dijo ella—. Si me ayuda usted, le quedaré muy agradecida.

—¿No he de ayudarla? El Temple d’Amour estará muy bien sobre aquel terreno más elevado, y se puede formar debajo un pequeño y tortuoso riachuelo, para completar la ilusión. Nada es imposible, y supongo que se podrá obtener permiso del viejo Wendover, que reside en Roma, para hacer lo que deseamos.

—Me gustaría tener siquiera una parte de la propiedad contigua; de la propiedad de La Sarthe. Ese muro, esa verja y esa puerta de madera me irritan. Se ha condenado desde que estuve aquí el otoño pasado. Di orden a Martín, el corredor de fincas, de que ofreciese una gruesa suma, pero él me aseguró que era completamente inútil, pues esa propiedad pertenece a unos ridículos vejestorios que prefieren morirse de hambre antes que ser razonables.

De pronto, Juan Derringham advirtió que sus simpatías estaban ahora, sin que él pudiera adivinar la causa, del lado de las señoritas La Sarthe.

—Creo recordar que me dijo usted —prosiguió ella— que conocía a las gentes de esta vecindad: ¿sabe por casualidad con qué cebo podría atraerlas?

—No, no lo sé —dijo él—. Ese orgullo será tonto, si usted quiere, pero es... parte de una herencia espiritual que en su tiempo hizo grande a Inglaterra. Esas ancianas son unas damas extraordinarias. Una vez cené en su casa, hace ya mucho tiempo.

—La verdad es que debo ir a hacerles la visita de rúbrica. Quizás así podría atraerlas a mi terreno.

La sombra de una sonrisa asomó a los labios de Juan Derringham, lo que la dama no dejó de notar, haciendo asomar a sus mejillas un leve carmín.

—¿Cree usted que no les complacería verme? —dijo con viveza.

—Son terriblemente anticuadas. No son su tipo, en absoluto.

—Es que a mí también me gustan las antigüedades —replicó ella sonriendo ahora—. No tengo determinado gusto acerca de ningún tipo. Todos los seres humanos ofrecen un delicioso estudio. Así, pues, si usted las conoce, le agradeceré que cualquier día las traiga a visitarme.

Juan Derringham se rió mucho ante tal pretensión.

—Si las conociera usted, se reiría también —dijo—. Otra persona vive muy cerca de aquí, a quien sí me gustaría que usted conociera. Es Arnaldo Carlyon, mi antiguo profesor de griego en Oxford. Ese estudio la compensaría del otro. Es a un tiempo el más irónico cínico y el más ilustre maestro que he conocido en mi vida. Hoy precisamente le he prometido que convencería a usted de que me acompañase a verlo.

—¡Magnífico! —replicó ella, entusiasmada—. También debemos hacerle venir aquí. ¿Cuándo iremos? ¿Mañana?

—No: le dije que el lunes o el martes... si usted está de acuerdo.

Y se inclinó en cortés homenaje.

—Naturalmente. Cuando usted quiera. Entonces ¿es allí donde ha estado usted esta mañana? Pero ¿cómo volvió atravesando el parque? —interrogó—. No hay abertura ninguna. Todo está bloqueado por las malignas damas de La Sarthe.

—He venido dando la vuelta a la linde —dijo él un poco molesto, pues le desagradaba mucho mentir—. Luego volví hacia arriba; quería ver el límite de la propiedad.

—¡Yo aborrezco los límites! —dijo ella riendo—. Quisiera siempre franquearlos.

—Hay peligro de ser cogido en algún cepo.

—Lo cual contribuye a la tentación —repuso ella mirándole retadora.

Él aceptó el desafío.

—Es usted encantadora —murmuró muy bajito—. Sus encantos sí que ponen cepos a los hombres. Por eso usted no tiene miedo de caer en ellos.

Ella se echó a reír, satisfecha, y, una vez le pareció que tenía domado a su león, le propuso ir en busca del lunch. Ya era hora.

CAPÍTULO XII

Arabela Clinker empleaba generalmente las tardes de los días de fiesta en escribir una larga carta a su madre. Así lo hizo aquel Viernes Santo, en que subió a su habitación, por la fuerza de la costumbre. Antes, sin embargo, tomó algunas notas de la innumerable biblioteca que llevaba siempre consigo. La señora Cricklander había estado a punto de resbalar sobre un asunto clásico en su conversación con el joven Derringham y debía ser avisada y preparada antes de la comida. Arabela supo evitar la catástrofe, cambiando diestramente la conversación en un santiamén. La señora Cricklander tenía un particular odio a todo lo clásico, y nada le era tan difícil como los datos acerca de las antiguas filosofías y los nombres de los personajes mitológicos. Por fortuna, en aquella época, aun entre la sociedad más refinada, esta rama especial de la cultura parecía un tanto anticuada, y sólo el joven Derringham se mostraba particularmente inclinado hacia ella. Arabela era una instructora leal y no deseaba que su ama pudiera cometer ningún desatino. Así, se documentó acerca del punto en que su señora había estado próxima a resbalar, y luego comenzó la carta a su madre. Esta última era una irlandesa viuda, de una gran comprensión y un poco humorista, y, no obstante sus setenta años, las cartas en que su hija le hablaba de la sociedad que la rodeaba, la divertían extraordinariamente.

«Tenemos un gran número de ilustres huéspedes, entre los que se cuenta el señor Juan Derringham, vicesecretario de Estado. Es una personalidad interesantísima, y está tan perfectamente seguro de su objeto en la vida, como la misma N. A.(N. A. significa «Nuestra Ama»; los nombres propios son siempre indiscretos...) Harían sin duda una pareja perfecta, pues son de igual modo egoístas. Él es verdaderamente culto, y cree que ella lo es también. En cuanto a N. A., no ha cometido todavía ningún disparate, aunque hoy, a la hora de la comida, me dio motivo para asustarme un poco. Quiero tratar de convencerla de que sortee cuanto pueda los asuntos clásicos. N. A. pretende casarse con él, y entonces supongo que ya no me necesitará, que él le prohibirá que me conserve. Si es preciso llegar a un choque de voluntades, me parece que saldrá él ganando, por lo menos al principio, pues ya sabes como ella acaba siempre por salirse con la suya. Por ahora le divierte el arreglo de esta finca, así que es fácil que pasemos aún bastante tiempo aquí. Esta mañana ha dicho que la encantaba hacerlos venir desde Londres, sólo por verla a ella. Se refería, naturalmente, al señor Derringham y al señor Hanbury-Green, un diputado socialista muy inteligente, pero cuyo inglés no es del todo correcto. N. A. no se da cuenta de ello, como es natural. H. G. se halla enamorado de ella, mientras que J. D. no lo está, pero ella ha decidido atraerlo. No sé si él pensará casarse con N. A. Me parece que se está acabando de decidir, por lo que creo que debo ser doblemente cuidadosa en no permitirle ponerse en ridículo, pues de ser así, es seguro lo alejaría, y aunque no me convenga su casamiento, quiero cumplir, hasta el fin, mi deber.»

Como se ve, Arabela era una persona muy escrupulosa. Continuó su carta, describiendo la vida que llevaban en el campo, y concluyó:

«Hay una sola muchacha americana que me gusta mucho...; es perfectamente natural y muy animada; dice en voz alta todo cuanto piensa, está muy bien educada y hace tan fecundo ejercicio al aire libre, que aun no ha comenzado a tener los ataques de nervios tan característicos en las de su país. Me han dicho que esto es debido al clima, aunque N. A. dice que es porque los hombres de allá les dejan hacer siempre lo que quieren. A mí me parece que un poco se debe también a la costumbre de fumar incesantemente.»

En tanto, Juan Derringham marchó con la señora Cricklander y algunos de los invitados, entre ellos el diputado socialista, a inspeccionar los campos de golf que la dama estaba haciendo construir en el parque. Su casa de campo debía completarse con adecuadas diversiones. Había tomado también el coto de caza de Wendover y algún terreno de otra finca cercana.

—No se puede atraer a la gente hasta un desierto y consentir luego que se aburra —solía decir.

Lo que más la divertía era deslumbrar a sus amigos, coquetear con algunos, particularmente, y una vez los tenía rendidos, mostrarse esquiva y atormentarlos. Ella era por completo extraña a la pasión y quedaba siempre victoriosa, pues unía a una gran belleza una glacial frialdad de temperamento.

Aquella tarde de Viernes Santo no estaba del todo contenta. Algo debió de ocurrir el día anterior que había modificado la opinión de Juan Derringham con respecto a ella. Con su hábil instinto, que percibía perfectamente, por sutil que fuera, cuanto a ella misma concernía, lo comprendía así, aunque sin poder analizarlo. Era evidente que existía algún cambio. El joven se mostraba animado e incluso galante, pero no de un modo espontáneo; tanto, que la dama no podía tener la seguridad de que no fuera fingido. Por su parte, el talento del joven político la atraía, mas no tenía la facultad de ver lo que pasaba por su mente, como la pequeña Alcione.

Pero no entraba en sus costumbres analizar las circunstancias adversas, sino descubrir su origen y suprimirlo o por lo menos neutralizarlo. Por lo tanto, mientras hablaba elocuentemente con sir Delvine, su cerebro estaba discurriendo un nuevo plan de ataque. Era verdad que Juan Derringham la miró con pasión al estrechar su mano la noche antes, despidiéndose de ella; e incluso dijo algunas palabras insinuantes, intencionadas, lo que nunca hasta entonces hiciera. Pero es que en ninguna otra ocasión fueron precisas, y ahora, en cambio... Durante el almuerzo no lo había visto, porque la castellana no tenía costumbre de bajar de sus habitaciones hasta las once o las doce del día, y cuando bajó, él ya no estaba en la casa.

Debía suponer, por tanto, que acababa de recibir por correo alguna noticia inquietante, o que algo le había ocurrido durante la visita a su antiguo profesor. Se hacía indispensable averiguar cuál de estas dos suposiciones era la verdadera. Tal vez el profesor fuera casado, o hubiese alguna mujer en su familia. Pero ¿y si nada tenía que ver aquel cambio con el profesor ni con una noticia llegada de fuera? ¿Y si la razón fuese más inmediata? ¿Acaso Cora Lutworth le atraería demasiado con su juventud y su entusiasmo? Ahora iban precisamente los dos delante de la dama, que los escuchaba reír y los veía disfrutar. Sin duda se condujo como una imbécil al invitarla. Ella no temía a ninguna inglesa, cuyo refinamiento despreciaba en el fondo, pero Cora Lutworth era también una americana perfectamente preparada para rivalizar con ella en cuestiones amorosas. Cora contaba sólo veintiún años, mientras que ella tenía ya los treinta; Cora era soltera, y ella divorciada; y aun cuando no había encontrado obstáculo para su entrada en la más escrupulosa sociedad inglesa, acaso fuera una circunstancia que no conviniera del todo a un hombre que ascendía por la espinosa carrera política y que ambicionaba llegar a los más altos cargos. En aquel momento la dama comprendió que odiaba a Cora; de haber podido, la hubiese fulminado con una sola mirada.

La joven americana, en tanto, llena de la alegría de vivir, se divertía extraordinariamente. Derringham, a su lado, experimentaba una sensación de reposo y de goce irresponsable, que solía sentir algunas veces, cuando, después de trabajar con exceso, acudía a ver una comedia parisiense. La señorita Cora, aun siendo muy inteligente, no interesaba para nada su imaginación; sólo le hacía sentirse alegre como una criatura y divertirse ante la deliciosa opinión que la joven tenía formada del mundo y de la vida en general. Olvidaba, pues, su enojo de aquella mañana, y a la hora en que regresaron para tomar el té, estaba otra vez radiante y del todo dispuesto a sentarse en una silla baja, junto a la dama, mientras ella se reclinaba en los almohadones de un diván, en la grata estancia adonde le había atraído en aquella hora anterior a la comida en que cada uno de los invitados podía dedicarse a hacer lo que mejor le pareciera.

—Es muy bonita Cora, ¿verdad? —dijo ella alisando el brocado de un almohadón.

La estancia fue arreglada por un artista, que acabó convirtiendo la casa en un perfecto boudoir de arte italiano del siglo xvi, pues aseguró que tal estilo formaría un perfecto fondo para el color de la tez de la dama, manifestando, al mismo tiempo, que no se había vulgarizado tanto como el arte francés de la misma época. Así, Arabela tuvo que aprenderse de memoria los nombres de los artistas de aquel tiempo y los títulos de sus obras, y gracias a ello la dama podía ahora charlar dulcemente acerca de las obras de Giorgione, Paolo Veronese y Tiziano, sin equivocarse ni una sola vez. Y aunque los cuadros le aburrían lo indecible, experimentaba hondo placer en describir la influencia que el Veronés debió de ejercer sobre Bouches, detalle que ya Arabela le insinuara como de propia inspiración.

La dama vestía un traje que armonizaba muy bien con la estancia, y adoptaba las majestuosas actitudes evidentemente características de la época.

Juan Derringham pensaba en aquel momento que su belleza era magnífica. De haber estado en realidad enamorado, ciertamente hubiese tomado sus medidas para defenderse de aquella pasión creciente. Mas, por el contrario, su voluntad trataba, sin cesar, de aumentar su inclinación. No se ocupaba demasiado en analizar el verdadero significado de la mujer; y hasta llegar a las palabras del profesor respecto al divorcio y saber la opinión de las señoritas La Sarthe acerca del caso, nunca se le había ocurrido que hubiese un solo aspecto en su interés por la señora Cricklander que debiera ser disimulado. Se dijo sencillamente que le convenía casarse con una mujer rica, sobre todo desde que su tío materno, José Scroope, acababa de casarse con una mujer joven que sin duda le daría pronto un heredero. Esta herencia había sido durante largo tiempo su única esperanza de fortuna.

Ahora la señora Cricklander era el negocio más ventajoso que aparecía en su horizonte. Era una mujer de sociedad, llena de positivos y dilatados conocimientos. Atraía a los hombres y no desagradaba a las mujeres; bastante inteligente, rica y hermosa, ¿qué más podía desear un hombre que en su fuero interno sentía un supremo desprecio por las mujeres y una suprema fe en sí mismo?

Derringham había también pesado y medido las ventajas de casarse con una rica muchacha americana, como Cora, por ejemplo, mas las muchachas solteras son siempre una sorpresa al casarse; podía volverse caprichosa, cosa admisible en las encantadoras criaturas con quienes flirteaba, pero que en la mujer propia es siempre un inconveniente. Puesto que tenía que casarse, y pronto, antes de que el actual Parlamento se disolviera y llegaran los años de lucha, lo mejor era decidirse rápidamente y extender la mano para tomar aquel fruto maduro y sabroso que parecía a punto de caer para él.

Así, en aquellas últimas horas de la tarde, con ayuda del calor, del perfume y de la proximidad, hizo cuanto estuvo en su mano para hacerle el amor con pasión creciente..., mas por alguna razón antipática y oculta, a cada momento se sentía más lejano de ella. Casi le pareció en algún instante que aquella mujer le repugnaba. Algo completamente desconocido luchaba dentro de su alma.

La señora Cricklander experimentaba, a su vez, las mismas emociones que debían de invadir a los caballeros de la antigüedad al prepararse a asistir a un torneo. Ni siquiera se molestó en ir a vestirse cuando la campana sonó para la refacción. Le parecía aquel juego el más interesante de cuantos había realizado en su afortunada vida. El diputado socialista se sentaría a su izquierda durante la comida, y esto no dejaba de ser una ventaja. Era aquel hombre una reciente adquisición de indudable valor. Sus ideas políticas estaban en realidad más cerca del corazón de la dama que las de Juan Derringham. En lo más profundo de su ser alentaba ella un rencor de clase, que sus labios hubieran negado enérgicamente. Todavía podía recordar la ira ardiente y los terribles juramentos de venganza que siendo muy joven habían asomado a sus labios al saber que las aristócratas de Nueva York no querían tratarla. Más tarde constituyó su mejor gloria, al ser esposa de Vicente Cricklander, el poder deslumbrarlas con el lujo de su mansión de la calle Cincuenta y Nueve. Allí, en Inglaterra, su instinto le decía que hay algo heredado, algo que ni su dinero, ni su talento, ni su indomable voluntad podían comprar. Por eso simpatizaba con Hanbury-Green, aunque no pensaba utilizarlo sino como acicate para la pasión del otro. El diputado socialista era sencillamente un peón en el complicado juego que debía asegurar a la dama la mano y el nombre de Juan Derringham.

Por todo esto sus invitados la vieron bajar a la hora de la comida, en su actitud más majestuosa, arrastrando terciopelos y sedas por las amplias escalinatas de la bella mansión recién adquirida. Por el contrario, Juan Derringham se mostró aquel día muy brusco con su ayuda de cámara, estropeó dos corbatas blancas y no atinó con un solo detalle feliz. Por fin bajó también la escalinata, uniéndose a la dama en el salón de Jorge II, mientras sus ojos brillaban y su figura parecía más arrogante que nunca.

CAPÍTULO XIII

Después de la comida, entablaron los dos paladines de los distintos partidos políticos una animada discusión junto al fuego. La señora Cricklander, en vez de apaciguarlos, los incitaba.

La polémica empezó porque Derringham emitió la abominable y absurda teoría de que lo único que los radicales aportarían a Inglaterra sería la necesidad de volver a los tiempos de la barbarie y a la importación de esclavos.

—Entonces —añadió Juan Derringham—, sus programas políticos, aplicados a los actuales habitantes de nuestro país, darían un gran resultado. Cualquier vecino de no importa qué barrio, provisto del voto y dotado de la competencia que le reconoce el Estado, tendrá tiempo sobrado de elevarse hasta el nivel que ocupan las clases sociales desocupadas y podrá dedicarse a aumentar su cultura. De este modo, siendo iguales todos los ciudadanos libres, pronto se formará una nutrida masa de filósofos y una aristocracia del intelecto, y el mundo marchará bien.

La señora Cricklander la miró a hurtadillas, para estar segura de si bromeaba o no, y se quedó lo mismo que antes, pero el diputado socialista, muy indignado, sin duda, por los favores que la dama otorgaba a su rival, permitió que su mal humor oscureciera su acostumbrado claro juicio y tomó el asunto con inusitada gravedad.

—Por mucho que haga el partido de ustedes, no podrá sojuzgarnos a nosotros, que somos los defensores del pueblo —dijo con aspereza—. Las clases altas han tenido ya el mando por bastante tiempo, y esté usted seguro de que nada les sería a ustedes tan necesario como verse obligados a hacer su propio servicio doméstico.

—Ciertamente yo sería un excelente cocinero —dijo Juan Derringham sonriendo—. Pero por lo que a mí toca, me negaría a cocinar para nadie que no fuese yo mismo, y si usted, señor Green, no era tan artista como yo, tendría que comer una pésima comida.

—No acabo nunca de comprender... —interrumpió la señora Cricklander—. Cuando triunfen los socialistas, ¿no podremos vivir en estas mansiones espléndidas?

—Naturalmente que no —dijo el señor Green con gravedad—. Tendrá usted que compartir su casa con gente de menos fortuna. —Después, irguiéndose, preguntó con acento solemne—: ¿Es que porque un hombre o una mujer haya nacido en el arroyo, no debe su país darle las mismas oportunidades de triunfo que si hubiese nacido en un palacio? Todos somos seres humanos, exactamente iguales; sólo la suerte y las circunstancias han sido hasta ahora diferentes para nosotros.

—Estoy por completo de acuerdo en que todos tengamos las mismas oportunidades —convino Juan Derringham sonriendo siempre—. Aunque no lo esté tanto en que todos seamos iguales. El caballo ganador del Derby es, en apariencia, igual que el caballo que tira del arado; todos los caballos pueden remolcar un vehículo cualquiera, pero no todos pueden ganar carreras. Hay siempre, y en todo, categorías; demos, pues, a cada uno una oportunidad, hagámosle después sufrir un examen, y si resulta apto, que pase adelante, pero si no, que se vaya afuera. Lo que yo deploro es la tendencia de ustedes a igualar a los que no son aptos y a los que lo son. Ustedes tienen únicamente en su credo socialista una sola idea: derribar a los que gozan de una autoridad heredada..., no porque se porten mal, ni desempeñen mal su tarea, sino porque quieren ustedes su puesto. El grito de guerra en nombre de la reivindicación del pueblo cubre una multitud de objetos inconfesables, sin dejar nunca de ser el grito más atractivo para las masas de todas las partes del mundo. El verdadero don que debiera ofrendarse al pueblo sería el de una educación práctica y sana, y después apartar al que no la hubiese aprovechado.

Aquí su rostro perdió la habitual expresión burlona, y mostró mayor interés, mientras continuaba:

—Imaginemos una república utópica. Dejemos a cada ciudadano varón que haya llegado a los veinticinco años, por ejemplo, que sufra su examen, el examen que deba darle un derecho a vivir libremente, sin consideraciones de clase. Y si no puede en él salir victorioso, dejémosle formar parte de las filas de esclavos, pues no hay que dejar de reconocer que tiene que haber en la sociedad algunos seres que cumplan los más bajos oficios. ¿Se ocuparía usted gustoso en tareas como la de limpiar las alcantarillas, llenar los carros de la basura y, en fin, todas esas cosas que son antipáticas, pero que, a pesar de ello, deben hacerse necesariamente?

El señor Green no tenía ninguna respuesta bastante contundente a mano, por lo que permaneció silencioso, mientras Derringham proseguía:

—Hoy día oscurecemos todas las cuestiones por un enfermizo sentimentalismo y por el derroche de palabras para probar que lo negro es blanco, a fin de convencer a la mayoría. Si mirásemos los hechos cara a cara, veríamos que la idea de la igualdad de todos los hombres es perfectamente ridícula. Ninguna república antigua, ni aun la más puramente democrática, que fue la de Atenas en el cuarto y quinto siglos antes de Jesucristo, funcionó jamás sin una gran cantidad de esclavos. Usted, que conoce perfectamente a Aristóteles, recordará, señor Green, la admirable observación acerca de que Dios ha hecho hombres amos y hombres esclavos, y que si la Naturaleza hubiese mostrado esta diferencia en la parte física, todos la reconocerían en seguida.

Su voz era cada vez más apasionada; empezaban a interesarle sus propias palabras.

—Dirán ustedes —prosiguió— que Sócrates, Platón y Aristóteles aceptaban el hecho de la esclavitud sin protesta, porque era ésta una institución que databa de fecha inmemorial, haciendo que la idea no les pareciera tan repugnante. Pero ¿acaso tan consumados genios, tan superiores y gloriosos cerebros, hubieran dejado de concebir cualquier idea nueva que hubiese servido al progreso del hombre? Si aceptaban la esclavitud, era porque veían en ella el único medio de hacer trabajar a una república en que todos los ciudadanos libres podían esperar entonces ser iguales.

—¿Aboga usted por la esclavitud? ¡Qué horror, señor Derringham! —exclamó la señora Cricklander, con travesura.

—No, por cierto —replicó él—. Solamente quisiera que se reconociera en mi república ideal alguna clase para ejecutar las tareas de los esclavos de la antigüedad. Debería disponerse de modo que sólo perteneciesen a esa clase aquellos que quedara demostrado que no eran aptos para actividad más elevada. Así como también debería prevenirse que en el momento en que parecieran capaces de elevación, no se les pusiera obstáculo que se lo impidiese. Voceamos hipócritamente que porque tenemos dos brazos, dos piernas y una cabeza somos todos iguales, sin tener en cuenta ninguna dote mental. Pero cuando esos agitadores del pueblo gritan por los derechos del mismo e incitan a los pobres ignorantes a revolverse contra lo establecido, no dicen que si ellos están en una posición más alta no es por su propio mérito, sino únicamente merced a la suerte y al favoritismo.

El señor Green estaba a punto de contestar con un amargo ataque, cuando la clara voz de la joven Cora se oyó desde un plano más alto, pues la muchacha se había subido en una silla.

—Señor Derringham, estoy con usted —dijo riendo alegremente—. Odio a la gente vulgar y me encantan los ingleses, los duques y las duquesas; ¿y a ti, Cecilia? —preguntó a la señora Cricklander, que estaba en posición majestuosa junto a la elevada chimenea.

—¡Encantadora chiquilla! —exclamó lord Freynault, que era el más próximo a ella—. Yo tengo únicamente un tío duque; ¿no hará esta circunstancia que entre en el reino de sus elegidos?

—Sí, por cierto —repuso ella riendo siempre—. Pero no por su tío, sino por usted mismo. Me gusta su peinado, el corte de su traje, su simpatía y su figura. —Después, en voz más baja, murmuró—: Me gusta usted mucho más que el señor Green, que podrá tener mucho talento, pero es un tipo vulgar. No es un verdadero inglés como yo los había soñado.

Juan Derringham parecía ahora dirigirse especialmente a la dueña de la casa:

—Yo miro las cosas desde el mismo punto de vista que los antiguos griegos. ¡Estaban, en todo, tan acertados! El equilibrio y la armonía eran sus aspiraciones supremas. Un cuerpo bello, por ejemplo, debía ser complemento de una bella alma. Sus juegos atléticos no eran como los nuestros, un mero placer o un ejercicio con el que arrancar un premio al rival; su culto del cuerpo tenía una más alta y noble razón: la de armonizar con un alma noble.

—¡Oh, qué magnífico! —dijo, entusiasmada, la señora Cricklander.

—Usted recordará perfectamente a Platón..., la repugnancia de nuestro filósofo en admitir que un defecto físico debe a menudo ser pasado por alto; pero ahora todo está viciado por la locura humanitaria. Con nuestros maravillosos inventos, nuestra glorificación de la higiene y nuestro conocimiento de las posibilidades y limitaciones del cuerpo humano, ¡qué glorioso pueblo podríamos ser, si sofocásemos esa Hidra de dos cabezas: el sentimentalismo disparatado y la exaltación del sentido común!

La señora Cricklander advirtió que en la frente del diputado socialista se preparaba una tormenta. Y como perfecta ama de casa que era, decidió suavizar los ánimos, por lo que atravesó la estancia para ponerse al piano. Mientras preludiaba un delicioso vals, Derringham la siguió, se inclinó a su lado y trató de sentirse tan entusiasmado como parecía.

—¿Por qué no hemos de ir mañana a ver a su antiguo profesor? —preguntó ella, mientras sus blancos dedos, que lucían espléndidas joyas, se deslizaban sobre el teclado—. Siento un indescriptible deseo de conocerlo. Me gustaría ver cómo es la persona que moldeó el espíritu de usted en la primera juventud.

—El señor Carlyon es un hombre maravilloso —replicó Derringham—. Alguien que lo conoce perfectamente, le puso hace ya tiempo el nombre de Quirón. Ya verá usted, cuando lo conozca mejor, qué bien puesto está ese nombre.

Los dedos de la señora Cricklander se apoyaron en fuertes acordes. Jamás había oído hablar de Quirón. Recordaba vagamente que Arabela le había hablado de algún personaje clásico o mitológico que llevaba ese sonoro nombre y que era barquero, pero no se atrevía a arriesgar una observación, tanto más cuanto que deseaba hacer pronto una investigación en la casa del señor Carlyon para descubrir si era en aquel sitio donde alguna influencia le era nefasta.

—Sí; podemos ir mañana —dijo Derringham—. Llegaremos hasta allí dando un paseo, y acaso la señorita Cora y alguien más nos acompañen. No es discreto ir muchos, porque la casa es pequeña.

—Entonces, ¿no podríamos ir solos usted y yo?

—Me parece que le gustará conocer a Cora. ¡Es tan deliciosa!

Y Juan Derringham miró a donde la joven estaba sentada, balanceando sus piececitos, calzados con zapatos de raso azul.

La señora Cricklander ardía en celos.

Cora era prima lejana de su primer esposo y pertenecía, por su nacimiento, a aquella aristocrática sociedad neoyorquina a la que la dama odiaba tanto. Jamás, jamás volvería a cometer la tontería de arriesgarse a la rivalidad con una compatriota. No obstante, en voz alta accedió suavemente; y se convino que irían al otro día, a las once en punto.

—¿Podremos convencerlo de que venga a comer con nosotros? —se aventuró a preguntar—. ¡Me gustaría tanto!

—Debe usted mostrarse tan encantadora... como siempre —dijo Juan Derringham—. Ya le he preparado a que la encuentre bella..., tan bella como es.

—Entonces ¿le ha hablado usted bien de mí? —contestó ella riéndose—. Va a llevarse una desilusión.

—Sí; admito que fue una indiscreción..., mas como esto es lo que en realidad pienso, se me escapó decirlo. Para justificarme, le bastará mostrarse tal como es.

Antes de acostarse, la señora Cricklander llamó a la institutriz a su habitación.

—Arabela —le preguntó—: ¿quién era Quirón?

Pero pronunció de tal modo la palabra[2], que la señorita Arabela respondió, sin vacilar:

—Un barquero que llevaba las almas de los muertos a través de la laguna Estigia y del río Aqueronte, y a quien debía pagarse un óbolo; era hijo de la Noche y del Erebo. Se le representa como hombre de cara muy fea, luenga barba blanca y ojos penetrantes.

—¿Hay alguna cosa más que conocer acerca de él? —preguntó la dama. Y Arabela reflexionó un momento.

—Hay... la historia de Hércules cuando no mostró la rama dorada. Es un poco complicada y tiene relación con las supersticiones de los antiguos, con algo egipcio, pero... mañana lo veré. No es cosa que pueda improvisarse.

—Gracias, Arabela. Buenas noches.

Y sólo a la mañana siguiente, así que partieron los cuatro personajes camino de casa del profesor, fue cuando Arabela recordó, súbitamente sobresaltada:

—¡Esa maldita pronunciación americana! ¿Y si hubiera aludido a Quirón... al Centauro? ¡En ese caso, buena la habíamos hecho!

CAPÍTULO XIV

Mientras atravesaban el parque, la señora Cricklander iba pensando que Cora estaba insoportable. No contenta con el galanteo de lord Freynault, que se dedicaba tan sólo a ella, miraba con frecuencia a Juan Derringham, que, aunque particularmente rendido a la dama, respondía a las picarescas frases de la muchacha con un agrado sin duda espontáneo. La señora Cricklander se hallaba cada vez más segura de que su influencia sobre el joven político había disminuido en aquellos dos últimos días, y se proponía, con toda la energía de su indomable carácter, ganar de un modo u otro el terreno perdido.

El profesor los recibió gentilmente. Estaba en su biblioteca, que era ahora una cómoda habitación rodeada de estanterías en las cuales figuraban las raras ediciones de amados libros. No podía haber actitud más fascinadora que la que la señora Cricklander mostró hacia el anciano. Era una mezcla de deferencia o de amistosa familiaridad, como si, de tácito acuerdo, quisiera ella hacerle apreciar su derecho a ser amiga de los amigos de Juan Derringham. La dama se había tranquilizado al ver que el señor Carlyon era soltero y vivía solo, y por ello se sentía muy inclinada a admirar al profesor, mientras aumentaba su convicción de que sólo la influencia de Cora enfriaba la pasión de su amigo.

Aunque Juan Derringham le examinaba furtiva y ansiosamente, el imperturbable rostro del señor Carlyon no dejó traslucir el menor indicio de la opinión que la dama le merecía. El joven escuchó la conversación de ambos, y por dos veces se estremeció al ver que ella no recogía las sutiles observaciones de Quirón. ¡Ella, a quien siempre había él considerado tan comprensiva!

De Alcione no hubo el menor indicio, ni se hizo mención tampoco, lo cual, por alguna razón que no pudo explicarse, alegró a Juan Derringham.

El tiempo se hizo largo antes de que la señora Cricklander se levantase para marcharse, después de fracasar en su intento de convencer al señor Carlyon de que fuera a comer con ellos. Según dijo, se encontraba un poco acatarrado y deseaba permanecer en su biblioteca.

—El señor Derringham me dijo que le llamaban a usted Quirón —dijo la señora Cricklander riendo—. ¡Qué ridículo me parece encontrar en usted semejanza alguna con el viejo barquero de penetrantes ojos! Yo no veo ningún parecido, como no sea en la barba.

—¿Entonces Juan me relega ya al puesto de barquero de los muertos? —respondió el señor Carlyon—. ¡Y yo que creía que me dejaba en mi cueva, con mis cascos de caballo! Seguramente me ha engañado durante todos estos años.

Una mirada de asombro asomó a los ojos de la señora Cricklander. ¿Qué querría decir aquello de la cueva y de los cascos? Indudablemente convenía cambiar de conversación antes de que siguiera por derroteros peligrosos, lo que la dama hizo con su acostumbrada habilidad, aunque no antes de que el profesor hubiese fruncido el ceño y cruzado una rápida y significativa mirada con su antiguo discípulo.

En todo el camino de regreso a su casa, la señora Cricklander tuvo la satisfacción de escuchar la más calurosa alabanza de su persona que jamás había oído, por lo cual llegó a su mansión del mejor humor. Obedeció ello a que Juan Derringham, al salir de la casita del huerto, se había dicho, apretando los dientes, que no se dejaría influir por ninguna pequeñez, y que sin duda algún revés del Destino le había permitido desilusionarse, ante su viejo amigo, respecto a una mujer con quien tanto le convenía casarse.

Aquella mañana le sucedió a Alcione una cosa extraña. Había determinado permanecer alejada de la casita de Quirón el lunes y el martes, pues Juan Derringham anunció que uno de aquellos días iría a ver a su profesor en unión de la dueña de la finca vecina. No quería la joven causar complicación en los planes de sus tías siendo presentada a la señora Cricklander. Por otra parte, sentía también extraña repugnancia a aquella presentación. Su infalible instinto le advertía que aquella mujer podía de algún modo turbar su vida. Pensó después que el sábado estaría perfectamente segura de no hallar a nadie en casa de su maestro; y se preparaba a partir, cuando sintió un vago anhelo de ver a su diosa. Desde el día antes, se turbaba un tanto su serenidad habitual, y Juan Derringham, sus palabras y actitudes absorbían por completo sus pensamientos. Afrodita estaba ahora en un arcón de la larga galería. La niña tenía la llave, y como aquel lugar estaba siempre desierto, pues ni Priscila ni ninguno de los sirvientes la visitaban por temor a los fantasmas, la joven, cuando tenía tiempo, hallaba ocasión de ir a pasar las horas con su tesoro, siempre a hurtadillas, como desde un principio. De toda la mansión, ningún lugar le era tan grato como la larga galería. Al llegar los tiempos mejores para la casa, se habían recompuesto las ventanas, y la joven cuidaba de que no hubiese polvo ni telarañas, utilizando aquel lugar como habitación de trabajo, y, sobre todo, como templo de la diosa. Aquel día, al quitar a Afrodita su envoltura de seda azul, la expresión de la escultura le pareció suplicante; ya la sostuviera Alcione en alto o la bajara hasta sus rodillas, los ojos de la diosa parecían pedirle algo.

—¿Qué quieres, dulce madre y amiga? —preguntó la joven—. ¿No quieres que te deje hoy? Si es así, no te dejaré ciertamente. ¿Qué me dicen tus bellos ojos, tan tristes en este momento? Algo entra en mi existencia que tú me prometiste siempre.

¿Me causará acaso dolor? ¿Debo detenerme? —la joven tembló ligeramente y apoyó su mejilla en la de la diosa—. No tengo miedo y quiero que suceda lo que al fin ha de suceder.

Guardó la escultura y se dispuso a salir, pero primero por una cosa, después por otra, fue demorándose, hasta que por fin se sentó bajo el gran roble, cerca de la brecha del seto, preguntándose si todos aquellos obstáculos no estaban puestos por el Destino. Y comenzó a soñar y miró cómo los conejos entraban y salían de sus madrigueras, y se preguntó qué le guardaría a su porvenir el Destino. ¿Qué sería su vida? ¿Qué podía sucederle que no fuese bueno? Siempre, desde el principio, la misma fuerza que había adorado —Dios— se lo prometía; y esta creencia no había sido alterada por la sabiduría, ni debilitada por las teológicas disertaciones, sino que permanecía firme, como firme estaba su amor hacia todo.

La joven se quedó sentada en aquel lugar, hasta que el reloj de la iglesia dio la una. Entonces se levantó de un salto, advirtiendo que era muy tarde ya para ir a ver a Quirón, y que sólo le quedaba el tiempo justo de volver a comer con sus tías. Iría por la tarde. Anduvo rápidamente hacia la casa, con extraño sentimiento de alivio y alegría, que era por completo incapaz de explicar de un modo lógico.

Nada la detuvo en su segunda tentativa de ir a la casita del huerto, donde encontró a Quirón fumando plácidamente mientras leía un tomo de Luciano. Cuando el profesor estaba de humor irónico y divertido, leía siempre a Luciano, y aunque conocía de memoria todas sus obras, la satisfacción se reflejaba en su expresivo rostro.

Alcione se sentó, sonriendo graciosamente mientras trataba de averiguar, por el volumen que él tenía en la mano, cuál era la causa del alegre humor de su maestro. Pero él cerró el libro de modo que ella no pudiese ver que se trataba de «El juicio de Paris», de los «Diálogos de los Dioses». Y su curiosidad quedó insatisfecha.

—¿Qué es lo que así le divierte, Quirón? —preguntó ella.

—He recibido la visita de dos diosas —contestó él riendo—. Las trajo nuestro amigo Juan Derringham, que, según creo, quería mostrármelas para saber luego mi opinión.

—¿Y se la dio usted? —preguntó ella—. ¡Supongo que no!

—Se fue un poco mohíno —dijo Carlyon acariciando su blanca barba y riendo de la mejor gana.

Alcione también se rió. Rara vez preguntaba nada. Si el profesor deseaba contarle algo respecto a las damas, lo haría sin esperar sus preguntas. Y la verdad era que se moría de ganas de que lo hiciera.

Poco después, un torrente de deshilvanadas frases afluyó a los labios de su maestro, entre espesas bocanadas de humo.

—La muchacha... vale algo, es alegre, franca..., segura de sí misma..., es sencilla y bonita. Tiene savia y raíz propia..., no es una planta injertada.

¡La muchacha! ¿Quién sería aquella muchacha? Mientras Alcione se preguntaba esto, Quirón continuó sus lacónicas exclamaciones:

—La mujer... es guapa..., decidida..., un poco torpe. Raíz vulgar..., injerto excelente, absorbente, tenaz..., peligrosa..., ¡pobre diablo de Juan!

—¿Dio usted la manzana a alguna de las dos, Quirón? —preguntó Alcione, con un destello de fina ironía en sus inteligentes ojos—. ¿O no lo hizo por estar ausente una de las tres?

El señor Carlyon la miró con ojos penetrantes y sonrió después.

—Señorita, no creo haberle dado nunca permiso para leer «El juicio de Paris» —dijo—; por consiguiente, su pregunta es impertinente.

Los dos se echaron a reír. ¡Qué bien se conocían...! ¡Y no sólo en lo que concernía a los griegos! Después comenzaron su lectura. Estaban a mitad de «La Renaissance», de Simond, y se olvidaron por completo del mundo exterior.

Pero después que Alcione se hubo ido atravesando el parque, ya oscuro, el profesor se sentó junto al fuego, y durante un rato no pidió que le trajeran luces. Reflexionaba profundamente, y sus pensamientos se parecían algo a lo que sigue:

«Juan debía seguir su Destino. De no ser así, se diría que yo no haya tenido influencia sobre él jamás. Si se casa con esa mujer, ella devorará su alma; como la de ella es falsa, robará la de él. No está mal para adornar su casa de Londres y obsequiar a unos cuantos amigos. Mas después de un año de casados..., ¡adiós inspiración, adiós porvenir! En fin, ni Zeus ni todos los dioses pueden evitar la tontería de un hombre. Ahora, lo que a mí me toca es procurar que no caiga en la celada el corazón de mi pequeña. Si él hubiese aguardado, la habría descubierto..., hubiera descubierto una mujer con alma.»

La señorita Roberta tuvo un ataque de reuma el Domingo de Pascua, ataque que se complicó con un enfriamiento. Por ello Alcione permaneció en casa frotando las débiles rodillas de su tía con aceite caliente; esto le impidió ver a los invitados de Wendover que asistieron a la iglesia. La mayor de las señoritas La Sarthe ocupó sola el banco de familia, causando la diversión de los elegantes llegados del mundo exterior.

—¿Verdad que es deliciosa, Cecilia? —murmuró Cora al oído de la señora Cricklander—. ¿No podríamos hacer que Derringham nos llevase allí esta tarde?

Pero cuando este plan fue comunicado, durante la comida, a Juan Derringham, el joven desvió la conversación. Se había quedado atrás, en la iglesia, para saludar a la anciana señora y para darle el brazo en el corto trayecto que separaba el templo del cochecillo. Cora pudo verlo y se había divertido muchísimo, subida en una antigua sepultura, para ver mejor. El automóvil de la señora Cricklander hizo estirar las orejas y dar otras muestras de nerviosidad a los dos caballos del coche de paja. Fue preciso que Guillermo hiciera cuanto estaba en su mano para refrenar a los escuálidos animales. Pero la señorita de La Sarthe se condujo con sin igual dignidad, sin mirar ni una sola vez en dirección al gran monstruo verde, que era, para ella, un armatoste completamente desconocido. Después subió a su «cesta», ayudada por el respetuoso acompañante, permitiendo que Juan Derringham arropara con la manta sus rodillas y ajustara el anillo de su látigo, incrustado de turquesas, a la delgada muñeca.

—Mi hermana y yo estaremos muy complacidas de verle, señor Derringham —dijo—, si permanece usted en esta vecindad y quiere tomar el té algún día con nosotras.

—Con muchísimo gusto —replicó él inclinándose respetuosamente y haciéndose a un lado, pues la cara de Guillermo traicionaba su ansiedad respecto a la inquietud de los caballejos.

La señorita La Sarthe volvió la cabeza, tocada con el sombrero color de rosa mustia, del que flotaba un largo velo, y dijo con soberbia serenidad:

—Adelante, Guillermo.

Y el coche rodó entre dos filas de rústicos, que se inclinaban ante la dama.

La señora Cricklander, con otra de las señoras invitadas, había subido ya a su automóvil, contemplando la escena con divertido interés, mientras Cora y lord Freynault, acompañados de la señorita Arabela, echaban a andar. Hacía un día espléndido, y el camino no era largo. Juan Derringham se les unió.

—Quiero ir con ustedes —dijo—. Ocupe usted mi lugar, sir Tedbury.

Y así se hizo, no muy a gusto de la señora Cricklander, que hubiese preferido ir también a pie. Como diplomáticamente nada podía hacer, el coche marchó a toda velocidad, mientras una mirada de reojo decía a Cecilia Cricklander que lord Freynault había dejado a Derringham ponerse al lado de Cora, colocándose a su vez junto a Arabela.

—¡Qué extraordinario espectáculo! —decía la señora Cricklander a sus invitados, mientras iban camino de la finca—. No pensé nunca que todavía los aldeanos se inclinaran ante nadie. Esa ridícula dama anciana ha sido tratada como una reina.

—¡Como ella nunca ha dudado de lo que vale, tampoco esas gentes lo han dudado jamás! —replicó sir Tedbury—. Durante muchos centenares de años, sus antepasados se han inclinado ante los La Sarthe, y así seguirán haciéndolo mientras exista un miembro de esta familia y aunque haya cumplido los noventa y nueve años. De fijo no se portarían del mismo modo con un recién llegado.

—Pues a mí me han dicho que esas señoras no tienen un céntimo, y que han vendido todas sus tierras, excepto el parque. ¿No es verdaderamente maravilloso? —continuó la dama—. Me estoy muriendo de ganas de conocerlas. Espero que vendrán a verme.

Pero daba la casualidad de que sir Tedbury, que también deseaba conocer la mansión de La Sarthe, había conferenciado ya acerca del asunto con Juan Derringham, enterándose por éste de la opinión de las viejas damas. Ello hizo que, muy azorado, se apresurase a cambiar la conversación. Y la señora Cricklander volvió a sorprenderse. No podía llegar a comprender que existiese alguien a quien no entusiasmara la sola idea de recibir a una persona tan encantadora como ella, y, sin embargo... Era evidente que había algún obstáculo entre su amistad y aquellos próximos vecinos. Arabela tendría que averiguar en qué consistía.

CAPÍTULO XV

—Vamos a dar la vuelta por el límite de la propiedad —dijo Cora, al entrar por las puertas de Wendover—. Ansío ver el parque de aquella original anciana; debe de ser completamente distinto de todo lo que conozco y me gustaría tener una aventura.

Atravesaron el parque de la mansión de la señora Cricklander y siguieron hasta la valla recompuesta.

Cuando hubieron llegado al lugar en que la propiedad tocaba al jardín del profesor, se detuvieron para ver el panorama. El parque de las viejas damas parecía desde allí indescriptiblemente hermoso, extendiéndose como una alfombra de verdura hacia la vieja y espléndida mansión, que sólo podía distinguirse entre los troncos de los gigantescos árboles. Súbitamente, a pocos metros de ellos y al otro lado de la brecha del seto del señor Carlyon, los invitados de la señora Cricklander vieron una figura alta y esbelta. Era Alcione, que iba camino de su casa; así que creyó terminados sus deberes para con la señorita Roberta, corrió a ver a Quirón, y ahora volvía para el lunch.

—¡Buenos días! —gritó Juan Derringham.

Y los cuatro avanzaron por el límite, a su lado, y Alcione, volviéndose, se acercó también a la empalizada, mientras inclinaba la cabeza en gentil saludo.

—¡Hace un día digno de los dioses! —continuó el joven—. ¿No podría yo, a través de esta laguna Estigia —en el foso que dividía ambas propiedades se había reunido alguna agua de las lluvias recientes—, presentar a usted a las señoritas Lutworth y Clinker y a lord Freynault? Esta señorita, amigos míos, es Alcione de La Sarthe.

Todos saludaron, y Alcione sonrió con dulce gravedad.

—Nos gustaría mucho saltar la empalizada..., si es que no viene usted y se une a nosotros —dijo Cora con su encantadora franqueza—. ¿No hay ningún paso de una finca a otra?

—Mucho temo que no —respondió Alcione—. Ustedes viven en otro mundo. Son ustedes la luz, y en este lado sólo hay sombra.

—Yo recuerdo algo de un tal Orfeo que pasó por encima de las sombras para buscar a su adorada. Permítaseme la pedantería de la cita, ya que Juan me ha dado el ejemplo. ¿No podríamos sobornar al viejo cancerbero y tratar de cruzar la laguna a nado, si no hay ningún barquero que nos pase?

—De fijo se ahogarían ustedes —dijo Alcione—. ¡En este lugar la laguna tiene diez pulgadas de profundidad!

Cora contemplaba con mirada afectuosa todos los detalles de la juvenil figura de Alcione.

«¡Qué admirable y dulce violeta parece esta muchacha! —se decía—. No es extraño que Derringham visite con frecuencia a su profesor. Pero Dios me guarde de decírselo así a Cecilia.»

Y en voz alta añadió:

—No puede imaginarse cuánto deseo ver más de cerca su hermosísima casa. ¿No tendremos más adelante ocasión de hacerlo?

—No —dijo Alcione—. Lo siento, pero cuanto más se acerquen a la puerta, más se alejan de nosotros. Fue una tontería... Los La Sarthe riñeron con los Wendover hace más de cien años, y entonces se tapió todo y se pusieron los fosos y los cepos.

—Eso mismo lo hace más tentador. En fin: ¿por qué no pasea usted con nosotros hasta el punto en que debamos separarnos? —dijo Cora, mientras Derringham sentía el súbito anhelo de volver atrás, arrancar ciertos ladrillos y cierto trozo de empalizada y muro, que él solo conocía, y pedir a aquella ninfa de los bosques que le llevara hasta su árbol predilecto para hablarle como en cierta ocasión, años antes, de Jasón y Medea, con su delicada y sonora voz... Mas, aunque no le fuera dado gozar de esta alegría, sintió un vivo placer al ser su cómplice en el secreto de la unión de las dos propiedades por un solo sitio, y tuvo la satisfacción de que sus ojos se tropezaran con los de ella en una rápida mirada de inteligencia.

Continuaron charlando acerca del panorama y de las bellezas de aquel lugar. Todos reían, de cuando en cuando, alguna salida de Cora, pues nadie podía resistir el encanto de su charla alegre y graciosa. Tenía toda la gentileza de la nación joven a que pertenecía, y un corazón afectuoso y noble. Alcione no había tratado en su vida a una muchacha joven de su clase y sentía un súbito deseo de correr y saltar con la americana, cada una a un lado de la valla que dividía las dos propiedades. Una nueva luz de juventud radiante iluminaba su rostro, habitualmente pálido.

—Desearía poderlos invitar a venir a casa por la carretera —dijo—. Pero, como sabe muy bien el señor Derringham, mis tías son muy viejas, una de ellas está casi imposibilitada, y por esa razón no recibimos nunca visitas.

—Se comprende perfectamente —dijo Cora con viveza, conmovida de pronto por la sencillez de su nueva amiga—. Pero ya que nosotros no podemos ir, ¡nos gustaría tanto que viniera usted!

—¡Ay! —exclamó Alcione—. Tampoco eso puede ser. Ésta división es ciertamente la laguna Estigia.

Así llegaron a la puerta de madera, donde ambas lindes dejaban de verse y desde donde ya no se tocaban las dos propiedades.

—Adiós —se dijeron unos a otros.

La propia Arabela se unió al coro de las despedidas, mientras la joven americana volvía atrás corriendo para decir:

—Algún día nos encontraremos... fuera de la Estigia. El señor Derringham se encargará de ello.

Alcione asintió alegremente, y la señorita Cora tomó el brazo de Arabela, internándose con rapidez en el parque de Wendover.

—¡Qué encantadora muchacha! —decía, sin cansarse de repetirlo—. ¿Ha visto usted nunca una mujer a quien favorezca un atavío tan anticuado? Háblenos de ella, amigo Derringham. ¿Vive con esas damas prehistóricas, en esa casa de los duendes? ¿Verdad que su vida debe de ser muy misteriosa y romántica? Por favor, cuéntenos cuanto sepa.

—Sí. Vive sola con esas damas —dijo Derringham—. Mi maestro me ha dicho que en todo el año no habla ni ve a nadie. Yo mismo, que la conozco hace tiempo, la he visto rara vez.

—¿Verdad que es espantoso? —preguntó Cora, aterrada, pensando en su alegre vida, llena de diversiones y caprichos satisfechos—. ¡Ser tan joven y tan atractiva y estar enterrada en vida! ¿Verdad que parece una pesadilla, Arabela?

—Me ha impresionado de veras su distinción y su gracia —dijo la institutriz—. Me gustaría hacer algo para alegrar su vida.

—Pidámosle a Ceci... —aquí Cora se detuvo, volviendo a su primer pensamiento. Conocía bastante a la señora Cricklander para saber que no podría proporcionar ninguna alegría a la vida de aquella joven inglesa del maravilloso nombre griego, si para ello contaba con Cecilia, quien no vacilaría en destrozarla sin compasión, desde el momento en que comprendiera cuál de las dos merecía más la preferencia de Juan Derringham.

El joven advirtió la vacilación de Cora, la comprendió y la agradeció.

«Esta muchacha es más discreta de lo que parece —se dijo—. No es fácil que mencione jamás este encuentro.»

Después de dar unos cuantos pasos, Cora habló reservadamente a la institutriz.

—Querida Arabela —le dijo—. No me gusta murmurar de Cecilia, que es una perfecta dama, pero sin saber por qué, me parece que sería preferible no decirle nada acerca de nuestro encuentro con la maravillosa Alcione La Sarthe. ¿No le parece a usted?

—En efecto —contestó Arabela, que no malgastaba palabras—. Yo misma iba a expresarle a usted esa idea.

—Entonces, de acuerdo. Ahora sólo nos toca cuidar de que el lord no nos delate —concluyó echándose a reír alegremente.

Así, los cuatro jóvenes se unieron a los demás invitados en la terraza de Wendover, y describieron su agradable paseo sin pronunciar una sola palabra acerca de su encuentro con la más joven de las señoritas La Sarthe. Y una o dos veces los traviesos ojos de Cora se cruzaron con la mirada de Juan Derringham. Y los dos se echaron a reír.

CAPÍTULO XVI

Juan Derringham quiso evadirse de pasar en la mansión de la señora Cricklander la tarde del Martes de Pascua. Había decidido tomar el té con las señoritas La Sarthe. Se metió en su habitación pretextando tener que escribir importantes cartas, después se escapó como un colegial travieso, y, una vez seguro de que nadie le observaba, cruzó oblicuamente el parque hasta el único punto vulnerable de la empalizada. Tras un buen rato de trabajar, logró encontrar el punto flaco de ladrillos, maderas y hierros, para poder cruzar al otro lado. En aquel sitio no había foso, ni por consiguiente agua, pues era un terreno mucho más elevado. Momentos después el joven político subía a paso vivo la avenida que conducía a la casa.

«Sería difícil pasar por ese sitio de noche», se decía, cuando advirtió que Alcione iba delante de él y estaba casi a las puertas de la casa. Ello le alegró: así tendría la seguridad de encontrarla dentro.

Después del paseo del domingo, no había querido pensar en ella. Se decía, al hacerlo, que era una chiquilla encantadora, por quien sentía una gran piedad a causa de la soledad de su vida. En cuanto a tomarse especial interés por ella, era cosa que estaba muy lejos de su pensamiento. Se había decidido por fin a declararse seriamente a Cecilia Cricklander, y sólo aguardaba una ocasión para poner en práctica su propósito.

Muchas veces había estado a punto de encontrar aquella ocasión, pero siempre pasaba rápidamente; y más de una vez, cuando el Destino parecía haber arreglado las cosas de modo propicio, Juan sentía la impresión súbita del nadador que lucha con la corriente, batallando por alcanzar la playa y hallarse otra vez libre...

Pero ello debía realizarse a fines de semana, antes de su regreso a Londres. Tenía informes de que el Gobierno estaba a punto de caer, y siempre había pensado que su boda debía efectuarse antes, si quería llevar sus planes hasta el fin.

Pero, en tanto, era martes nada más, y Juan Derringham se acercaba a la estropeada puerta principal de la mansión de La Sarthe. Después de decirle que las señoras estaban en casa, Guillermo le introdujo en el salón italiano.

Ni el salón ni las solteronas habían cambiado lo más mínimo en los siete años transcurridos. Las aristocráticas damas se mostraron gentilmente alegres de recibirlo, y le sirvieron el té en finísimo juego de China. Al fin, la señorita Roberta se decidió a decir:

—Nuestra sobrina Alcione bajará en seguida. Ha crecido mucho y cambiado bastante. Apenas podrá usted reconocerla.

En aquel instante, Alcione abrió la puerta y dijo una breve palabra de bienvenida. Su corazón latía más de prisa que de costumbre bajo su sencillo traje, pero ninguna emoción alteró su sereno rostro. La joven tomó su té y se sentó a la sombra, alejada y abstraída.

La señorita La Sarthe monopolizó la conversación. No quería en absoluto renunciar al placer de aquel exquisito visitante, y, por lo tanto, mientras la señorita Roberta sólo lograba intercalar algunas frases en la conversación y Alcione no pronunciaba una palabra, la mayor de las solteronas no paraba un momento de hablar. El silencio de Alcione excitaba a Juan Derringham más que cualquier coquetería.

Sentada en un extremo del salón, con la graciosa cabeza inclinada, era en verdad una figura ideal. Sus ojos estaban enteramente en la sombra y parecían brillar, misteriosos, bajo las oscuras cejas, mientras la pureza de su frente y el nacimiento de su sedoso cabello la asemejaban a una diosa incomparable. Pero continuaba callando.

Al fin, Juan Derringham comenzó a exasperarse, sintiendo tentaciones que no cuidó de evitar.

—Me interesa extraordinariamente esta antigua mansión maravillosa —dijo dirigiéndose a la señorita La Sarthe—. Aquella fila de ventanas es una larga galería, ¿verdad? ¿Sería demasiada impertinencia pretender verla?

—Nos complacerá mucho que lo haga usted —dijo la vieja dama, con entusiasmo—. Es muy fría y destartalada, y mi hermana y yo no hemos entrado en ella desde hace muchos años, pero Alcione creo que va allí con frecuencia; ella se la mostrará, si usted así lo desea.

Alcione se levantó, pronta a obedecer a sus tías, y guió hasta la puerta.

—Mejor sería subir la gran escalera y pasar por las habitaciones de sir Timoteo. La escalera que conduce directamente a la galería desde el vestíbulo no está muy segura..., excepto para mí —añadió la joven cuando se hallaban al otro lado de la puerta—. Yo conozco con exactitud el sitio donde he de poner los pies.

—Yo la seguiría a ciegas —dijo Juan Derringham—. Pero iremos por el camino que usted quiera. Y eso que ahora se muestra usted tan extraña y silenciosa, que casi la temo.

Alcione se había adelantado bastante para abrir camino; se detuvo y se volvió mientras él llegaba junto a ella. Sus ojos mostraban un gran sobresalto.

—¡Me teme usted! —dijo.

—Sí. Parece usted una ninfa esquiva, y en realidad no sé si estoy mirando a una muchacha de carne y hueso o a un ser ideal que puede desvanecerse de un momento a otro.

—Soy enteramente real —contestó ella sonriendo—. Pero me gustaría que se fijara usted un poco en las dos habitaciones que vamos a atravesar. Parecen las de los fantasmas, ¿verdad? Creo que eran las de sir Timoteo, y me alegro infinito no haberlas heredado. En cambio, me gusta extraordinariamente la galería larga; es mi estancia favorita, en la que guardo algo que me importa más que todo lo del mundo. —Aquí vaciló un momento, y después prosiguió en una deliciosa confusión que estremeció a su compañero—: Y no sé..., pero me parece que hoy puedo enseñársela.

—Sí. Hágalo así, por favor —replicó él con ansiedad—. Y no nos detengamos a mirar las habitaciones de los fantasmas. Su estancia favorita, aquella en que usted vive, es la única que de veras me interesa.

Atravesaron, pues, las habitaciones de sir Timoteo, viendo el gran lecho de ceremonia, donde, según la leyenda, había dormido Jaime I; bajaron unos desiguales escalones, pasaron por una puertecilla y llegaron a la larga galería ornada de laureles por la parte meridional, y abierta en una serie de ventanas sobre cada una de las cuales se veía un escudo de armas. Estas ventanas, que miraban a Occidente, estaban ahora llenas de la gloria del poniente sol.

Aquel lugar se hallaba casi desamueblado, a excepción de un par de arcones antiguos y una mesa, cercana a las ventanas, sobre la cual se veía una carpeta, un tintero con su pluma y varios libros.

Unos estantes, de vulgar factura, sostenían al alcance de la mano una buena cantidad de volúmenes.

—¿Es aquí donde usted vive y trabaja, sabia y retraída Palas Atenea? —preguntó el joven.

—No debe usted llamarme así. No me parezco en nada a ella —respondió dulcemente Alcione—, que era inteligente y noble; yo soy un poco tosca. Espere a que le enseñe mi diosa. Más quisiera tener su alma que ninguna otra de los dioses del Olimpo.

Juan Derringham se aproximó un poco a la joven.

—¿Recuerda usted aquella noche en que cenando yo en esta casa pronunció usted las palabras de Minerva a Perseo? He pensado en ellas con frecuencia, y hasta creo que me han sido eficaces algunas veces.

—Me alegro mucho —dijo Alcione con sencillez, mientras se acercaba al arcón de su tesoro.

Él la miraba con satisfacción; todos los movimientos de la joven eran sumamente graciosos, y el interés que le inspiraba su persona oscurecía, por el momento, el que pudiera tener por el objeto que ella iba a enseñarle. Pero al fin advirtió que la muchacha había abierto con llave un arcón y sacaba de él un envoltorio de seda azul. Su curiosidad despertó de pronto y se acercó tanto como pudo.

—Venga usted —murmuró Alcione dirigiéndose al repecho de la ventana central, donde depositó su preciosa carga—. Voy a quitarle poco a poco el velo, para que me diga usted qué pensamientos le sugiere.

Juan Derringham sentía aumentar su interés, aunque sin tener la menor idea de la maravilla que iba a ver. Por ello se sobresaltó más visiblemente aún que lo había hecho el señor Carlyon siete años antes, al darse cuenta de la extremada belleza de aquella cabeza griega.

Alcione la descubrió, reverente, y luego retrocedió un paso, aguardando a que él hablara. Juan miró largo tiempo la maravillosa cabeza, y después dijo, como si estuviera soñando:

—¡Es la mismísima Afrodita!

—¡Ah!, ya sabía yo que usted la reconocería en el acto. Sí; ése es su nombre. ¡Estoy más contenta! —dijo Alcione palmoteando—. Es mi madre, la madre del Amor, que no permite que yo esté nunca sola, pues la tengo a mi lado y me habla de amor constantemente.

Juan la miró con fijeza mientras ella pronunciaba estas palabras, y vio un manantial de pureza en sus ojos, que brillaban como la estrella de la tarde. Y de pronto comprendió algo que hasta entonces estuvo ausente de su vida, pues él no supo nunca lo que significaba el verdadero amor, ya que no había conocido ni aun el de su madre.

Durante un momento permaneció silencioso contemplando el rostro de Alcione. Le parecía que un velo se había descorrido por un instante, permitiéndole percibir un destello de un cielo ignorado, y que había caído de nuevo, dejándole un persistente recuerdo de dulzura y de belleza.

—¡Amor! —dijo todavía, como soñando—. Seguramente existe aún otro amor más grande y más profundo.

Alcione levantó la cabeza, mientras una mirada singular, casi de temor, asomaba a sus ojos. Era como si él hubiese traducido en palabras algún pensamiento silencioso y con frecuencia rehuido.

—Sí —murmuró ella en voz baja—. Debe de existir otro mayor, pero no del todo pacífico ni sereno. Otro que es toda la vida y que por ello mismo resultará espléndido y terrible.

El joven la miró frente a frente; no había en ella un átomo de coquetería ni de reto. Su rostro estaba muy pálido y atento. Él se volvió de nuevo a la diosa, y casi declamó:

—¡Oh Afrodita, de los labios divinos y los ojos profundos! ¿Qué misterio encierras para nosotros, los mortales? ¿Qué nos prometes? ¿Qué nos pides? ¿Es el bien que nos das digno de la tortura que nos infliges? ¿Es el contenido de la copa digno de que la apuremos sin reparar en su precio?

—¿Qué responde ella? —murmuró Alcione—. A mí me dice que vivir y cumplir con el Destino, como la tierra, como las plantas, es el único bien. Es más prudente no preguntar y pagar el precio del amor, puesto que aunque no queramos beber, acaso no podamos escapar de hacerlo, ya que el Destino es quien manda.

Juan Derringham hizo un gran esfuerzo para dominarse. Se sentía arrastrado hacia un país maravilloso de senderos demasiado floridos, demasiado dulces para no hacerle beber la envenenada copa, si al fin la encontraba. Dijo, pues, en un tono de voz que trataba de volverlo a la realidad:

—¿De dónde sacó usted este valiosísimo objeto? ¿Sabe usted que es de un valor incalculable?

Alcione tomó amorosamente el mármol entre sus manos.

—Llegó a mí una noche —dijo—. Algún día le explicaré cómo fue, pero hoy no; ahora debo guardarla de nuevo. Nadie, a excepción de Quirón y yo..., y usted ahora, conoce su existencia. Y nadie más debe conocerla nunca.

Él no habló: contemplaba a la muchacha, mientras ella envolvía la cabeza en el trozo de seda azul.

«Jamás Afrodita tuvo tan sincera ni tan pura sacerdotisa», pensó.

Después, un extraño sentimiento de tristeza se apoderó de él. Bruscamente dio las gracias a la joven, por haberle mostrado su tesoro, y en silencio volvieron los dos a atravesar la habitación de sir Timoteo y a bajar la escalera. Una vez en el salón italiano, el joven político se despidió apresuradamente y se fue.

Se había levantado un fuerte viento que le daba en la cara. Era fácil que descargase una tormenta aquella noche. Esta idea agradaba especialmente a su estado de ánimo. Atravesó el parque, mas en lugar de dirigirse a la empalizada, dio la vuelta y entró por la brecha del huerto de Quirón. Necesitaba la compañía de alguien que le comprendiera; le hacía falta el acicate del ingenio mordaz de su viejo maestro.

Mas al llegar a la casita, encontró a Quirón muy taciturno, contestando a su charla únicamente con un gruñido de cuando en cuando, mientras fumaba en su larga pipa y se acariciaba la barba. En consecuencia, el joven acabó por levantarse para irse.

—He decidido casarme con la señora Cricklander, maestro —dijo.

—Lo suponía —replicó el profesor secamente—. Cuando un hombre se rinde para ser ahorcado, siempre quiere convencerse a sí mismo de que hace una excelente acción.

CAPÍTULO XVII

Juan Derringham llegó a Wendover por la carretera y de un humor insoportable. Había dejado la casita del huerto casi a punto de reñir con su viejo maestro. No podía comprender por qué sentía tal ira; y si el Destino le hubiese dado ocasión de pedir a la rubia Cecilia su mano de lirio en el instante en que llamó a la puerta de la casa, indudablemente hubiera partido al otro día, camino de Londres, prometido a la hermosa. Pero se conoce que no entraba por el momento en los cálculos del Destino que los acontecimientos se sucedieran en tal forma, y cuando Derringham entró en el gabinete de su adorada, encontró al diputado socialista sentado junto a la dama. Ambos estaban fumando y parecían hallarse muy a gusto.

—He venido a decirle que me es preciso partir mañana —dijo Juan Derringham—. Que, contra mi voluntad, no podré tener el placer de permanecer hasta el fin de semana en este delicioso lugar.

La señora Cricklander se levantó de entre los almohadones en que estaba hundida cómodamente. Aquello era un golpe terrible. En aquel momento se arrepentía de haber incitado al socialista a que la acompañara, pues con ello perdía una ocasión única. Pero la verdad era que estaba muy enojada por el cambio efectuado en Derringham durante todo el lunes, y por su ausencia de aquel mismo día. Era evidente que había ido a ver al profesor, pues a la hora del té, cuando ella envió a su habitación un sirviente, él se encontraba fuera de la casa. Si precisamente había dado un poco de aliento al señor Green, era para probar una vez más el infalible recurso de los celos. Pero el hecho de que Derringham se marchara a la mañana siguiente, echaba por tierra la oportunidad del sistema.

El señor Green no tenía la más leve intención de abandonar su puesto, a pesar de las insinuaciones directas de la dama, y permanecía como si hubiera nacido en aquel lugar. Llegó así el instante de ir a vestirse para la comida, sin que el joven político hubiese pronunciado la anhelada palabra. Y como la señora Cricklander era una dama demasiado circunspecta para dar una cita a un caballero después de la cena, pasó la noche, llegaron las despedidas, y al día siguiente Juan Derringham partió para Londres. Decidió escribir su declaración, y durante todo el viaje se ocupó en leer los periódicos y cartas de sus jefes, que le habían sido entregadas con el correo de la mañana.

Durante las seis semanas siguientes tuvo tanto trabajo y tan serias preocupaciones políticas, que casi no pudo frecuentar la sociedad. Cuando al fin quedó un poco más libre, se enteró de que la señora Cricklander no había regresado aún de París, adonde solía ir con alguna frecuencia, para escoger sombreros y vestidos.

Se escribieron una o dos veces, pero en tono estrictamente amistoso. En su última carta, Derringham prometió a Cecilia que por Pascua de Pentecostés volvería a Wendover, y decidió firmemente, en su fuero interno, que nada le apartaría entonces de su propósito de declararse a la dama.

La señora Cricklander, por su parte, no se sentía tan obsesionada por el temor. No le fue posible descubrir el motivo del cambio de Juan Derringham. Arabela había sido discreta, y todo se podía atribuir a la tensión febril de la vida pública del joven político. Los asuntos internacionales que en aquel momento le preocupaban se habían hecho públicos, dando a la señora Cricklander una explicación elocuente. Decidió la dama, por lo tanto, encargar en París algunos atavíos más, y más caros que de costumbre, y aguardar la declaración. Juan Derringham continuaba, de tarde en tarde, escribiéndole cartas deliciosas, muy breves, pero en las que siempre, con el habitual refinamiento del joven, se insinuaba que la castellana de Wendover era la única persona que en el mundo le comprendía.

Un potente dominio sobre sí mismo hizo que Juan Derringham no pensara más en Alcione. Cada vez que su recuerdo asomaba, ponía todo su empeño en borrarlo, en volver sistemáticamente a su trabajo, hundiéndose en él con mayor entusiasmo que nunca. Así, pues, se sentía tranquilo y seguro dos días antes de ser esperado en Wendover. Entonces fue cuando se le ocurrió la luminosa idea de anunciarse e ir a ver a su profesor antes de presentarse en el castillo, a fin de evitar sus cínicas reflexiones después de que se hubiera prometido a la castellana. Un telegrama del señor Carlyon le había contestado: «Ven si gustas.» Y en una tarde de principios del mes de junio, Juan Derringham entró en la casita del huerto.

Quirón no hizo alusión alguna al asunto que les había hecho separarse con cierta tirantez. Fue como si ni Wendover ni la señora Cricklander existieran; su conversación versó sobre temas filosóficos y políticos, sin que asomara ni la sombra de una mujer..., pues ni aun Alcione fue nombrada siquiera.

La Pascua de Pentecostés caía aquel año muy tarde, al final de la primera semana de junio, y como la primavera había sido excepcionalmente benigna, el parque estaba en todo su esplendor.

Momentos antes de acostarse, Juan Derringham salió al jardín de la casita, y un cálido y casi divino perfume nocturno le envolvió. La luna, en cuarto creciente, iluminaba el jardín. Era una noche de aquellas en que todo el misterio de la vida parece revelarse en una sola palabra: Amor.

El ruiseñor desgranaba sus notas entre el boscaje, en medio de un profundo silencio, y ni una gota de rocío mojaba las plantas.

Juan Derringham, sin sombrero y con las manos metidas en los bolsillos, vagó por el jardín, camino del manzano, cogiendo aquí y allá un capullo de rosa silvestre, llegó luego a la brecha y, casi sin advertirlo, penetró en el parque. Se disfrutaba allí de una más amplia y hermosa vista. Todo estaba envuelto en una media luz, y sin embargo, Juan distinguía perfectamente la silueta de los árboles gigantes. Continuó andando como presa de algún delicioso sueño, un poco triste, y al fin llegó al árbol donde Alcione y él estuvieron sentados siete años antes, cuando la niña le había revelado, con ingenuas palabras, en qué consiste el verdadero honor del hombre. Lo recordaba vivamente, palabra por palabra, así como la sensación de la nube de sedoso cabello que llegó a acariciarle el rostro. Se sentó sobre el tronco caído, transformado en rústico banco, y miró frente a sí, dejando que su mente vagase al azar.

De pronto se sobresaltó al oír una risa cercana y apagada, que le hizo pensar si estaría soñando. Miró en torno suyo y rápidamente se puso de pie. Al otro lado del árbol pudo ver la ideal figura de una joven, cuyo vestido gris parecía fundirse en la noche.

—¡Alcione! —exclamó él—. ¿Usted aquí?

—¡Claro! —dijo ella avanzando hacia él—. Usted es quien ha invadido mi reino. Mortal, ¿qué derechos tienes tú a las cosas de la Noche? Ellas me pertenecen a mí sola..., puesto que yo las conozco y las amo.

—Entonces, ten compasión de mí, dulce Dríada —suplicó—, pues soy un peregrino que no ve la ruta. Ampárame con tu protección y guíame en el camino.

Ella se rió de nuevo, y su risa sonó con argentino eco insospechado. Su actitud había cambiado por completo. Alcione no era ahora la reservada y tímida criatura a quien él conocía. Era como un hada, como una ninfa o una diosa; su frente se mostraba altiva, y su actitud, arrogante.

—Éste es mi reino —dijo la joven—. Y si me obedeces, te mostraré cosas en las que ni siquiera has soñado nunca.

Avanzó hacia el árbol y se sentó en la bifurcación de las dos ramas, mientras señalaba con su mano la parte en que se había formado un cómodo banco.

—Siéntate ahí, hombre del Día —ordenó—, pues no puedes ver más allá de los dedos de tu mano. No puedes distinguir los colores del tierno helecho y de la maleza adusta..., no eres capaz de ver las aves dormidas en los árboles.

—No, ciertamente, Señora de la Noche —replicó él—. Admito que no soy sino un mísero topo; pero tus ojos me mostrarán todas esas maravillas, ¿verdad?

La joven se deslizó de su asiento súbitamente, antes de que él pudiera tender la mano para detenerla, y desapareció en la oscuridad de los matorrales, desde donde llegó hasta Derringham la risa argentina que embriagaba sus sentidos.

—¡Alcione! ¡Hechicera! —gritó—. ¡Vuelve a mí, que tengo miedo!

De nuevo la joven apareció como un alma en pena, y con increíble gracia volvió a colocarse sobre la rama del árbol.

Juan Derringham experimentaba la más fuerte emoción de su vida.

Un loco deseo de acercarse a aquella dicha, de asegurarse de que era real y no fantástica, le torturaba, borrando todo otro pensamiento. La transformación de la Alcione del Día en aquella maravillosa Alcione de la Noche, los movimientos de la joven, sus palabras, sus risas, le llenaban de confusión. Y como aquellos adoradores dionisíacos que en la noche se embriagaban en su deseo de comunión con un más allá, así, Juan Derringham, un hombre inglés, político, frío y calculador, se sentía arrastrado por una corriente de emoción, por un éxtasis en el que jamás osó ni aun soñar.

Era algo tan extraordinario el ver allí a Alcione semejante a una sombra vaga, dotada de nueva, extraña y potente personalidad, que fue natural que Juan se frotara los ojos, preguntándose si estaba dormido o despierto.

—Ven conmigo —murmuró ella inclinándose más cerca de él— y te mostraré cómo las rosas silvestres crecen por la noche.

—Te seguiré hasta el Hades —dijo él—. Pero te advierto que no puedo ver un metro más allá de mis narices. Debes darme la mano, si es que los espíritus de la noche tienen manos.

Otra vez la carcajada de plata sonó; otra vez desapareció la ninfa, para aparecer, a poco, detrás de un árbol... Se había soltado su maravilloso cabello color castaño, que flotaba en torno suyo, como una nube.

Después ella deslizó sus dedos, fríos y suaves, en la mano de Juan, y con paso seguro le condujo, mientras él tropezaba no sabiendo dónde poner el pie. Ella se volvía para mirarlo a cada paso, y él entonces distinguía únicamente el misterioso reflejo de sus ojos. De cuando en cuando, el viento hacía flotar su cabello hasta el rostro de su amigo, acariciándole como aquella vez, mucho tiempo atrás.

—Hay en torno nuestro cosas fantásticas —dijo ella—; dentro de cada ranúnculo se esconde un duendecillo. Sentirán el peso de tu pie gigantesco, pero comprenderán que eres un mísero mortal. Tú, pobre murciélago, no puedes ver en la noche.

—¿Y tú? —preguntó él—. ¿Quién te dio esa rara facultad?

—Mi madre —contestó ella muy bajito—. La diosa de la Noche.

Después la joven lo arrastró tras de sí, viva y silenciosamente, y él vio al fin, a través del abierto espacio donde la luna y las estrellas iluminaban con mayor intensidad, que se aproximaban a la puerta rota y que estaban ya cerca del escalonado jardín, que ahora aparecía mucho mejor cuidado.

Al llegar a este punto de su camino, Alcione se detuvo, recostándose en la barandilla de mármol.

—Mortal —dijo ella—, estás vagando por un laberinto. Has venido tan lejos, porque yo te he conducido hasta aquí, pero hubieras caído, de haber tenido que andar solo tan de prisa. Ahora quiero enseñarte los cálices del lirio del valle. Sólo hay unos cuantos allí abajo, al abrigo de la bóveda de piedra gris. Ven.

Y ella abrió la puerta, soltando la mano de su amigo al deslizarse fuera de ella.

—No puedo aventurar ni un paso, si me dejas —protestó él.

Y ella volvió, entrelazando de nuevo sus dedos con los de él. Así alcanzaron la glorieta, al extremo de la segunda terraza, donde estaba el pasadizo secreto, junto al banco. No había allí muchas flores, pero una gran cantidad de rosas trepadoras y unos cuantos tulipanes de mayo florecían; de la pradera llegaba el suave perfume indescriptible del trébol nuevecito.

Juan Derringham comprendía ahora que, o estaba soñando o le embriagaba algún néctar indefinible. Ella continuaba andando siempre, hasta que por fin le indicó el viejo banco, que él apenas podía ver.

—Nos sentaremos aquí —dijo—. Y Afrodita nos predecirá el porvenir, pues ella también ama la noche y también está conmigo.

Con intensa sorpresa vio Juan Derringham aparecer sobre la mesa una confusa masa de seda azul. Sobre ella estaba la cabeza de la diosa, que Alcione le había mostrado en la larga galería hacía ya más de un mes.

Tanta fue su sorpresa, que se sintió incapaz de razonar. Todo le parecía ahora cosa natural, como la descabellada ilación de los acontecimientos de un sueño. Afrodita aparecía medio enterrada en los pliegues de seda, hasta que Alcione la levantó, acondicionándola contra un jarrón de piedra que estaba allí cerca y dejando caer la seda de modo que ocultara la cercenada garganta y pareciese como si el rostro de una mujer viva los contemplara.

Los ojos de Juan se acostumbraban por momentos a la oscuridad.

Realmente, Alcione poseía un mágico poder, pues veía muy bien las divinas facciones.

—Dice Afrodita —murmuró a su oído la dulce voz de su compañera— que todas las cosas que tendrás en tu mano en la vida serán sólo sueños..., mientras que las cosas que ahora supones ser sueños, son reales.

—Y tú, amada mía, ¿eres un sueño? —preguntó Juan Derringham—. ¿O eres tangible y debo yo beber la envenenada copa?

—Yo no te daría veneno —contestó ella—. Si fueras fuerte, sabio y verdadero, sólo el fuego que he robado del cielo podrías tener de mí.

—Hace tiempo —dijo él— me diste una hoja de roble y aun la conservo, Dríada. ¿Qué me otorgarás ahora?

—Nada..., porque tienes miedo —replicó ella retrocediendo.

—No tengo miedo —contestó él, casi delirante—. ¡Alcione! ¡Amada mía! ¡Te quiero a ti... aquí..., junto a mi corazón! ¡Es a ti a quien quiero!

Tendió sus brazos y la atrajo hacia sí, tierna y amorosa; y sin que la joven opusiera resistencia, posó sus labios en la pura y tierna boca de ella. Y le pareció como si los cielos se abrieran y la noche vertiera sobre su cabeza una divina bendición.

Pero antes de que él pudiera comprender que ciertamente la retenía entre sus brazos, ella se separó de él. Luego, tomando a Afrodita en su envoltura de seda, se alejó de un salto y desapareció en la sombra del pasadizo, en cuya curva jugaban los últimos rayos de la luz de la luna, dejando ver con claridad su silueta.

Derringham avanzó también para seguirla, mas, con gran sorpresa suya, al llegar a aquel lugar, la dulce figura pareció desvanecerse por completo ante sus ojos, y aunque el joven encendió un fósforo y buscó por todas partes, no pudo encontrar ni rastro de ella. No vio tampoco rincón ni abertura por la que hubiera podido desaparecer.

Confuso, aturdido, casi embriagado, buscó a tientas el camino del banco, y sentándose en éste, escondió la cabeza entre las manos. Sin duda había sido un sueño. El vino de Palermo que le diera a beber el profesor fue seguramente el que le llevó hasta allí, haciéndole dormir en aquel lugar e inspirándole aquella evocación. Un sueño, sí..., pero ¡Dios de las bellas noches, qué sueño tan hermoso!

CAPÍTULO XVIII

La luna se ocultó y la noche se tornó mucho más oscura antes de que Juan Derringham se levantase del banco en que estaba sentado. Un estupor profundo le dominaba. Había cesado de razonar. Al fin se levantó, emprendiendo el camino de regreso a la casita del huerto, bajo miríadas de estrellas que brillaban en el luminoso cielo estival.

Poco a poco pareció volver a la realidad, dándose cuenta de que estaba ciertamente despierto. Pero ¿qué le había sucedido? Hubiera soñado o no, un hechizo le dominaba... Sin duda debió de beber la envenenada copa. Alcione llenaba su mente y su corazón. Una vez y otra se estremecía recordando la delicia de aquel beso. Aunque no hubiera sido real, aunque hubiese sido sólo un sueño, era el bien más divino y supremo que la vida jamás le había otorgado.

Mas suponiendo que fuera real, ¿adónde podría conducirlo? A nada, sino al dolor de una separación. Ahora que estaba de nuevo en su sano juicio, recordaba que su carrera política, su ambición, le importaba más que nada en el mundo. No podía ligarse a una muchacha pobre y sin influencias. No podía hacerla su esposa, aunque la dicha de esta unión fuese verdaderamente celestial... Experimentaba una emoción nunca sentida por él, y casi casi se arrepentía de ella, puesto que trastornaba, por momentos, sus más firmes creencias.

Al día siguiente, durante el almuerzo, el profesor observó que su discípulo estaba muy pálido.

—Trabajas demasiado, Juan —le dijo—. La permanencia aquí en mi casa y en mi jardín, sin tener que seguir los caprichos de las elegantes damas de Wendover, te hará infinito bien.

En todo el día no vieron a Alcione. Ella vivía también en un paraíso, en el que no existían dudas ni incertidumbres; sabía que realmente había vivido y respirado la noche antes, y hallado dicha completa en los brazos de Juan Derringham.

Era esto, pues, lo que Afrodita le prometiera siempre. Ahora conocía la joven lo que significaba la amorosa mirada de la diosa. Aquel algo glorioso y divino le fue dado a ella también... en la noche anterior. Casi con miedo pensaba en ello. El amor había llegado, por fin, y fuese cual fuese el precio de dolor con que debiera pagarlo, significaba ya su alma y su vida entera.

Este precioso don de divina pureza era el que ella, a su vez, había dado a Juan Derringham cuando sus labios se unieron.

Alcione pasó el día entero en el jardín, sentada en la glorieta, contemplando las azules colinas lejanas, como si fueran las cumbres del Olimpo y a ella le hubiera sido otorgado el don de saber el verdadero significado de la vida en aquellos lugares.

Ni una duda ni un temor sobrecogían su corazón. Se hallaba segura de que él la amaba como ella le amaba a él; de que habían sido creados el uno para el otro, desde el principio del tiempo. Ahora sólo debía tratar de buscar el modo de unirse a él para siempre y no tener que separarse de él nunca más.

En su alma noble e inocente, Juan Derringham reinaba ahora como supremo soberano. Nunca había tenido un rival, ni podría tenerlo mientras el espíritu de Alcione alentara.

Al llegar la tarde de aquel día, Juan reaccionó, llegando a creer que todo lo ocurrido fue un sueño..., y que si no era sueño, sería prudente considerarlo como tal. Pero al oscurecer, al llegar la noche, un delirante anhelo le hizo desear su repetición; y al sonar la hora de la noche antes, no pudo dominarse por más tiempo y pasó la brecha, entró en el parque y llegó hasta el árbol prodigioso.

La luna en creciente brillaba con mayor resplandor, y un extraño misterio parecía envolver todas las cosas en una claridad ideal. Juan estaba solo con el pájaro que gorjeaba en los matorrales, y en absoluta inmovilidad le pareció ver algunos venados asomar entre el follaje. Eran las hembras y los hijitos recién nacidos... Pero ¿dónde estaba ella? ¿Dónde estaba la ninfa de la Noche?

En su corazón crecía más intenso el anhelo que le hiciera llegar hasta allí. Se sentía capaz de atravesar a grandes pasos el luminoso parque que los separaba y escalar el muro hasta las ventanas de la larga galería, para estrecharla una vez más entre sus brazos. Como sucede a todos los que han desdeñado y negado su poder, el Amor le castigaba ahora con una completa aniquilación de la voluntad.

Al fin, ocultó el rostro entre las manos; su angustia iba en aumento.

Cuando se descubrió de nuevo los ojos, vio a lo lejos una transparente sombra. Semejaba una aparición ideal, correteando de árbol en árbol; pero al fin pudo ver que era real..., que era ella..., ¡Alcione! Se puso en pie de un salto y permaneció inmóvil, aguardándola.

Ella llegó, avanzando con aquel paso ondulante que era característico a su personalidad nocturna. Su cabello flotaba suelto a su espalda e iba toda vestida de blanco.

Toda razón, toda resolución abandonó a Juan, que tendió hacia ella los brazos.

—¡Amor mío! —exclamó—. ¡Te he esperado mucho, ay, mucho tiempo!

Alcione se dejó estrechar contra el corazón de su amado, y luego fueron ambos a sentarse, inundados de felicidad, en el banco de piedra. Tenían un sinfín de cosas de amor que decirse. Él, que siempre se había mofado del concepto amor, era ahora por demás elocuente en la explicación del misterio. Y Alcione, que jamás había tenido ninguna duda, traducía sus bellos pensamientos a sencillas palabras. El amor lo significaba todo...; el amor era él..., él: Juan Derringham. Ella ya no era ella, porque se diría que se había convertido en la sombra de él.

Alcione fue tierna y amorosa; absolutamente pura en su extremada lealtad, que no ocultaba ningún matiz de su cariño, dejándole ver claramente que si ella era Señora de la Noche, él era dueño y señor de su alma.

Aquella devoción absoluta, aquella sublime transparencia, aquel completo rendimiento sin hipocresía, llamaban a la natural caballerosidad que dormía en el fondo del alma de Juan.

—Desde el principio —murmuró Alcione con aquella voz dulce y suave que a Juan le parecía la voz de los ángeles—, aun desde el principio, Juan, cuando yo era una chiquilla ignorante, tú llenaste mi alma. Para mí, tú eras Jasón y Teseo y Perseo. Tú eras sir Gareth y Parsifal y Lanzarote. Y yo esperaba siempre..., esperaba en el Destino.

—Mi dulce amada —repitió él besando sus cabellos.

—Y en aquella hora en que tú viniste, cuando yo era tan fea —prosiguió ella—, cuando no era sino una chiquilla zanquilarga..., estuve muy triste porque sabía que no había de gustarte. Pero fue buena la Noche, fue bueno el tiempo para mí. He crecido, y ahora soy más parecida a como tú me deseas..., pero siempre, siempre he sido tuya, desde aquel primer día en el árbol..., nuestro árbol.

Que el amor pudiera ser un juego trivial para dos enamorados, fue sospecha que jamás rozó su pensamiento. La idea de prudencia en ocultar sus sentimientos y en atraer con misterio al amado, era cosa que no comprendía su amoroso corazón. Alcione amaba sencillamente, pertenecía al amado, y esto era, para ella, el significado completo del cielo y de la tierra. Nada más lejos de su espíritu que una sombra cualquiera de artificio o de cálculo. Y mientras la estrechaba contra su corazón, Juan Derringham lo comprendía así y se sentía enaltecido y glorificado. La importancia de su carrera política menguaba por instantes, y la imperativa necesidad de hacer a Alcione su esposa, aumentaba en cambio. Hasta que al fin, mientras tenía la dorada cabecita reclinada sobre su pecho, murmuró a su oído:

—Niña querida, es necesario que seas mi esposa... inmediatamente..., la semana próxima. Cumpliremos con cuantas ceremonias sea preciso, y luego nos iremos juntos y serás mía.

—Sí —fue la única respuesta.

—Por el momento, no debe saberlo absolutamente nadie, ni siquiera Quirón —prosiguió él apresuradamente—. Aunque sería mi dicha mayor presentarte en público como mi esposa, las circunstancias no me permiten hacerlo así. Tendría que abandonar mi carrera, pues no dispongo de dinero para instalar una mansión espléndida como tú mereces y como mi posición de casado requeriría. Pero me atrevo a suponer que esas pequeñeces te importan tan poco como a mí, ¿verdad, dulce y querida criatura?

—¿Cómo podrían importarme? —murmuró Alcione, desde el refugio de sus brazos—. ¿Qué bien me daría todo eso? Yo quiero estar a tu lado cuando tengas tiempo de estar al mío; quiero acariciarte cuando estés cansado, consolarte, inspirarte, darte paz y amarte siempre. ¿Cómo podría importarme un mundo que no conozco? No me hagas preguntas semejantes, Juan.

—No volveré a hacértelas, divino amor mío —dijo él, y en el delirio de un beso, olvidó las palabras que quería decir.

Mas, a poco, tornó otra vez a la realidad.

—Amada mía —dijo—, me ocuparé de ver cómo puede arreglarse y luego vendrás a encontrarme aquí. Saldremos juntos y nos casaremos. Trataré de estar contigo, de gozar de tu amor toda una semana entera, y después, para siempre, serás mi dulcísima esposa.

—Sí —repitió Alcione, muy contenta.

—Más tarde, arreglaré las cosas de modo que estés cerca de mí, en alguna parte, para que todos los momentos que yo tenga libres me sea posible volver a la gloria de tus amorosos brazos.

—No puedo imaginar dicha mejor —murmuró la dulce criatura. Y luego se abrazó más estrechamente a él y su voz se hizo más soñadora—. Esto es lo que Dios dice en todo lo creado. Así en la primavera como en el verano, en las flores y en los árboles. Éste es el secreto que me enseñó la Noche desde un principio, cuando por vez primera pude pasar largas horas en sus brazos.

Entonces quiso él indagar el misterio de aquel conocimiento de la Noche, y ella le contó en románticas palabras cómo descubrió el pasadizo, la imagen de Afrodita y el cofre de hierro, que nunca pudo mover.

—Debe de haber en él algunos papeles de los tiempos de sir Timoteo —dijo ella—. Sabemos por la fecha del peto de hierro, que cuando Cromwell envió sus Ironsides a buscar a La Sarthe, él debió de escapar por el pasadizo y ganar la costa. Pero camino de Francia se ahogó, y así jamás se supo ni adivinó la forma de su huida... Yo creo que el secreto del pasadizo murió con él, y que yo he sido la primera en descubrirlo.

—Así, pues, ¿qué piensas de la cabeza de la diosa? —preguntó Derringham—. ¿Era suya también?

—Es de suponer —contestó ella—. Sir Timoteo era un gran señor que en su juventud había viajado mucho por Italia y habitado largo tiempo en Florencia. Se casó con una joven perteneciente a una rama colateral de los Médicis, y entonces se dice que estuvo en Grecia, aunque en la Corte del Gran Duque de Toscana es seguro que aprendería a apreciar la divina belleza de Afrodita. De allí debió de traerla, así como la Hebe y la Artemisa que están en el vestíbulo y que son casi tan buenas. Pero a mí no me dicen nada...

—Sería interesante conocer esos papeles —dijo Juan Derringham—. Algún día, cuando seas mi esposa, podremos mirarlos.

—Sí —susurró Alcione vibrando de alegría ante aquel pensamiento.

—Entonces, ¿a través del muro misterioso desapareciste anoche? No es extraño, hechicera mía, que yo creyese que estaba soñando. ¿Por qué huiste de mí? ¿Por qué?

—Era demasiado bello, demasiado magnífico para gozarlo todo de una vez —dijo ella escondiendo después el rostro en el hombro de su amado, acometida de súbito rubor.

—¡Adorada mía, dulce adorada! —murmuró él atrayéndola a sí con redoblada pasión—. Yo entonces hubiera gritado locamente:

¿Por qué así huyes de mí, negándome tu amor?

¿Tal vez por divertirte? Casi lo juraría...

Mas sé que a medianoche, bajo el acogedor roble,

vendrás a verme y otra vez serás mía.

Declamó la estrofa en griego. Como el señor Carlyon no había restringido las lecturas de Alcione, ella sabía que estos versos pertenecían al «Baco» de Eurípides y contestó:

—¡Oh, sí! Y ya ves, te busco a medianoche y te amo... aun ahora.

Después de esto parecieron caer en un ensueño; permanecieron silenciosos, muy juntos, con los brazos enlazados, hasta que el alba rayó en el espacio, y levantando las miradas, vieron que las estrellas habían palidecido.

Alcione se levantó de un salto.

—¡Oh! Debo irme, amado mío —dijo—, aunque sólo sea por unas horas.

Pero Juan la retenía por ambas manos.

—Haré cuanto sea preciso en estos dos días —dijo—. Pasaré en Wendover la Pascua de Pentecostés. No obstante, cada noche saldré de allí, atravesaré el parque y me reuniré contigo, mi adorada, aquí, en nuestro árbol, para que decidamos lo que se ha de hacer y cuándo hemos de ser del todo felices.

Después, tras un último y dulcísimo abrazo, se separaron. Juan contempló a su prometida, deslizándose entre los árboles gigantes, hasta perderla de vista... Una delirante alegría inundaba su corazón. Que así el amor, cuando al fin triunfa, después de ruda lucha, no deja lugar sino para el gozo y la alegría.

CAPÍTULO XIX

Era Juan Derringham, y no el profesor, quien estaba taciturno al día siguiente. La luz del día produce el efecto de la realidad; y aunque el ánimo del joven permanecía exaltado, merced a las fuerzas del amor que lo dominaban, podía, sin embargo, ver las cuestiones sociales y mundanas con mirada más imparcial y comprender perfectamente que iba a dar un paso que no le empujaría en su carrera..., si es que no le hacía retroceder.

Desde aquel momento debía abandonar por completo la idea de una esposa rica como ayuda de sus ambiciones, aunque, por otra parte, iba a ganar una compañera cuya divina dulzura le sería noble inspiración.

Se asombraba sobre todo de haberse podido engañar a sí mismo respecto de sus sentimientos, pues veía claramente que había comenzado a amar a Alcione desde aquella mañana de Viernes Santo. Aunque acaso la base de aquel amor hubiera sido colocada mucho antes, en años lejanos, en aquella gloriosa mañana del árbol.

Se sentía un tanto molesto delante de su maestro, de quien sabía que de ningún modo podría aprobar su unión secreta con Alcione. No era que Quirón se preocupase de convencionalismos ni perjuicios, pero seguramente había de ofenderle cualquier aspecto de menosprecio hacia su amadísima protegida, así como otra circunstancia que contribuyera a colocarla en una falsa posición. Por ello Juan decidió no decirle nada hasta que los hechos se hubieran consumado, hasta que Alcione fuera su mujer. Entonces los dos le harían partícipe de su secreto. Habría que pensar también en lo que la muchacha tendría que decir a sus tías en su carta de despedida, al dejarlas, de modo que no surgiera, como consecuencia, ninguna persecución o investigación inoportuna de la verdad. En lo que no pensaba Juan era en la posibilidad de una intervención por parte del padrastro de la chica, pues no sabía que ésta hubiese tenido más relación con él. Bastaría, pues, contentar de algún modo a las ancianas tías... y ello resultaba en realidad bastante difícil. No era tarea sencilla la que Juan había emprendido; pero, así y todo, no lamentaba su decisión.

Le dominaba por completo la primera y única pasión sentida en toda su existencia.

Le quedaba también un desagradable incidente que afrontar: el que se refería a su situación respecto a la señora Cricklander. Verdad era que él no se había comprometido, ni siquiera obrado mal con ella. Ambos jugaron una partida frívola. Tampoco podía Juan lisonjearse de que ella lo amara —y menos ahora que sabía lo que era amor—, estando seguro, además, de que la ambición de la dama podía quedar satisfecha por cualquier otro de sus muchos pretendientes. Pero, de todos modos, el caso era que tenía que pasar con ella la Pascua de Pentecostés, y dudaba entre hacerlo así, demostrándole claramente que jamás pretendiera su amor, sino sólo su amistad, y no hacer aquella visita, yéndose a Londres y regresando a media semana para unirse con Alcione.

¿Qué sería preferible? La indecisión no solía ser característica de Juan Derringham, quien pronto se resolvió a seguir el plan primitivo.

Tal como estaba dispuesto, iría a Wendover el sábado y se tomaría el trabajo de desengañar a la dama de cualquier ilusión que respecto a sus intenciones pudiera haberse formado. Aquella misma tarde iría a Bristol para ocuparse de los papeles necesarios a la ceremonia; volvería y partiría con los demás invitados el martes, después de la comida, habiendo enviado previamente a su criado a Londres, para no tener estorbos en lo que luego siguiera.

Aquella noche la pasaría en Upminster, haciendo que su sirviente dejara allí, en la estación del empalme a Londres, el equipaje que su amo pudiera necesitar. Alquilaría un automóvil, y con él llegaría el miércoles hasta la puerta de la avenida de los robles, ya que era la más distante, la que quedaba al otro lado del parque, sobre la carretera occidental. En aquel lugar Alcione le aguardaría con un breve equipaje, y desde allí partirían a Bristol, para casarse. Irían luego a un romántico pueblecillo que él conocía en la poética tierra de Gales, en el cual pasarían una semana en completa felicidad.

Abstraído en estas meditaciones, Juan se sentía de nuevo embriagado por la dicha, y el señor Carlyon, que le contemplaba mientras leía los periódicos, sentado frente a él, se preguntaba en vano qué sería lo que así le hacía unir las manos, contener el aliento, suspirar como un bendito y sonreír como un idiota, en tanto contemplaba el espacio.

Luego llegaría lo demás. El complemento de su dicha. ¡Ah! Si pudiera tener derecho a ella delante de todo el mundo, su felicidad quedaría colmada; pero por el presente no había esperanza de que esto se lograra, y además la vida que llevaría con él la joven no sería ciertamente más retirada ni monótona que la que llevaba en La Sarthe, en donde, en tantos años, no había tenido un amor como aquél, para iluminarla. Tomaría para ella una diminuta casa antigua y rodeada de jardín. En Chelsea, cerca del muelle, hay algunas así... Y allí pasaría él todos sus momentos de descanso y trataría de resarcir de su soledad a la joven. El mundo no tenía necesidad de saber nada de esto; Alcione no sería nunca exigente.

Este pensamiento le hizo saltar en la silla. Bien mirado, le parecía de un odioso mal gusto que cualquiera pudiera interpretar equívocamente el amor de su pura y hermosa estrella.

—Estás hoy muy nervioso, Juan —dijo el profesor viendo a su antiguo discípulo dirigirse apresuradamente a la ventana.

—Sí —replicó él—. Va a llover y tengo que ir a Bristol esta tarde. He de ver a un hombre de negocios.

Las cejas de Quirón se fruncieron.

—¿Se te complican los asuntos? —dijo sencillamente.

—Sí; más de lo que quisiera —repuso Juan.

—¿Comienzas ya a sentir en tu cuello el lazo corredizo, pobre amigo mío?

—No..., no es eso precisamente —replicó el joven dando una vuelta sobre sus talones—. Es que no sé qué debo hacer respecto a ella..., respecto a la señora Cricklander.

—¿Cuestión de honor?

—Para mí, sí.

El profesor rezongó breves momentos y luego se echó a reír.

—El honor de un hombre hacia una mujer dura tanto como su amor. Cuando éste desaparece, aquél se va... hacia otra mujer.

—¡Grandísimo cínico! —dijo Juan.

—Esta es la verdad, hijo mío. El criterio del hombre sigue en tales cosas su inclinación, y si los demás no lo saben, él no experimenta ningún escrúpulo pensando en lo que la mujer pueda sentir. Sólo lo que el mundo pensará de él le interesa. ¡Todos nosotros somos unos completos cobardes!

Juan Derringham frunció el ceño. Le molestaban aquellas palabras, por lo mismo que comprendía que eran ciertas.

—Pues bien: no pienso casarme con la señora Cricklander, maestro —anunció, después de un rato.

—Me alegra mucho oírlo —dijo Quirón sinceramente—. No me ha gustado nunca ver cómo un hermoso barco se estrella contra las rocas. Toda tu vitalidad, toda tu personalidad, se hubieran ahogado entre aquellos brazos, tentáculos de pulpo femenino.

—No comparto esa opinión de usted —dijo Juan en tono severo—. Respeto y admiro a la señora Cricklander, pero no puedo casarme con ella.

—Debes entonces dar gracias a la circunstancia que te haya obligado a llegar a tal conclusión —gruñó el profesor.

—Supongo que económicamente podré arreglarme, sea como sea —continuó el desasosegado visitante, mientras paseaba, arriba y abajo, por la habitación—. De todos modos, durante unos años, Juan Derringham se verá estrujado, limitado en sus aspiraciones. Es indispensable.

—Mas si no te casas no debes apenarte —observó Quirón, consolador—. Son cosas que sólo importan al hombre cuando tiene hijos.

Juan Derringham se detuvo bruscamente en su paseo y miró a su antiguo maestro. Sus palabras fueron como una extraña punzada, a la que se resistió, para continuar diciendo:

—Es una maldición esta falta de dinero. Obliga al hombre a hacer cosas bajas y mezquinas, contra las que se rebela su alma.

Aquí, con inquieto movimiento, tomó de la biblioteca un volumen de Aristóteles, lo abrió y su mirada voló sobre esta frase: «El hombre verdaderamente valeroso afronta el peligro y realiza actos de valor por amor a lo que es noble».

¿Qué ha de hacer, por lo tanto, un hombre de honor? Juan Derringham no buscó la respuesta.

—Anoche estuviste fuera hasta muy tarde, Juan —dijo el señor Carlyon—. De intento dejé esta ventana abierta. El jardín hace a veces mucho bien a nuestro espíritu. ¿Te hallabas solo?

—No —dijo Juan sin mirar a su maestro, pues sabía bien que habría una maliciosa chispa en sus ojos.

El señor Carlyon debía, naturalmente, estar enterado de los nocturnos paseos de Alcione. Y de no haber en ello nada que ocultar, Juan Derringham hubiera deseado sentarse y contarle a su viejo amigo cuanto sabía acerca de la adorada, a quien el anciano quería también y cuyas cualidades asimismo conocía y estimaba. Sentía amargamente que el Destino no fuera con él tan benévolo como podía haber sido. Sin embargo, ya que nada podía revelar, varió la conversación y trató de encauzarla por una cuestión de política internacional, intentando interesarse por ella, como años atrás lo hubiera hecho. Después salió a dar un paseo.

Como tenía por costumbre, Quirón se quedó sentado en su butaca, fumando su pipa y reflexionando.

«Es el imán de un alma femenina que atrae a la de Juan —se dijo—. Bien. Ahora que ello ha comenzado, dejemos que todo lo termine el Destino.»

Pero el viejo Quirón no podía adivinar cuánta pasión, de un lado, y cuánto amor y plena confianza, del otro, iban a forzar precipitadamente la mano del Destino.

Juan Derringham no tenía apenas posibilidad de comunicación con Alcione. Era imposible ni aun pensar en el correo; podía asegurarse que la joven no recibía carta alguna, y la llegada de una, escrita por un hombre, sería indudablemente motivo de interminables comentarios en casa de las ancianas damas. Habían obrado sin ninguna precaución al no quedar citados de modo definitivo cuando se separaron al rayar el alba. Pero los llenaba demasiado el amor, la pasión, para dejarles pensar en algo práctico, real, en aquellos últimos momentos. Ahora lo único que Juan podía hacer era volver al árbol aquella noche y esperar que ella se le reuniera para hablar del porvenir. Mas el cielo se nublaba por instantes y la tempestad parecía inminente. Como último recurso, podía enviar a Demetrio, su ayuda de cámara; pero no era muy de fiar su discreción.

El tiempo dejó a Juan hacer su viaje a Bristol, y allí las cosas marcharon con rapidez. Si el empleado del Registro relacionó el nombre de Juan Derringham, abogado del Temple, en Londres, con el de Juan Derringham, vicesecretario de Estado, era hombre discreto y nada dijo.

Era ya muy tarde cuando el huésped del señor Carlyon regresó a casa del viejo maestro. Comenzaba a llover; no habría, pues, que esperar que Alcione se hallara junto al árbol. Meterse en la cama con una febril sensación de desencanto parecía ser el único porvenir de Juan Derringham por aquella noche.

Alcione había pasado aquel día en completa tranquilidad. Tenía la joven una serenidad casi divina, pues estaba convencida de que sólo bien podía venirle, y de que si nada sabía de su amado era porque él (lo cual coincidía ciertamente con la verdad) se hallaba preparando el porvenir de los dos. Si hubiera hecho buen tiempo, pensaba ir al árbol, pero como llovía, fue en silencio a su habitación y conversó con Priscila durante una hora, mientras se miraba en la desgastada luna del espejo, no viendo en ella su pálido y delicado rostro, sino sólo imágenes de purísima felicidad. Lo único que le dolía era tener que callar su dicha, por el momento, a su vieja nodriza; pero pensaba que una vez se marchara, le escribiría inmediatamente una carta y Priscila iría a unirse con ella en Londres, o allí donde Juan decidiera que iban a vivir.

La idea de dejar a sus tías no la desazonaba gran cosa. Las ancianas damas jamás le habían hecho su compañera, ni tampoco la alentaron a interesarse por sus cosas. Casi dudaba si la echarían de menos; en tan poca consideración la habían tenido siempre. Para ellas, era aún la niña que debía permanecer en su puesto. Después sus pensamientos volvieron al punto de partida.

Con tanta frecuencia pasaba el día entero en casa de Quirón, que su ausencia no sería notada hasta la hora de acostarse. Pero entonces recordó, súbitamente consternada, que el profesor quería marcharse el martes de Pascua para pasar su anual quincena en Londres. Si en su casa sabían esto, se complicaría el asunto. Aunque, desde luego, no tenía necesidad de preocuparse de tales cosas, pues aun no sabía qué día tendría que partir..., que partir para el paraíso, para ser la esposa de su amado.

A la mañana siguiente el tiempo era espléndido, y Alcione decidió ir hasta su árbol. Si no encontraba allí a Juan, se dirigiría a la casita del huerto, pues bien comprendía la dificultad que él debía hallar para enviarle cualquier aviso.

Allí, en el árbol, estaba él, aguardándola bajo la magnífica luz del sol, admirable de apostura y gentileza.

Juan Derringham vestía con elegancia, y aun sus ropas más usadas o antiguas tenían aquella indefinible distinción que parece ser a menudo como derecho de cuna del inglés de las clases elevadas.

La luz del día devolvió a la joven toda su timidez; ya no era la arrogante diosa de la Noche, sino una ruborosa y tierna doncellita la que se acogió a la protección de los fuertes brazos del amado.

Él le expuso todos sus planes. Le contó cómo había pedido el permiso y cómo lo tendría; le explicó que había elegido Bristol, mejor que Upminster, porque en este último lugar todos conocían el apellido de La Sarthe, que en Bristol, en cambio, pasaba sin llamar la atención.

Discutieron lo que se debía hacer respecto a Quirón y a las ancianas tías, y decidieron que el momento de enterar de su matrimonio al viejo lo dejarían a la discreción de Juan, y que como Alcione no sería echada de menos hasta la noche, enviarían sencillamente dos telegramas desde Bristol, a última hora de la tarde. Uno iría dirigido a Ginebra La Sarthe, y el otro a Priscila: el primero anunciaría brevemente que Alcione estaba sana y salva y que escribiría, y el segundo rogaría a la vieja nodriza que tranquilizase a las ancianas señoras, prometiéndole también una carta.

—Entonces —dijo Juan— serás mi esposa, amada mía. Y dirás a tus tías la verdad, pidiéndoles que guarden nuestro secreto y diciéndoles que vendrás a verlas a menudo, para que no estén tan solas. Escribiremos los dos, querida mía..., y no creo que ellas nos descubran al mundo.

—¡Nunca! —contestó Alcione, mientras miraba tristemente hacia la casa—. Son demasiado orgullosas.

Juan abandonó por un momento la mano de su amada. Aquella frase tan sencilla le había hecho sobresaltarse. Entonces ella comprendía que iba a hacer algo que sus viejas parientas tomarían como herida a su orgullo, por lo cual lo callarían como una afrenta. Y, no obstante, no vacilaba. Debía de amarlo mucho, en verdad.

Una oleada de emoción le envolvió, y la miró con reverencia y adoración. Por un segundo comprendió claramente cuánto era su egoísmo, y casi con ansiedad, preguntó:

—¿No temes, amada mía, venir sola conmigo para toda tu vida?

Y a menudo, en los días de angustia que siguieron, recordó Juan, desgarrándose casi el corazón, la mirada pura, sincera, virginal, resplandeciente de amor y de fe, con que Alcione le contestó:

—¿Temer? ¿Cómo podría temer nada, si tú eres mi dueño y yo soy tu amor? ¿No nos pertenecemos el uno al otro?

—¡Oh adorada mía! —dijo él estrechándola contra su corazón, en delirante impulso—. Dios te guarde siempre segura... aquí, en mis brazos.

Por primera vez en la vida, las lágrimas inundaban los orgullosos ojos de Juan Derringham. Sabía ahora que había encontrado a su amada..., a la mujer con alma.

Después que todos los detalles estuvieron tratados, los jóvenes se separaron, pues Alcione había prometido a la señorita Roberta ayudarla en un nuevo dibujo para su bordado, y él tenía que unirse a los invitados de la señora Cricklander, antes del almuerzo. Por la tarde debían ir los huéspedes de la dama a una excursión para ver las ruinas de la torre de Graceworth.

—Podremos sobrellevar la separación, adorada mía, porque ambos sabemos que, transcurridos cuatro días, estaremos ya juntos... para toda la vida —dijo Juan.

Pero aun así, parecía que no podían arrancarse el uno del otro. Y varias veces, después de haberse separado, volvió él a llamarla para pedirle otro beso.

Ella sonreía, mientras sus ojos se empañaban de lágrimas.

—Este árbol debe sernos sagrado para siempre, Juan. Ahora me escucha, mientras te digo una vez más que te amo.

Esto dijo Alcione. Y después huyó.

CAPÍTULO XX

Siempre que Juan Derringham tomaba, en cualquier aspecto de su vida, una resolución definitiva, la llevaba hasta el fin con extremada firmeza. Por ello no sintió escrúpulos al encontrarse frente a la señora Cricklander y tratarla con encantadora y desenvuelta amistad, verdaderamente desconcertante. La dama no podía hallar falta alguna en su actitud ni en sus palabras, y sin embargo le cabía la convicción, que la consternaba, de que toda esperanza con respecto a él debía concluir para siempre. En lo más íntimo de su ser, la hábil americana despreciaba a los hombres, pues por regla general podía calcular con certeza todos sus movimientos. Pero la suprema fe que tenía en sí misma recibía ahora un rudo golpe. Y jamás se sintió tan cerca de amar de veras a Juan Derringham como durante aquella Pascua de Pentecostés en que se dio perfecta cuenta de que lo había perdido para siempre.

La traviesa Cora dijo en cierta ocasión, refiriéndose a la castellana:

—Cecilia es una de las mujeres más felices del mundo, pues una vez que se ha mirado al espejo por la mañana, ya no ve en el universo otra cosa que su propia imagen, y se pone la mar de contenta. En cambio, la mayoría de nosotras, al mirarnos al espejo, vemos alguna sombra que desluce un tanto nuestro gozo.

Arabela tuvo que sufrir bastante a causa del mal humor de su ama, durante el sábado y el domingo; casi llorando escribió a su madre:

«El señor Derringham ha resuelto francamente no dejarse coger todavía en el lazo. Si esto no hiciera a N. A. tan difícil y malhumorada, la situación resultaría interesante. Aun no puedo estar bastante segura de que lo deje escapar, pues todo su orgullo ha despertado en ella y no se detendrá por nadie ni por nada. Tengo vivas sospechas de lo que ha ocasionado este cambio en los sentimientos e intenciones del político respecto a N. A., pero no la he hecho partícipe de mis ideas, pues nada lograría, y en cambio podría dañar a una persona inocente. A pesar de todo, me parece que N. A. no está enterada ni aun de la existencia de esa persona. Últimamente hemos hecho cuanto hemos podido para atraer al señor Derringham con una conversación erudita. He permanecido buena parte de la noche asegurándome de datos acerca de toda clase de temas clásicos, que parecen ser los que más preocupan al joven, por lo menos en sus últimas visitas a esta finca. (Me he enterado por otros conductos de que la persona a quien me refiero más arriba está profundamente instruida en asuntos griegos, que es muy refinada y culta, y ésta sea acaso la razón.) El esfuerzo hecho para preparar a N. A. debidamente para estas conversaciones, y mi ansiedad cuando durante las comidas, o después de ellas, la veo a punto de cometer cualquier error, me han ocasionado muchas y desagradables preocupaciones, y si no fuese porque la frase me parece ridícula, diría que voy a enfermar de los nervios. Todos los invitados interesantes se van el martes por la tarde. Según me ha dicho el señor Derringham, quiere ir a despedirse de su antiguo profesor, el señor Carlyon, y tomar el último tren que sale de aquí, pero N. A. no lo sabe, y yo no he querido informarla por si ello perjudicara a la persona a quien ya me he referido. Debo terminar, pues he de comprobar algunos datos relacionados con el culto de Dionisios, de lo que va a hablar N. A. esta noche. Ayer le expliqué quién era Dionisios y me costó trabajo hacérselo identificar con Baco, pues ella sólo sabía que por este nombre se conoce al dios de los borrachos, y no le consideraba personaje que fuera correcto mencionar. Pero el señor Derringham trató anoche largamente del rudo tracio Dionisios y de la fundamental espiritualidad de su original culto, y ella creyó parecer una vulgar burguesa si se asustaba o extrañaba de ello. Pero hoy es preciso que se luzca al insistir sobre el tema.»

Esta carta de la sincera Arabela a su madre nos hace ver cómo la señora Cricklander no perdonaba detalle para reconquistar lo que había perdido, tarea en verdad que merece todas nuestras alabanzas.

En tanto, Juan Derringham, habiendo llevado el asunto a su plena satisfacción, se sentía de nuevo en libertad de soñar con su amor en los ratos de ocio. Comenzaba a extrañarse de cómo pudo nunca manifestar inclinación alguna hacia la rubia Cecilia. Era encantadora, ciertamente..., ¡pero tan fría como el hielo!

Al fin llegó el momento de las despedidas y Juan Derringham tomó asiento en el automóvil con algunos de los visitantes, marchando, al parecer, hacia la estación, pero con intento de bajar en la carretera, a pretexto de ir a ver al profesor. Lo que en realidad quería era penetrar en el parque de La Sarthe, con la esperanza de ver a su amada, pues no había necesidad de pasar una aburrida tarde en Upminster, cuando quizá le fuera posible gozar de algunas agradables horas más bajo el árbol. Tenía todos los cabos atados, según él creía, y había escrito a Quirón una carta que tuvo la precaución de dar a su criado para que la echara en Londres a la mañana siguiente, a fin de que el sello de Bristol no fuese indicio de su paradero. En ella confesaba a su querido maestro que cuando éste recibiera la misiva, Alcione sería su esposa; que por el momento habían decidido mantener secreto su matrimonio, y que ambos esperaban que su viejo maestro comprendería y les daría su bendición.

El único escrúpulo que sintió durante aquellos tres días le asaltó mientras redactaba esta carta, por lo que la terminó rápidamente, sin releerla siquiera. Mientras cruzaba el parque de Wendover, la recordaba segura en el bolsillo de su criado y desde luego enviada al siguiente día a su destino. No sabía Juan que el señor Carlyon había salido para Londres en el tren de la mañana.

Al llegar cerca del muro de separación de ambos parques, Juan vio a lo lejos a Alcione, que corría hacia la puerta de la avenida, y en su gran prisa de alcanzarla antes de que llegara demasiado cerca de la casa, quitó los ladrillos descuidadamente, sin observar que uno, el más importante, estaba colocado de tal manera, que la espiga que quedaba debajo no podría sostener su peso.

Así, con los ojos fijos en la blanca y esbelta figura que rápidamente desaparecía de su vista, saltó por la brecha, le faltó punto de apoyo y fue a caer con tremendo ímpetu en el foso, mientras uno de los ladrillos golpeaba su cabeza. Después todo fue para él confusión... Su espíritu pareció penetrar en el país de las sombras, y la angustia de la muerte le atenazó durante largas horas.

Al rayar el día, aquel martes, en cuanto Alcione despertó tuvo la sensación de que algún pesar se acercaba a ella. Todos sus sentidos, todo su instinto, tan elevadamente educado por los largos años de comunión con la Naturaleza, parecían siempre advertirla de los acontecimientos que se aproximaban.

Estaba muy inquieta, lo que en ella resultaba extraordinario en extremo. El aire era muy cálido, y aunque no llovía aún, siniestras nubes se amontonaban en el cielo, y a lo lejos resonaba débil el fragor del trueno.

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede, Dios mío? —preguntó al cielo la joven.

Pero no le llegó respuesta ninguna, por lo que salió al parque y se dirigió al árbol. Tenía hechos todos sus sencillos preparativos. Cuanto debía llevarse lo tenía dispuesto en un maletín que aguardaba en la seguridad del pasadizo secreto a que ella lo fuera a buscar por la mañana.

Sabía Alcione que Quirón había ido a Londres. La tarde anterior se despidieron, y las últimas palabras del viejo la hicieron sonreír de felicidad.

—Las cosas van a cambiar, Alcione —dijo él, con su habitual humorismo—. Acaso ya no quieras aprender griego por mucho más tiempo con el avinagrado viejo Quirón.

Y ella le había echado los brazos al cuello, escondiendo el rostro entre su plateada barba, asegurándole que siempre, por toda su vida, querría aprender con él. Y ahora sentía una punzada de tristeza... Sin duda echaría de menos a su querido y viejo maestro; sin duda él también se encontraría muy solo sin ella. Entonces Alcione comenzó a luchar consigo misma. Jamás se permitía un sentimiento depresivo, y por ello miró a la arboleda, buscando consuelo. Pero sólo un mortal silencio, en el que sonaba más terrible el distante trueno, le respondía, dejándola desconsolada.

Entonces, alguna fuerza más potente que su voluntad pareció llevarla otra vez a la casa y a la larga galería, y en el preciso instante en que su enamorado dejó de verla, le pareció a ella que alguien la perseguía, por lo que echó a correr y no se detuvo hasta llegar frente al santuario de Afrodita.

Un poco difícil sería transportar la cabeza de mármol con el resto del pequeño equipaje, mas era, desde luego, absolutamente necesario. Alcione no podía casarse sin la presencia de su amada madre, para bendecirla.

En el momento en que levantaba la cabeza de la diosa para sacarla de entre su sedosa envoltura, el primer relámpago de la cercana tormenta iluminó el lugar con cárdeno resplandor. Alcione tembló. Era aquél el único aspecto de la Naturaleza con que no armonizaba su espíritu. Cuando el trueno rugía y el relámpago zigzagueaba, su vitalidad maravillosa parecía abandonarla, y el sentimiento que la oprimía se acercaba al temor cuanto era posible.

—¡Oh! Alguien merece la ira de Dios —murmuró en voz alta; y después transportó la cabeza a la puerta secreta, comprendiendo que su entrada allí no sería espiada. Con tiempo semejante, ni un criado siquiera se hubiera aventurado a penetrar en la larga galería.

Mientras caminaba por el oscuro subterráneo, otro ruido sordo y más fuerte la alcanzó con su apagado sonido; cuando de nuevo volvió a ver la luz, el relámpago vibró otra vez en el aire.

Alcione temblaba violentamente, y después de llevar su preciosa carga a lugar seguro, junto al resto de su sencillo equipaje, lo colocó todo sobre el cofre de hierro, que nunca había sido movido. Después, fría y pálida, se apresuró a ir en busca de Priscila a su habitación, charlando largo tiempo con ella de tiempos pasados y casi gozosa de oír una voz humana. La lluvia caía a torrentes, y la tormenta acabó por extinguirse. Mas, antes, cada trueno sobresaltaba su corazón dolorido. Y su delirante anhelo del mañana y de la seguridad que hallaría en brazos de su amado crecía en su alma.

Mientras, el desamparado amante yacía en el foso, con el tobillo roto y la cabeza herida, recobrando apenas el conocimiento bajo la lluvia, que caía persistente sobre él, pero incapaz de moverse o levantarse de su hondo lecho ni aun de gritar para hacerse oír de alguien. Así cerró la noche al fin, y la pura luz de la luna bañó las avenidas del parque. Entonces Alcione, terminados sus habituales deberes para con las tías, quedó en libertad de irse a la cama.

Abrió de par en par la ventana, mas no trató de vagar por el húmedo parque. Juan no estaría allí y ella debía descansar a fin de estar hermosa para el día siguiente, cuando juntos comenzaran el dulce viaje de la vida.

Pero su corazón no podía tranquilizarse. Todas sus plegarias, todos sus puros pensamientos no le proporcionaban la paz de otras veces; y cuando después de largo tiempo se quedó dormida, su sueño fue agitado y penoso. ¡Y así alboreó el que debió ser día de sus bodas!

Se decía Alcione que la opresión con que se despertaba era efecto de la tormenta de la noche anterior, y con firme resolución hizo cuanto pudo por serenarse y pasó las horas en los habituales quehaceres, hasta que llegó el momento fijado para partir por la puerta de la avenida de robles. Como estaba calculado, a las diez en punto debían encontrarse, a fin de que ninguno tuviera que esperar ni ser sorprendido por algún raro paseante. Había sido escogida aquella puerta, porque era la que más directamente conducía al camino de Bristol.

Cuando Alcione salió de la puerta secreta, llevando en las manos su pesado bulto, el sol brillaba espléndido sin que el parque mostrara señal alguna de la pasada tormenta. Sin embargo, al aproximarse a la puerta, vio que un inmenso árbol, cercano a aquel otro viejo amigo que había representado años antes el papel de posesor del Vellocino de Oro, había sido hendido por el rayo y tenía ahora la orgullosa cabeza hundida en el polvo. Esto la afligió profundamente y se detuvo en pasar con cariño su mano por la abierta herida. Luego siguió andando hasta la puerta y allí aguardó..., aguardó tranquila, primero; luego, con ansiedad, y por último, con muda agonía.

El sol parecía abrasarla. La luz lastimaba sus ojos; todo sonido la hacía temblar y precipitarse, hasta que al fin exclamó en voz alta:

—¡Dios mío! ¿Por qué estoy tan agitada, yo que siempre he llevado la paz en el corazón?

Pero no le contestó ni aun el canto de un pájaro. Un cálido silencio reinaba en torno de ella, pues bajo aquellos árboles no había ni siquiera conejos que pudieran distraerla correteando de aquí para allá.

Trató de razonar con serenidad. Los automóviles son inseguros; cualquier avería podría haber detenido a su amado. Ella no debía moverse por si él llegaba, no fuera a creer que su tardanza la había asustado hasta el punto de hacerla dudar y volver a la casa.

Sucediera lo que sucediera, ella debía mostrarse valiente y fiel como siempre.

Pero, al fin, cuando las sombras de la tarde se extendieron sobre el camino, su angustia se hizo más intensa. Durante todo el día no había pasado por allí otra alma viviente que el panadero con su carro, y los mozos que iban en el camión de una granja. Por momentos se convencía de que no podía tratarse de una avería del motor, pues, si así fuera, Juan se hubiese procurado otro vehículo y aun llegado hasta ella a pie. Algo le había sucedido. Acaso un accidente grave; y ante esta idea, a pesar de toda su serena fortaleza, la angustia atenazaba su alma.

No sabía qué hacer ni adonde dirigirse. Al fin, cuando el sol comenzaba a declinar, débil y cansada pensó que la casita del huerto sería el mejor refugio. Si había noticias de algún accidente, Sara, la única sirviente femenina del profesor, sabría algo.

Echó a andar rectamente a través del parque, todavía cargada con su equipaje, y cruzó la avenida hasta llegar al árbol de sus amores. Un sentimiento de mayor intranquilidad pareció inundarla cuando se acercaba a los matorrales cercanos a la división de la finca. Era como si temiera y al mismo tiempo anhelara quedarse allí. Pero resistió la tentación y fue directamente a la brecha del huerto y entró en la casa.

Sara la recibió con el cariño de siempre. Todo estaba sereno y pacífico, y mientras Alcione se dominaba para hablar con sosiego, llamó el cartero. Pasaba ante la puerta del profesor, camino de la villa, para dejar allí el correo de la tarde.

Sara tomó las cartas y se puso los lentes, que volvió a quitarse.

—Puesto que usted está aquí, señorita, ya que escribe mejor, será tan buena que ponga en los sobres la dirección del amo en Londres. Es la de siempre.

Y nombró un viejo hotel londinense.

Alcione tomó las cartas con sus temblorosos dedos, y casi las dejó caer al suelo, pues el primer sobre estaba dirigido al profesor con letra de su amado. Alcione la conocía perfectamente. Durante los últimos años había visto a menudo tales cartas, de las que el profesor le leía a veces párrafos enteros.

La llevó hasta la luz y examinó detenidamente el sello. Este era de Londres ¡y la carta había sido echada al correo aquella mañana temprano!

Por un momento todo le pareció negro, y para no caer tuvo que sujetarse contra el respaldo de la gran butaca de Quirón. ¡Así, Juan estaba en Londres, en los momentos en que ella, muerta de angustia, le aguardaba junto a la puerta! ¿Qué misterio era aquél?

En un principio su sentimiento fue de alivio. No había sufrido, pues, accidente alguno. Juan tal vez se vio precisado a ir a Londres..., sin duda le explicaría más tarde por qué. Acaso le habría escrito también a ella. Y, a este pensamiento, dio un salto, como para volver a La Sarthe. Pero recordó entonces que el cartero de la tarde no pasaba por su casa, y que ellas no recibían cartas sino una vez al día y no dos, como Quirón, que estaba al pie de la carretera. Su carta no debería llegar hasta la mañana siguiente; tenía que esperar con paciencia.

Con su habitual dominio de sí misma, dijo con voz casi natural:

—¡Oh! Es muy tarde, Sara, debo irme.

Saludó a la buena mujer con un gracioso ademán y se dirigió rápidamente a la casa. Quizá habría llegado un telegrama mientras ella estaba fuera; podrían haberlo abierto sus tías...

Este pensamiento le hizo apresurar el paso hasta que, al fin, llegó a la terraza, siempre con su pesada carga y casi sin aliento.

Colocó su equipaje en lugar seguro, y saliendo apresuradamente del pasadizo secreto, entró en la casa.

Pero en el vestíbulo no había señales de telegrama alguno. Alcione subió a la habitación de Priscila, que halló en gran desorden, pues los escasos vestidos del aya estaban esparcidos por todas partes.

—¡Oh, cordera mía! ¿Dónde has estado? —exclamó la nodriza—. A las cuatro en punto de la tarde llegó por la estación de Applewood la mujer de tu padrastro, que está pasando una temporada en Upminster, y quería verte. Se ha decidido que mañana iremos con ella a Londres. ¡Apresúrate, cordera mía! Nos vamos a ver mundo. —Pero de pronto gritó asustada—: ¿Qué te sucede?

Alcione, rendida al dolor, había caído sobre una silla, ocultando el rostro entre las manos, y sollozaba convulsivamente.

CAPÍTULO XXI

La esposa de Jaime Anderton estaba sentada en el salón italiano con las dos ancianas damas, cuando, al fin, Alcione penetró en la estancia. Las tres señoras habían agotado evidentemente todo posible tema de charla, y se alegraron infinito de la interrupción. Ginebra La Sarthe se hallaba enojadísima por la prolongada ausencia de su sobrina, mientras la señorita Roberta se sentía tan nerviosa, que casi necesitaba su frasco de sales. Pero, ¡ay!, la mirada severa de su hermana no la perdía de vista, y no se atrevía a levantarse para ir a buscarlo.

La señora de Anderton, buena y digna mujer, no había pasado tampoco una tarde muy agradable. Se sentía completamente distinta de las dos ancianas damas, cuyos exquisitos y reservados modales, llenos de cortesía a la antigua usanza, la desconcertaban.

Procuraron hacerle comprender —muy delicadamente por cierto, pero de modo inequívoco— que había cometido una falta contra la etiqueta cayendo así sobre la mansión de La Sarthe, sin previo aviso. Y en lugar del ambiente de importancia que siempre encontraba entre sus amistades, estaba como deprimida al verse considerada como un insignificante personaje.

Su rostro, muy colorado y no mal parecido, se hallaba más subido de color que nunca, mientras sus manos jugueteaban nerviosamente con el puño de su sombrilla. La voz de la mayor de las señoritas La Sarthe se tornó bastante agria al decir:

—Ésta es, señora Anderson, nuestra sobrina Alcione La Sarthe. Es una incorrección haber estado tanto tiempo ausente, niña —añadió dirigiéndose a la joven.

—Lo siento —replicó dulcemente Alcione estrechando la mano de la señora Anderton, pero sin dar explicaciones ni presentar excusas.

La señora Anderton comenzó en seguida a hablar de lo que importaba.

—El señor Anderton, tu padre —¡cómo sonaba aquella palabra en los sensibles oídos de Alcione!—, deseaba que viniese a verte para llevarte conmigo a Londres a pasar una temporadita con nosotros, a fin de que conozcas a tus hermanas y a tu hermano.

Antes de salir de su habitación, Alcione había comenzado a pensar qué debía hacer. Le pareció que lo mejor era asentir a todo, a fin de que no se pusieran obstáculos en su camino..., pero ni por un momento admitió que aquellas gentes tuvieran autoridad alguna sobre ella. Si a la mañana siguiente recibía carta de su amado, seguiría puntualmente las instrucciones que en ella se le dieran. Teniendo siempre a mano el modo de desaparecer con seguridad, podría escabullirse, y si era necesario, dejarles que pensaran lo que quisieran. Advertiría a Priscila de que debía tranquilizar a sus tías, y en cuanto a los Anderton, su desesperación no le dejaba siquiera pensar en lo que pudieran decir.

—Gracias. Es usted muy buena al ocuparse de mí —dijo, tan gentilmente como le fue posible—. Mi nodriza me ha transmitido su amable invitación y está comenzando ya los preparativos. Supongo que el señor Anderton y mis hermanos estarán bien.

«¡Hola! —pensó Luisa Anderson—. «Es de la misma especie de las viejas solteronas; mucho me temo que no agrade a Jaime.»

Pero en voz alta contestó que la familia estaba toda muy bien de salud, y que Jaime Alberto, que acababa de cumplir trece años, iría pronto a estudiar a Eton.

A pesar de la tensión en que estaba su espíritu, Alcione recordó vagamente al bebé colorado y llorón por cuya vida su dulce madre había pagado tan caro precio. Recordó también a Mabel y a Ethel, las ruidosas y alegres chiquillas en quienes pensara tan poco durante los últimos años, que ahora le parecían sólo lejanas sombras.

La angustia sufrida había aumentado su palidez habitual, y la señora Anderton la encontró fea y rígida. Comenzaba a lamentar haber insinuado a su esposo la idea de aquella invitación. La verdad era que él no se hubiera preocupado de Alcione, de no ser por la afectuosa idea de su mujer. Mabel tenía precisamente diecisiete años; su padre acababa de sacarla del colegio para que se presentara en sociedad al mismo tiempo que su hermana, y la señora Anderton creyó que era ésta una excelente ocasión para que Alcione se uniese al círculo de la familia. Y ahora, en vez de rebosar de gratitud y alegría, aquella fría y silenciosa criatura tomaba su afectuosa iniciativa como la cosa más vulgar y corriente... No era extraño que Luisa Anderton se sintiera un tanto molesta.

No podía prolongarse mucho la charla, pues la señora Anderton tenía que regresar en el tren de las siete y veinte, desde Applewood a Upminster, donde esperaría a Alcione. Su coche aguardaba aún en el patio. Todo quedó rápidamente convenido para el día siguiente. Alcione, acompañada por Priscila, se reuniría a ella al otro día, en el empalme de Upminster, desde donde irían juntas a Londres.

Mientras Alcione asentía a todo esto, pensaba que, en el caso improbable de no recibir carta por la mañana, acaso fuera lo más prudente ir a Londres. Allí estaba Quirón, quien la ayudaría a buscar noticias. Aunque de fijo llegaría la carta por la mañana y todo saldría perfectamente.

Esta grata idea la ayudó a mostrarse menos fría con la mujer de su padrastro, que, al despedirse de ella en el coche, comenzó a sentir un poco la influencia de su suave encanto.

«Acaso es tímida —se decía, mientras el carruaje corría hacia la estación—. De un modo u otro, así no hará sombra a sus hermanas.»

Aquella noche Alcione llevó la cabeza de su diosa a la pequeña glorieta de la segunda terraza.

—Si parto mañana con Juan, dulce madre mía —le dijo—, vendrás conmigo como te he prometido. Pero si debo ir a buscarlo en aquella gran ciudad, entonces me esperarás aquí..., segura en el secreto de tu hogar.

Miró la joven el rostro de la diosa, bañado en brillante luz de luna, y su belleza aplacó un tanto el delirante dolor de su corazón. No quería sentir ni el más mínimo temor, y algo extraño, sin embargo, algo inexplicable, indomable, la hacía temer. Comprendía, aunque quería negarse a ello, que no todo iba bien.

No podía dudar de Juan, de sus intenciones, ni de su amor; pero sabía que existen fuerzas irresistibles, dañinas, que acaso hubieran causado algún mal a su amante. Así permaneció algún tiempo mirando el bello paisaje iluminado por la luz de la luna y murmurando sus plegarias hasta que se levantó para dirigirse, en silencio, al lecho.

Y cuando abría la puerta secreta para mirar una vez más al cielo, después de envolver cuidadosamente a Afrodita, le pareció que la voz de su amado la llamaba con angustia a través de la noche:

—¡Alcione! ¡Alcione! ¡Amor mío!

Se detuvo petrificada por la emoción, y luego se abalanzó a la terraza. Mas todo estaba en silencio. Delirante, con loco terror ahora, echó a correr sin detenerse hasta llegar al árbol de sus amores. Pero allí reinaba también el silencio; sólo el ruiseñor gorjeaba en el matorral, mientras el débil roce de suave céfiro movía las hojas.

Y otra vez los cazadores furtivos, desde su escondite entre la maleza, vieron aquella figura blanca y alta de la que no estaban nunca seguros si era una mujer real o una aparición.

En aquel mismo momento, cuando Alcione abría la puerta secreta, Juan Derringham recobraba el conocimiento en un lujoso lecho de Wendover, adonde fue llevado por los guardas que lo encontraron en su ronda, cerca de las ocho. Hacía varios días que no visitaban aquella parte del parque, y ahora le habían visto por casualidad. Estaba en el fondo del foso, inconsciente de cuanto le rodeaba, mientras su infeliz enamorada le aguardaba a la puerta de la avenida. Ahora, ante Juan, se inclinaba Arabela Clinker, esperando con ansiedad el diagnóstico de los doctores que habían llegado en automóvil desde Upminster. ¿Moriría? ¿Podría salvarse?

Cecilia Cricklander sufrió un ataque de nervios al saber el accidente, y estaba cómodamente reclinada en el sofá de su boudoir, postrada por la pena, y en gran agitación hasta que supiera lo mejor... o lo peor.

Arabela escuchaba atentamente. Ahora el herido murmuraba algo. Sí; decía algunas palabras:

—¡Alcione! ¡Alcione! ¡Amor mío!

Luego Juan volvió a cerrar los ojos. Después de algunas horas de duda, los médicos dijeron que podría vivir si se le atendía y cuidaba debidamente. La larga exposición a la humedad, de veinticuatro horas por lo menos, la herida de la cabeza y el tobillo fracturado constituían un caso muy serio, en el que se necesitaba el más absoluto reposo y la mayor habilidad.

Fue Arabela quien aquella noche hizo de enfermera, permaneciendo levantada junto al paciente, para dar lugar a que llegaran las enfermeras profesionales que se habían enviado a buscar. Pero fue la señora Cricklander quien, muy digna y compuesta, recibió a los doctores y despidió a sir Benjamín Grant cuando partió para Londres, llevándose excelente impresión de la dama.

Que las eminencias médicas de la localidad formasen mejor opinión de Arabela que de ella, poco le importaba. La señora Cricklander era bastante lista para saber que sólo importa el efecto causado a las altas personalidades.

—¿Está usted seguro, sir Benjamín, de que se restablecerá completamente? —dijo con dulzura, permitiendo a sus hermosos ojos cruzarse con los del célebre cirujano—. Como usted sabe, es cosa que me importa muchísimo.

Después bajó los ojos, ruborosa. Sir Benjamín, ante tal apelación, comprendió que debía dar cuanta seguridad pudiera.

—Se restablecerá, querida señora —dijo estrechan con simpatía la suave mano que le tendía ella—. Es joven y fuerte, y afortunadamente el cerebro está intacto. Pero costará tiempo y cuidados..., que usted no ha de regatearle, como es natural.

—No, por cierto —dijo la rubia Cecilia.

Y cuando todos hubieron partido, llamó a Arabela.

—Debe usted hacerme saber hasta el más leve cambio que se opere en el enfermo —ordenó—. Especialmente debe avisarme en seguida que recobre el conocimiento. Debe usted también decirle cuánto le cuido y hago por él. No puedo soportar a los enfermos; me atacan los nervios; no puedo sufrirlos. Pero apenas esté bien para ir a verlo sin aburrirme, iré. ¿Entiende usted? Ahora he de tomar un tentempié y descansar un poco.

Cuando estuvo sola, fue lentamente al espejo y sonrió, radiante, a su imagen, mientras murmuraba:

—Ya sé que no se morirá ni se quedará idiota. Dentro de unos años podrá ser primer Ministro, ¡y ahora el Destino lo ha puesto en mis manos!

Después de lo cual, plegó los labios con aquel movimiento imperioso que Arabela conocía tan bien, y se dispuso a reposar de las inquietudes del día.

CAPÍTULO XXII

Era preciso el firme carácter de Alcione para representar el papel de indiferencia, indispensable después de ver que pasada la hora del correo no llegaba para ella carta ninguna. La única posibilidad de que corriera el tiempo hasta que ella llegase a Londres y pudiera comunicarse con Quirón, sería prohibir a sus pensamientos que volvieran a las dolorosas meditaciones. Habitualmente sabía Alcione que nada sino el bien podía llegarle; ¿no estaba protegida de todo mal por la potente fuerza de la Noche, de los vientos, de las estrellas, de su Dios, en fin? Por lo tanto, lo que le parecía desastre de su felicidad sería sólo cosa pasajera, que se iría más pronto si ella se esforzaba en soportarlo con serenidad. Y aun cuando durase, debía recordar que el invierno dura también más de cuatro meses, que hielan a la tierra, que la azotan con lluvia y con nieve, y, no obstante, por riguroso que sea, trae tras de sí a la primavera con sus flores, al espléndido verano con sus frutos, al dorado y sereno otoño... Así ella no debía desanimarse; debía tener fe y no temblar.

Por ello, conversó dulcemente con la esposa de su padrastro, conquistándose sus simpatías aun antes de llegar a la estación de Paddington. Si no hubiese estado tan preocupada, hubiera vibrado a la sola idea de ir más allá de Upminster, cosa que no le había sucedido nunca desde los largos años de residencia en La Sarthe; pero ahora nada le hacía impresión, excepto la idea de que iba camino de Londres. Sólo anhelaba llegar hasta allí, comunicarse por cualquier medio con Quirón y descansar de aquella terrible ansiedad.

Cuando llegó a la capital, los chiquillos voceaban los diarios de la tarde; pero los ojos de la joven se hallaban tan poco acostumbrados a todas aquellas cosas nuevas, que no se le ocurrió mirar los epígrafes, aun cuando al llegar a Grosvenor Garden, donde la casa de los Anderton estaba situada, pudo ver una línea que decía: «El vicesecretario de Estado...» El principio de este epígrafe no le chocó mucho. No sabía que los periódicos de Londres publicaban las noticias sensacionales en aquel lugar. Seguramente se trataría de una información política. Esta idea la consoló sobremanera. Corrían rumores de crisis, y sin duda Juan habría sido llamado súbitamente por el Gobierno, sin haber tenido tiempo de avisarla. Él, que era un tan perfecto inglés, debía pensar ante todo en su país. Le parecía esto una respuesta a sus plegarias, y la capacitó para entrar en la casa y saludar a su padrastro con entera tranquilidad.

Jaime Anderton volvió de la City de muy buen humor. El día había sido excelente. A su regreso encontró el telegrama de su esposa anunciándole que Alcione la acompañaría, y esperaba a la muchacha con cierta curiosidad y no sin interés. ¿Sería la chica tan extraordinaria todavía como Elena, como todos los La Sarthe, especialmente Timoteo, aquel incorregible y apuesto Timoteo, su padre, cuya memoria quedara tan imborrable en la viuda? Sí; así era, afirmó en su fuero interno el señor Anderton, después de contemplarla con detenimiento. Tenía el mismo arrogante movimiento de cabeza, la misma descuidada gracia, aquella educación exquisita y aquel odioso sello de su cuna ilustre, que tan lamentablemente no poseían sus hijos, a pesar de tener también sangre de los La Sarthe. Era Timoteo, sí, con sus grises ojos, que revivía. Más se parecía al padre que a la madre, a quien sólo recordaba en la línea de la garganta y en el óvalo del rostro.

La ruda voz de Jaime Anderton estaba un poco velada, y los que le conocían a fondo hubieran comprendido muy bien, ante su actitud, que se hallaba grandemente conmovido al dar la bienvenida a su hijastra.

Cuando ella hubo salido para ir a su habitación, acompañada de las turbulentas Mabel y Ethel, Jaime dijo a su esposa:

—Luisa, debes comprar a esa muchacha alguna ropa elegante. No se puede negar que parece una gran señora, pero esos vestidos no la favorecen. Vístela tan bien como a las otras, sin reparar en gastos. Mañana mismo, querida.

La señora Anderton prometió que lo haría así. Nada le gustaba tanto como hacer compras, y aquélla sería, por añadidura, una tarea amorosa. Por ello salió a vestirse para la comida, llena de gratas visiones de gasas azules y color de rosa, y encajes y cintas, que sin duda hubieran hecho a Alcione encogerse de hombros, de haberlo sabido.

Mabel se mostró magníficamente protectora, hablando en una jerigonza de elegante slang, que Alcione apenas entendía. Algún destello del recuerdo de su amada madre le parecía coger, sin embargo, cuando sonreía Mabel. No era su recuerdo bastante claro para que se diera cuenta de en qué consistía, pero sí se lo daba de que no le era grato. La saltarina y desarrollada muchacha tenía muy poco de la figura materna, que ella en su corazón recordaba como ideal y preciosa.

En cuanto a Ethel, en nada se parecía a los La Sarthe, y era una simpática, alegre y vulgar personilla muy predilecta de su padre.

Al fin, las jóvenes dejaron a Alcione sola con Priscila, y entonces las dos se arrojaron una en brazos de la otra. La vieja nodriza estaba llorando a lágrima viva.

—¡Oh!, ¡cómo vuelven a mí todos los recuerdos, cordera mía! —sollozó—. Él sigue siendo el mismo, sólo que un poco más viejo. Duro y generoso; cariñoso, pero sin comprender nunca lo que podía interesar a tu pobre y bella madre. ¡Oh! ¡Si no hubiese sido por ti, ella se hubiera alegrado de ver llegar la muerte! ¡Amada señora mía! Todo lo soportaba por poder pagar las deudas de tu padre, a lo que el señor Anderton se prestaba. Nunca podré perdonarle del todo..., nunca.

Alcione, rendida a la emoción tanto tiempo contenida, lloró también algunos momentos, antes de recuperar su habitual dominio sobre sí misma. A la hora de la comida, sin embargo, estaba completamente serena, aunque profundas ojeras rodeaban sus rasgados ojos.

Había escrito una carta a Quirón, haciendo que Priscila la echara al correo, y con forzada calma aguardaba la respuesta, que creía recibir a la siguiente mañana.

—Ha habido crisis en el Gabinete, ¿verdad? —preguntó a su padrastro esperando algún dato.

Pero Jaime Anderton le contestó que sólo había habido la separación de dos partidos, y que, por su parte, nada deseaba tanto como la crisis. El señor Anderton, radical convencido, participaba de las ideas de su amigo el señor Hanbury-Green.

Alcione varió bruscamente de conversación. No era posible que ella discutiera las opiniones de su amado con aquel hombre vulgar.

¡Oh! ¡Su pobre madre! ¡Su dulce madre! ¡Qué terrible debió de ser para ella el matrimonio con aquel hombre! Aunque el buen sentido de la joven le hacía suponer que sin duda la influencia de su primera esposa suavizaría un tanto el carácter ordinario y fanfarrón de su padrastro...

Su hermanito Jaime Alberto no había vuelto aún del colegio, pues todavía no era la fecha de las vacaciones de verano. Sería, pues, muy fácil que ella no le viera en el tiempo que estuviera en Londres.

Durante la cena, todos los detalles llamaban la atención de la joven, así las libreas de los lacayos, llenas de dorados, como los detonantes manojos de rojos claveles y las profusas luces eléctricas, que lastimaban sus ojos y su cerebro. ¡Ella, el pequeño ratón campesino, acostumbrado a las tácitas pisadas de Guillermo y a los altos candelabros de plata con una única bujía de cera en cada uno por toda iluminación! Apenas podía tragar bocado de la espléndida comida, y entre aquella gente robusta y vigorosa parecía ciertamente un ser del mundo de las sombras.

A la mañana siguiente, el señor Carlyon recibió la carta de Alcione, al tiempo que comenzaba su desayuno. Leyéndola, frunció las cejas y se mesó la barba.

El caso requería detenida meditación. Le desagradaba enormemente tener que representar el papel de árbitro del Destino, pero amaba a Alcione más que a nada en el mundo y se sentía obligado a emplear todo su poder para asegurar la felicidad de la muchacha, o cuando menos, si esto se presentaba demasiado difícil, para tratar de ahorrarle la mayor cantidad de dolor innecesario.

El día antes llegó a su poder la carta de Juan Derringham escrita desde Wendover y en la cual se le daba la noticia del intento de boda secreta, cosa que le había indignado en extremo.

¡Le parecía imposible! ¡La única mujer digna de tal nombre que a su juicio existía en el mundo, ocupar lugar semejante al de una aventurera cualquiera, al de una querida! ¿No hubiera estado orgulloso cualquier hombre de hacerla su digna y amante esposa? Aquello era muestra del brutal egoísmo de los hombres, se decía el viejo profesor, no queriendo culpar a su discípulo únicamente. Si no tenía energía suficiente para llevar las cosas a término con todas sus consecuencias, al comprender que comenzaba a interesarse por la chica, debió irse y no volver a verla más. Pero todos los hombres son iguales; todos han de lograr su capricho, importándoles poco el que sólo las mujeres sufran después.

No dudó ni un segundo si sería o no legal la ceremonia, siendo la muchacha menor de edad, hasta que recibió la carta en que se le decía que Alcione era ya la mujer de su ex discípulo. Este pensamiento aumentó su ira y le hizo entrar en deseos de indagarlo a fondo. Pero antes de que pudiera hacerlo, compró un periódico de la tarde y leyó la breve noticia de que Juan Derringham había sufrido un accidente, cuyos resultados no podían todavía precisarse, y se hallaba en Wendover, en casa de la señora Cricklander, donde yacía en gravísimo estado.

El periódico asociaba el nombre de la señora Cricklander con el del vicesecretario de Estado de un modo inequívoco y malicioso.

¡Así, el Destino había intervenido para salvar a la pura flor nocturna! Pero ¿a qué precio? Quirón quedó por un momento contemplando el espacio, con turbados ojos. Pasó así horas de verdadera ansiedad. Jamás se apresuraba a tomar ninguna determinación, y comprendía que más que nunca ahora debía reflexionar atentamente acerca de cuál sería el plan de conducta más acertado. Y entonces, en la mañana que siguió a la noche de estas reflexiones, llegó la carta de su amada discípula.

Era una sencilla misiva en que ella le contaba la llegada de la señora Anderton a La Sarthe y su propio viaje a Londres, acompañándola. Luego se tocaba el verdadero objeto de la carta. ¿Sabía el maestro algo de Derringham? Porque ella había visto su letra en una carta recibida en la casita del huerto, y observando que venía de Londres, suponía que Derringham estaba aquí y esperaba que su profesor fuera a verlo. El profesor se detuvo bruscamente al llegar a este punto de la lectura.

—¡Qué admirable mujer es en todas sus cosas! —exclamó.

Él no había reparado siquiera en el sello de la carta de Juan Derringham. Dobló, abstraído, la carta de Alcione y volvió a sus hondas cavilaciones.

Dos cosas eran evidentes. Primera: que Juan Derringham había sido inutilizado antes de la hora en que debía ir en busca de su novia; y segunda: que ella ignoraba, al escribir, que hubiese él sufrido accidente alguno. Por lo tanto, su queridísima discípula debía en aquel momento sufrir mucho y estar poseída por la más horrible ansiedad.

No obstante, mostraba la joven el valor y fortaleza de siempre, ya que ni siquiera descubría la situación ni se lamentaba con su antiguo y buen amigo. Ella intentaba sencillamente ayudar al hombre a quien amaba, y no confesaba que iba a casarse con él, hasta que él la autorizase para ello.

—Es la única mujer con alma —murmuró Quirón frotándose la leve humedad que empañaba sus ojos.

Volvió a dar vueltas y más vueltas a la situación. Tenía que enterar a Alcione del accidente, si no lo había visto ya publicado en los periódicos de la mañana; pero no debía consentírsele que hiciese temeridad alguna... Cuando llegaba aquí en sus meditaciones, un criado llamó a la puerta de la estancia, y la propia Alcione entró, mortalmente pálida y silenciosa.

La señora Anderton, creyendo que estaría fatigada del viaje, le había sugerido la idea de que almorzara en la cama, a lo cual la muchacha accedió, agradeciendo aquella ocasión de estar sola.

Cuando en la bandeja del almuerzo, que le fue subida a las ocho en punto, vio un periódico del día, lo abrió con ansiedad, y tras de buscar las páginas de las noticias políticas, su mirada se detuvo en el suelto en que se hablaba del accidente de Juan Derringham. En aquel periódico la noticia era sencillamente una repetición abreviada de otra anterior, pero bastó, sin embargo, para desgarrar el corazón de Alcione.

La muchacha saltó del lecho e hizo que Priscila la vistiera con presteza. La fiel aya, viendo a su amada niña tan afligida, no se permitió interrogarla. Nada hubiera detenido a Alcione en su intento de salir, pero, de todos modos, prefería hacerlo sin ser vista.

—Mientras me pongo el sombrero, mira tú si está libre el camino hasta la puerta —rogó a Priscila—. Tengo que ir a casa del profesor inmediatamente..., ha sucedido algo espantoso.

Priscila se arregló de modo que Alcione pudiera salir por la puerta principal, mientras los criados, en el comedor, se ocupaban en servir el almuerzo a la familia. Hizo detener un coche que pasaba, y la pobre niña voló en él hasta el pequeño hotel que Quirón habitaba. Después de lo cual Priscila volvió al cuarto de su ama, para hacer creer que la señorita estaba aún durmiendo.

—¡Alcione! ¡Hija mía! —exclamó el profesor. Luego prosiguió, para sacarla del apuro—: Me alegro de verte, aunque me afligen mucho las noticias del periódico de la mañana sobre Juan Derringham. Tú las habrás leído también y estoy seguro de que simpatizas con mi sentimiento.

Los tristes ojos de Alcione le dieron las gracias.

—Sí, ciertamente —dijo—. Pero... ¿no es verdad que yo debo..., que usted debe... correr a su lado?

El señor Carlyon evitaba mirarla.

—Puedo, en efecto, ir a casa de la señora Cricklander —dijo mesándose la barba, para ocultar la emoción que sentía—. Pero mejor será que telegrafíe ahora mismo pidiendo noticias. Dame una hoja..., está ahí encima —indicó señalando su mesa de despacho.

La joven las encontró en seguida, y mientras él se calaba los lentes, ella tiró de la campanilla; no había que perder ni un minuto, y el criado debía estar allí antes de que la redacción del telegrama estuviera terminada.

—¿Cuándo podremos tener respuesta? —preguntó casi sin aliento.

—Dentro de dos horas o tres, todo lo más —replicó el profesor—. Pero abajo hay un teléfono. Podríamos telefonear a su casa de Londres o al Ministerio de Estado, para saber si allí tienen más noticias. Esto nos tranquilizaría un poco.

—Sí; hágalo usted —rogó Alcione con ansiedad.

El tono de angustia reprimida de su voz, suave y pura, fue como una puñalada para el corazón del profesor. Ambos se comprendían demasiado bien para que necesitaran cruzar ninguna palabra. Lo más caritativo que el maestro podía hacer por su discípula en aquel instante era mostrarle que no intentaba descubrir su aflicción.

El resultado de la llamada telefónica fue algo más satisfactorio. El Ministro les informó que el dictamen de sir Benjamín Grant daba bastantes esperanzas, pero que sería preciso que el paciente guardase por algún tiempo el más absoluto reposo.

—Juan es fuerte —dijo el señor Carlyon, mientras dejaba en su sitio el aparato, que con dificultad había manejado la mano temblorosa de Alcione—. Sin duda saldrá adelante. Todo lo que podemos hacer es esperar. Seguramente estará fuera de peligro cuando yo vuelva a casa, pasados mis quince días de asueto.

—¿No le darían una carta de usted? —preguntó Alcione—. Acaso no, pues si se ha herido la cabeza, pasará algún tiempo antes de que le dejen leer.

Quirón asintió.

—Me interesa mucho saber sus noticias —prosiguió ella bajando los ojos—. Debe usted notificarme a casa de mi padrastro cuanto sepa... ¿Lo hará usted, maestro? Yo... —y aquí su voz se quebró de pronto.

Quirón se agitó en su asiento. Le dolía horriblemente, pero érale preciso obrar del modo que le parecía más conveniente para la muchacha.

—En cuanto llegue respuesta a mi telegrama, te enviaré a Demetrio con ella. Después telegrafiaré a Wendover todos los días, por la mañana y por la tarde. Sé, querida niña, cuánto lo sientes, pues juzgo tu ansiedad midiéndola por la mía.

Y con esto quedó terminada la triste comedia que ambos representaban, pues Alcione se levantó para marcharse.

—Gracias, Quirón —dijo únicamente.

El señor Carlyon la acompañó hasta la puerta y la dejó en el coche que la aguardaba. Se hallaba Alcione demasiado aturdida, demasiado triste para apreciar nada de cuanto la rodeaba. Las calles le parecían un caos de gente y de ruido, pues en aquella mañana de junio estaba en pleno apogeo la season, y gentes alegres y bien ataviadas se encaminaban al paseo matinal por el parque.

No se preocupó de pensar si habría sido notada su falta en la casa, y al llamar al timbre, con muda indiferencia, no advirtió siquiera la sorpresa retratada en el rostro del lacayo que le abrió la puerta, mientras ella pasaba por delante de él y subía corriendo el largo tramo de escalera que conducía a su habitación. Afortunadamente no encontró a nadie en el camino. Priscila la aguardaba, habiendo ocultado a todos su ausencia. Eran las diez y media de la mañana.

Alcione fue a la ventana y miró los árboles del jardín. No se parecían a los espléndidos árboles de La Sarthe, pero eran siquiera un trozo de Naturaleza que, aunque algo raquítico, no dejaría de comprenderla, de consolarla y de ayudarla, por lo menos, a recobrar algo de la perdida calma.

Respiró a pleno pulmón, y cierta serenidad descendió a su espíritu. El buen Dios no podía abandonarla. Y Priscila se dijo:

«Ahora debe de estar pensando en los Inmortales. A pesar de todo, es un ángel.»

CAPÍTULO XXIII

Juan Derringham, en tanto, batallaba entre la vida y la muerte, cuidado por las cariñosas manos de la señorita Arabela. Había ésta comprendido algunas cosas durante la noche, mientras escuchaba el delirio febril del enfermo, que había permanecido varias horas sin sentido antes de que llegaran las enfermeras profesionales. Después la fiebre aminoró, y aunque débil en extremo, el paciente dejó de delirar.

Arabela sabía ahora que el joven político amaba a Alcione —la ninfa de los bosques que habían encontrado durante su paseo del día de Pascua— y que precisamente en el momento del accidente intentaba reunirse con ella. El resto del delirio era una mezcla de frases incoherentes, que daban la impresión de un intenso deseo, de una gran ansiedad por algún especial acontecimiento. Decía él:

—Ahora seremos felices, adorada mía... No me creerás un egoísta..., ¿verdad, Alcione adorada?

Y seguían frases deshilvanadas acerca de un roble, de una diosa, de un cofre, y otras locuras por el estilo.

Arabela comprendió también que, en cuanto recobrara su pleno conocimiento, el joven desearía enviar algún recado..., pues durante los dos días siguientes, a cualquier hora que ella entrase en la habitación, leía una anhelante pregunta en sus ardientes ojos. Por ello la señorita Arabela decidió detenerse ante la casa del profesor, en uno de sus paseos, intentando sorprender a Quirón en su cueva y averiguar, en caso necesario, cómo podía comunicarse con Alcione. Entonces fue cuando Sara, la criada del maestro, le dijo que su amo estaba en Londres, donde aun permanecería unos quince días, y que la señorita Alcione La Sarthe marchó de viaje con su madrastra, sin que ella supiera a qué lugar. También las dos ancianas damas se fueron aquel día, acompañadas de Esther y del viejo Guillermo, a un punto de la costa de Gales, donde habían estado de niñas y en el que pensaban pasar una temporadita al lado del mar. La mansión de los La Sarthe se hallaba cerrada. Arabela no estaba lo bastante familiarizada con las costumbres de sus vecinos, para detenerse a pensar el sin igual cataclismo que todo aquello parecía significar, pero no dejó de ver que la buena mujer que le daba estas noticias se hallaba muy sorprendida e impresionada.

—De fijo las nobles señoras se sentían muy solas cuando se marchó la señorita Alcione —dijo la sirvienta de Quirón—. Pero, de todos modos, cuando lo supe se me hubiera podido ahogar con un cabello. ¡Ir la señorita Ginebra a la orilla del mar!

Todo esto parecía quitar a Arabela hasta la última esperanza de comunicarse con Alcione, a no ser por medio de una carta dirigida al profesor. La institutriz volvió, pues, a Wendover desanimada por completo.

Razonó seriamente, y en la carta del siguiente domingo a su madre se mostraba aún indecisa respecto al plan de conducta que debía seguir, implorando al mismo tiempo consejo de la discreta anciana.

«Es el caso —escribía— que estando yo enterada de las intenciones de N. A., dudo si será desleal en mí el ayudar al señor Derringham a ponerse en comunicación con la persona por quien creo que de veras se interesa. Me parece como si no fuera honrado cobrar el sueldo que me da N. A. e ir contra lo que es, por el momento, el más vivo anhelo de su existencia. Por otra parte, mis sentimientos caritativos se apiadan de la debilidad del señor D. y de lo difícil que le será escapar de las garras de N. A. en cuanto, entrando en período de convalecencia, se decida ella a emprender el ataque. Hasta ahora no me siento muy culpable, pues he podido mantenerme a un lado, no ayudando directamente a unos ni a otros. Mas ahora el sendero se bifurca y estoy en extremo preocupada. Siento una gran simpatía hacia el señor Derringham, quien siempre me ha mostrado una cortés consideración, más invariable que la que debo a los otros invitados de N. A. Por lo tanto, no puedo menos de sentir que si lo que yo temo se realiza, ella se apodere de él definitivamente.»

Como vemos, Arabela estaba muy inquieta. Comprendía, no obstante, que podría permanecer neutral cuando la señora Cricklander, perdida en una interminable serie de conjeturas, quisiera saber por qué Juan Derringham quería atravesar la empalizada en tan peligroso y difícil lugar. Entonces Arabela no insinuaría que acaso el rumbo del joven político fuera otro que la casita del profesor. Procuraría, por el contrario, desviarse lo suficiente para indicar que atravesando por allí se ahorraba lo menos una milla de carretera. Su lealtad también la obligaba a indicar a Juan Derringham que la rubia Cecilia estaba dispuesta a cuidarlo apenas comenzara la convalecencia, y que no podía hacerlo por el momento, porque los doctores habían recomendado que se guardara absoluto silencio en el cuarto del herido.

El dolor atormentaba a Juan Derringham, cuya cabeza parecía estallar por momentos, mientras que el tobillo, por no haber sido entablillado en las primeras veinticuatro horas, se había hinchado muchísimo, haciendo necesario un indescriptible sufrimiento para la operación. Sir Benjamín Grant había ido dos veces más a Wendover... Pero lo que más atormentaba al paciente eran los pensamientos angustiosos que cruzaban por su cerebro en aquellas largas horas febriles. ¿Qué habría pensado Alcione durante la larga espera de todo un día? ¿Cómo no daba señales de su persona después de saber el accidente, cuya noticia no podía menos de haber llegado en seguida a La Sarthe? ¿Era, acaso, que aquellos crueles doctores no le transmitían el mensaje de su adorada?

Llegó al fin el día en que pudo hablar. Era el miércoles siguiente al domingo en que Arabela escribió a su madre. El joven aguardó el momento en que la institutriz le llevaba un ramo de flores y un saludo matinal de parte de la señora Cricklander, y entonces, aprovechando el que la enfermera salió de la estancia, murmuró con ansiedad:

—¿Podría usted hacerme un favor? —Los oscuros ojos de Arabela brillaron dulcemente tras los lentes—. Haga saber mi estado a la señorita Alcione La Sarthe. Ella vendrá y podrá hablar con usted en casa del señor Carlyon...

Pero al llegar aquí se detuvo, turbado ante la consternación que expresaba el rostro de la señorita Arabela.

—¿Qué sucede? —preguntó con redoblada angustia y tornándose más pálido aún de lo que ya estaba.

La joven comprendió cuánta era su debilidad y con cuánto cuidado debía calcular su respuesta.

—Creo que el señor Carlyon está pasando unos días en Londres, y que las señoritas de La Sarthe han ido también a la orilla del mar.

Ante la enorme sorpresa que se reflejó en los ojos del herido, Arabela no pudo resistir al impulso de decir la verdad, sin detenerse en consideraciones.

—La señorita Alcione salió de La Sarthe el jueves pasado, con la esposa de su padrastro. Nadie me ha sabido decir adonde ha ido. La Sarthe está deshabitada.

Juan Derringham cerró los ojos; su estado le impedía razonar el significado de todo aquello. Por el momento le parecía como si Alcione hubiera muerto..., como si el Destino se la hubiese llevado y todo tocara a su fin.

Arabela se asustó mucho.

—El señor Carlyon telegrafía todos los días desde Londres —se aventuró a anunciar.

Pero esto no pareció consolar al joven, y la enfermera, que volvía, hizo seña a la institutriz de que dejara la habitación, pues Juan Derringham estaba inmóvil y silencioso como un muerto.

Cuando Arabela entró en su habitación, prorrumpió en amargo llanto. Comprendía ahora su indiscreción al hablar francamente al enfermo.

A pesar de sus plegarias y de sus firmes creencias, Alcione pasó todos aquellos días reprimiendo apenas su angustia. Sabía que aquél era su invierno, y que debía soportarlo hasta que llegase la primavera. Por ello pasaba las horas en aparente calma, y sus hermanas la juzgaban estúpida y tonta, mientras que la señora Anderton se preguntaba si no sería una redomada hipócrita, una muchacha que no se tomaba el menor interés por ir de tiendas y que parecía por completo indiferente a los atractivos trajes con que se la vestía. Verdad era que daba siempre las gracias dulce y cariñosamente, que se mostraba afectuosa y deseosa de servir de algo, pero su mirada de dolor era hondísima en sus misteriosos ojos y causaba un leve desconsuelo a la afectuosa y buenaza señora Anderton. Los lacónicos mensajes de Quirón eran transmitidos a Alcione todos los días por medio de Demetrio.

Juan Derringham no estaba peor.

Se hallaba rodeado de toda clase de cuidados.

Sir Benjamín Grant le había visitado de nuevo.

La operación de entablillar el tobillo fue realizada con feliz resultado.

Pero ni una palabra en que se dijera si el enfermo había preguntado por ella. Y no obstante, Alcione leía todos los días, en los periódicos, que su amado mejoraba, que pronto entraría en franca convalecencia. Los diarios parecían considerar el accidente como satisfactoriamente concluido y se congratulaban de poder notificar que Juan Derringham recobraba por momentos la salud.

La señora Cricklander, hábil en manejar a los periodistas de su país, sabía muy bien los datos que le convenía dar a la prensa. No le parecía oportuno que el estado de agotamiento y gravedad de su huésped trascendiera afuera, para que más tarde, los que la conocían, al saber la noticia de su próxima boda (que cada día daba por más segura), no supusieran que ella lo había sugestionado cuando estaba completamente indefenso... Pero en el valeroso corazón de Alcione no penetraba una sola duda; esperaba llena de fe y soportaba su dolor en silencio.

Después de los desdichados informes de Arabela, Juan Derringham permaneció durante dos o tres días demasiado grave, demasiado triste para saber lo que le sucedía. Luego otros pensamientos comenzaron a turbar su fatigado cerebro.

Si Alcione tenía un padrastro que había ido a buscarla y se la había llevado, resultaba indudable que tenía que contar con alguien más que con las viejas tías. No era probable que se lanzara a un matrimonio secreto sin que se viera rodeada de molestas averiguaciones. Sentía Juan que su bello sueño había terminado.

No se le entregaban cartas de ningún género, por prohibición expresa del doctor. Por este motivo había llegado a Wendover el secretario particular de Derringham, un joven amable e inteligente, que al mismo tiempo que despachaba lo mejor que sabía la indispensable correspondencia oficial, se sentía por momentos enamorado de la rubia Cecilia, quien a su vez no creía que en el tablero de ajedrez en que Juan Derringham era el rey, debiera descuidarse ningún peón para el éxito de la jugada.

El profesor, todavía en Londres, no disfrutaba de sus vacaciones y casi se arrancaba su plateada barba mientras fumaba innumerables pipas. A fuerza de reflexionar, había llegado a algunas conclusiones.

El hecho de que Juan Derringham no hubiera podido asistir a la cita de Alcione era visiblemente obra de la mano del Destino, en cuyos designios no entraba que la dulce niña ocupase la odiosa y humillante situación de esposa en secreto y amante en apariencia del ambicioso joven. Por lo tanto, él, Arnold Carlyon, no tenía derecho a empujarla otra vez a los brazos de Juan Derringham; ambos debían sufrir para olvidarse mutuamente y seguir cada uno su Destino, por cruel que esto pareciera.

«Si Juan comprende que no puede vivir sin ella, lo afrontará todo y se casará a la luz del día y a los ojos del mundo, apenas pueda hacerlo. Si no lo hace así..., no seré yo quien la ayude a entrar en una vida de tribulaciones y desengaños.»

Recordaba ahora el profesor las ideas que tiempo atrás le expresara su antiguo discípulo acerca de la mujer y del lugar que ésta debía ocupar en la creación. Ninguna, fuese amante o esposa, según él había dicho entonces, debía esperar que el hombre le fuese fiel. Así, si Alcione consentía en ser su esposa en secreto, pocas probabilidades tendría de felicidad. Ya le parecía a Quirón ver a Juan Derringham lisonjeado y halagado por el mundo, rodeado de damas de todas clases, mientras Alcione permanecía en un oscuro rincón de su casa, recibiendo sólo las sobras de su afecto, de sus atenciones.

¡No! Decididamente él no movería ni una mano para ayudar a que tan triste caso se realizara; por ello empleó su influencia, y aun cierta astucia, en evitar que Alcione escribiera a su amado. Pretextó para ello que Juan estaba todavía muy enfermo, que no se le debía molestar y que era conveniente aguardar con calma a que él pudiese enviar algún recado.

—«No querrás, querida niña, que la señora Cricklander lea tu carta —le dijo al expresarle ella cierto día, tímidamente, su temor de parecer poco afectuosa si no escribía a su amigo lamentando el accidente ocurrido.

La triste comedia continuaba entre los dos. Pero a la observación del profesor, Alcione se irguió protestando. No, la señora Cricklander no leería su carta. A pesar de su especial educación entre la Naturaleza y los libros, Alcione era bastante mujer para sentir celos, aun cuando resueltamente había apartado de su pensamiento las insinuaciones que se mezclaban en las primeras noticias del desastre, acerca del interés de la señora Cricklander por su huésped herido. Bastaba su orgullo para que las palabras del profesor surtieran efecto. Esperaría, pues, hasta que él pudiera recibir cartas y leerlas. Quirón la informaría, naturalmente, del momento oportuno. Jamás una sola duda acerca de la lealtad de Juan Derringham había penetrado en su alma, así como tampoco la atormentaba la sospecha de que él pudiera dudar de su lealtad. Para ella, todo esto representaba las lluvias y las heladas de un invierno, pero la primavera vendría, y el resplandeciente sol y las flores que la acompañan.

Se iba acostumbrando ya a Londres y a la vida de continuo bullicio, a la que casi estaba agradecida, porque la dispensaba de pensar. Su padrastro y su esposa trataban a una distinguida sociedad de la clase media, en la que había una pequeña parte de gente que no era tonta y un gran número que sí lo era, aunque a Alcione la fastidiaban todos por igual. En las comidas y banquetes, en los teatros y restaurantes de moda, veía un sinnúmero de jóvenes elegantes, pero todos le parecían muy aburridos, lo mismo que aquellos absurdos entretenimientos. En el fondo se sentía tan desgraciada que ni siquiera sacaba de aquellas diversiones la alegría propia de la juventud. Llevaba ya en Londres tres semanas cuando Quirón, que había demorado su marcha más de lo convenido, se preparó para volver a su casita. Entonces fue cuando ella sintió que no podría sufrir más aquel martirio.

Hasta ahora había dominado su impaciencia por ver a su prometido. Pero al ver que sólo de cuando en cuando encontraba en los periódicos noticias de su salud, tenía que suponer que se hallaba ya en franca mejoría.

—Rogaré a Quirón que me deje volver con él —decidió firmemente mientras bajaba a almorzar—. Preguntaré si puedo salir y verle hoy por la mañana.

Consolada con esta idea, entró en el comedor a paso más vivo que de costumbre. En la estancia no halló más que a su padrastro. Éste se había acostumbrado a aquella muchacha callada y dulce, y gustaba de sus hábitos de silencio y puntualidad. Por ello solían almorzar juntos.

Estaba leyendo él su periódico favorito, el Chronicle, y al ver a la muchacha, tomó el Morning Post, que yacía en el informe montón de la mesa, y lo dio a su hijastra. Después continuó, silencioso, tomando el almuerzo, que un servicial mayordomo colocara delante de él. Alcione buscó rápidamente la columna donde solía mirar por si encontraba alguna nueva de su amado. Allí leyó que la señora Cricklander había tenido nuevos visitantes de sábado a lunes, y que el restablecimiento del señor Derringham seguía excelente curso, esperándose que el joven político estuviera bien del todo muy en breve.

Un sentimiento de gozo ensanchó el corazón de la muchacha, y sus ojos, distraídamente, fueron a fijarse en las columnas de anuncios de bodas, que no solían interesarla gran cosa. Pero entonces le pareció que su misma alma recibía un golpe de muerte al leer:

«En breve tendrá lugar el matrimonio del Honorable Juan Derringham, de Derringham, condado de Northampton, vicesecretario de Estado, y la señora Cecilia Cricklander, de Nueva York, hija de Orlando B. Muggs, de Pittsburgh, Estados Unidos de América.»

Y aquí fue donde el temple heredado de los La Sarthe mantuvo a Alcione en buen lugar, pues ni se desmayó ni dejó caer el periódico a sus pies, sino que, tras unos segundos de agudísima angustia, se levantó y con pretexto de haber olvidado algo salió en silencio de la habitación.

CAPÍTULO XXIV

Si Juan Derringham hubiese tenido su revólver a mano en aquella mañana en que despertó recordando que estaba comprometido con una mujer a quien no amaba, es muy posible que se hubiera suicidado; tan desdichado y vil se sentía. Pero no tenía allí arma ninguna, y él yacía en su espléndido lecho dorado.

Por ello tuvo que contentarse con gemir en voz alta, mientras se cubría los ojos con la mano.

Le molestaba la luz, se encontraba aturdido y la cabeza le daba vueltas.

Seguramente la pesadilla de la tarde anterior le debió inclinar a beber demasiado champaña.

Hacía ahora una semana desde que se le había permitido sentarse en la cama, y sus pensamientos comenzaban a ser tan claros como llenos de ansiedad y pesar. Alcione se fue arrebatada por el Destino, quien, con implacable venganza, había llenado su cáliz. Además, por añadidura, las primeras cartas que Juan abriera, y en cuyos sobres se leía la palabra «urgente», contenían las más graves noticias acerca de la situación económica del joven; uno de sus acreedores intentaba entablar causa por una hipoteca en el transcurso de los tres meses próximos, a menos que se llegara a un arreglo inmediato, lo cual parecía de todo punto imposible.

Juan se encontraba, pues, entre la espada y la pared. Por lo tanto, aunque al recobrar el conocimiento pensó ir, apenas estuviera bueno, a pedir abiertamente a su amada, ante el mundo, que fuera su esposa, cargando después con las consecuencias, aquellas noticias hacían de todo punto imposible el seguir semejante plan. No podía condenarla a una extrema pobreza, atando así al cuello de los dos la pesada piedra de la miseria. Los médicos le habían prohibido, en absoluto, leer ni tener siquiera noticia de más cartas, pues las oficiales las despachaba su secretario, pero tan desasosegado y ansioso se mostró, que Arabela no tuvo más remedio que llevarle el resto de la correspondencia y dejarle mirar, por lo menos, las direcciones.

Tomó una de Quirón, que él se empeñó, a toda costa, en abrir. Era brevísima: una sola línea de condolencia del accidente, en la que no se hacía la menor mención de Alcione. El silencio que el profesor guardaba acerca de la carta en que él le había anunciado su matrimonio le dolió en extremo. Fácilmente comprendía que el señor Carlyon había adivinado que el accidente ocurrió antes de que se verificase el acontecimiento, impidiéndolo, y aquel completo silencio acerca de ello encerraba una plena desaprobación. Juan Derringham temblaba de ira, pues nada le dolía tanto como sentir sobre sí el azote del desdén de su viejo maestro. Y él no podía explicar el caso ni justificarse, pues no había justificación posible. El profesor sabía, como era natural, el paradero de Alcione, pero después de demostrar su disconformidad con aquel proyecto, Juan veía que no era discreto abordar el asunto con él de nuevo. Aquel camino de alivio para su ansiedad le estaba completamente cerrado.

Repasó y clasificó el abundante resto de su correspondencia. Le bastaba ver el sobre de la mayor parte de las cartas para saber de dónde venían, y sólo abría aquellas en que le cabía duda, aunque ninguna era de su amada. Así, las devolvió todas a Arabela y se volvió de espaldas a la luz, con el corazón atormentado por el dolor.

La señora Cricklander había requisado cuidadosamente toda la correspondencia, sintiendo vivas tentaciones de destruir algunas cartas de aspecto sospechoso, que mostraban la misma letra femenina. Eran de una antigua amiga de Juan, que le profesaba el más desinteresado afecto. La señora Cricklander las respetó al fin, más que por escrúpulo, porque en realidad no estaba muy preocupada. Tenía preparado su plan con gran maestría y se hallaba perfectamente segura del éxito. Arabela era enviada cada día con los más gentiles recados para el pobre inválido, mensajes que la institutriz repetía, palabra por palabra, sin ganas de hacerlo, sólo por puro deber profesional.

Según ellos, Cecilia Cricklander era un ángel de bondad, dulce y cuidadosa con el enfermo; Juan Derringham debía estarle profundamente agradecido.

Y al fin llegó el momento en que la dama se decidió a verle.

—Iré esta tarde a la hora del té, Arabela, siempre que me asegure usted que no tendré que percibir en la habitación alguno de esos horribles olores a ácido fénico o a medicinas. Cuando hay heridos y vendajes, siempre huele a esas cosas endiabladas. Y yo no puedo soportarlo. Si me obligaran a ello, sin duda me daría un fortísimo ataque de nervios.

La señorita Arabela, aunque contra su voluntad, se vio obligada a asegurar a su señora que los días del ácido fénico y de los vendajes habían pasado, y que el señor Derringham, con un pañuelo de seda negra atado a modo de venda en torno a su cabeza, era un inválido tan pálido y demacrado como interesante.

—Entonces, iré —dijo la señora Cricklander.

Y aquel día, en lugar de enviar el habitual florido mensaje, escribió en una diminuta tarjeta:

«No puedo resistir más... Hoy subiré.

»CECILIA.»

Arabela miró el rostro del herido mientras leía esto, y no dejó de advertir que un leve rubor inundaba su rostro de marfil.

«¡Oh! ¡Pobre señor Derringham! —pensaba—. ¿Cómo la soportará, estando tan débil? ¿Qué haría por él? Si pudiera siquiera enterarle de mi lealtad...»

Arabela estaba perfectamente enterada de la razón del por qué las noticias del franco restablecimiento circulaban con tanta rapidez y su piadoso corazón femenino se conmovía al contemplarle allí, entablillado y débil, tan desamparado como un pobre niño.

Aquella noticia, mil veces repetida, de que recobraba rápidamente la salud, estaba muy lejos de la verdad. La mejoría era muy lenta, y sus grandes ojos, en los que el orgullo brillaba ahora apenas, mostraban más angustia, más dolor, a medida que el tiempo avanzaba.

La señora Cricklander se puso su atavío más atractivo y precioso, en el que dominaba, como era de rigor, la sencillez... Y como una bella flor estival, entró en la habitación del enfermo, donde las persianas amortiguaban la luz y las rosas de junio inundaban la atmósfera con su perfume. Terminaba aquel mes y hacía un tiempo espléndido. El ambiente era grato a Cecilia. Verdad que, al parecer, se sentía bastante conmovida... Era tan magnífica actriz como de costumbre.

La dama permaneció sólo un breve momento en la habitación del enfermo, a fin de no fatigar a éste, y Juan Derringham, cuando quedó solo, se halló un tanto complacido y aplacado. Cecilia partió, dejando la impresión de que había dominado su amor en aras de la salud del amado.

¡Sufrió tanto durante aquellos días! Le contó que apenas podía comer ni dormir, y que su mayor tormento era no haber podido cuidarle. ¡Qué crueldad la de los doctores! Pero ellos habían opinado que su presencia sería más perjudicial que la de Arabela, sin que ella acabara de comprender por qué. Y aquí bajó los ojos, y su blanca mano, de uñas perfectamente cuidadas, se posó sobre la colcha, tan cerca de Juan, que éste no pudo por menos de alzarla hasta sus labios. Estaba muy agradecido a la señora por su amabilidad, y al mismo tiempo muy rendido ante su belleza.

Y casi conteniendo el aliento, la señora Cricklander, haciendo un visible esfuerzo, salió presurosa de la habitación.

No volvió de nuevo hasta dos días después. Juan casi comenzaba a desear que volviera.

Esta vez se mostró radiante y gozosa, asumiendo cierta decidida autoridad sobre el enfermo y cuidando de sentarse de modo que su mano no estuviera nunca a su alcance, mientras empleaba toda su coquetería con aquella habilidad en que era maestra. La llenaba de orgullo tener allí al que había estado a punto de desdeñarla, y pensar que sólo era cuestión de tiempo el hacerle su presa.

Después de esto, la dama recibió nuevos invitados, y en tres días no se acercó por el cuarto del enfermo; Juan Derringham no pudo por menos de sentirse algo ofendido y malhumorado. Por añadidura llovía incesantemente, y la cabeza le dolía al más pequeño esfuerzo que hiciera para pensar.

Comenzaba ahora Juan a apartar de sí todo pensamiento acerca de Alcione. Era muy tarde para procurar remedio, y ella sin duda debía de creerle infiel, puesto que no le había escrito ni una sola palabra. Eso le causaba inquietud, angustia. ¿Qué podía significar aquello? ¿Acaso Alcione, que ahora vivía en el mundo, comprendió que él no le ofrecía una posición digna, y por ello le despreciaba? Acaso la hubiesen convencido de tal cosa aquellas gentes con quienes ahora vivía..., aquella madrastra de quien él nunca oyó hablar. En todo caso, era indudable que el Destino los había separado y que él debía alejar de sí este sufrimiento, si no quería dejarse aniquilar por él. Nunca se le ocurrió considerar la angustia que ella estaría padeciendo, la pena que cercaría ahora el alma de la ninfa de los bosques. Su propia desdicha llenaba la mente de Juan, excluyendo toda otra idea. En su espantosa debilidad física, la graciosa belleza de Cecilia Cricklander parecía aumentar, decreciendo, en cambio, el encanto de sílfide de Alcione. Pues el amor todavía no había hecho completo el milagro en el alma de Juan Derringham.

Claro que de haber podido escoger entre las dos mujeres, Juan no hubiese vacilado ni un minuto; sólo la debilidad física, la fuerza de las circunstancias, la proximidad de la astuta divorciada, trabajaban por ésta en contra de aquélla, pareciendo que era el Destino quien manejaba las cosas a su antojo.

El día en que se marcharon los nuevos visitantes, entre los cuales se contaba el señor Hanbury-Green, el enfermo experimentó una sensación desolada. Se sentía en extremo desdichado, como si la vida y cuanto en ella le era grato hubiera concluido para él. Su situación económica tocaba a la desesperación, amenazándole con hundir una carrera en que había puesto tanto entusiasmo. Se sentía impotente para toda lucha y yacía en el lecho, inmóvil como un tronco.

La señora Cricklander le envió por la tarde otra esquelita. Arabela le había notificado que el paciente se mostraba inquieto, y esto podía significar dos cosas: o que Juan se impacientaba por verla, o que estaba harto de su papel de enfermo. En ambos casos era aquél el momento de asestar el golpe lo más de prisa posible.

«Los doctores han dicho que puede usted probar un poco de champaña esta noche —escribió la dama. Lo cual era completamente falso, pero semejante pequeñez no tenía importancia cuando tan grandes asuntos estaban en juego—. Por ello, si me lo permite, comeré con usted para celebrar el acontecimiento. Respóndame SÍ o NO. —Cecilia.»

Con ansiedad, había él garabateado en un papel la palabra sí.

Subió ella vestida de blanco, sin otro adorno en todo el vestido que una rosa roja en el hombro. Se mostró muy solícita con el enfermo... ¿Tenía de veras bastantes almohadas?

Y habló graciosamente a la enfermera, antes de que ésta saliese a cenar. Quería ser ella su enfermera, según murmuró a su oído..., siquiera por aquella noche. Luego, el ayuda de cámara entró con una mesita, que colocó junto al lecho silenciosamente y en la que puso una delicada comida. La misma Cecilia escogió los más tiernos bocados para Juan Derringham. ¿Le gustaba la sopa de tortuga? ¿No tenía apetito? Había que comer... ¡ca!, a fuerza de mimos, cuidaría de que lo hiciese.

La luz del triunfo, que brillaba en sus ojos, la favorecía extraordinariamente. Estaba más bonita que nunca. Se sentó en la cama y aseguró que si el enfermo no la obedecía, ella misma tendría que ponerle los trocitos de comida en la boca.

Juan Derringham era hombre..., y aunque se sentía enfermo y débil, cuando ella le hizo beber un par de copas de champaña, comenzó a subírsele a la cabeza el vino... y la compañía. De haberlo sabido la enfermera, se hubiese estremecido de horror, pues lo que menos convenía al joven era la excitación.

Nunca pudo decir Juan cómo sucedió lo que sucedió aquella noche. Jamás pudo recordar las palabras que ella le dijera; lo único que hería su memoria era que, en el momento en que la enfermera debía volver, Cecilia le besaba con aparente pasión, que él devolvía en cierto modo tal beso y que ella murmuraba:

—Y nos casaremos, Juan adorado, en cuanto estés bueno.

Era de suponer que él debía de haber dicho algo definitivo.

Pero en aquel instante se oyó a la enfermera en la habitación próxima, y su prometida —sí, su prometida ya— se levantó; y cuando la fea joven del traje blanco y almidonado entró, excusándose ligeramente por haber tardado tanto, fue acogida por el ama de la casa con este discurso:

—¡Ah! Ya que se ha mostrado usted tan buena con el señor Derringham, señorita Brome, debe usted ser la primera en felicitarnos y compartir nuestra alegría. Vamos a casarnos apenas Juan acabe de restablecerse... A usted, que es mujer de talento, le toca en buena parte apresurar nuestra boda.

Y se había reído con risa triunfante, que a Juan Derringham le pareció la burla de algún espíritu maligno.

Luego, la dama había salido rápidamente de la habitación, mientras el lacayo se llevaba la mesa..., y después de esto, Juan no podía recordar nada más, pues cayó en un sueño febril.

Sólo al despertar, a la mañana siguiente, pudo comprender que estaba atado de pies y manos.

Aquel día la temperatura volvió a subir y no se le permitió ni aun ver a Arabela, la del tierno corazón, que sin duda hubiera subido a compadecerse de él y aun a llorar con él: tan conmovida se hallaba la excelente criatura ante aquella noticia. Al tercer día de estos acontecimientos, comenzaron a llover sobre la casa y sobre Juan telegramas de felicitación. Por ellos supo que el anuncio de su próxima boda había aparecido en todos los periódicos.

Sí. Estaba encadenado al fin; y durante toda la semana que siguió, apretó los dientes y los puños, en silencio, sintiéndose el más vil de los hombres, mientras en algunos breves momentos trataba de convencerse a sí mismo de que lo ocurrido era lo mejor que podía sucederle.

La señora Cricklander, conseguido su objeto, dejó al joven en paz durante un día o dos, en los que él estuvo por completo al cuidado de Arabela y de las enfermeras, mientras ella cerraba cada vez más la red, publicando a los cuatro vientos la noticia de su próximo enlace. Escribió multitud de exquisitas cartas dando gracias a sus amistades por sus amables felicitaciones y lamentando —ahora, una vez conocida la verdad, no importaba el caso gran cosa— que Juan hubiera sufrido una ligera recaída y no estuviese del todo bien. Claro que ella le consagraba todos los cuidados y pronto volvería a ser el que siempre había sido.

Y aquí comenzó el purgatorio de Juan Derringham.

CAPÍTULO XXV

El dolor es una cosa dramática y hasta satisfactoria cuando el que lo padece puede tirarse por el suelo, gritar y desesperarse. Pero cuando hay que sobrellevar un gran golpe sin dar muestras de ello, entonces el corazón se retuerce y las fuerzas de la vida se extinguen.

Cuando Alcione llegó a su habitación, las doncellas comenzaban a arreglar la estancia, por lo que no encontrando refugio ni soledad, se vio de nuevo obligada a bajar. El gran salón estaría desocupado en aquel momento, por lo que la joven dio vuelta al pomo de la puerta y penetró en él. El rutilante y moderno mobiliario Luis XVI la deslumbraba, mas, esto no obstante, se hundió en un sillón, agradecida de hallar algún apoyo.

¿Qué es lo que le sucedía? Era el invierno que llegaba, pero no un invierno pasajero, sino el que debía dar fin a su vida, como aquel en que el rayo derribó el viejo árbol del parque. También en la noche anterior al que debió ser día de su boda, otro árbol cayó herido por el rayo...

Mientras ella permanecía allí sentada, en muda e irresistible agonía, en la que no veía por el momento ni el menor rayo de fe ni esperanza, un canario, desde la pajarera cercana, comenzó a desgranar sus trinos. Alcione le escuchó algunos instantes, y su dolor pareció aumentar. El pobre pajarillo se hallaba cautivo como su ama. Y entonces, mientras el pequeño cantor continuaba sin desmayar, sin detenerse a considerar la tristeza de su prisión, se produjo una reacción en el alma de Alcione. Si aquel pequeño ser de blandas plumas podía cantar tras los barrotes de su cárcel, ¿qué derecho tenía ella a dudar de Dios ni por un segundo? No; no volvería a dejar paso a la incredulidad. Lo que estaba sufriendo era solamente un invierno pasajero. Era todavía demasiado joven para morir como el árbol que permaneció erguido en el parque durante cientos de años. Sería valerosa como el pájaro, y aquellas fuerzas de la Naturaleza en que ella había confiado y amado tanto tiempo, la consolarían.

Un cuarto de hora permaneció allí sentada, diciendo mentalmente sus plegarias y tratando de apaciguar el dolor vivísimo de su corazón. Después se levantó para volver al comedor, lentamente. Toda la familia se hallaba reunida en él.

Bromeaban como de costumbre, mostrándose bulliciosos y joviales, y cuando ella preguntó si podía ir a ver a su viejo maestro, en el caso de que la señora Anderton no necesitara su compañía aquella mañana, su padrastro mismo se ofreció a llevarla en su coche, pues le cogía de camino para ir a la City.

—No hay más remedio que rendirse a ella, Luisa —dijo Anderton a su esposa, cuando Alcione subió a ponerse el sombrero—. Es como un libro silencioso y dulce, pero consolador. Hoy, sin embargo, he notado que está demasiado pálida. Llévala al teatro esta noche, o invita a cenar a algunos muchachos, para que se anime.

El paseo sentó bien a Alcione, y con gran asombro de Quirón, que también había leído ya la importante noticia, la muchacha entró en su gabinete con perfecta calma. Él, en cambio, ardía de indignación y disgusto.

Pero cuando miró a los profundos ojos de la joven, su asombro se trocó en dolor, pues la expresión de ella era tan apenada y tan trágica, que le dejó sin palabras por el momento. Al fin, cuando ella le hubo saludado, él se decidió a decir:

—He estado pensando, querida Alcione, que hace mucho tiempo que no hago un viaje por el extranjero. Mas ahora soy demasiado viejo para ir solo; ¿crees que tus tías y tus otros parientes te dejarían venir conmigo, querida niña?

Alcione se volvió hacia la ventana para ocultar las lágrimas que súbitamente acudían a sus ojos. ¡Pobre viejo maestro! ¡Siempre tan cariñoso y tan comprensivo!

—Sí; estoy segura de que me dejarían —dijo en voz muy baja—. ¡Qué bueno es usted! ¿Y si partiésemos en seguida? Supongo que dejarían que me acompañe Priscila..., si usted no tiene inconveniente.

—Si ése es tu deseo, por mí puedes llevarla —dijo el profesor.

Ninguno de los dos habló de Juan Derringham. Durante largo rato sólo se ocuparon del proyectado viaje al extranjero, y Quirón se sintió sobradamente recompensado al observar que un leve color daba vida al pálido rostro de su discípula.

—Después de comer iré a ver a tu padrastro —dijo Quirón—. Si escribieras a tus tías La Sarthe, supongo que tampoco tendrían nada que decir.

—¿Nos podremos llevar a Afrodita? —preguntó Alcione—. Pesa un poco, como usted sabe, pero no importa. No me gusta dejarla allí en la oscuridad y lejos de mí por tanto tiempo.

—¡Ya lo creo que nos la llevaremos! —asintió el profesor.

Alcione conocía Londres lo bastante para saber dónde estaban los jardines de Kensington. Siempre que iba a ver al señor Carlyon, él la acompañaba a la vuelta, por lo que nadie se ocupaba de ir a buscarla. Aquella mañana le rogó que la llevara a dar un paseo por aquellos jardines. Recordaba, al pasar casualmente por allí en el coche de la señora Anderton, haber visto grandes y hermosísimos árboles. Quería ir a algún espacio libre; en Londres se ahogaba.

El señor Carlyon se puso el sombrero, disponiéndose a acompañarla. Fueron en coche hasta la primera puerta, y allí se apearon sin haber hablado una palabra, como tenían por costumbre siempre que ambos reflexionaban.

Eran magníficos árboles, en efecto, los de aquellos jardines. Y aunque en aquel momento la joven hubiera preferido estar sola, sin tener siquiera la compañía de Quirón, le pareció que los grandes troncos y el poblado ramaje la consolaban. No quería permitirse el menor pensamiento; la belleza de aquel día de verano debía saturarla, aplacando el frío y enfermizo dolor de su corazón. Luego, cuando tuviera mayor energía, lo afrontaría todo, comprendería el verdadero significado de las cosas, arrostraría el dolor, tal como debía hacerlo una La Sarthe, y no mostraría a nadie su angustia.

Mientras pensaba, sus ojos miraron distraídamente a una pareja que había bajo un árbol, a unos veinte metros de distancia. Algo conocido halló en la grácil espalda de la muchacha, y cuando aquélla volvió su lozano rostro para mirar a su compañero, dejó ver a Alcione que no era otra que Cora Lutworth, la americanita.

Una chispa magnética pareció ponerlas en contacto, pues la linda muchacha se volvió en redondo, y al ver a los recién llegados avanzó hacia ellos, sonriendo y tendiéndoles las manos.

—¡Usted aquí! —exclamó—. ¡Qué contenta estoy! En este lugar no hay ninguna laguna Estigia que nos impida divertirnos juntas.

Sc sentó en una silla que lord Freynault arrastró para ella, y las dos muchachas quedaron juntas, mientras el joven se unía al profesor.

—¿Sabe usted que voy a casarme? —anunció Cora alegremente—. Él y yo lo fijamos así en un baile, anoche, pero aun no se lo hemos dicho a nadie; por eso nos hemos escapado hasta aquí, para poder hablar con entera tranquilidad.

—Me alegro mucho; espero que serán ustedes muy felices —dijo Alcione tratando de que la dicha de Cora no la hiciese recordar la que había perdido.

—Yo siempre soy feliz —replicó la joven americana—; es usted muy buena al desearme cosas tan bellas.

Alcione la atraía de modo irresistible. Su innegable distinción personalísima estaba llena de encanto, y ahora, ataviada con trajes nuevos y modernos, resultaba más bonita que nunca. La americanita se preguntaba, sin embargo, por qué aparecía su original amiga tan callada y tan pálida... De pronto, como un rayo, recordó la noticia que había leído aquella mañana en los periódicos. Quizás a Alcione le importaba mucho. Rápidamente decidió lo que debía hacer. Si no aludía al caso para nada, aquella muchacha de tanto talento conocería en seguida su fingimiento y esto heriría su orgullo. Más caritativo era entrar de frente y acabar de una vez.

—¿Verdad que es asombroso lo del señor Derringham y Cecilia Cricklander? —dijo fingiéndose entretenida en desenredar la borla de su sombrilla—. Siempre pretendió ella casarse con él..., y como es tan rica, acaso le convenga. Freynie dice que está mucho más arruinado de lo que todos creen.

Su cariñoso sentido común le decía que por bajo que sea el interés, una mujer que ama lo disculpa mejor que el amor por otra mujer.

Alcione, aunque herida en lo más vivo de su sensibilidad, afrontó la situación.

—Sí —dijo—; supongo que nadie se habrá sorprendido al leer hoy la noticia en los periódicos. Un hombre de la posición política del señor Derringham necesita mucho dinero, y sin duda la señora Cricklander se alegra de poder proporcionárselo. ¡Tiene tanto talento!

Y ni un músculo de su rostro se alteró al decir estas palabras.

«Si el caso le duele..., ¡Dios mío...!, es una verdadera heroína» —pensó Cora. Y en voz alta continuó—: Cecilia no es mala. Cuando vino de su pueblo a Nueva York y trató de abrirse paso entre la buena sociedad, todas nos reíamos de ella. Hasta que consiguió enamorar a mi primo. ¡Pobre chico! ¡Estaba loco de amor! —Luego, viendo que Alcione no contestaba, continuó, pensativa—: Muchas veces nos parece que los ingleses son ustedes muy singulares, pues no pueden distinguir entre nosotros. Reciben con los brazos abiertos a gente de nuestro país que nosotros no tocaríamos ni de lejos, y a todas sus vulgaridades exclaman: «¡Oh, son americanos!», como si todos fuéramos lo mismo. En realidad, debe de ser mucho nuestro talento, puesto que en un año o dos de permanencia aquí, nos asimilamos vuestro barniz exterior. Ello molesta de un modo extraordinario a la verdadera aristocracia de mi país, pero yo no puedo por menos de admirarlo. Por esto siento cierto afecto por Cecilia, aunque el resto de nuestra familia le haya vuelto la espalda. ¡Es tan espléndidamente audaz! ¿No le parece a usted?

—Así es, en efecto —convino Alcione—. Toda persona tiene derecho a obtener lo que desea, si es capaz de colocarse a la altura de sus aspiraciones.

—Esa es una de las teorías favoritas de Juan Derringham —observó Cora riendo—. Cierta noche que estábamos en Wendover, por Pascua, se obstinó en ello; ¡fue muy gracioso! En realidad, Cecilia no comprendía ni una sola de las citas clásicas que él hacía..., pero salió adelante. Yo la contemplaba entusiasmada. Los hombres son unos infelices, ¿verdad? Cualquier mujer puede engañarlos. A veces he sentido ataques de violenta risa oyendo a Cecilia tener fascinados a un grupo de nuestros políticos, incapaces de ver que repetía frases aprendidas ni más ni menos que un lorito. Basta ser rica y bella, y mirar a los hombres a los ojos, y adularles, para hacer de ellos lo que se quiere. Mi novio, por ejemplo, me cree en absoluto perfecta, cuando yo, en realidad, soy una caprichosa y una descarada, ¿verdad, amor mío? —Y al decir esto se inclinó para mirar dulcemente a su prometido. Lord Freynault se levantó, colocando su silla de modo que las de los cuatro formasen corro.

—¿Qué disparates estás contando, Cora? —dijo mirando a su amada con deleite—. Casi me están dando celos y ganas de llevármela a donde pueda hablar con ella yo solo.

Cuando se hubo convenido que las dos muchachas tomarían juntas el té en el saloncito de Cora, la recién prometida pareja se alejó, resplandeciente de alegría y amor.

Alcione los siguió con una melancólica expresión en sus tristes ojos, que hirió el corazón del viejo maestro. Recordaba aquella mañana en que ella y su amado se habían sentado bajo el árbol, para trazar sus planes, y en que él le había preguntado si no temía confiarle su porvenir.

Hacía sólo tres semanas..., todo debía de haber sido un sueño. ¡Cuánto parecía él amarla! Inconsciente y súbitamente la muchacha se puso de pie y se perdió entre los árboles, olvidando a su compañero. Quirón quedó sentado contemplándola, seguro de que volvería y de que era mejor dejarla sobreponerse sola a la angustia que la torturaba.

Sí; Juan Derringham parecía amarla..., la amaba, en realidad. Y ella no podía creer sino que seguía amándola. Lo que por el momento ocurría, no era sino una mala pasada de las fuerzas maléficas que llenaban el mundo. ¿No había visto ella una vez el mal en el rostro de un hombre que, acurrucado entre los helechos, ponía una trampa para coger a una pobre liebre, en una noche oscura y estrellada? Ella había pasado de largo, y cuando estuvo segura de que el hombre se hallaba lejos, volvió a aquel lugar; y antes de que pudiese causar ningún daño destruyó la trampa. Aquel cazador furtivo estaba rodeado de fuerzas malignas..., que rondaban siempre al débil, y ahora se habían cernido sobre Juan. Pero ahora no dudaba de su amor, vertería sobre él sus tiernos pensamientos y llamaría a las fuerzas y a los vientos de la noche, para que la ayudaran a cumplir su deber.

Luego recordó a Quirón y se volvió para verle a lo lejos, sentado bajo el gigantesco olmo y mesándose su larga y plateada barba.

—¡Mi querido y buen maestro! —exclamó volviendo rápidamente a su lado.

—Tu amiguita es una chica encantadora —le dijo él levantándose para ir camino de la puerta—, llena de vitalidad y de buen sentido. Hay algo maravilloso en las gentes de su país. En cierto modo nos molestan a nosotros, hijos de pueblos supercivilizados, pero no podemos dejar de reconocer que son una fuente de vida y de juventud para el mundo. Esa muchacha no se preocupa de su alma; es un manantial de agua viva que corre riendo siempre. No ha heredado las sombras de nuestro pasado. Tú y yo, Alcione querida, somos la herencia de una cultura demasiado vieja. Cuando la veo, quisiera exclamar con Epicuro: «Ante todo, id rumbo contrario a la cultura».

Después, apartándose de la cuestión, el profesor se metió en una erudita disertación acerca del culto a Dionisios y de cómo se habían recogido sus frutos una y otra vez, con delirante fervor, entre los antiguos pueblos cuyos sentidos e inteligencia estaban hartos de las religiones fastuosas. Concluyó señalando cómo esta delirante ansia de volver a las locuras de la juventud y a los locos éxtasis, de librarse de trabas para buscar la comunión con lo espiritual, con el más allá, en cierta exaltación emocional..., en suma, para volver a la Naturaleza, es un instinto de todos los seres humanos, de todas las naciones cuando llegan al cénit del arte y de la cultura.

Alcione, que había oído ya todo aquello y se lo sabía de memoria, vagaba, soñadora, por la tierra de las sombras, pensando que ella era acaso uno de aquellos antiguos lejanos adoradores de Dionisios y que ahora se encontraba en la época de invierno, cuando el dios estaba muerto, esperando resucitar de nuevo así que llegasen las flores primaverales.

CAPÍTULO XXVI

A la señora Cricklander le pareció que sería discreto y de buen gusto anunciar su intención de partir para Carlsbad una semana después de publicado su compromiso de matrimonio. Cecilia cuidaba siempre de las conveniencias sociales. Si sus amigos, si el mundo pensaba que Juan Derringham se hallaba ya bastante restablecido para hacerle el amor en la intimidad de su propia casa, sería prudente que ella les mostrara que estaba siempre a cubierto de cualquier posible murmuración.

En el fondo se encontraba aburrida hasta lo imponderable, pues durante casi todo el mes de junio había estado encerrada en Wendover, donde tenía ahora escasos visitantes; y lo que más la molestaba en el mundo, era estar sola. No encontraba recursos para distraerse en la soledad, e invariablemente, en épocas semejantes, fumaba con exceso y sus nervios se alteraban más.

Juan Derringham, guapo y fuerte, en el apogeo de su prestigio y en el goce de sus radiantes facultades, era una conquista digna de exhibirse ante el vasto círculo de sus amistades. Pero Juan Derringham, débil y enfermo, con la pierna enyesada y la cabeza dolorida, resultaba sencillamente insoportable.

Así, hasta que no estuviese restablecido del todo, hasta que no recobrara por completo su vigor, era mejor —ahora que ya le tenía seguro— dejar que acabara de convalecer solo. Arabela podía rogar a su madre que fuera a regir la casa y a dar al convaleciente cuanto necesitara. Allí, por otra parte, estaban también las abnegadas y hábiles enfermeras.

Además, el médico había dicho a Cecilia que no dejara de hacer su anual viaje a Carlsbad, y esto bastaba.

Durante aquella semana, Cecilia había hecho a su prometido muy escasas y breves visitas. El joven político había estado en verdad muy enfermo después de la fiebre causada por el champaña. Ella se mostró exquisitamente suave y no demasiado expresiva. Tenía calculada la probabilidad de que, a pretexto de su salud, pudiera él volverse atrás y no quería ofrecerle pretexto alguno para deshacer lo hecho. Nadie hubiera sido capaz de representar con tanta perfección el papel de fiel amiga comprensiva a quien un exceso de amor había obligado a descubrirse en un momento de pasión y que ahora deseaba tan sólo consolar y cuidar a su enamorado.

«Es muy buena —se dijo Juan Derringham después de su primera visita—. Sin duda ella me ayudará a salir de esta situación.»

Y el pensar que podía solventar sus contrariedades económicas le consoló bastante. La próxima vez que ella fue a verle y se sentó junto a su lecho, toda rodeada de tules y encajes, Juan decidió poner las cosas en su punto respecto a ella. Cecilia se inclinaba siempre a besarle graciosamente, sentándose después a discreta distancia. Comprendía que él no mostraba gran entusiasmo por acariciarla, y prefería ser ella quien pareciera esquiva. Ciertamente, a menos que las caricias fueran necesarias para llegar a un fin, no eran cosa que le importaran mucho, y aun llegaba a considerarlas como algo estúpido y despreciable.

Juan Derringham, en su triste estado de convaleciente, hubiera conmovido, de fijo, el corazón de la mayoría de las mujeres, pero Cecilia Cricklander no poseía accesorio tan molesto como es el corazón. Estaba dotada sólo de cerebro, un cerebro práctico y poco inclinado a la sensibilidad, heredado sin duda de su abuelo, el salchichero. Advertía que su prometido, aun con la venda de seda negra atada en torno a la cabeza, y el rostro y las manos mortalmente pálidas, era siempre un caballero arrogante y distinguido, y que sus orgullosos ojos, amortiguados ahora y rodeados de sombra, resultaban muy atractivos. Pero su debilidad no era lo que en realidad le conmovía. El dolor le molestaba, y no quería enterarse siquiera de su existencia.

Juan Derringham fue en aquella entrevista derecho al asunto que más le preocupaba. Rogó a la dama que le escuchara pacientemente y le expresó con todo detalle su situación económica. No quería engañarla en lo más mínimo; después de saberlo todo, ella vería si valía la pena de casarse con él.

Ella se echó a reír levemente, cuando él hubo terminado..., y en tal alegría había algo que a Derringham le irritaba.

—Eso es una insignificancia —dijo la señora—. Yo puedo pagarlo todo, sólo con el sobrante de mi renta de un año. Su propiedad basta como garantía... si yo necesitase alguna. Llevaremos el asunto, sin embargo, al modo comercial; su casa será la mía, como es lógico, pero yo la equiparé de modo confortable. Deje usted que los procuradores y abogados se entiendan, y puede estar seguro de que los míos no defraudarán a tan buena cliente.

Juan Derringham sintió que la sangre afluía a sus mejillas. Sin saber por qué, aquellas palabras le herían en lo vivo.

—Muy bien —contestó, fatigado, cerrando un instante los ojos—. Si usted está contenta, esto es cuanto necesitaba manifestarle. Si mi carrera sigue adelante y llego a donde voy, me atrevo a decirle que el gastar dinero en los primeros tiempos será tan provechoso para usted como para mí. Le daré cuanto pueda de honor y de gloria..., ¿le parecen iguales así las partes de nuestro contrato?

Bien veía la señora Cricklander que éste no era el lenguaje propio de un enamorado. Ella sabía que «honor y gloria» debían compensarla del desembolso de sus dólares, pero su roja boca se cerró con el mohín acostumbrado al pensar:

«Cuando vuelva, me divertirá enamorarle, hacerle enloquecer por mí.»

Después, mirándolo atentamente, vio que el rostro de su prometido se había ensombrecido por una nube de desilusión. Con su innegable habilidad, ella trató de desvanecerla hablando con muy buen sentido de la situación política y del porvenir que les aguardaba. Se expresó con mucha maña, pero al levantarse para dejar la habitación, cayó en un estúpido y lamentable error.

—Si quieres ahora unos miles de dólares, Juan —dijo tuteándole, al tiempo que se inclinaba ligeramente para besar su mejilla—, dímelo con franqueza y los pondré a tu nombre en el Banco. Es posible que te sean útiles para la boda.

Un vivísimo rubor cubrió el rostro de Juan hasta la raíz del cabello; luego se tornó muy pálido y tomando la mano de la dama, la besó con respeto glacial.

—No, gracias —dijo—. Eres muy buena. Pero no quiero nada de ti hasta que el contrato quede firmado.

Después sus miradas se encontraron; en la de Juan brillaba un fulgor acerado.

Y cuando ella salió de la habitación, quedó él trémulo y desasosegado, con una sensación humillante.

Al otro día ella fue a verlo por la mañana. Parecía una chiquilla, con su juvenil vestido de tenis y sus sonrientes labios. Se sentó en el lecho y lo besó, deslizando su mano en la de él.

—Adorado Juan —dijo dulcemente—. Temo que la gente murmure si permanezco en Wendover ahora que ya estás bien. Como supongo que esto te molestaría a ti tanto como a mí, he decidido ir a Carlsbad, con lady Maulevrier, para estar allí unas tres semanas. Pasado este tiempo te hallarás completamente restablecido y podremos fijar la fecha de nuestro casamiento. La madre de Arabela vendrá a cuidarte, y con esas dos adictas personas y tu enfermera, que, ¡pobre muchacha!, está visiblemente enamorada de ti, no podrás desear nada más, ¿verdad, queridísimo Juan? —Y la dama se rió alegremente.

—Como quieras —respondió él sintiendo un súbito alivio—. Sé que soy un huésped molesto, y según dicen los médicos no podré sentarme en una butaca hasta dentro de una semana lo menos.

—No eres molesto; eres... ¡adorable! —murmuró ella acariciando su mano—. Y si se me permitiera estar contigo día y noche y cuidarte como te cuida la enfermera, me consideraría completamente dichosa. Pero la gente..., las murmuraciones..., ¡es una cosa que no puedo soportar, Juan mío!

Por un momento, Juan pensó si aquella mujer mentiría. De todos modos, la encontró tan bonita, que se sintió inclinado a devolverle sus caricias con algún calor, aunque no muy intenso.

—Eres demasiado buena conmigo, Cecilia —dijo besándola.

Al hablar con ella, todavía no había empleado ninguna palabra de íntimo afecto; jamás le prodigó las que en una sola noche había derrochado con Alcione.

Después que Cecilia, terminados todos los detalles del viaje, se hubo marchado, Juan creyó casi odiarla. Cuando ella estaba presente y se fingía enamorada, le parecía que las ligaduras que le tendía se ceñían a su cuello y le estrangulaban hasta ahogarlo. Recordó que Quirón las había llamado «tentáculos de pulpo».

Cuando la señora Cricklander se sentó en la terraza, arreglando cómodamente los almohadones bajo su cabeza y dejando velar su pensamiento, apuntó sus ventajas del siguiente concreto modo:

«Es absolutamente mío en cuerpo y alma. No me ama por ahora, pero resultará divertido ver quién triunfa al final. Como yo soy la dueña de los dólares, no hay que dudar del resultado..., ¡qué gracioso será! Haga lo que haga ahora, él no puede romper conmigo. Bien claro me ha dejado ver que mi dinero ha influido en su decisión; y aunque los ingleses de su alcurnia son ridículamente timoratos en estas cosas, le he cogido bien en la trampa. ¡No hay cuidado de que rompa el contrato!»

Se echó a reír en voz alta, y más tarde escribió una carta al señor Hanbury-Green, y entró en la casa para ponerle sobre.

Juan Derringham, el doliente huésped de la oscura habitación del primer piso, oyó su risa, mientras ella jugaba al tenis con su secretario, e hizo la siguiente reflexión:

«¡Dios mío! ¡Gracias al menos por no estar yo enamorado de ella!»

Luego apretó los puños, y sus tristes pensamientos fueron a recordar el férreo dominio con que Cecilia había tratado de sujetarlo siempre. Insensiblemente pensó también en Alcione, viendo con torturante claridad la tierna expresión de sus dulces ojos, mientras murmuraba cerca de él palabras de amor. Varias veces le había dicho la joven que Dios lo único que quiere es el bien. ¡Pero Dios se ocupaba sin duda muy poco de él y de Cecilia Cricklander!

Entonces, súbitamente, pareció ver clara la estupidez de los hombres. Allí estaba él, que se tenía por un refinado y honorable caballero, falseando sus sentimientos para tomar por esposa a una mujer a quien comenzaba a despreciar. Iba a emprender el camino de la vida, iba a realizar una unión que sólo debe realizarse cuando el más tierno amor obliga a ello, sólo por un vil interés. Iba a dar a aquella mujer el derecho de estar con él día y noche. Ella podría ser la madre de sus hijos..., unos hijos que acaso se parecieran a ella. Y todo esto porque le llegó a faltar el dinero y la energía para hacerlo; porque le era necesaria la riqueza para sus ambiciones, y porque ella había llamado a la puerta de sus sentidos cuando él, enloquecido por la debilidad y el champaña, no sabía lo que hacía. ¡Dios de bondad, qué bajo y qué vil se veía!

Gimió en voz alta. Después, de una pequeña caja que había hecho colocar a su sirviente junto al lecho, sacó un estuchito dorado, en el cual, desde hacía largos años, guardaba una hoja de roble. En el entusiasmo de la juventud había mandado hacer aquel estuche, en cierta ocasión, al regresar a Londres, después que Alcione, la niña de los ojos sabios, le habló desde la rama de un árbol. Y lo llevaba a todas partes consigo, como un amuleto.

Ahora, mirando aquella hoja, le parecía abrasarse de remordimiento. ¿Fue bueno y sincero, como ella le quería? ¡Ay, no! Había sido débil, sensual y ambicioso.

CAPÍTULO XXVII

Quirón y su discípula se pasaron todo el mes de junio viajando por la Gran Bretaña, yendo de un viejo rincón a otro. Los señores Anderton no se opusieren a que Alcione acompañase a su querido maestro. Ellos también se iban a Escocia, donde querían presentar en sociedad a Mabel. La señera Anderton, no deseando ninguna rival para su preferida, accedió de buena gana a que Alcione se marchara. Ellos partirían para el Norte a mitad de mes, y si el profesor quería marchar antes, ellos no habían de impedirlo. Deseaban, sin embargo, que Alcione volviese a visitarlos más adelante.

En cuanto a las tías de la joven, parecían haberse transformado completamente en su estancia al lado del mar. Se proponían permanecer en la playa todo el verano y no pusieron obstáculo al viaje de su sobrina con el señor Carlyon. El tranquilo lugar de veraneo de su juventud se había convertido en un elegante balneario, y la señorita Roberta estaba entusiasmada con la animación del concurridísimo paseo público, mientras que la tía Ginebra confesaba que las vigorizantes brisas y las salobres aguas le sentaban maravillosamente.

Antes de que el profesor pudiera partir a un largo viaje por el extranjero, érale preciso volver a la casita del huerto, un día siquiera, y Alcione quiso acompañarlo, dejando a Priscila en Londres. Su misión era recoger la cabeza de la diosa..., mas como en La Sarthe no había nadie, decidió que sólo permanecería en la casa de sus tías el tiempo preciso para coger su tesoro, y que pasaría la noche en casa de Quirón.

Sería un trance muy doloroso para ella estar cerca de su amado y sentir el cruel abismo que los separaba, pero debía afrontarlo si deseaba que Afrodita la acompañara en su viaje. El profesor le sugirió la idea de acompañarla hasta el pasadizo secreto y tratar, entre los dos, de abrir la pesada caja. Nunca hasta entonces se había presentado ocasión tan oportuna, y era poco probable que se ofreciera cuando anduvieran por allí sus tías o Guillermo. La muchacha asintió, resolviéndose a soportar el dolor que sin duda experimentaría.

En todo el viaje desde Londres a Upminster permaneció silenciosa, mientras el señor Carlyon la observaba a hurtadillas. Sabía muy bien lo que pasaba por su alma, y admiraba la fuerza de voluntad con que se reprimía. Cuando en el coche de la estación pasaron por las puertas de Wendover, el rostro de la muchacha palideció profundamente. Eran las tres de la tarde; el profesor había prometido a la muchacha reunirse con ella a las cinco en el pasadizo secreto.

Alcione le dejó, emprendiendo la marcha jardín abajo y pasando al parque por la brecha. Le parecía vivir una escena de una vida anterior, tan profunda era la sima que la separaba de la última vez en que había hecho aquel camino. Pasó sin detenerse por delante del árbol de sus amores. No quería ceder a la debilidad ni al dolor, que podía anonadarla.

Fijó tenazmente su pensamiento en el fin a que se dirigía, y lo logró con un poder de concentración que sólo pueden alcanzar aquellos que viven en la soledad.

Afrodita estaba donde ella la dejara. También estaba el pequeño equipaje sobre el pesado cofre con abrazaderas de hierro. Alcione sacó la cabeza al sol, y una vez más retiró la envoltura que cubría el rostro perfecto.

—Vendrás con nosotros, mi dulce amiga —murmuró contemplando largo rato los ojos de la diosa.

Lo que vio en ellos debió de consolarla, porque con dulce voz continuó:

—Sí; ya sé que un día dije que cuanto el amor me ofreciera sería la vida. Y vuelvo a decirlo, pues sé que esta horrible pena que paso es sólo transitoria. Esperaré, y algún día volverá a mí la dicha, como vuelve la golondrina en la primavera. No me afligiré, madre mía, suceda lo que suceda.

El céfiro estival pareció acariciarla como en respuesta a sus palabras. Y durante más de una hora permaneció sentada allí, silenciosa y absorta en la contemplación de las azules colinas.

Después vio a Quirón, que cruzaba la avenida, y cubriendo a Afrodita, se alzó a su encuentro.

Volvieron a la segunda terraza y comenzaron sus pesquisas. El señor Carlyon pasó algún apuro al tener que conservar inclinada la cabeza para atravesar la parte más baja del pasadizo abovedado. La oscuridad le obligaba a no soltar la mano de Alcione. Al fin llegaron a un lugar iluminado, donde estaban el pectoral y el cofre de hierro. Al principio les parecía imposible levantarlo, pues había caído con la cerradura hacia abajo. Quirón, aunque de robusta complexión, había cumplido ya los setenta años..., y el cofre era en extremo pesado. Al fin, empujando y tirando, lograron ponerlo de pie, y tras de tremendos esfuerzos, y con ayuda de un escoplo que el señor Carlyon llevó consigo, lograron descerrajar la vieja cerradura, que cedió con súbito chasquido. Conteniendo la respiración, el viejo y la niña levantaron la tapa.

Dentro se veía otra caja de madera. También ésta se hallaba cerrada, pero a su lado estaba una vieja y mohosa llave. El profesor había llevado prudentemente una botellita llena de aceite, con lo que logró hacer girar la llave en la cerradura. Descubrieron entonces que la caja tenía dos compartimientos: uno enteramente lleno de monedas de oro, y el otro contenía un objeto pequeño y pesado, envuelto en damasco. Lo levantaron, llevándolo hasta la luz y desenvolviéndolo con gran emoción. Resultó ser un crucifijo de oro y piedras preciosas, bajo el cual había un pergamino sellado.

Dejando las monedas de oro en la caja, sacaron el crucifijo y el pergamino a la terraza, y poniéndose el profesor los lentes, se preparó a leer, mientras Alcione examinaba el artístico objeto. Las palabras del pergamino estaban escritas en latín, y la escritura aparecía todavía clara. Constaba allí, según leyó el profesor, que el dinero y el crucifijo eran propiedad de Timoteo La Sarthe, Gentilhombre de la Reina María Enriqueta..., y que si algo le sucedía en su fuga a Francia, en servicio de Su Majestad, el oro y el crucifijo pertenecerían a aquel de sus descendientes que lo encontrara. Cualquiera otra persona que lo tocara sería maldita, mientras que, en cambio, el crucifijo daría la suerte a su dueño, pues estaba trabajado por un tal Benvenuto Cellini, artista de gran renombre en Florencia. El singular documento añadía que si se llevaba a un tal Rubén Zana, platero de la judería, que tenía un cuerno de oro por muestra, lo vendería por una gran cantidad al Rey de Francia. El crucifijo había sido traído de Florencia con los bienes gananciales de la esposa de Timoteo, madonna Victoria Tornabuoni, ya fallecida. Si su hijo Timoteo lo hallaba, se le aconsejaba que no lo conservara.

—Entonces es legalmente nuestro y no un tesoro encontrado por casualidad —observó Alcione—. ¡Oh, qué alegría! Con esto mis tías serán muy ricas. En cuanto a esta joya, es bellísima.

La examinaron minuciosamente. Era una obra maestra del gran artista florentino y de un valor incalculable. Quirón estaba entusiasmado. Sin embargo, fue Alcione quien habló:

—Me alegro que el abuelo Timoteo aconseje que se venda —dijo—. Prefiero no guardar el crucifijo... Y ahora, ¿qué debemos hacer, maestro? ¿Contárselo en seguida a las tías? Pero yo no quiero que nadie sepa el secreto de este pasadizo. Destruiría con ello algo que nadie podría devolverme. Podemos fingir que lo hemos encontrado en la galería larga; existe en el artesonado un escondite que nadie sino yo conoce. Podemos dejarlo allí y volver a encontrarlo. Estará completamente seguro. ¿O le parece a usted, Quirón, que lo dejemos aquí hasta nuestro regreso del extranjero? ¿Cuánto cree usted que puede valer todo esto?

—El crucifijo solo acaso vale más de cincuenta mil libras esterlinas —dijo el profesor—, pues sin duda es original y único. Mira los espléndidos rubíes, las magníficas esmeraldas y los grandes diamantes que lo adornan...; piensa, sobre todo, que quedan muy pocas obras auténticas de Benvenuto Cellini.

—Es una extraordinaria cantidad de dinero, ¿verdad? —preguntó Alcione—. Seguramente dará a las tías cuanto necesiten mientras vivan. Tal vez no deberíamos hacerles esperar...

Y después de mucho tratar el asunto, se convino que Alcione haría varios viajes, llevando primero el oro y luego el crucifijo a la vieja galería, y que después se llevaría también el cofre, volviéndolo a llenar. Y cuando estuviese cuidadosamente oculto en el escondrijo del artesonado, Alcione y Quirón entrarían por la puerta de detrás del parque y harían saber al guardián su llegada, entrando en la casa... y hallando allí ostensiblemente el tesoro. Después escribirían a las señoritas La Sarthe su descubrimiento, y llevarían el cofre a la villa próxima, depositándolo en el Banco hasta el regreso de las damas.

Todo esto duró un largo rato, pero fue debidamente realizado; y cerca de las ocho, Alcione y el profesor pudieren volver, llevando el crucifijo consigo para tenerlo en sitio seguro durante la noche, volviendo más tarde a colocarlo con el oro y el pergamino, en espera de llevarlo a la caja del Banco al día siguiente.

—Todavía debe de valer más de lo que hemos calculado, pues hay una gran cantidad de oro —dijo el profesor—, y esas monedas de fijo han aumentado mucho de valor. Algún día serás una rica heredera, querida niña.

—No me interesa lo más mínimo el dinero, Quirón —dijo ella—. Pero me alegro mucho por las tías.

Cuando las viejas damas recibieron la noticia de su fortuna, se regocijaron en extremo, y siguiendo los consejos de Quirón, pudieron dar a sus vidas un fin cómodo y feliz y dejar La Sarthe libre de hipotecas a su sobrina. La señorita Roberta soñaba hasta con una villa junto al mar y una visita a la capital.

En tanto, el profesor y Alcione volvieron a Londres, partiendo el sábado siguiente para Dieppe. Londres, quizá por el dolor que allí había experimentado, dejaba fría a Alcione. Era en su recuerdo como una pesadilla, escenario triste del invierno de su alma. Sus habitantes le parecían fantasmas, y los jóvenes alegres y afectuosos a quienes había conocido no dejaban de ser otras tantas sombras para ella. Los grandes edificios le semejaban prisiones; la actividad y movimiento continuo, un torbellino insoportable; y aun los parques y jardines eran sólo vagas imitaciones de su amado La Sarthe. Nada le había hecho real impresión, excepto los jardines de Kensington, y aun ellos llegarían a ser probablemente, hasta el fin de su vida, como una evocación del dolor. ¡Mas su primera visita al mar fue algo muy distinto! ¡Aquello sí que resultaba hermoso!

Su recuerdo de la única vez que había ido a la orilla del mar, llevada por su madre, era demasiado confuso para parecerse en nada a la realidad, y así, cuando ella, Priscila y el profesor llegaron a Newhaven, donde soplaba un vivo viento estival sobre el agua azul verdosa, levantándola en encrespadas olas, un grito de vida y de alegría se escapó de los labios de la joven, alegrando el alma de Quirón.

¡Qué maravilloso fue aquel viaje! Alcione observaba hasta el menor cambio en los matices del horizonte; contemplaba las olas desde el segundo puente de proa, y cada vez sentía con más fuerza cómo la Naturaleza la protegía y animaba.

Pensaba constantemente en Juan Derringham. No le había enterrado en aquel círculo de olvido en que solemos hundir los pensamientos que deseamos esquivar..., como enterramos a nuestros muertos, cuya pérdida está tan amortajada de dolor, que anhelamos borrar del todo su memoria.

Juan Derringham estaba siempre con ella. Oraba Alcione por su felicidad con el fervor y la pureza de su alma, llena de ternura. Era todavía el amado de su corazón. Sabía que en realidad jamás podría pertenecer a otra. Y a medida que los días pasaban, una nueva belleza animaba su pálido rostro. El mismo cielo de la noche parecía haber fundido en sus ojos sinceros el brillo esencial de todas sus estrellas.

Quirón llegaba a maravillarse. Ella no pronunciaba jamás una palabra, una alusión al pasado. Había un punto sobre el que la joven guardaba silencio absoluto, y algunas veces la inclinación de su graciosa cabeza y el pliegue de sus bellos labios causaban dolor al corazón del afectuoso viejo cínico. Pero, en general, la muchacha se mostraba alegre, interesándose sinceramente por los países que veía y sus habitantes, deleitándose con la fe sencilla de los campesinos y la gloriosa armonía de las viejas catedrales.

Afrodita iba a todas partes con ellos. Se había construido para ella una caja especial, y Alcione la sacaba a menudo de su encierro, para que les hiciera compañía, al atardecer o cuando el mal tiempo los obligaba a permanecer en casa. El señor Carlyon no volvió a escribir a Juan Derringham desde que los periódicos trajeron la noticia de su matrimonio. Deseaba romper toda clase de relación con su antiguo discípulo. No podía perdonarle su conducta, ni siquiera podía usar, en su favor, de su habitual indulgencia para con los defectos de la humanidad.

Juan Derringham había hecho sufrir a la mujer única e inigualable. Su nombre fue borrado por Quirón de la lista de los seres amados.

El padrastro de Alcione colocó a nombre de la muchacha una renta de unos cuantos cientos de libras esterlinas al año, que él decía que fueron pertenecientes a su madre. La sencilla criatura era demasiado ignorante en cosas de dinero para saber si esto podía o no ser así. Había llegado Alcione a sentir cierta simpatía por Jaime Anderton. Éste poseía una ruda y sagaz honradez, aun cuando fuera ladino para llevar un contrato (incluso aquel con su esposa al que Priscila había aludido y del que nunca se volvió a hablar), pero una vez conseguía su objeto, era tierno y generoso. No se le podía culpar, según pensaba Alcione, de no ser un perfecto caballero, pues en cuanto sus dotes naturales se lo permitían, hacía cuanto estaba en su mano por el bienestar de los que le rodeaban.

La pequeña renta que su padrastro le proporcionaba le parecía a Alcione una riqueza incalculable, pues jamás tuvo ni unos pocos peniques que llevar en su monedero. El dinero en sí le causaba un instintivo desagrado. Para ella continuaba siendo un modesto medio de asegurar las necesidades de la vida, pero se alegraba ahora de poseer lo suficiente para no ser gravosa a sus tías y poder manejar lo necesario en su viaje con el profesor.

Se propusieron ir a Italia en cuanto el tiempo refrescara un poco. Agosto los sorprendió en un apartado pueblecito de Suiza. Las montañas causaron a Alcione todavía más honda emoción que el mar. La Naturaleza le hablaba allí con voz de grandeza suprema, ordenándole no dejarse abatir sino continuar resistiendo los fríos del invierno con heroica calma.

Con gran frecuencia Alcione permanecía fuera de casa durante toda la noche, viendo palidecer las estrellas y llegar el alba. ¡Era Febo con su carro del Sol! Suiza, en cierto modo, parecía traerle algo del ambiente en que se habían movido sus Héroes. La colina más baja y cercana al pueblo podía muy bien ser el Pelión. Cierto día le pareció haber descubierto la gruta de Quirón. ¡Aquello era una dicha...! Y por la noche, cuando, a causa de la lluvia, ella y el profesor tuvieron que permanecer en el saloncito del hotel, con Afrodita, envuelta en sus pliegues de seda, muy cerca de ellos, la muchacha suplicó a su viejo maestro que le contara una vez más las conmovedoras fábulas de la antigüedad.

—Usted sabe acaso cosas que yo no conozco —dijo mientras sus pupilas se dilataban contemplando los leños resplandecientes—, y tiene usted un discípulo que, como Hércules en su lucha con los Centauros, le ha herido por casualidad. Pero yo no quiero que el veneno de la flecha penetre en su sangre..., la herida no es incurable como aquélla. Maestro, ¿por qué desde hace tiempo no me habla usted de Juan Derringham?

Quirón frunció las cejas con más gravedad que nunca.

—Se ha portado como no debía portarse un caballero —gruñó— y preferiría no volver a nombrarlo jamás.

—Usted sabe acaso cosas que yo no conozco —dijo Alcione—, pero a mi modo de ver, no ha hecho nada de que debamos culparlo. Si se ha comprometido a casarse con esa señora porque es rica..., no podemos echárselo en cara sin saber los motivos que le han impulsado a ello. Me lastima, Quirón, que sea usted tan severo con él... Me duele, maestro.

El señor Carlyon tendió la mano para acariciar su sedoso cabello. La joven, sentada en un taburete, le miraba con fijeza.

—¡Oh, querida mía! —dijo. Y no pudo continuar, porque un sollozo subió a su garganta.

—Todo es muy sencillo cuando lo comprendemos —prosiguió ella—, pero no todos tienen la ventaja de saber las fuerzas que debemos aprovechar y las que debemos esquivar. Juan Derringham, que ha de mezclarse con el mundo, está expuesto a muchos peligros que no pueden amenazarnos ni a usted ni a mí en nuestros refugios de La Sarthe. ¡Ah! Ni siquiera sabe usted, Quirón, las malignas cosas que se esconden, arrastrándose en la noche. ¡En mi noche amada! Cosas que muerden y atacan a los que no saben dónde poner el pie. Y así debe de haberle pasado a él en el mundo. No ha sabido dónde asentar la planta..., y nosotros no hemos de juzgarle mal.

—No, si tú así lo deseas —murmuró el señor Carlyon contemplando las volutas de humo de su larga y vieja pipa.

—Ciertamente lo deseo así, Quirón —dijo ella—. Quizás él es ahora muy desgraciado. ¿Qué sabemos nosotros? Lo único que podemos hacer es enviarle nuestros mejores pensamientos para animarlo. A menudo sueño con él y oigo que me llama, adolorido —prosiguió con voz lejana, como si hubiera olvidado la presencia del profesor—. Por eso yo no podía soportar que usted pensara mal de él, y he tenido que hablarle, porque los pensamientos pueden hacer bien o mal a las gentes..., y ahora él necesita toda amorosa corriente que podamos enviarle para darle fuerzas en esta triste época de su vida.

El profesor tosió violentamente... Sus lentes se habían empañado. Entonces Alcione frotó su suave mejilla contra la vieja mano arrugada y marchita.

—Ya sé que usted lo sabía todo, maestro —dijo muy quedito—. Lo he amado siempre; lo amo todavía... Y si yo lo he perdonado por el dolor que me causó, es preciso que usted lo perdone también. Esta noche, ¡sufre tanto! No puedo soportar una sombra que vaya contra él estando en mi mano el apartarla. Prométame, Quirón, que no pensará más en él con dureza; prométamelo, amado Quirón.

La voz del profesor dejó oír un gruñido, que Alcione comprendió que era de aquiescencia.

—Quirón —murmuró mientras acariciaba los rígidos dedos del maestro—, el invierno de nuestras almas ha pasado casi. Siento que la primavera está próxima.

—Dios quiera que así sea —dijo el señor Carlyon muy bajito.

Al día siguiente continuaron su viaje camino de Italia, cruzando la frontera y deteniéndose para hacer noche en Turín, donde se proponían alquilar un automóvil. Desde allí querían ir a Génova para continuar su ruta. No era muy fácil unos cuantos años atrás alquilar un auto, cosa hoy sencillísima, pero al fin lograron que se les prometiera uno, y salieron de Turín. Alcione se interesó mucho por aquella singular y antigua ciudad. Su viva penetración y la facultad que poseía, en alto grado, de verlo todo desde el punto de vista más sencillo y real, hacía de ella una ideal compañera de viaje.

—¡Qué magnífico es este lugar, Quirón! —dijo la joven, tras dos días de continuo ver cosas interesantes—. Todos los espíritus que poblaron Génova durante su apogeo eran fuertes, enérgicos; no cedían a la debilidad ni al ascetismo. Debían estar agradecidos a Dios por darles tan bella vida. No hay aquí nada barato ni hecho de prisa; todo es de una magnificencia que responde a una nobleza innata, al orgullo de toda una raza. Hasta la obra del último vasallo parece ser hecha por un aristócrata, ¿verdad, maestro?

—En efecto, así es —convino Quirón, que aguardaba con profundo interés la apreciación de la joven respecto a las cosas que veía.

—Todo da la impresión de la más sólida riqueza —prosiguió ella—. Las costosas telas, los trabajos de mármol y de bronce, las pinturas, el material espléndido, todo es placer para la vista y para el tacto. No es precisamente poético, sino admirable, como el reflejo de grandes hechos, de victoriosos ejércitos, de triunfales banquetes. No se percibe aquí otra sensación de música que la que suena en los festines, ni otro ambiente de poesía que el de las odas a los famosos almirantes o jefes de ejército. Todo esto es como un noble monumento a la orgullosa virilidad del pasado.

Y durante largo rato contempló desde la terraza del Palacio Real, donde se encontraban, la ciudad que yacía a sus pies.

Sus pensamientos habían ido, como siempre, hasta el hombre a quien amaba. Él poseía también un espíritu altanero y orgulloso, digno de vivir en aquellos días, de ser un Doria, un Brignole-Sale o un Pallavicini, algo espléndido, dominador y magnífico. La Inglaterra actual seguramente era un tormento para espíritu tan arrogante como el de Juan Derringham.

La prosperidad mercantil de Génova no le inspiraba ningún pensamiento de admiración, pues el deseo de Alcione era estar donde pudiera tejer leyendas en torno a las cosas que la rodeaban. Hasta entonces no había visto nunca buenos cuadros. La familia Anderton no era amiga del arte, y mientras en Londres Alcione llegó a ser demasiado desgraciada para pedir que se la llevara a los Museos, a nadie se le ocurrió tampoco invitarla. También Quirón estuvo durante aquellos días demasiado ocupado para sugerir tal idea. Mas ahora era un gran placer para él observar la impresión que las buenas pinturas hacían a una mirada, a un alma completamente virgen de tales sensaciones.

Sin duda la profunda educación de la mente de Alcione sería bastante a guiar su buen gusto, pero de todos modos resultaría un interesante experimento.

De pronto, instantáneamente, Alcione se detuvo frente a un Van Dyck, mas no pronunció una palabra. No hizo tampoco observación alguna acerca de las pinturas hasta que estuvieron de vuelta en el hotel. Hacía mucho calor, a pesar de que era el mes de septiembre y comían en una terraza abierta. Entonces sus pensamientos bajaron a sus labios.

—Me gusta mucho Guido Reni, Quirón —dijo—. Especialmente la «Magdalena» del Palacio Real. Es deliciosa; es buena y pura. En cambio, no me gustan los mártires ni los santos en el estertor de la dolorosa agonía. No me resultan gratos ni simpáticos a la vista. Me gusta sobre todo la Madonna y el Niño; me conmueve... aquí —y al decir esto puso una mano sobre su corazón—. La Virgen de Sassoferrato, del Palacio Real, está llena de bondad y juventud. Lo que siento no poder apreciar es las primeras obras de los maestros, pues mientras trato de no ver la mala factura y admiro sólo los exquisitos colores, una tercera influencia decide mi juicio: recuerdo la intención del artista, que los pintó poniendo acaso en ellos su alma. Pero no sé si esta razón es de bastante peso y si cualquier obra pésimamente ejecutada podría disculparse por la misma causa. A mi juicio, un cuadro, para ser perfecto y elevar el espíritu, ha de satisfacer todos nuestros puntos de vista. Acaso por ello, y por regla general, prefiero la escultura a la pintura.

El señor Carlyon, experto en arte y viejo conocedor de cosas artísticas, comprendió que Alcione podía dar a su conocimiento cauces nuevos. Y al día siguiente salieron para Pisa.

CAPÍTULO XXVIII

Cuando Arabela Clinker y su madre se establecieron juntas en Wendover, la quinta pareció otra, hasta el punto de que Juan Derringham pudo notarlo desde su lecho Luis XV, en la habitación del piso primero. Era bien entrado junio cuando se le permitió sentarse en una butaca, en la salita de confianza, que expresamente para él se había arreglado.

Él y Cecilia se separaron del modo más correcto. Aun en su dolor y en su humillación, Juan Derringham era un espíritu demasiado firme y, sobre todo, un hombre demasiado habituado a todas las complicaciones sociales, para sentir la menor vacilación o azoramiento. La señora Cricklander se mostró radiante de simpatía y llena de vigor y de gozo al despedirse de él.

—Querido Juan —murmuró, con su gesto más gracioso—. ¿Verdad que mientras yo esté fuera harás cuanto te manden los doctores? —Y aquí, con mano suave, acarició su frente—. Te has de poner bueno del todo, para que no tenga por qué apenarme cuando vuelva. Tu enfermedad me ha hecho que enferme yo también..., por eso he de ir a Carlsbad. Sé bueno ahora, a fin de que a mi regreso te encuentre tan fuerte y tan guapo como siempre.

Después se inclinó para besarlo. Él prometió fielmente, sin que ella advirtiera el brillo irónico de sus ojos, pues habiendo conseguido su objeto por el momento, sus facultades habían vuelto a su condición normal, que no era de una extremada finura de perfección. Cuando su perfumada presencia hubo dejado la habitación, Juan Derringham enlazó sus manos tras de su cabeza, y antes de poderse dar cuenta de sus propios pensamientos, sus labios murmuraron:

—¡Gracias a Dios!

Sintió entonces la sensación del colegial en tiempo de vacaciones, y asimismo también la amarga impresión de que tendría que volver algún día a una irremediable esclavitud. Indudablemente había vendido su alma por un mísero plato de lentejas.

¿Hasta dónde se hundiría bajo aquella garra? ¿Adónde irían a parar los altos ideales que, a pesar de la baraúnda de la vida política, constituían aún lo mejor de su alma? Sólo Alcione le hubiera comprendido.

—¡Oh amor mío! —exclamó—. ¡Oh mi dulce amor!

Entonces quiso afirmarse de nuevo en su fortaleza. No debía ceder a ninguna debilidad; puesto que el mal estaba hecho, no le quedaba otro remedio que tomarlo del mejor modo posible. Pidió algunos libros de la biblioteca. La lectura le consolaría. Por ello, mandó a la fiel y cariñosa enfermera en busca de Arabela, pidiéndole los volúmenes tercero y cuarto de la «Decadencia y caída del imperio romano». Era una obra que le agradaba leer cuando se hallaba empeñado en alguna lucha. El perfecto equilibrio de Gibbon le tranquilizaba, sintiendo por él una gran simpatía.

La misma Arabela le trajo los volúmenes, depositándolos sobre la mesa, y antes de dejar la habitación, fue a colocar unas rosas en un búcaro.

Una hoja de papel muy fino cayó de entre las páginas de un libro al ser abierto por Juan, quien la leyó abstraído mientras hojeaba el volumen.

Había arriba una fecha escrita con lápiz y, de modo metódico, debajo, con tinta roja, lo siguiente: «Notas para la instrucción de N. A.» Y luego, más abajo: «Temas para ser tratados esta noche durante la cena: ¿Hubo causa para la apostasía de Julián? ¿Qué atraía más a Julián en las antiguas religiones?, etcétera.»

Por un segundo aquellas palabras no tuvieron sentido alguno para el cerebro de Juan, quien, por decir algo, indicó en voz alta a la señorita Arabela:

—Me parece que ésta es su letra, señorita Clinker. Veo que también le gusta a usted nuestro amigo Gibbon...

Observando entonces la tremenda confusión que se reflejaba en el franco rostro de Arabela, un súbito relámpago hirió su mente. Recordaba que el domingo anterior a su accidente se había hablado, a la hora de la comida, de Julián el apóstata, que la señora Cricklander cambió en seguida la conversación, y que aludió al tema otra vez durante la cena, con una asombrosa profusión de citas y de hechos, que verdaderamente le sorprendieron...

Miró el papel otra vez. Sí: la fecha era exacta, y el encabezamiento con letra roja resultaba evidente que estaba escrito a máquina. Tal vez Arabela guardaba una provisión metódica de aquellas papeletas. Pero ¿y las preguntas? ¿Eran para su propia cultura? No, no... Arabela era una mujer muy ilustrada, que no necesitaba de tales artificios, y además, durante aquel domingo, no había hablado nada en ninguna de las comidas.

«Sin duda dicta las palabras de Cecilia —pensó rápidamente, no sin una sensación de amarga alegría—. No es extraño que pueda ésta devanar estadísticas en la forma que lo hace. ¡“Temas para ser tratados durante la comida”! ¡Es muy gracioso!»

Arabela permanecía inmóvil, muy encendido el amable rostro, de facciones vulgares, y los ojos castaños parpadeando lastimosamente detrás de los lentes. Era demasiado sagaz para no saber que, si hablaba, la situación se complicaría más y más. Se contentaba, pues, con parpadear, hasta que al fin, después de colocar las flores junto al lecho de Juan, abandonó la habitación.

Apenas se hubo marchado, fue como si una espesa cortina se levantase en la comprensión de Juan Derringham. Acudieron a él las innumerables circunstancias en que la aparente cultura vastísima de su prometida había despertado su admiración; y no sin una punzada de dolor, recordó la maliciosa mirada de Quirón cuando la recibió en la casita del huerto. La verdad fue que en aquella ocasión no pudo la pobre mostrarse más desdichadamente torpe. Se trataba, por lo visto, de una colosal superchería. ¡Arabela era la inteligencia potente que él admiraba! Arabela era la erudita, la culta, la discreta, la oportuna, mientras que la cortejada Cecilia representaba sólo el papel de un lorito hábil. Se rió con amarga alegría, hasta hacer temblar su lecho.

¡Él, pobre imbécil, había sido engañado lo mismo que cuantos la rodeaban! Examinó el caso en todos sus aspectos, y casi admiró la audacia de aquella mujer. ¡Qué energía suponía el poder representar tal papel! ¡Qué grandes eran sus éxitos de comedianta! ¡Qué grande la resolución, la constancia y la fuerza de carácter que ello requería!

Pero esta admiración no le libraba de la amargura de pensar en que iba a hacerla su esposa. Se imaginaba ya temblando a cada importante reunión, temeroso de que su mujer incurriera en errores y torpezas como los cometidos en la casita del huerto. Él tendría que asumir el papel de Arabela y escribir las notas de temas para ser tratados durante las comidas. Casi gemía de ira y de disgusto. ¡No podía pasar..., no pasaría por ello!

Al día siguiente la ironía del Destino cayó sobre él con su pesada mano. Inopinadamente recibió la noticia de que su tío materno, José Scroope, había muerto sin herederos, lo cual le ponía en posesión de una considerable fortuna.

¡Y ahora tenía el dogal apretado al cuello...! No podía librarse de su compromiso con Cecilia Cricklander. El instinto de la caballerosidad dominaba todavía intensamente en él. ¡Qué cruel ironía la de todo aquello! Si hubiera esperado, sería ahora libre de ir a buscar a su adorada, a su pura estrella, a su amada Alcione, con todos los honores. Podría tomar su suave mano y conducirla orgullosamente a su lado, coronándola con los laureles que su inteligencia y su bondad merecían; ¡y ahora era demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!

Repasó mentalmente los acontecimientos pasados y percibió con claridad cómo todo lo sucedido había sido obra suya. Este conocimiento añadió amargura a su dolor. En adelante, sus noches fueron más angustiosas, sin poder olvidar ni el más pequeño movimiento, ni la más insignificante palabra de Alcione. Recordaba los lejanos días en que ella le diera la hoja de roble, y el momento en que mirándose en sus ojos, con el alma asomada a los suyos, había respondido a su apasionada pregunta: «¿Temer? ¿Cómo podría temer nada, si tú eres mi dueño y yo soy tu amor? ¿No nos pertenecemos el uno al otro?»

Y a pesar de la paz que la ausencia de la señora Cricklander parecía esparcir en torno de él, Juan Derringham se sentía cada vez más desgraciado, a medida que el tiempo pasaba.

Su cáliz de amargura parecía estar lleno por todos estilos. El Gobierno lo necesitaba, y en lugar de hallarse junto a sus compañeros y luchar, tratando de evitar la catástrofe política con su brillante talento, con su despierto ingenio, estaba encadenado a la cómoda butaca de Wendover, impotente para toda lucha. No era de extrañar que su convalecencia fuese lenta y que Arabela comenzara a intranquilizarse por él.

Comprendía la institutriz que el enojo que ello había de causar a la señora Cricklander, sin duda caería en gran parte sobre su cabeza.

El tobillo de Juan mejoraba de un modo notable; habían pasado cinco semanas desde el accidente, y el joven político confiaba poder salir para Londres al cabo de un par de días. La señora Cricklander, después de tomar las aguas de Carlsbad, pensaba acabar de reponerse en el espléndido castillo de un príncipe austríaco, antiguo amigo suyo, según ella escribía. Las estrictas órdenes que había dejado a Arabela, después de decirle que podía llevar a su madre para que la acompañara, granjeándose así la más profunda gratitud de la institutriz, fueron:

—Debe usted enterarse de cuanto haga y diga el señor Derringham. Infórmeme, sobre todo, de su mejoría, pues hasta que no esté restablecido y resulte su trato tan divertido como antes, no volveré a Inglaterra. Su expresión trágica me aburre espantosamente. En realidad, los hombres son muy fastidiosos en cuanto les pasa la menor cosa.

Arabela había seguido al pie de la letra las instrucciones recibidas. Desde luego, su proverbial lealtad le impedía decir a su señora que Juan Derringham estuviera bueno, ni que resultase divertido. Por ello, el feliz verano de la pobre señorita Arabela al lado de su madre era un tanto turbado por la conmiseración y simpatía que el convaleciente le inspiraba.

«Sin duda el pobre está apesadumbrado a causa de aquella dulce y distinguida criatura, la señorita Alcione La Sarthe», se decía la institutriz. Y con la afición de toda solterona a lo novelesco, anhelaba saber qué circunstancias los separaron.

El señor Carlyon había salido para el extranjero. Era lo único que sabía Arabela, así como que la posesión de las señoritas La Sarthe continuaba todavía cerrada.

La noche antes de salir para Londres, Juan Derringham bajó al comedor apoyándose en una muleta, pues aun no podría andar por su pie hasta pasadas unas cuantas semanas. La herida de la cabeza se hallaba completamente cicatrizada. Era una magnífica tarde del mes de julio; en la terraza florecían los rosales, y el panorama resultaba bello y apacible.

La comida no fue muy larga; y todavía iluminaba el comedor la luz del día, cuando Arabela y su madre dejaron solo al inválido tomando una taza de café. Tenía una carta en el bolsillo; una carta que no había abierto aún y que le entregaron en el correo de la tarde. Sin duda en ella la señora Cricklander se extendería en consideraciones acerca del cambio de fortuna del joven, circunstancia de la que él le informó debidamente.

Una lucha entre el abandono al dolor y al deseo de insensibilidad se libraba todavía en lo más íntimo de Juan Derringham. Durante los últimos días le había atormentado tanto este luchar, que estaba pálido, ojeroso y delgadísimo, hasta el punto de que apenas le hubiesen reconocido muchos de sus amigos.

Comprendía que debía leer en seguida la carta, pero se daba como disculpa que la luz era escasa, y por ello salió a la terraza, fumando un cigarrillo. Su regreso a la vida pública sería ya demasiado tardío para impedir el desastre de su partido. Una indescriptible amargura le inundaba al ver que para todo era ya demasiado tarde. La luna se levantaba, con todo su esplendor, en el supremo poder y la suprema majestad de la noche. La Naturaleza se hallaba en uno de sus aspectos más divinos. Era el apogeo del verano en noche clara de luna llena.

Juan Derringham se sentó en un cómodo sillón y volvió a abismarse en sus reflexiones. También era tiempo de luna llena cuando él pasó aquellas deliciosas noches con su amada, seis semanas antes... ¿Cómo podían haber pasado sólo seis semanas?

Una vida entera de angustia y de dolor le parecía transcurrida. ¿Dónde estaría ella ahora? De nuevo volvió a su mente el recuerdo del dolor que ella debió de sufrir con su ausencia. Comenzó a imaginársela aguardando junto a la puerta, valiente y callada. Y luego, a medida que avanzaba aquel terrible día, ¿qué habría hecho ella? No podía imaginarlo. Pero sin duda llegó a sufrir intolerablemente. Puesto que al otro día se marchó de La Sarthe, ¿cuándo se enteró del accidente? ¿Por qué se alejó entonces? No era natural en ella ceder con facilidad a ninguna fuerza que quisiera separarlos. De saber que Alcione se había alejado a causa de su propia carta dirigida a Quirón y fechada en Londres, aun se hubiese torturado más. Otro súbito pensamiento le hizo dar un salto en la silla. ¿Sería posible que ella le hubiera escrito y que su carta se hubiese perdido entre el fárrago de correspondencia que se amontonó en los primeros días de su enfermedad?

Volvió a reflexionar. Aun cuando ello pudo ocurrir así, ahora era ya demasiado tarde.

Verdaderamente, cualquier solución era tardía después de aquella espantosa noche en que se prometió para siempre a Cecilia Cricklander.

La dama anunció en los periódicos su próxima boda cuando todavía no habían pasado tres semanas desde el accidente. ¿Qué pudo pensar Alcione de él y de su indescriptible bajeza? Ahora ella no podría sentir sino desprecio y aversión por él, ya que él llegó a traicionar la fe y a destrozar la felicidad de su alma cándida y pura. Se había conducido con supremo egoísmo al principio, y después, con una debilidad que le hacía estremecerse cada vez que pensaba en ello. Unió sus delgadas manos, y su cabeza cayó sobre su pecho en actitud melancólica. Cerró los ojos como para no ver un cuadro demasiado penoso. Y cuando los volvió a abrir, estaba la noche más oscura, porque la luna se escondía entre los árboles. En la sombra le pareció distinguir, muy cerca de él, el rostro de Alcione, rebosante de ternura, de piedad y de amor. La alucinación era tan completa, que casi le pareció que sus labios se movían para murmurar:

—¡Animo, amor mío!

Comprendió luego que estaba soñando y que contemplaba sólo el reflejo de la luna sobre el parterre.

CAPÍTULO XXIX

La señora Cricklander no se sintió muy sorprendida al recibir la noticia de la imprevista fortuna de su amado. Comprendía que Juan Derringham no era hombre que abandonase su voluntad a ninguna mujer, a menos que ella tuviese el látigo levantado sobre su cabeza; así lo hubiera tenido Cecilia, de haber Juan dependido de ella para la ayuda financiera con que alcanzar sus ambiciones.

Ahora no sería tan fácil dominarlo; y por su parte, permitirse enamorar de un marido que tuviera que depender de ella y a quien pudiera tener esclavizado, era cosa muy distinta que experimentar la misma emoción, el mismo sentimiento, hacia un hombre dominante, independiente, que quisiera seguir su inclinación y que acaso la obligara a conformarse con ella.

—¡Qué estúpido fue el viejo señor Scroope al casarse tan tarde! —se dijo, insultando, como de costumbre, a quien desviaba sus designios.

Las dos cartas por semana que de Juan Derringham recibía eran verdaderamente obras maestras en decirlo todo... sin decir nada. Mientras las leía, la dama se sentía en extremo complacida; y cuando más tarde las recordaba, no podía evitar cierto resentimiento. Aunque las cartas estaban bellamente redactadas, jamás se empleaba en ellas una palabra de intimidad o de ternura. Por lo visto se hallaba muy a gusto en la compañía de Arabela. Casi casi le daban ganas a Cecilia de no ir al castillo que el príncipe Brunemetz tenía en Brudenstein. Acaso fuese mejor que Juan se reuniera con ella, para ir los dos a Saint-Moritz. Desde allí telegrafiarían llamando a Arabela, pues no había que olvidar las conveniencias. Luego, decidió que la boda se celebrara en octubre.

Dos días después de haber llegado Juan a su casa de Londres, le escribió Cecilia informándole de su plan. Él le contestó que iría a reunirse con ella más adelante, pero no antes de que dejase concluidos sus asuntos en la capital, suplicándole, en tanto, que fuera al castillo del príncipe Brunemetz o a donde más pudiera divertirse. Él andaba todavía, según explicaba, ayudándose con una muleta, y no estaba, por lo tanto, en disposición de ser caballero de ninguna dama.

La señora hizo un mohín de contrariedad y se sentó a escribir una larga carta al diputado Hanbury-Green, con quien sostenía constante correspondencia. ¡Muy bien! Iría al castillo; no se atormentaría por causa de un hombre que andaba con muletas. Así pasó muy agradablemente la mitad del mes de agosto, y hacia fin de mes llamó a su prometido a Florencia. Juan andaba ahora con un bastón, y reunirse con Cecilia en Italia y acompañarla después a Venecia, de fijo le resultaría delicioso y conveniente para su salud.

Aunque el Gobierno se sostenía aún, era indudable que la situación política tocaba a su fin y que éste llegaría una vez se reuniera el Parlamento. Pero mientras esto no sucedía, nada podía detener, en justicia, a Juan Derringham en Inglaterra. Con intensa y creciente repugnancia partió el joven para Italia, viendo acercarse la fecha de su matrimonio como un nubarrón amenazador. Desde su llegada a Londres, trabajaba más de lo que a su salud convenía. Toda su persona había sufrido una terrible conmoción, y pasarían muchos meses antes de que recobrara su robustez habitual. Una incomprensible depresión moral le atormentaba, por añadidura. El absoluto silencio de Alcione, su completa desaparición, le parecían increíbles.

No pudo encontrar ni rastro de ella. El ama de llaves de Quirón había partido para pasar unos días con su familia, y la casa del huerto permanecía cerrada, por lo que le fue imposible obtener informes de lo sucedido. Para ello se había detenido en su camino al dejar Wendover. La Sarthe estaba también herméticamente cerrada, guardada tan sólo por un matrimonio del pueblo, que dormía en un pabellón de caza. Pero ¿qué derecho tenía él ahora a indagar nada más? Mejor sería que procurase olvidarlo todo, para pensar sólo en su próximo matrimonio con Cecilia Cricklander. Este estado de ánimo fue el que le hizo buscar consuelo en el trabajo, aunque, en realidad, sin lograr mitigar gran cosa su dolor.

En un espléndido día del mes de agosto, tomó el vapor en Dover, donde encontró a Cora, la norteamericana, que iba a París a buscar su equipo de novia. Una dama distinguida la acompañaba. La joven saludó a Juan con su habitual simpatía.

Se sentaron los dos en un cómodo rincón de cubierta, mientras la señora acompañante iba a descabezar un sueño. Hablaron de muchas cosas y de muchas gentes. Quería Juan comprar un automóvil para entrar con él en Venecia, y Cora se interesaba por el mismo asunto. Su prometido gustaba mucho de viajar en auto. El viaje de novios lo harían seguramente así. Faltaban pocas semanas para la boda, y la muchacha estaba radiante.

Era la primera vez que veía a Juan Derringham después del accidente y del anuncio de su boda, y el gran cambio que en él se había operado le produjo una desagradable sorpresa. Se veían muchos hilos de plata en su oscuro cabello, junto a las sienes, y además el político estaba ojeroso, macilento y pálido. El tierno corazón de Cora se conmovió. «Estoy segura de que Cecilia le importa muy poco —pensó— y de que sólo le interesa la dulce Alcione. Como todavía no está casado con Cecilia, no habrá nada de malo en que yo nombre a la otra.» Y en voz alta le preguntó:

—¿Recuerda usted nuestro encuentro con la encantadora Alcione La Sarthe, el domingo de Pascua, a través del muro de separación? Pues figúrese cuál sería mi sorpresa al encontrarla en Londres en el pasado junio. Era en los jardines de Kensington. Iba con el viejo profesor. Me sorprendí mucho; no podía imaginarla fuera del parque de La Sarthe.

La joven observó cuidadosamente el rostro de Juan Derringham y vio que esta noticia le causaba gran impresión.

—Estaba muy linda —prosiguió Cora—. Iba muy bien vestida y resultaba muy elegante. Pero se hallaba también pálida y triste. Al otro día tomamos juntos el té. Es una muchacha encantadora; yo la quiero mucho. Al domingo siguiente partió, con el profesor, para el extranjero.

—¿De veras? —preguntó Juan, mientras su corazón latía aceleradamente—. ¿No sabe usted adonde han ido? Me gustaría encontrar a mi antiguo maestro.

—Creo que a pasar el mes de julio en Bretaña, y luego a Suiza. Me parece recordar que también tenían en proyecto ir a Italia, en cuanto refrescara el tiempo. Iban, sin duda, a hacer un viaje largo y delicioso.

—No sabía que la señorita La Sarthe tuviera ningún pariente en Londres —dijo Juan—. ¿No le dijo a usted con quién vivía?

—Creo que con su padrastro —contestó Cora—. Su madre, por lo visto, se casó dos veces, y luego el padrastro se casó también otra vez. Esta segunda esposa de su padrastro fue a buscarla a La Sarthe y se la trajo a Londres súbitamente.

—No puedo imaginármela en el ambiente de Londres —dijo Derringham—. ¿Cree usted que le gustaba? ¿Estaba cambiada?

—Sí, muy cambiada —respondió Cora tratando de fingir indiferencia—. Parecía como si toda alegría hubiese huido para siempre de ella. Acaso no se encontraba a gusto entre su familia..., no son muy raras las ocasiones en que ocurre esto.

Después lo miró a hurtadillas, contemplando el mar, mientras pensaba: «Estoy segura de que aquí hay alguna tragedia; de que no es sólo el accidente y la enfermedad lo que le ha cambiado tanto. Quisiera poderlo ayudar. Cecilia me tiene sin cuidado en asuntos de esta clase; cuando se propone algo, no es más que una serpiente de cascabel.»

—¿Recuerda usted con exactitud la fecha en que la vio? —preguntó Juan.

—Sí, la recuerdo —repuso Cora rápidamente—.Fue el día en que los periódicos anunciaron el matrimonio de usted con Cecilia Cricklander. Me acuerdo muy bien, porque hablamos de ello.

—¿Hablaron ustedes? —dijo él conteniendo el aliento—. ¿Y qué dijeron?

—Las cosas usuales. Que era usted muy afortunado. Alcione añadió que tenía usted mucho talento.

Juan Derringham permaneció un momento silencioso. Aquellas palabras le habían dejado perplejo. Luego, en voz muy baja, añadió:

—Eso fue bondad suya.

Y Cora reparó que, aunque el viento fresco del mar le daba en la cara, se había puesto sumamente pálido.

—Cecilia me escribe que piensan ustedes casarse a principios de octubre —dijo cambiando la conversación—. Espero que sean muy dichosos. Es delicioso estar enamorado, ¿verdad? Yo nunca he sido tan feliz como ahora.

Pero Juan Derringham no podía soportar conversación semejante. No contestó, y Cora pudo advertir que, aunque su rostro permanecía impasible, una mirada de dolor profundo nublaba sus ojos.

—Señor Derringham —le dijo—, voy acaso a decir algo muy indiscreto..., a precipitarme tal vez..., mas soy tan feliz, que no puedo sufrir que los demás no lo sean. Conozco muy bien a Cecilia..., sé lo que puede esperar un hombre de ella: ¿podría yo hacer algo por usted?

Juan Derringham se volvió a Cora con una mirada altanera que intentaba confundirla, pero al ver aquel rostro franco y afectuoso, se conmovió, cambiando de actitud.

—Cada uno de nosotros debe cumplir su Destino —dijo—. Tenemos lo que hemos merecido. Y me alegro de que usted merezca ser tan feliz.

Después presentó una excusa cualquiera para levantarse y dejar a la joven. No podía resistir más.

Cora, al quedarse sola, sonrió tristemente, mientras pensaba qué estúpido es el orgullo, que quita de la vida lo único que en realidad vale la pena de vivirla.

«A Dios gracias, yo jamás consentiré que ninguna de esas tonterías se interpongan entre Freynie y yo», pensó, como conclusión de su razonamiento.

Juan Derringham marchó, cojeando, hacia la proa del barco, temblando de dolor y de rabia. Sabía ahora que Alcione había hablado de su próximo matrimonio, asegurando, por todo comentario, que él tenía talento. ¿Qué significaba aquello? ¿Es que ya no lo amaba? Le dolía profundamente esta idea. No veía luz por ninguna parte. Tenía demasiado talento Juan Derringham para engañarse ni ver otro aspecto del caso que aquella esclavitud a que su propia conducta le había llevado. Mas si para todos hay remedio, ¿no lo habría para él? ¿Y si escribiera a Cecilia Cricklander contándole toda la verdad? Se echó a reír amargamente, comprendiendo la futilidad de este plan. ¿Qué le importaba la verdad a la señora Cricklander? Sin duda podía replicarle que él sabía aquella verdad desde un principio, y que, no obstante esto, se había prestado muy gustoso a casarse con ella en tanto su apurada situación económica lo hacía necesario, mientras que ahora se mostraba reacio sólo porque la fortuna se le había aparecido en otra forma. No, no había esperanza. Estaba obligado a sufrir las consecuencias de su promesa.

Dominó Juan, pues, su emoción, y haciendo un gran esfuerzo, volvió al lado de Cora, con quien se mostró animado y jovial hasta que desembarcaron. Cuando se hubieron separado en París, en la estación del Norte, Cora quedó con la impresión de que fuesen cuales fuesen los sentimientos de Juan Derringham, el político era suficientemente fuerte para afrontar su Destino y no dar al espectador la satisfacción de saber si sentía placer o dolor.

Cuando Juan llegó unos diez días después al hotel de Florencia en el que la señora Cricklander se hospedaba aguardándolo para que la acompañase a Venecia, la encontró de muy mal humor. Le parecía a la dama que no había sido tratada con la deferencia y respeto que se le debía, sin hablar ya del ardor que un enamorado debía haber mostrado en correr al lado de su prometida. ¿Por qué había hecho Juan un viaje de diez días, cuando con dos bastaba? El futuro esposo de la dama no presentó sus excusas y pareció tenerle sin cuidado el mal humor de su prometida. Ésta le encontró sumamente cambiado. Estaba delgado, macilento, había perdido todo su buen aspecto, a excepción de aquella extraordinaria distinción que ahora aparecía más marcada en él que nunca. Su aire arrogante, que ella admirara tanto en otras ocasiones, ahora la indignaba. Con excusa de que el camarero no había cerrado del todo la puerta, Juan se contentó con besar la mano de Cecilia por todo saludo, pronunciando luego las indispensables frases acerca de su belleza y del placer que sentía en volverla a ver. Después de lo cual se sentó en el sofá, en actitud demasiado correcta para un enamorado que ha pasado largas semanas separado de su amada.

El enojo de la señora Cricklander fue en aumento. Pensaba que la actitud fría y caprichosa sólo sienta bien a la mujer, nunca al hombre.

—No anda muy bien tu partido político, ¿verdad? —dijo la dama, por comenzar la conversación de alguna manera—. El señor Hanbury-Green me dice que tendréis que hacer frente a un voto de censura cuando el Parlamento vuelva a reunirse, y que podéis dar el juego por perdido. Parece seguro que entrarán a gobernar los radicales. ¿Cuánto tiempo te parece que podrán durar en el poder?

—Probablemente unos cinco años... —dijo Juan Derringham con amargura— si no duran hasta el fin del mundo. Si tanto te interesa, el señor Hanbury-Green te lo podrá decir con más exactitud que yo.

—Sí —dijo ella entornando los ojos—. Me interesa profundamente, como es natural, cuanto te concierne.

—Entonces me ayudarás a luchar desde la oposición. Tu talento social es tan grande, querida Cecilia, que sin duda harás un brillante papel como «Tory».

Y al decir esto, cogió la mano de la dama, sólo por hacer algo.

—Yo me he puesto siempre al lado de la mayoría —dijo ella en tono levemente burlón—. No me parece fácil pasar cinco años batallando por un triunfo inseguro. Me aburriría muchísimo. No podía creer que una situación durase tanto. Sin embargo, nosotros somos bastante jóvenes para no necesitar pasarnos, ¡por fortuna!, el año entero luchando.

—No —dijo él—. Estoy seguro de que seremos un admirable par de ciudadanos del mundo. Y ahora supongo que desearás ir a vestirte para la comida. ¿Está aquí nuestra incomparable amiga la señorita Arabela? ¿Hay otros conocidos en el hotel? No me has dicho nada en tus cartas.

—No me gusta escribir en balde —dijo ella sonriendo, pero con una chispa de enojo brillando en la mirada—. No me parecías muy ansioso de conocer mi vida aquí. Nuestra correspondencia me hizo reír algunas veces. Nunca contestabas a lo que yo te decía en mis cartas... y las tuyas eran sólo obras maestras de decir muy poco y muy lindamente.

Juan Derringham se encogió de hombros; no se defendió, y esto aumentó la ira de la dama, que al dejar la habitación llevaba la cabeza erguida y las mejillas ardientes.

Entonces él se sintió obligado a justificar su actitud, por lo que rodeó su talle con el brazo y la atrajo hacia sí, intentando besarla. Pero ella lo miró con expresión que le determinó a hacerse atrás. Era una mirada burlona, amarga y astuta. Cecilia extendió la mano y apartó a Juan, diciendo:

—No quiero tus caricias esta noche. Cuando las necesite, las pagaré.

Y salió, dejándolo tembloroso de rabia y humillación.

CAPÍTULO XXX

Por fortuna suya, había una nutrida sociedad reunida para comer cuando Juan Derringham bajó al restaurante, a fin de acompañar a su prometida, quien nunca comía sola y disfrutaba teniendo a su lado brillantes luces y charla de animados grupos. Adondequiera que fuese, lo mismo en Carlsbad que en El Cairo, se la encontraba siempre entre sus muchos y alegres amigos. Los reunidos ahora eran algunos de sus compatriotas, un príncipe ruso y un conde italiano. La dama estaba soberbiamente hermosa; la ira puso brillo en sus ojos y rubor en sus mejillas. No había necesitado carmín de tocador, y la excitación hacía más brillante su charla y su actitud. A Juan Derringham no le engañaba ahora, sin embargo, aquel brillo, pues había aprendido a ver sólo el alma vulgar de Cecilia Cricklander, y la blanca y rosada perfección de su cuerpo magnífico se desvanecía para él en la nada.

Escuchaba sus frases de lorito bien amaestrado, como espectador indiferente, sintiendo una especie de cínico placer en distinguir cuáles eran las dictadas por Arabela.

El caballero sentado a la izquierda de la dama era muy inteligente, y la miraba con arrobada expresión de delicia. La belleza ejerce siempre un gran poder, y Cecilia estaba pronunciando sus más lindas vulgaridades. Sin poderse contener, Juan Derringham se recostó en su asiento cuando nadie le veía y se echó a reír en voz alta. ¡Qué suprema ironía la de todo aquello! ¡Y pensar que cinco semanas más tarde aquella mujer sería su esposa! ¡Su esposa! ¡Oh dioses!

No volvieron a hablar a solas antes de que la reunión se disolviera; y apenas habían cambiado unas frases, cuando el último huésped se despidió y Arabela misma se retiró del saloncito. Al fin estaban solos. ¡Al fin, solos!

—Cecilia —dijo él acercándose a la dama—, esta noche empezamos mal. Seamos, al menos, amigos. Deseo hacer cuanto esté en mi mano por complacerte, aunque temo resultar un enamorado demasiado indiferente. Perdóname.

—No, no. Estás muy bien —repuso ella—. Ningún hombre reconoce el valor de lo que tiene... hasta que lo ha perdido. Lo comprendo perfectamente.

Diciendo esto acercó su rostro al de Juan, permitiendo que la besara, lo que él hizo no sin cierta rebeldía de su corazón. Ni aun su belleza física le hacía ya efecto ninguno. Antes hubiera preferido besar a Arabela. La dama salió de la estancia otra vez, mirándolo por encima del hombro.

Al día siguiente, después de una hora de espera, decidieron ir a pasar lo que quedaba de mañana en Bargello. Una vez llegados allí, Cecilia hizo cuanto pudo por mostrarse como una encantadora compañera, instando a Juan a que se apoyase en ella, en vez de hacerlo en el bastón. Pero para la despierta comprensión del político, que tenía ahora la clave de la brillante charla de Cecilia, cuanto ella decía acerca de las joyas de arte que contemplaban le parecía falso y afectado, y escuchaba su conversación con el desagrado con que se escucha un ruido molesto.

Mil detalles pequeños, nunca observados hasta entonces, le parecían ahora monstruosidades. Al fin, llegaron a la galería superior, donde estaba la colección de los Della Robbia, y la señora Cricklander se expresó acerca de lo que veía con deliciosa despreocupación. A sus ojos todo aquello tenía el aspecto de loza barata, y le era difícil distinguir cuál era obra de Luca, cuál de Andrés o Juan. La seguridad que creía tener, la hacía ir de error en error. Juan Derringham no la ayudaba en modo alguno a salir del paso. Cada descubrimiento de su falsedad y de su ignorancia le hacía sonreír con amarga ironía, lleno de disgusto y de molestia.

Se detuvieron, al fin, frente a la obra maestra de Andrés: la tierna y juvenil Madonna. Algo de su expresión hizo a Juan pensar en Alcione, aun siendo tipos completamente opuestos; y Cecilia Cricklander, que le observaba, vio que una expresión de profunda pena se reflejaba en sus ojos.

«Quisiera que se curase del todo y volviese a ser brillante y dominador como antes —pensaba—. Estoy cansada de esta lucha con un hombre enfermo y triste. No me sirve de ninguna utilidad ni de ningún recreo. Casi me arrepiento de haberle hecho venir.»

Juan observó que era ya casi la hora de la comida, y volvieron al hotel. En realidad le era imposible resistir por más tiempo la charla de la señora Cricklander.

Arabela jugaba a las cartas con un joven americano. Durante la comida, se mostró oportuna y discreta como siempre, y después, en la acostumbrada carta a su madre, escribió:

«Ha llegado el señor Derringham. Parece estar todavía muy enfermo y devorado por la inquietud. Resulta evidente que su situación la encuentra lamentable. Desde aquel horrible día en que halló dentro de un libro mis notas para N. A., no me atrevo nunca a mirarlo cuando está en compañía de ella. Siento entonces una penosa sensación de frío y de calor a la vez. N. A., ahora que ya no se necesitan grandes esfuerzos para retener lo que ya considera suyo, charla con una inquietante inconsciencia. Puedo advertir que la molesta un poco la actitud del señor D. La impresión de que el Gobierno conservador no puede durar le ha producido también un desagradable efecto, por lo que me ha hecho estudiar y orientarme acerca de cuál sería la posición exacta y el prestigio de la esposa de un miembro de la oposición. Esta mañana me ha enviado a buscar a toda prisa, cuando se estaba vistiendo, para que le dijera si es verdad lo que el señor Derringham le ha indicado, de que si los radicales entran, podrán durar cinco años. De ser así, según ella dice, al acabar el Gobierno radical ella tendría treinta y seis años, y los mejores días de su juventud habrían pasado. No me atrevo a pensar lo que puede significar tal observación; pero relacionándola con el hecho de que ella recibe diariamente carta del señor Hanbury-Green (aquel desagradable socialista de quien ya te he hablado), casi temo y espero que todavía exista para D. ocasión de salvarse. Él lleva su contrariedad como sólo un caballero inglés puede sobrellevar las cosas desagradables, y a la vista de los extraños tiene con ella toda clase de atenciones.»

La anciana señora Clinker se sonrió al recibir esta carta. El que no sonreía era Juan Derringham al terminar aquella tarde. Un desesperado estupor le inundaba, substituyendo al anterior desagrado.

Paseaban en coche por la ribera del Arno y por los jardines. Hacía un bello y cálido atardecer; pero tal es el poder de una atmósfera hostil entre dos personas, que ni Cecilia ni él encontraron posible entablar una conversación agradable.

La señora Cricklander ardía de rabia; la desesperaba sentirse impotente. Comprendía que sus palabras y las artes de agradar en que era maestra resultaban vanas, y que se hallaba en una odiosa situación en que ningún arma de las que ella juzgaba tan poderosas podía valerle. Esto la ponía nerviosa y malhumorada. En particular la exasperaba no poder saber la causa del cambio operado en Juan, y se creía personalmente agraviada porque él fuese un pobre enfermo que para andar necesitaba apoyarse en un bastón.

Era completamente ridículo que en aquella época no estuviese ya restablecido. ¿Y si después de todo, no valiese la pena el trabajo que se había tomado para conquistarlo? La indomable energía de su carácter la hacía tenaz. Sentía que es muy diferente tirar por la borda lo que se ha ganado, a tener que renunciar a algo que ella sabía muy bien que en realidad no merecía. Se esforzaría por hacer un último intento, y entonces, si él no le daba su amor, tendría por lo menos que sentir el peso de su esclavitud. Ella levantaría el látigo y, a buenas o a malas, lo haría suyo.

—Amado Juan —dijo deslizando su mano en la de él por debajo de la manta que los cubría—. Este bello lugar me hace sentirme romántica. Quisiera que me hicieses el amor. Me pareces ahí sentado, tan indiferente, un Dante con barba en punta, y más frío que el hielo.

—Lo siento de veras —contestó él, como saliendo de un sueño—. Sé que soy una calamidad en tales asuntos; ¿qué quieres que te diga?

El principio era poco prometedor, y no hizo sino aumentar el enojo de la dama.

—Quiero que me digas que me amas, muchas, muchas veces —murmuró ella fingiendo emoción en su voz.

—Las mujeres hacéis siempre esas preguntas —dijo él para ganar tiempo—; jamás tomáis las cosas por concedidas, como hacemos los hombres.

—No —protestó ella—. No podemos darlas por concedidas cuando las acciones del hombre indican la posibilidad de varias interpretaciones de sus sentimientos. Entonces es cuando se necesitan palabras que aclaren el significado de esas acciones. Pero tú, tampoco me las dices.

—Soy muy poco expresivo —repuso él—. Haré cuanto esté en mi mano para hacerte feliz, pero no me pidas imposibles. Tendrás que soportarme como soy.

—Eso ya lo veremos —dijo ella con violencia, separando airadamente su mano de la de él.

Después se dominó..., no creía llegado aún el momento. Él no tenía aún vendida del todo su libertad. No había que devolvérsela, que era lo que parecía ansiar. Permanecería ligado hasta que a todo trance hubiese pagado el precio de humillación. Así, durante el resto de aquel día y los que siguieron, Cecilia se portó como una caprichosa, como una coqueta, haciendo aguardar a su prometido largo rato para las comidas, cambiando, en cada entrevista, de ideas respecto al porvenir, prodigándole caricias que le importunaban y tratándolo luego con burlona dureza. Mas todo con tan extremada habilidad, que jamás le dio ocasión para atreverse a llevar las cosas hasta una completa ruptura. Y ahora ella comenzaba a disfrutar con aquel nuevo juego, en el que se requería aun más habilidad para torturar y seguir torturando, que para atraer y mantener a distancia. Pero, al fin, a Juan Derringham le fue imposible resistir más.

Continuamente comían y cenaban con el alegre grupo de americanos que los acompañaba en el hotel, sin que tuvieran, sino muy de tarde en tarde, un momento de soledad y reposo. Una vida en público era necesaria a las aspiraciones de Cecilia Cricklander, que ni por un momento se detenía a considerar los deseos o los gustos de su prometido. En realidad no se preocupaba tampoco de la debilidad extrema de Juan, ni de su dificultad para andar, exigiéndole atenciones y servicios a todas horas, por muy fatigosos que le fueran. Hasta el último fragmento de fascinación había caído de los ojos de Juan Derringham, a quien ahora le parecían las cosas todavía peor de lo que eran en la realidad. Su orgulloso carácter tenía, desde la mañana hasta la noche, motivo de indignación; se indignaba por todo y contra todo, pero especialmente contra sí mismo, contra la propia estúpida ambición que lo había ligado como ningún prometido lo ha estado jamás. Todo en él parecía cambiar de un modo notable; se mostraba taciturno o cínico, mudable e inclinado a despreciar las cosas que siempre adoró. Y después de una semana de aquella vida abyecta, decidió no soportarla más; y cuando Cecilia se cansó de Florencia y decidió trasladarse a Venecia, él anunció su intención de realizar solo un viaje de varios días.

Deseaba ver los alrededores de Florencia, según dijo, y especialmente hacer una excursión a San Gimignano, joya de Italia por la atmósfera del pasado que allí se respira.

—¡Bah! Yo estoy ya cansada de tantos lugares viejos y mugrientos —dijo la señora Cricklander—. Mis amigos están ya en Venecia, y en el Lido nos aguarda un tiempo delicioso. El nuevo hotel es magnífico; harías mucho mejor en venir conmigo. El viajar solo no puede divertir a nadie. La verdad es que debías animarte y procurar curarte del todo, porque no estás bien, Juan.

Pero él se mostró firme; y después de algunos leves altercados, la dama se vio obligada a partir con Arabela, dejando a su prometido, que a la mañana siguiente salió solo, en el automóvil. La separación fue muy especial.

—Buenas noches, Cecilia —dijo Juan Derringham, que siempre trataba con ceremoniosa cortesía a su prometida—. Me iré tan temprano por la mañana, que será preferible que nos despidamos ahora. Espero que mi marcha no sea en realidad un contratiempo para ti. Quiero descansar un poco de tus amigos, y cuando me reúna a ti, en Venecia, supongo que será en mayor intimidad.

Ella adelantó su rostro y le besó, con la infantil y deliciosa sonrisa que en un principio empleara para seducirlo.

—Ya lo creo —dijo—. Seremos unos perfectos enamorados, con tal que mientras estés fuera no olvides que me perteneces y que no pienso cederte a nada ni a nadie... mientras te quiera para mí.

Juan Derringham marchó a su habitación, sintiéndose más ligado que nunca y más amargamente rencoroso contra el Destino.

Apenas su prometido la hubo dejado, Cecilia se sentó ante su escritorio y escribió un telegrama que debía ser enviado a primera hora del día siguiente. Contenía sólo tres palabras y no iba firmado.

Pero el señor Hanbury-Green leyó radiante de emoción su contenido, al recibirlo en su casa de Londres, e inmediatamente comenzó a disponer su equipaje, a fin de salir para Florencia sin perder día.

—Todavía le derrotaré —se dijo besando ardoroso el papel azul.

«Puede usted venir», era el texto del telegrama.

CAPÍTULO XXXI

Al día siguiente, una hora antes de la puesta del sol, ascendía Juan Derringham, en su auto, por las escarpadas carreteras que conducían a San Gimignano, la ciudad de bellas torres, que aún permanece en pie como recuerdo de la época medieval, no tocada por la modernizante mano del hombre.

Una irreprimible sensación de amargura invadía a Juan, destruyendo en su espíritu toda la apacible belleza del panorama. En su pensamiento, cuanto era bello y grande parecía empañado. ¡A qué grado de degradación le llevaría, al fin, aquella su extraordinaria desesperanza! Claro que una vez que Cecilia Cricklander fuera su esposa, él no le consentiría que llevase aquella vida de continua francachela, y si persistía en hacerla, la llevaría únicamente cuando se marchara sola de viaje al extranjero. Él no había de consentir aquello en su casa. ¡Su casa! ¿Qué clase de hogar sería? Aun ahora no acababa de comprenderlo. Desde que ella se había quitado la careta delante de él con tanto frecuencia y tanto descuido, Juan no se sentía siquiera seguro de lo que hasta entonces le pareciera el principal encanto de aquella mujer: el encanto de llegar a tener en ella una perfecta e inteligente ama de casa. Se representaba ya las escenas que se originarían entre ellos, cuando sus gustos y caracteres chocaran, y la contemplación del futuro se le aparecía aterradora. Recordaba con cínica risa cómo al principio, antes de que el hechizo de Alcione le hubiese invadido, él había pensado que la compensación a su necesidad de tener que tomar esposa rica la había hallado plenamente en Cecilia. Creía entonces que ella podría ser su compañera intelectual durante los pocos momentos de su trabajo que pudiese dedicarle. Le halagaba la idea de vivir con una mujer ilustrada en todas las ramas del saber que a él le interesaba, y capaz de discutir con él cualquier libro o cualquier idea nueva o elevada. Había llegado a imaginarse una deliciosa e intelectual comunión de ideas, que haría el lazo matrimonial casi placentero. ¿Y cuál era la realidad? Una absoluta negación a todo aquello, un completo vacío, y el pleno conocimiento de que, a menos que Arabela Clinker continuase prestando sus servicios, él mismo tendría que llenar las funciones de la institutriz. Lamentaba ahora profundamente su acceso a la fortuna. A no ser por tal circunstancia, rompería con dignidad su compromiso. Pero aquello ataba sus manos. Sólo Cecilia podía libertarlo, y en verdad no parecía tener la menor intención de hacerlo así.

Apretó salvajemente sus blancos dientes al recordar el ridículo papel, casi de lacayo, que había sido obligado a hacer durante la última semana. Después levantó los ojos tratando de distraerse en la admiración de la singular puerta por donde pasaba, así como de la calzada por la que iba camino de la plaza donde está el viejo palacio —hoy hotel— del antiguo Podestá. Pero su ánimo se hallaba en tal estado de irritación y cinismo, que la exquisita luz solar de la tarde le parecía burlarse de él.

Su mirada, educada desde la infancia en la contemplación de las cosas bellas, apreciaba la maravillosa y antigua belleza que le rodeaba, con cierta satisfacción inconsciente, pero la santa calma de aquel lugar no le impresionaba. Santa Fina y sus flores no podían suavizar ni dar la paz a su alma, inundada de hiel. El conocimiento de que él solo había luchado por llegar a tan desastrosa situación, mantenía su amargura en estado latente. La expresión de su pálido y macilento rostro era irónica, y los grupos de gente sencilla acostumbrados a pedir al forastero sellos para sus colecciones, como es costumbre singular en aquel sitio, se apartaban de él apenas le habían mirado a los ojos.

Dejó su automóvil en el hotel y fue andando hasta la plaza donde se levantan, mirándose ceñudos, los dos grandes palacios de las nobles familias Ardinghelli y Salvucci, güelfa la una y gibelina la otra. El de los Salvucci tiene aún en pie dos torres, desde las cuales podría enviar la destrucción a sus caídos enemigos.

Juan Derringham levantó los ojos hasta el balcón desde donde un día habló el Dante, y luego se volvió para mirar la catedral y la pintoresca plaza. La poca gente que pasaba no parecía armonizar con sus pensamientos, pues todos los rostros eran serenos y claros..., todos armonizaban con un lugar donde una casa del siglo xvi es considerada como cosa agresivamente moderna. Era ahora muy tarde para entrar en la catedral, por lo que Juan se encaminó a las murallas almenadas de la fortaleza, deseando ver la puesta del sol desde aquella soberbia altura.

El guardián, hombre sencillo, le abrió cortésmente la puerta, y Juan entró en el primer patio, en cuyo centro se alza una higuera y el suelo lo cubre un tapiz de hierba, rodeado por olivos y lilas. Después ascendió por las abiertas escaleras, hasta el bastión, desde cuyas murallas se divisa el más bello panorama imaginable; el panorama que tanto gustaba de pintar Benozzo Gozzoli.

Desde aquellos lejanos días no había cambiado lo más mínimo, excepto en que las tejas que cubren las casas, que ahora el tiempo ha tornado grises, eran entonces rojas y brillantes. Pero los cipreses rodean aún el monasterio, y las altas colinas todavía están coronadas de pequeños castillos, mientras los campos dejan admirar un mosaico de tierra cubierta de viñas y olivos, que se destacan con mil variaciones de color.

Juan Derringham subía las escaleras con la cabeza baja, reflexionando amargamente, por lo que, hasta no haber llegado a lo alto, no advirtió la esbelta figura de una joven que se hallaba sentada en el viejo banco de piedra que corre a lo largo del muro. Su sombrero estaba tirado junto a ella, en el banco, y su mirada se hundía en el panorama. Juan se detuvo palpitándole el corazón con fuerza, mientras la dicha y la angustia luchaban en su espíritu; mas al volverse la joven, para mirar quién podía ser el forastero que así interrumpía su soledad, no pudo éste evitar que su voz, ronca de emoción, pronunciase en voz alta un nombre:

—¡Alcione!

Ella se puso en pie de un salto, luego se dejó caer levemente sobre el banco, mientras él iba avanzando hasta llegar a su lado. Ambos comprendían que estaban solos allí, bajo la gloria de la puesta de sol..., solos sobre aquella cima del mundo.

Él se sentó junto a la joven y después ocultó el rostro entre las manos. Y toda la inmensa angustia y el dolor creciente de las pasadas semanas parecieron condensarse en su voz, mientras murmuraba:

—¡Oh Dios mío! ¡Oh amor mío!

Los ojos de Alcione se posaron en él dulcemente, inundados de la mayor ternura y del mayor pesar. La conmovía verlo tan pálido, tan distinto del bello enamorado a quien conociera.

Pero estaba allí, ¡junto a ella! ¿Qué importaba todo lo demás? Sólo ansiaba consolarlo y atenderlo con su amante interés. Sólo había para él una amplia bienvenida, un ilimitado consuelo en el amante corazón de la hija de Afrodita.

—Juan —murmuró tendiendo su mano suave hasta acariciar el cabello del desgraciado.

Él se estremeció y separó las manos de su agotado rostro.

—Alcione —dijo—, no soy digno ni de besar el borde de tu vestido. ¿Por qué no vuelves la espalda a un ser tan débil y tan mísero?

—Calla, calla —exclamó ella, aterrada—. No quiero que hables de ese modo. Te amo siempre, como sabes, y no puedo escuchar que se injurie al que amo.

Él la miró a los ojos, mientras tomaba su delicada mano entre las suyas, y vio en ellos el mismo manantial de pureza y de amor, lleno hasta el borde, de divina fe y de ternura, que había contemplado resplandeciente en los días de su amor feliz.

Juan la estrechó contra su corazón; la emoción que ambos sentían era demasiado honda, demasiado fuerte, para expresarla con palabras. Después sus ojos vertieron ardientes lágrimas.

Permanecieron juntos algunos instantes. El hambre y la sed de todos aquellos días de dolor y de angustia debían ser aliviadas antes de que ninguno de los dos pudiera hablar. Al fin, fue ella quien se apartó un poco y levantó la mirada hasta el rostro de Juan.

—Hace una semana —dijo dulcemente— leí en un periódico que tu matrimonio estaba señalado para el siete de octubre..., el día de mi cumpleaños: ¿es cierto, Juan?

Él unió las manos angustiado.

—Ahora nunca podrá ser así —dijo—; no puedo, no podré jamás resistirlo ya. ¡Oh Alcione, adorada mía! Me tendrías lástima, me despreciarías si supieras...

—Jamás podré despreciarte —contestó ella acogiéndose una vez más a sus brazos—. Para mí, nada que tú hagas impedirá que sigas siendo mi amor, querido Juan. Y si fueras débil, querría hacerte fuerte, y si padecieras hambre, te alimentaría, y si fueses malo, sólo te vería bueno.

—¡Oh adorada mía! Eres siempre un ángel de dulzura. Escucha, pues, toda la historia de mi vergüenza, y dime luego lo que debo hacer.

Ella tomó una de las manos de Juan y la retuvo entre las suyas, y fue como si una corriente de suavidad fluyera a través de aquel cálido contacto, dando ánimos al inválido para comenzar su repulsiva tarea.

Lo contó todo, desde el principio. Habló de su ambición, del lugar prominente que ocupaba en su vida y de cómo había pensado en casarse con Cecilia Cricklander para que le ayudara a avanzar en su carrera. No insistió en la propia bajeza, no la disculpó tampoco, pero prosiguió hasta mostrar cómo desde el día en que viera a Alcione, aquel famoso Viernes Santo, en la casita del huerto, su resolución de casarse con Cecilia había comenzado a vacilar, hasta quedar destruida la noche en que halló a la hija de Afrodita bajo el árbol, cuando la pasión venció todo obstáculo y su corazón comprendió que sólo debía tomar a Alcione por esposa.

Sin intentar disculparse continuó la vulgar historia; declaró cómo su ambición tenía aún poder mágico sobre él y cómo había tratado egoístamente de conservarlas, poseyendo también la dicha, y rogándole a ella, que era infinitamente superior, que descendiera a la triste situación de esposa en secreto.

Ella conocía todo lo demás, hasta llegar al momento del accidente. Al saber que había ocurrido a causa de la prisa de Juan por alcanzarla antes de que llegara a la casa, Alcione dio un grito de angustia y reclinó la cabeza sobre el pecho. Y la historia siguió con el relato del estado febril, de los dolorosos pensamientos, de los temores de Juan y de su falta de penetración para comprender por qué ella había sido separada de él. Y siguió hablando de su desesperada situación económica y la perspectiva de la miseria que le aguardaba, hasta llegar a la noche en que se comprometió a casarse con Cecilia. Y aquí hizo una pausa.

—No trates de contarme lo que sigue, Juan, amado mío —dijo Alcione—. Sé que el honor de un hombre le impide divulgar los secretos de una mujer ausente..., y comprendo. Yo sabía que eras desgraciado y que sólo a la fuerza te alejabas de mí. Jamás, ni por un momento, he dudado de tu amor. Te encontrabas rodeado de fuertes y crueles fuerzas malignas, y toda mi ternura no podía salvarte, protegerte enteramente, como debiera haberlo hecho, porque yo misma estaba rebosante de estúpida angustia. Ahora, amado mío, cuéntame sólo el final y los hechos que yo debo conocer.

Juan la estrechó, agradecido, contra su pecho, y luego prosiguió hablando de la vergüenza y degradación que había sufrido por su debilidad; los pasados días de dolorosa sorpresa ante su silencio, y por último, la noticia de la muerte de su tío, José Scroope, y la fortuna que recibiría, y cómo este hecho había ligado sus manos.

—Pero a tal punto hemos llegado —concluyó—, que se hace inminente un rompimiento. Jamás volveré al lado de aquella mujer. Te he encontrado otra vez, mi único amor, y ya no te abandonaré nunca.

Alcione movió tristemente la cabeza y le rogó a su vez que la escuchase. Cuando él supo que Alcione había dejado La Sarthe a causa de su carta dirigida a Quirón y fechada en Londres, esperando encontrarlo en la capital, esto añadió nuevo dolor al que ya sentía. Sin embargo, el ver que el puro y delicado amor y la perfecta fe y la absoluta confianza de Alcione persistían todavía en su alma, pareció elevar a su espíritu del lodazal en que había caído. Después que conocieron ambos lo que respectivamente les sucediera y se encontraron frente a frente al fatal momento actual, Juan, en súbito impulso, exclamó con alegría:

—Ahora, adorada de mi alma, ya nunca, nunca nos separaremos. Lo demás nada importa.

Pero al mirar los ojos de Alcione, no vio en ellos gozo, sino solemne profundidad sombría. Tomó sus dos manos. Una fría angustia le helaba. ¿Qué iba ella a decirle, Dios Todopoderoso?

—Juan —murmuró la intensa ternura angelical de la dulce voz de la joven, mientras ella se inclinaba a besar los hilos de plata de su oscuro cabello—. ¿Recuerdas, Juan, cuando hace tiempo hablamos de Jasón y Medea y tú me hiciste una pregunta? ¿Recuerdas que me preguntaste si Jasón debía cumplir su palabra, aun cuando Medea fuese una hechicera, y yo te dije que no se trataba de que ella fuese o no una bruja, sino que se trataba de la palabra dada, y era ésta la que había que respetar?

Aquí la voz de la muchacha se quebró, y al advertir lágrimas en ella, Juan besó, delirante, sus manos. Después Alcione prosiguió:

—¡Oh mi amor! Ahora se trata de lo mismo. «No puedes faltar a tu palabra.» De otro modo, sólo la desdicha seguiría. Es una dura ley, pero es la realidad del Destino. Ponemos en movimiento la fuerza que nos da cuanto recibimos, y nosotros, los que tenemos valor, debemos pagar el precio sin debilidad y, sobre todo, sin detenernos a ver si nos causa placer o dolor; debemos en todo momento ser leales con nosotros mismos.

—¡No puedo, no podré! —gimió él—. ¿Cómo me condenas a semejante suerte? Unido a una mujer cuya influencia más mínima me degrada; separado de ti, a quien adoro..., no tardaré en morir. No es honrado, no es justo. ¡Si supieras...! ¡Oh Dios mío! Y todo es porque olvidé el significado de aquel brindis que hicimos hace tantos años y en que prometí ser bueno y ser noble. Si yo pudiera sufrir solo, amor mío, entonces volvería, sin pronunciar una queja, al infierno a que tú me enviases. Pero hay que pensar en ti, Alcione. ¿Podrás tú soportarlo...? Tú, que eres tan joven y tan buena, separada para siempre del amor y de mí... ¡Oh mi dulce, mi querida Alcione!

Aquí Juan detuvo su loco torrente de palabras al ver el rostro de la joven pálido y grave. La dejó separarse de él y colocar las manos sobre sus hombros, mientras sus ojos, brillando como estrellas de pureza, se fundían en la profundidad de su mirada.

—Juan —dijo Alcione—, no trates de debilitar mi energía. La Naturaleza, que es mi amiga, y los vientos y las voces de la noche, y Dios, que nunca me abandona, me dicen que por la dicha de un momento no debemos rebajar nuestras almas. Nada puede ahora causarme mal ninguno. Ve y haz lo que siendo un caballero es tu deber hacer. Deja lo demás a la mano de Dios. Éste es el invierno de nuestras almas, pero no puede durar siempre. La primavera está cercana, si tienes fe y si estás dispuesto a pagar el precio de nuestra dicha.

Se inclinó, besando a Juan con la pureza de un ángel, y sin pronunciar ninguna otra palabra se levantó, echando a andar hacia la escalera que descendía al patio inferior.

Él la siguió. Alcione se volvió antes de comenzar a bajar los peldaños, y señaló el hermoso panorama.

—Mira las vides cargadas de racimos —dijo—, y los campos verdes y los olivos temblando a la luz del sol poniente. Busca el significado de todo ello, y entonces comprenderás, amor mío, que todo es obra de un plan en el que también entra nuestra época dichosa. ¡Oh amado...! No te digo adiós para siempre; sólo te digo que debemos esperar a nuestra primavera.

—¡Alcione, te adoro! —dijo él, mientras sus orgullosos ojos se llenaban otra vez de lágrimas—. Me has mostrado, como siempre, la verdad. Ve, amor mío, sea como tú quieres, y yo trataré de hacerme más digno cada día de tu noble alma. Que Dios te guarde hasta que podamos reunirnos de nuevo.

Ella no habló; lo miró únicamente con divina mirada de amor y de fe, y él la contempló iluminada por el sol poniente, hasta que desapareció a sus amantes ojos, en un apacible y purpúreo crepúsculo.

Después volvió al viejo banco de piedra y se inclinó a contemplar el magnífico panorama. Una gran paz había descendido a su torturado corazón. Y así permaneció, inmóvil, hasta que cerró la noche.

CAPÍTULO XXXII

La señora Cricklander aguardaba impaciente la llegada de Hanbury-Green. Le hacía falta calor, simpatía, después de la semana glacial pasada junto a su prometido. Lo que pensaba hacer respecto a Juan, no la preocupaba gran cosa: la justicia era cosa que no la atormentaba. Que sufriera el señor Hanbury-Green o que sufriera Juan Derringham, le daba lo mismo. Pensaba que sólo su comodidad personal, su placer y su capricho eran de alguna importancia en este mundo. Y si se la hubiese reprochado por tan enorme egoísmo, sin duda hubiera contestado alzándose de hombros:

—¡Bah! ¿Quién está más cerca de uno que uno mismo?

Una verdad como ésta seguramente no admite controversia. Acaso cuando fuese envejeciendo sintiera el vacío de saber que, aparte la pasión inspirada por su belleza física, ningún ser humano la había amado de veras. Pero al presente, ella era la Venus vencedora, una espléndida criatura a quien los hombres deseaban..., y esto le bastaba.

El señor Hanbury-Green era hombre fuerte, enérgico, desligado de toda preocupación caballeresca, y armado, por consiguiente, con un sinnúmero de armas con que ganar sus batallas. Hizo el propósito de levantarse hasta el pináculo, ayudado por la ola de odio de clases que había contribuido a crear, sin que le importase un comino el mal que podría traer al país. Era el marido adecuado para Cecilia Cricklander, admirablemente pertrechado, a su vez, para hacerla servir de triunfo en su propio juego. Por ello, cuando se encontraron ambos en el saloncito del hotel de Florencia, experimentaron igual y grata emoción.

El diputado socialista estaba sinceramente enamorado de Cecilia, cuya belleza y cuyos millones deseaba, y había decidido no dejar piedra sobre piedra hasta derribar por completo a Juan Derringham de su segura posición de prometido de la dama. Por estos y por otros públicos motivos, Juan Derringham era la persona a quien más odiaba.

La señora Cricklander contendía con él admirablemente. No necesitaba para tal trato de las lecciones de Arabela, pues el diputado no poseía cultura ninguna, y apreciaba infinitamente más en la señora su brutal sentido común que una disquisición sobre Nietzsche. Esto producía a Cecilia una sensación de reposo, de falta de trabajo, verdaderamente grata. Era aquella conquista tan fácil como la venta de cerditos en la primitiva tienda de su abuelo. Y sin embargo, tan sencilla conquista conducía a la posesión de un hombre que por el momento se elevaba en aquel gran país de Inglaterra, donde algún día podría ella representar el papel de madame Tallien y ser una especie de Notre Dame de Thermidor.

Arabela le había contado en cierta ocasión la historia de esta mujer, y Cecilia había pensado que aquella época de Burdeos, cuando la bella Teresa llevaba el casquete rojo de la libertad en la airosa cabeza y se colgaba del brazo de un hombre que había nadado en sangre aristócrata, debía de ser experimento digno de vivirse. Su estudio de madame Tallien no iba mucho más lejos: era la parte novelesca de su carrera revolucionaria lo que le agradaba.

El socialista anduvo, al principio, con pies de plomo. Estaba convencido de que se le había llamado con tanta prisa porque se encontraba en pleno éxito; conocía y apreciaba el hecho de que a Cecilia Cricklander sólo la interesaban los miembros del partido dominante. Como éste era también su propio modo de sentir, respetaba los sentimientos de la dama y admiraba la energía con que luchaba por asegurar la planta entre las odiosas clases elevadas y luego pisaba tranquilamente sus cuellos. Nada había en ella que le desagradara, y aun de haber sabido que su brillante erudición era sólo habilidad de lorito, hubiera aumentado su admiración como prueba evidente de sagacidad.

Al siguiente día de llegar el diputado, Cecilia y Arabela fueron, acompañadas del caballero, a la ciudad de Venecia. Durante los dos días que siguieron, Cecilia no se separó del socialista, ni le hizo esperar a la hora de las comidas. Su instinto le decía que en el ambiente familiar de aquel hombre debían reinar las dignas y puntuales mujeres de su casa. De cuando en cuando, se mostraba caprichosa con él, reconociendo que ni los lazos del honor ni de la caballerosidad regirían sus acciones, como las de Juan Derringham. En cuanto al señor Hanbury-Green, conocía el único punto flaco de la dama: era ésta en extremo cuidadosa de la opinión pública, como todos aquellos que interiormente conocen la debilidad de su moral. Odiaba, sobre todo, el escándalo, porque podía cerrarle las puertas que tanto deseaba transponer.

El diputado socialista tenía presente esta circunstancia como su carta decisiva, la última que jugaría en caso preciso. Si ella no cedía hasta el momento de la vuelta de su prometido, él emplearía toda su astucia, que no era poca, en comprometerla irrevocablemente, obligándola así a rendirse, aceptando sus condiciones, pues el digno diputado había resuelto, mientras se encaminaba a Florencia, que Cecilia Cricklander volvería a Inglaterra siendo su esposa.

Era a principios de un mes de septiembre espléndido y muy caluroso, y Cecilia y su amigo pasaron cuatro días muy alegres, con invitados en todas las comidas, pues residía a la sazón en Venecia mucha gente conocida. A Cecilia la entusiasmaba pasear en góndola. Encontraba en esto algo teatral que hacía destacar su majestuosa belleza. Disfrutaba Cecilia con la admiración que despertaba, y sabía además que al señor Hanbury-Green le gustaba, sobre todo, lo que los demás aplaudían. Pero el tiempo pasaba y nada definitivo había sido fijado, aun cuando él comprendía que ejercía cierta influencia sobre la dama.

El viernes se recibió un telegrama de Juan Derringham avisando que llegaría el sábado por la noche. El señor Green comprendió que aquél era el momento de tomar una resolución decisiva. No tenía intención de pelearse con su rival, ni de colocarse en situación de tener que dar explicaciones de su conducta. La noticia del rompimiento debía ser comunicada a Juan Derringham por la dama, como libre y terminante resolución de su voluntad. Por ello, el señor Hanbury-Green se mostró muy cauto durante toda la tarde del viernes y se hizo tan irresistible como pudo, empleando su talento y su habilidad en lisonjear a Cecilia, no desdeñando ningún detalle, por pequeño que fuese, que pudiera favorecer a sus planes. Éstos eran bastante burdos.

El diputado decía haber descubierto un lugar nuevo y encantador sobre el Lido, lugar que quería que la señora Cricklander fuese a ver sola con él. Remarcó la palabra «sola» y la miró a los ojos. Saldrían temprano y volverían antes de la hora del té, puesto que Juan Derringham debía llegar a las siete en punto, para estar en el hotel a la hora de cenar. La señora Cricklander comprendía que iba a pasar una tarde deliciosa, y como en aquella excursión veía algo de aventura, esta idea hacía hervir su sangre. Hasta entonces se había mostrado delicadamente discreta siempre que estaba en público, haciendo que Arabela diese conversación al diputado, y dedicándose ella a cualquier otra señora o caballero que por casualidad se hallase presente. Aquella tarde le ofrecía el placer de pasar largas horas junto al señor Green, contemplando las orillas del río. Nadie podía decir nada, pues la discreción de Arabela era absoluta.

Cuando partieron, la dama estaba más bella que nunca. El señor Hanbury-Green había alquilado una góndola especial: ¿qué mal podía haber en ello, si se hacía a la luz del día y Arabela los acompañaba... hasta los últimos escalones del muelle? Cecilia se sentía como una colegiala en prohibido asueto.

Cuando se hubieron despedido de Arabela y estuvieron lejos de toda mirada, el señor Hanbury-Green comenzó su discurso. En el más expresivo lenguaje que pudo hallar, dijo a la dama que la amaba, empleando con éxito las mismas raras y exageradas metáforas con que estaba acostumbrado a conmover a sus electores. Que su voz, apasionadamente sincera, sonase un poco a slang, era cosa que hubiesen percibido los cultos oídos de Arabela, pero no los de Cecilia Cricklander. Por el contrario, aquel discurso le pareció el más bello que en su vida había escuchado.

Prosiguió él diciendo que no podía vivir sin ella, y le rogó que despidiera a Juan Derringham y se casara con él.

—Ese presuntuoso cree que estás locamente enamorada de él y que se lo vas a pasar todo con benevolencia —dijo sabiendo que esto la mortificaría—. Déjale ver que no es así. Dale el castigo que merece por su frialdad y despídelo como a un lacayo.

Cecilia se ruborizó de placer. Allí, al menos, había alma, calor. Pero aun no cedía. Miró, pues, al suelo, como si la emoción la impidiese hablar. Debía ganar tiempo para reflexionar lo que aquello significaba y si valía o no la pena de combinar nuevos planes.

Si en éstos encontraba cierta ganancia para ella y cierta humillación para el orgulloso Juan Derringham, entonces sí que valía la pena, pues indudablemente el diputado socialista se avenía con ella más que el conservador. Desde hacía largos días comprendía que había de llegar a cansarse de vivir según los gustos y normas de Juan Derringham, y en Inglaterra un divorcio no se obtiene tan fácilmente y es mucho más escandaloso que en América. Mas, de todos modos, debía pesar y medir bien las cosas antes de tomar una resolución.

El pretendiente vio su vacilación, e instantáneamente aplicó otro recurso poderoso. Consideró la situación política, y con frase elocuente y magnética, como la que empleaba en la tribuna, mostró las ventajas que ahora le rodeaban. No fue extraño que la imaginación de Cecilia se inflamara; la palabra cálida del diputado le hacía ver cómo su esposa, durante cinco años, o acaso más, sería soberana de un reino de emoción y de intriga.

—Contigo a mi lado, amada mía —dijo Green apasionadamente—, me siento capaz de llegar hasta a dictador. Los reyes y las constituciones van de capa caída. El pueblo quiere un amo despótico, que al menos se haya conquistado el puesto que ocupe. Y el pueblo de Inglaterra lo tendrá. Lo tendrá... ¡en mí!

Esta promesa era irresistible. Cecilia, viéndose otra vez semejante a madame Tallien, consintió en caer en los brazos que la aguardaban.

* * *

—¿Sabes, hermosa mía...? —decía el victorioso amante mientras cruzaban el canal, a última hora de la tarde, divisando ya a Arabela aguardándolos en los escalones del muelle—. Yo quería obtenerte de un modo o de otro, fuera como fuera. Pensaba llevarte al Lido y tenerte allí conmigo toda la noche. El gondolero y sus hombres estaban sobornados; no hubieses vuelto al hotel hasta mañana..., no hubieras tenido más remedio que casarte conmigo. ¡No podías ponerme obstáculos!

Todo lo que Cecilia Cricklander pudo contestar, con una risa juvenil y gozosa, fue esta breve frase:

—¡Oh querido mío!

Hay un sinnúmero de mujeres de apariencia fría que, en lo más recóndito de sus corazones, adorarían a un hombre vulgar, con tal de que se mostrase audaz con ellas.

El cuidado que la señora Cricklander tenía de las conveniencias sociales le hizo insistir, con su nuevo enamorado, en que su compromiso no se hiciera público hasta un mes, por lo menos, después de que la gente se hubiera enterado de la ruptura de su matrimonio con Juan Derringham. Todo se haría correctamente para no perjudicar a su futura posición de reina del partido victorioso.

Como el señor Hanbury —Green había telegrafiado ya a los periódicos que debían salir el lunes que el matrimonio proyectado entre Juan Derringham y Cecilia Cricklander no se efectuaría, el diputado socialista se resignó a cumplir aquel capricho de la dama. En realidad, una vez que ella fuera legalmente su esposa, no tenía intención de mostrarse benévolo con tales y tan frecuentes caprichos. Pero disimular durante un mes o poco más no le molestaba, y hasta podía divertirle como un juego nuevo. Así, los dos enamorados entraron en el hotel ocultando su felicidad, y se dijeron adiós, delante de Arabela, con la corrección acostumbrada. Después de lo cual Cecilia subió a embellecerse para dar debidamente la «despedida» a Juan Derringham.

CAPÍTULO XXXIII

Cuando Alcione dejó la Fortezza, no experimentaba ningún sentimiento de opresión ni de dolor. Sólo de alegría y seguridad se llenaba su corazón. Había visto con sus ojos mortales al hombre adorado, verdaderamente necesitado de todo su cariño y su ternura. Era tan intensa su fe en las fuerzas de protección de que Dios la rodeaba, que ni por un momento dudó de que la invisible corriente se encaminaría a desenmarañar los hilos del Destino. No se paró a pensar cómo sucedería esto. Dios hallaría el camino. El bien o el mal eran originados por las propias acciones del individuo, al poner en movimiento la cadena de los acontecimientos, como el plantar la semilla en invierno produce bellas flores en verano, o el golpe en un miembro produce dolor. Oyendo, años atrás, discutir profundamente a Quirón y a Juan Derringham acerca de la casualidad, se había extrañado de que pudieran ser tan ciegos que no comprendiesen que en realidad la casualidad no existe. Si todo el mundo pudiera seguir sus pasos en la vida retrocediendo hasta el origen, verían cómo tiempo atrás ellos mismos habían puesto en movimiento las corrientes que atraían hacia ellos los acontecimientos ocurridos más tarde. Lo que se llama casualidad no es sino otra cosa muy distinta, a la que se da este nombre por ignorancia. Sólo que sobre todas esas fuerzas de la Naturaleza, y más allá de todas esas corrientes de causa y efecto, está siempre la grande y eterna fuente de todas las cosas, capaz de borrar la ignorancia y dar a un individuo el poder de ayudar a otro con sus oraciones y pensamientos. Dios da la felicidad a los que creen en Él con absoluta fe. Los castigos son únicamente resultado de las malas acciones.

Juan Derringham, pues, habiendo pagado sus errores al precio de un gran dolor, entraría ahora en la completa paz. Y las oraciones de quien le amaba y su conocimiento de las fuerzas de la Naturaleza le permitirían ayudarlo. No era justo, sin duda, que se viese obligado a casarse con la señora Cricklander. Pero ellos no eran quiénes para juzgar los hechos, y, en todo caso, deberían cumplir su deber con sinceridad, ocurriese lo que ocurriese. Éstas eran sus convicciones, las que le hacían sentir una divina serenidad, mientras se perdía entre las purpúreas sombras de las viejas calles.

Hacía pocos días que estaba con Quirón en aquel lugar, y casi todos los niños del pueblecito la conocían y la amaban. La joven tenía siempre para ellos una palabra gentil o una graciosa sonrisa cuando se apiñaban a su alrededor, al salir de la catedral, como es su amistosa costumbre hacer con todos los viajeros.

Aquel día el profesor la esperaba a la entrada del hotel, y en su radiante rostro vio que algo extraordinario había ocurrido.

—¿Qué sucede, pequeña? —le preguntó mientras subían al gran comedor del primer piso, que estaba entonces casi enteramente vacío.

—Juan Derringham está aquí, maestro —dijo ella—. Hemos hablado, y todas las sombras han desaparecido. Ahora sólo tenemos que esperar.

—Me alegro de saberlo —dijo Quirón. Pero frunció las cejas.

Éstas fueron las únicas palabras que cruzaron acerca del asunto, e inmediatamente que la comida terminó, cada uno se retiró a su habitación. Sola en la suya, Alcione sacó de su envoltura de seda la cabeza de Afrodita, y en los divinos ojos pudo leer una alegre bendición. Después, apenas su cabeza se reclinó en la almohada, cayó en profundo y dulcísimo sueño, mientras el cálido viento de la noche, entrando por la abierta ventana, acariciaba su cabello.

Cuando la oscuridad reinaba ya, Juan Derringham bajó de la elevada atalaya y volvió poco a poco al hotel, apoyándose en su bastón.

Se sentía todavía penetrado de la serenidad que su amada llegó a infundirle. Tal vez había algo de verdad en las creencias de la joven; seguramente, sobre todo, él debía mantener su palabra con el honor propio de un caballero.

Ordenó que su automóvil estuviese preparado a primera hora del día siguiente, antes de que la casualidad le hiciese arrepentirse de su loable decisión.

En aquellos días, el paso de un automóvil hacía que se reuniese una multitud. Era una cosa rara que dos autos visitaran la población al mismo tiempo (sólo tres habían pasado durante aquel año por el pueblecito); por ello, Alcione, al oír al día siguiente el trepidar del coche y el sonar de la bocina, saltó del lecho y por entre las verdes persianas miró. Su instinto le decía que aquel ruido indicaba la partida de su amado, y tuvo la felicidad de contemplar el rostro y los ojos de Juan, que miraba a las ventanas quizá con la vaga esperanza de adivinar cuál era la de Alcione.

La joven derramó sobre él su bendición de amor y ternura, y llamó a todas las buenas corrientes del cielo y del aire para que lo confortaran y protegieran y le dieran fuerza para mantener su palabra. Cuando estaba a punto de desaparecer de su vista, una paloma blanca revoloteó en torno a la cabeza de Juan, quien vio que, en aquel mismo instante, el sol se alzaba sobre el horizonte, dorando súbitamente las más altas torres. El automóvil traspuso la antigua puerta y enfiló la carretera de Siena; Juan llevaba un poderoso propósito de energía en su corazón. Después de unos días de viaje, durante los cuales luchó porque no se apoderaran de él sentimientos de pesar o depresión, envió un telegrama a Cecilia Cricklander, a Venecia. Horas más tarde entraba en el saloncito de la dama, con pálido pero sereno rostro.

Cecilia estaba sentada en el sofá, arreglada con gran esmero, mostrándose con todo el esplendor de su belleza y fumando, con gracia, un cigarrillo. Al saludar perezosamente a su prometido, brillaba en sus ojos la burla de un mal espíritu.

—¿Cómo estás, Juan? —dijo indiferente. Y frunció los labios, soltando bocanadas de humo de un modo picaresco que a Juan Derringham le había parecido atractivo en otro tiempo, pero que ahora le llenaba de disgusto.

—Estoy bien, gracias —dijo el joven—. Me ha sentado bien el cambio de ambiente y la visita a algunos lugares muy interesantes.

—Yo también estoy mejor —repuso ella mirándole provocativa con los párpados entornados—. También me ha sentado bien el cambio. Además he tenido la visita... de un hombre, gracias al cual puedo apreciar mejor tu cariño.

Se echó hacia atrás, riéndose de modo burlón que mortificó los oídos de Juan, aunque por alguna extraña razón no mortificaba ya su alma. Derringham se sentía tranquilo e indiferente hacia ella, como si la mujer que tenía frente a sí fuese sólo el personaje de un sueño.

—Me alegro de que te diviertas —dijo. Derringham no hizo ningún intento para besarla al saludarla, y ella ni siquiera le había tendido la mano.

—Ahora eres rico, ¿verdad, Juan? —preguntó la dama lánguidamente, después de un breve silencio—. Eres rico, según la idea que los ingleses tenéis de la riqueza... Posees unas diez o doce mil libras de renta anual, ¿no es eso? Supongo que te bastarán para vivir con comodidad.

A su vez, Juan sonrió con una de sus antiguas sonrisas cínicas.

—Sí —dijo—; soy demasiado rico para mis aspiraciones, pues mis necesidades personales no son grandes.

—¡Magnífico! —prosiguió ella—. Así no me parecerá que te privo de todo al hacer lo que voy a hacer así que te despida. De otro modo, me hubiese alegrado que admitieras de mí una renta vitalicia.

Los ojos de Juan despidieron un acerado relámpago, mas en el fondo de las palabras de Cecilia entreveía tan divino portento, que el insulto de sus labios le indignó menos de lo que ella esperaba.

Cecilia vio que era alegría y no rabia lo que brillaba en el fondo de aquellos ojos, y la furia que se despertó en su alma vulgar y en su temperamento mezquino le hizo olvidar el barniz de distinción adquirido durante largos años, le hizo dejar a un lado el plan preconcebido de torturarlo durante una hora, jugando con él como el ratón con el gato. Y con el rostro enrojecido por la ira, gritó su disgusto, abreviando la escena:

—A pesar de su brillante talento, es usted sólo un despreciable cazafortunas, Juan Derringham —dijo en voz alta—. Si lo he conservado, ha sido únicamente para castigarlo, pero si creyó usted que iba a hacerle mi marido, ahora que no es más que un inválido y que no tiene a su lado la opinión pública, se equivocó de medio a medio. Tengo algo a mano mucho mejor; por lo tanto, puede usted volver a tomar su anillo y su libertad, e ir en busca de una mujer más humilde que le aguante su intolerable orgullo.

De la mesa que tenía al lado, tomó el anillo de diamantes que se había quitado antes de que él entrara y se lo tiró con gesto despreciativo. Luego se recostó entre los almohadones, en actitud fatigada.

Juan Derringham se puso muy pálido mientras oía las insultantes palabras. Después se levantó, mirándola con desdeñosa compasión, mientras decía:

—Entonces, me despido de usted, Cecilia. Su modo de devolverme la libertad me evita todo pesar. Sólo le deseo el mayor éxito en cualquier nueva ventura que alcance, y le aseguro mi más hondo respeto.

Y echando tranquilamente la sortija en su bolsillo, se volvió de espaldas y salió de la habitación. Al encontrarse en la escalera con Arabela, ésta se sobresaltó viéndolo sacudido por violenta risa.

—Buenas noches y adiós, querida señorita Arabela —dijo él—. Me alegro de tener ocasión de darle de nuevo las gracias por todas las bondades que tuvo conmigo cuando estuve enfermo. Es algo que no olvidaré nunca.

—¡Oh, señor Derringham! —exclamó Arabela—. ¿Verdad que no ha reñido usted con la señora Cricklander? —pero la alegre expresión del joven le dijo claramente que sí, y antes de que pudiera darse cuenta, su buena, su sincera alma había hecho brotar en sus labios esta exclamación—: ¡Oh! ¡Cuánto me alegro!

Se estrecharon efusivamente las manos para ocultar su confusión, y Juan Derringham siguió, loco de alegría, el camino que le llevaba al hotel que le servía de alojamiento. ¿Qué le importaban los insultos de Cecilia Cricklander? ¿Qué le importaba el mundo entero? Era libre de ir en busca de su amada y cicatrizar todos sus pesares estrechándola contra su corazón. Lo único absolutamente preciso en tal momento sería hallarla en seguida, para lo cual se hacía preciso pensar... Era demasiado tarde aquel día para recibir respuesta a cualquier telegrama que pusiera a Inglaterra; tenía forzosamente que esperar hasta la siguiente mañana.

Cuando Arabela entró en el saloncito de su señora, después de despedir a Derringham, encontró a Cecilia presa de un violento ataque de histerismo. Fueron precisos todos los recursos del señor Hanbury-Green para calmarla. Mas el recuerdo de lo ocurrido la enloquecía.

¡Era odiosa, insoportable, la insolencia, la arrogancia de Juan Derringham! La humillaba, sobre todo, el comprender que en lugar de ser la pasada escena una muestra de su sutil talento, en la que a través de su tortura se viera él obligado a admirar y respetar su destreza, se había dejado llevar de su mal carácter, mostrando un aspecto de sí misma que no resultaba ciertamente muy refinado, por lo que él la abandonó, no como un hombre derrotado, sino como un caballero lleno de desdén. No era extraño que padeciese un ataque de histerismo. ¿Cuándo pudo tenerlo más justificado? Ni la devoción, ni los halagos de su nuevo prometido podían cicatrizar la amarga herida.

—¡Oh querido! —le decía ella—. ¡Cómo te he de ayudar a derribar a esa gente de sus pedestales y a arrastrarlos a la guillotina!

El señor Hanbury-Green contestó riendo que agradecía en extremo su deseo de cooperación, pero temía mucho que nunca tendrían el humorístico placer de llegar tan lejos.

Como era domingo, Arabela Clinker escribió a su madre, dándole a conocer los últimos acontecimientos.

«El compromiso ha sido roto. La llegada del señor Hanbury-Green (persona bastante desagradable que teme ser cortés conmigo, no sea que yo vaya a imaginarme su igual) pareció solucionar los problemas de N. A. Supongo que pudo darle ciertas seguridades con respecto al Gobierno futuro. En todo caso, al verlos regresar ayer de su excursión en góndola, advertí que se trataban con cierta familiaridad. El socialista no tiene el refinamiento ni la reserva del señor Derringham. Cuando después que N. A. hubo visto a éste, devolviéndole su libertad, según presumo, tuvo un terrible ataque de histerismo, sólo calmado cuando el señor Hanbury-Green entró en la habitación y vació la jarra del agua sobre ella. Parece ser que tiene una hermana que sufre de estos ataques, y éste es el único medio curativo que da resultado. En su esfera debe de haber otros remedios tan groseros como éste, que por cierto fue muy adecuado para el mal de N. A., quien volvió en sí inmediatamente. Me han dicho, en secreto, que están prometidos, pero que no lo anunciarán todavía. En realidad son tal para cual. Hace tiempo pensaba yo que acaso Derringham fuese su pareja perfecta a causa de su egoísmo; pero cuando estuvo enfermo, vi que es muy superior a ella y que en realidad no es más egoísta que otros. Desde entonces sólo me inspiró conmiseración, y tu simpatía por él me confirmó en mi buena opinión. Permaneceré con N. A. mientras yo quiera, pues el señor H. G., según ella dice, no es muy culto tampoco y puedo serles útil a los dos en el porvenir. No me será muy grato tener que dictarle sus discursos políticos, pues mis convicciones son contrarias a las suyas. De todos modos, es tranquilizador tener el porvenir seguro. El señor J. D. parecía tan alegre al salir del saloncillo de N. A., que estoy cierta de que irá en seguida hacia una persona de quien ya te hablé, y que su restablecimiento será rápido. Lo que temo es que el alejamiento de J. D. traiga a esta casa una sociedad mucho más vulgar y ordinaria, pues todo lo conservador y aristócrata resulta ahora pasado de moda y N. A. dice que se debe ir con la corriente.»

Después la carta trataba sólo de asuntos personales.

En tanto, Juan Derringham recibía respuesta telegráfica del ama de llaves del profesor, en que se le daba la probable dirección de éste y de su discípula. Por lo que emprendió, alegre y apresurado, el camino de Roma.

CAPÍTULO XXXIV

El palacio de los Césares ardía bajo el bochorno estival cuando Alcione y el profesor decidieron pasar en él la tarde. Les habían aconsejado que no fuesen a Roma hasta octubre, pero los dos amaban, sobre todo, el sol, y no hicieron caso. Les parecía particularmente delicioso poseer la Ciudad Eterna ellos solos, y arribaron con la idea de tomar su automóvil otra vez en Perusa para la vuelta, pues las carreteras del Sur de Italia estaban casi intransitables.

Llegaron la tarde anterior, y querían que la colina del Palatino fuese objeto de su primera peregrinación. A causa del calor se hallaba completamente desierta, y el profesor y la discípula podían vagar a sus anchas. Habían recorrido todas las habitaciones que miran al Foro y llegado al jardín de la cumbre, tan bello con sus cipreses y su fresca sombra. Alcione se sentó en un banco, para contemplar el hermoso panorama. Quería releer una carta de tía Roberta, que le entregaron en el momento en que ellos salían del hotel.

Las viejas damas se hallaban entusiasmadas de su nueva fortuna; todo iba bien, y las solteronas esperaban repintar su cochecito y comprar un nuevo caballo pacífico que tirara de él, para tener el placer de ir a la iglesia aun los días de lluvia. Según tía Roberta añadía, Guillermo estaba un poco viejo para tantas obligaciones, por lo que se le otorgaría el único cargo de mayordomo. Alcione encontraría sin duda varios cambios a su regreso; entre ellos, el de que las cuatro puertas del parque habían sido recompuestas.

Alcione suspiró leyendo este párrafo de la carta. Las puertas del parque, especialmente la de la avenida de robles, le eran tan queridas, que conocía y amaba hasta la más insignificante grieta. Después sus pensamientos, como de costumbre, fueron hacia el amado. ¿Dónde y cómo estaría? Su serenidad no se turbó, pues sentía Alcione en el soplo cálido del viento la certeza de que la estación primaveral de sus almas era llegada.

Mientras tanto, aquella misma mañana, Juan Derringham llegó al Grand Hotel y después de almorzar se encaminó a donde el ama de llaves del profesor le indicó que dirigía sus cartas. En el hotel encontró Juan al criado, Demetrio, quien le dijo que Quirón había salido, y le informó de dónde podía encontrarlo. Juan Derringham no se detuvo un momento.

El palacio de los Césares es un verdadero laberinto, para suponer que dentro pueda encontrarse a alguien, pero Juan pensó que haría lo que pudiese por lograrlo. Y así sucedió que, después de una hora de dar vueltas infructuosas, Juan Derringham tropezó con Quirón en la casa de Livia.

El señor Carlyon le tendió la mano.

—Bien, Juan —le dijo—. He aquí que nos encontramos de nuevo.

Su antiguo discípulo le apretó la mano efusivamente, y Quirón, viendo la gozosa luz de su mirada, dejó vagar por sus labios una irónica sonrisa.

—Veo que has escapado de los tentáculos del pulpo —dijo lacónicamente—. Muy bien: más vale tarde que nunca. Alcione está bajo los cipreses, sentada en un banco, contemplando la roca Tarpeya. Quizá te agrade verla —añadió señalando en aquella dirección.

—A verla vengo ex profeso desde Venecia, maestro —dijo Juan—. La señora Cricklander fue tan buena que me soltó el sábado por la tarde...; tiene otros proyectos, según parece.

Y se echó a reír, con su antigua alegría juvenil.

—Bien, no te detengo —contestó Quirón—. Cuando se cierren las puertas, tráeme la niña al hotel. No dudo que tendréis mucho que hablar hasta entonces —terminó sonriendo bondadosamente.

—¿Nos dará usted su bendición, maestro? —preguntó Juan.

Pero el profesor, al tiempo que se volvía para irse, gruñó:

—Ella tiene siempre mi bendición..., y tú la tendrás también si la haces feliz; aunque de sobra sabes, Juan, que no la mereces.

Juan Derringham se irguió mirando fijamente ante sí. Estaba profundamente conmovido.

—Sé que no la merezco —dijo—, pero espero que me creerá, Quirón, cuando le diga que pretendo dedicar el resto de mi vida a conseguirla.

—Entonces, ¡adelante, muchacho! —repuso el profesor señalando con su bastón la dirección en que había dejado a Alcione—. Supongo que de todos modos ella te encontrará perfecto.

Y dicho esto, estrechó la mano de su discípulo; y los dos hombres se alejaron por distintos caminos. Juan Derringham avanzó rápidamente, olvidándose hasta de su tobillo enfermo al acercarse a su amada.

Ella le vio llegar...; había estado pensando en él, por entero sumida en un delicioso sueño diurno.

Aquella aparición le hacía creer en una continuación de aquel sueño, completamente natural y, no obstante, casi divina.

Se levantó tendiéndole las dos manos. Sus dulces ojos aparecían radiantes. Comprendía que, por fin, la dicha iba a encontrarla. Juan la estrechó en sus brazos, sin que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra.

* * *

Una semana después se casaron, sin gran ceremonia, en la Embajada, y fueron al Mediodía a pasar su luna de miel, dejando que el señor Carlyon volviese solo a Inglaterra. El viejo maestro estaba fatigado de viajar; suspiraba por su pipa, su Aristóteles y su casita del huerto.

En cuanto a Afrodita, acompañó a la nupcial pareja, sin duda contenta de su dicha.

La forma en que la señora Cricklander había despedido a Juan Derringham dejó a éste por completo desligado de toda consideración respecto a los sentimientos de la dama. Sin embargo, cuando Cecilia leyó la noticia de la boda de Juan con Alcione, ardió en furiosa cólera. ¡Era aquél, por lo visto, el significado de su rara actitud! ¡No había sido Cora, la americanita, ni tampoco sus preocupaciones políticas ni su cambio de fortuna lo que le había distanciado de ella, sino sencillamente la odiosa verdad de que estaba enamorado de otra! Era una infortunada chiquilla inglesa..., un ser cuya existencia ni siquiera pudo sospechar, quien le había robado al hombre en que puso sus miras. ¡Y el mundo conocería la noticia de aquel matrimonio antes de que la del suyo con Hanbury-Green se hiciese pública! Apenas podía soportar tanta amargura. Creía comprender que de haber sabido que el cariño de Juan Derringham era para otra, no hubiese roto sus relaciones con él.

Verdad que el señor Hanbury-Green era persona excelente y se portaba como rendido enamorado, pero aquella horrible humillación, aquel duro golpe dado a su amor propio, le importaba más que hombre alguno.

Los recién casados no se preocupaban de tales cosas. Su primavera de felicidad había llegado.

Sentados, en absoluta soledad, sobre la escalinata del templo de Poseidón, en Pæstum, contemplaban el zafiro del mar y la turquesa del cielo y las nobles columnas que frente a ellos se levantaban, inundadas de dorada luz. Un majestuoso cuervo se cernió sobre ellos como para bendecirlos. Alcione entonces arrancó la seda que cubría la cabeza de la diosa.

—Mira, Juan —le dijo—. Afrodita es perfectamente feliz. Sonríe como nunca la habíamos visto sonreír. Sabe que hemos comprendido su anhelo y su mensaje.

Y diciendo esto, apoyó la cabeza contra el hombro de Juan, que le rodeó la cintura con su brazo.

—Amado mío —prosiguió ella contemplando el más allá con la húmeda mirada de sus serenos ojos—. Por muchas que sean las bellas cosas que me exalten conduciéndome hacia Dios, no puedo llegar sola hasta Él. Siempre me parece que debo tender mi mano para tomar la tuya e ir juntos.

—Mi dulce corazón —contestó él estrechándola más contra sí—, hace tiempo califiqué al amor de envenenada copa. ¡Qué ciego estaba entonces!

—Sí —dijo ella dulcemente—. Pero ahora tenemos mayor experiencia..., y cuando salgamos de este divino país de ensueño, para entrar en el mundo real, me enseñarás la vida que tienes que vivir sobre la arena en que has de luchar por tus ideales contra los partidos enemigos, y yo estaré siempre a tu lado para consolarte dándote mi simpatía y mi ternura. Y así como tú me instruirás en las cosas del día y sus tareas agobiantes, yo te mostraré las serenas corrientes de la noche. Y conoceremos la verdadera dicha, porque hemos visto como llega siempre, cuando se sigue el camino recto y se deja a Dios la tarea de desenmarañar los hilos del Destino.

Juan Derringham se inclinó para besar sus labios murmurando:

—¡Adorada mía...! ¡Alma de mujer...!

FIN

[1]Este nombre pertenece a la Mitología. Quirón el Sabio fue el primer Centauro, hijo de Saturno y de Filgre. Los héroes de Troya fueron sus discípulos, así como Hércules, causa inconsciente de su muerte. En el Zodíaco, Quirón forma la constelación de Sagitario.

[2]Las palabras Quirón (Cheiron) y Caronte (Charolt), en inglés, tienen muy parecida fonética, haciendo por ello posible el equívoco.