En el verano en que el hombre llega a la luna, el senador Ted Kennedy hunde un coche en Chappaquiddick y la música exalta los espíritus en Woodstock, Jessie experimentará los altibajos del amor y las relaciones familiares y será una espectadora privilegiada del verano más icónico del siglo XX.

Elin Hilderbrand

Verano del 69

ePub r1.0

Titivillus 13-07-2020

Título original: Summer of ´69

Elin Hilderbrand, 2019

Traducción: Juanjo Estrella González

Diseño de la cubierta: Nuria Zaragoza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a las tres personas que estaban conmigo a primera hora de la mañana del 17 de julio de 1969:

a mi madre, Sally Hilderbrand, que se puso de parto cuatro semanas antes de salir de cuentas;

a mi abuela materna, Ruth Huling, que se saltó todos los semáforos en rojo para llevar a mi madre al Hospital de la Maternidad de Boston,

y a mi hermano gemelo, Eric Hilderbrand, al que imagino volviéndose hacia mí y preguntándome: «¿Estás lista?».

Prólogo

Fortunate Son

Cuando llega la carta de reclutamiento de Tiger, la primera reacción de Kate es tirarla a la basura. Seguramente esa debe de ser la reacción de todas las madres estadounidenses. Hacer como que la han extraviado en el servicio de correos y proporcionarle a Tiger unas semanas más de libertad antes de que el ejército de Estados Unidos envíe otra carta que, con algo de suerte, llegará cuando esta espantosa guerra de Vietnam ya haya terminado. Nixon ha prometido ponerle fin. En este mismo momento tienen lugar conversaciones de paz en París. Le Duan sucumbirá al encanto del capitalismo, o Thieu será asesinado y alguien más sensato ocupará su puesto. En realidad, a Kate no le importa que Vietnam caiga en manos de los comunistas. Lo que ella quiere es mantener a su hijo a salvo.

Cuando Tiger regresa a casa tras su jornada de trabajo en la autoescuela, Kate le informa:

—Hay una carta para ti en la mesa de la cocina.

El muchacho no parece preocupado por lo que pueda ser. Va silbando, y lleva puesta la camisa del uniforme de la autoescuela de Walden Pond, de poliéster y con su nombre de pila bordado en el bolsillo de la pechera: RICHARD. En la carta también está escrito ese mismo nombre (va dirigida a Richard Foley), aunque nadie lo llama nunca así, sino Tiger.

—Hoy le he dado clase a una chica guapísima, mamá —dice Tiger—. Se llama Magee, de nombre, digo. A mí me ha parecido un nombre original. Tiene diecinueve años, como yo, y estudia para técnica en higiene bucodental. Yo le he enseñado mi blanca dentadura y le he propuesto que cenáramos juntos esta noche, y me ha dicho que sí. Seguro que te va a caer bien.

Kate, junto al fregadero, está colocando unos narcisos en un jarrón. Cierra los ojos y se dice: «Estos serán los últimos pensamientos despreocupados que tenga en su vida».

Y, en efecto, segundos después, su hijo exclama:

—Oh, mier…, vaya. Oh. —Carraspea—. Mamá…

Kate se vuelve, aferrada a un ramillete de narcisos como si fuera una cruz con la que protegerse de un vampiro. La expresión de Tiger es de desconcierto mezclado con emoción y terror.

—Me han llamado a filas —dice—. Tengo que presentarme en el cuartel de reclutamiento de Boston Sur el veintiuno de abril.

El 21 de abril es el cumpleaños de Kate. Cumple cuarenta y ocho. En cuarenta y ocho años, se ha casado dos veces y ha tenido cuatro hijos: tres niñas y un niño. Nunca admitiría que a quien quiere más es al niño; dirá solo que lo quiere de otra manera. Con ese amor feroz, absorbente, que siente cualquier madre por un hijo o una hija, pero con un poco más de manga ancha. Su hijo, tan guapo… Se parece mucho a su padre. Pero en bueno. En amable.

Kate abre el monedero y deja veinte dólares sobre la mesa, delante de Tiger.

—Para tu cita de esta noche —le dice—. Llévala a algún sitio bonito.

El 21 de abril es Kate la que lleva a Tiger de Brookline a Boston Sur. David se ha ofrecido a conducir, pero ella ha preferido ir sola. «Es mi hijo», le ha dicho, y un atisbo de dolor y asombro ha asomado al rostro de su marido (ellos nunca hablan en esos términos; no dicen «mi hijo», como diciendo «no es tuyo»), y Kate se ha regañado a sí misma. No obstante, al mismo tiempo, pensaba que si David quería saber lo que era dolor de verdad, que intentara ser ella. Tiger se ha despedido de David y de sus tres hermanas delante de casa. Kate ya les había pedido a las niñas que no llorasen. «No queremos que crea que no va a volver», les había dicho.

Y, sin embargo, ese es precisamente el temor que mantiene cautiva a Kate: que Tiger muera en suelo extranjero. El disparo lo alcanzará en el vientre o en la cabeza; lo matará una granada; se ahogará en un arrozal; arderá al estrellarse su helicóptero. Kate lo ha visto en las noticias, noche tras noche. Los jóvenes americanos están muriendo, ¿y qué han hecho Kennedy y Johnson, y ahora Nixon? Enviar a más muchachos a luchar.

En el cuartel de reclutamiento, Kate aparca detrás de una fila de coches. Delante de ellos, otros críos, iguales que Tiger, están abrazando a sus padres, algunos de ellos por última vez. ¿Es así? Es indudable que un porcentaje de los chicos que en ese momento están ahí, en Boston Sur, se encaminan a la muerte.

Kate para el motor. Viendo a los demás, parece claro que la cosa va a ser rápida. Tiger recoge el petate que lleva en el asiento trasero y Kate baja del coche y se dirige con rapidez al otro lado. Dedica un momento a fijar la imagen de Tiger en la retina. Tiene diecinueve años, metro noventa, ochenta kilos, y se ha dejado crecer el pelo hasta más abajo del cuello de la camisa, para horror de la madre de Kate, Exalta, aunque en el ejército eso lo van a arreglar enseguida. Tiene los ojos de un color verde claro, uno de ellos con la pupila algo alargada, como una gota de miel al caer de una cuchara; alguien comentó una vez que parecía un ojo de tigre, y de ahí le viene el apodo.

Tiger tiene el título de secundaria y ha cursado un semestre en la Universidad de Framingham State. Le gustan Led Zeppelin y The Who; le encantan los coches rápidos. Sueña con correr algún día en las Quinientas Millas de Indianápolis.

Entonces, sin previo aviso, Kate retrocede en el tiempo. Tiger nació una semana después de que ella saliera de cuentas y pesó cuatro kilos cien. Dio sus primeros pasos a los diez meses, bastante pronto, porque se empeñaba en perseguir a Blair y a Kirby. A los siete años ya se sabía el nombre de todos los jugadores de los Red Sox; su favorito era Ted Williams. A los doce, anotó tres home runs consecutivos en la final de la liga infantil. En octavo lo escogieron delegado de clase, y enseguida, con buen criterio, perdió interés por la política. Empezó a jugar a bolos para pasar el rato en las tardes lluviosas de Nantucket, y en poco tiempo ya había ganado su primer torneo. Después, ya en el instituto, llegó el fútbol americano. Tiger Foley posee todos los récords de recepción de la Brookline High School, entre ellos el de yardas totales en la recepción, un récord que el entrenador Bevilacqua anticipa que será imbatible. Lo ficharon para jugar en la Universidad Estatal de Pensilvania, pero Tiger no quería alejarse tanto de casa, y el equipo de la Universidad de Massachusetts le parecía igual de atractivo, o al menos eso fue lo que dijo. Kate sospecha que simplemente se le agotó el entusiasmo por jugar, o prefería salir a ganar o le desagradaba la idea de pasarse cuatro años más estudiando. A ella le habría gustado hacer constar que, si hubiera seguido matriculado en la Framingham State, aunque fuera a tiempo parcial, ahora no se encontraría en esa situación.

—No lo olvides: me has prometido que te interesarás por cómo está Magee —dice Tiger.

Magee, está preocupado por Magee. Tiger y ella salieron a cenar el día en que recibió la notificación del reclutamiento, y desde entonces han sido inseparables. A Kate, aunque no lo dijo, no le pareció muy sensato que iniciara una relación a pocas semanas de irse a la guerra, pero tal vez le sirviera para distraerse, y eso era precisamente lo que necesitaba. Y Kate le ha dicho que se pondrá en contacto con Magee para ver cómo está, porque, según Tiger, cuando él se vaya se va a sentir muy mal, aunque es imposible que una chica que es su novia desde hace solo dos semanas pueda sentirse tan mal como la propia madre del soldado.

El período de servicio es de trece meses, no es toda la vida, pero algunas de las madres que se encuentran delante del cuartel de reclutamiento, sin saberlo, se despiden de sus hijos para siempre, y Kate está segura de ser una de ellas. Las demás madres no han hecho las cosas espantosas que ha hecho ella. Merece ser castigada; ha disfrutado de todos y cada uno de los días de los últimos dieciséis años como si fueran préstamos recibidos y ahora hubiera llegado el momento de empezar a devolverlos. Hasta ahora Kate pensaba que el cobro llegaría en forma de cáncer, de accidente de coche, de incendio en la casa. Jamás se le ocurrió que perdería a su hijo. Pero va a perderlo. Es culpa suya.

—Te quiero, mamá —dice Tiger.

La respuesta evidente es «Yo también te quiero», pero, en cambio, Kate le dice:

—Lo siento. —Y lo abraza tan fuerte que nota las costillas de su hijo bajo su cazadora de entretiempo—. Lo siento mucho, mi niño.

Tiger le besa la frente y no le suelta la mano hasta el último momento. Cuando finalmente entra en el cuartel, Kate monta enseguida en el coche. Por la ventanilla ve a su hijo dirigirse a la puerta abierta. Un hombre con uniforme marrón le ladra algo, y él se pone más recto y echa los hombros hacia atrás. Kate clava la mirada en sus dedos, que se aferran al volante. No soporta verlo desaparecer.

Primera parte

Junio de 1969

Both Sides Now

Se instalarán en Nantucket el tercer lunes de junio, como hacen siempre. La abuela materna de Jessie, Exalta Nichols, es partidaria de mantener las tradiciones, y más cuando se trata de costumbres y rituales relacionados con el verano.

El tercer lunes de junio Jessie cumple trece años, y la celebración pasará desapercibida. Sin embargo, a ella no le importa: nada puede celebrarse como Dios manda si Tiger no está.

Jessica Levin («se pronuncia “Leven”, con “e”», le dice siempre a la gente) es la menor de los cuatro hijos de su madre. Su hermana, Blair, tiene veinticuatro años y vive en Commonwealth Avenue. Está casada con un profesor del MIT que se llama Angus Whalen. Esperan su primer hijo, que nacerá en agosto, por lo que Kate, la madre de Jessie, tendrá que volver a Boston a ayudar y dejará a Jessie sola en Nantucket con su abuela. Exalta no es de esas abuelas cariñosas y alegres que hornean galletas y pellizcan con suavidad las mejillas. Para Jessie, todo contacto con ella es algo así como caerse de cabeza sobre una zarza; que se pinchará es seguro; de lo que se trata es de saber en qué parte del cuerpo, y la gravedad de las heridas. Jessie se ha planteado la posibilidad de regresar a Boston con Kate, pero la respuesta de su madre ha sido:

—Tú no tienes por qué interrumpir tus vacaciones de verano.

—No sería interrumpirlas —ha insistido Jessie.

La verdad es que regresar antes de tiempo sería salvar el verano. Sus amigas Leslie y Doris se quedan en Brookline y van a nadar al club de campo del que son socios los familiares de Leslie. El verano pasado, Leslie y Doris se hicieron más amigas en ausencia de Jessie. Su vínculo conformaba el lado más resistente del triángulo, y dejaba a Jessie en un terreno más inestable. Leslie es la abeja reina entre ellas, porque es rubia y bonita, y a sus padres, a veces, los invitan a cenar Teddy y Joan Kennedy. En ocasiones, Jessie y Doris tienen la impresión de que Leslie les hace un favor siendo su amiga. Tiene suficiente crédito social como para relacionarse con Pammy Pope y las chicas verdaderamente populares si así lo quiere. Si Jessie se ausenta todo el verano, es posible que Leslie desaparezca de su vida para siempre.

La otra hermana mayor de Jessie, Kirby, está en tercero en el Simmons College. Las discusiones que tiene con sus padres son escandalosas y fascinantes. Como lleva años escuchando las conversaciones de sus padres con discreción, Jessie sabe cuál es el problema básico: Kirby es un «espíritu libre» que «no sabe lo que le conviene». Ha cambiado dos veces de especialidad en Simmons, ha intentado crearse una a medida, la de Estudios Raciales y de Género, pero el decano se la ha rechazado. Y por eso ha decidido que sería la primera alumna en graduarse sin especialidad. No obstante, una vez más, el decano le ha dicho que no. «Me dijo que graduarme sin especialidad sería como asistir desnuda a la ceremonia de graduación —le contó a Jessie—. Y yo le dije que no me tentara».

A Jessie no le cuesta mucho imaginar a su hermana avanzando hacia el estrado para recoger su diploma como Dios la trajo al mundo. Kirby empezó a participar en protestas políticas cuando todavía estaba en el instituto. Asistió a la marcha de Martin Luther King Jr. desde Roxbury, pasando por los peligrosos barrios de chabolas de Boston Common, donde el padre de Jessie fue a buscarla para traerla de vuelta a casa. El año pasado, Kirby participó en dos protestas en contra de la guerra, y la detuvieron las dos veces.

¡Detenida!

A los padres de Jessie se les está agotando la paciencia con Kirby. Jessie ha oído a su madre decir: «No vamos a darle ni un centavo más a esa niña hasta que aprenda a no salirse de la raya».

En cualquier caso, Kirby ya no es su mayor preocupación.

Su mayor preocupación ahora es el hermano de Jessie, Richard, al que todo el mundo conoce como Tiger, porque en abril fue llamado a filas. Tras una instrucción básica, fue destinado a las Tierras Altas Centrales de Vietnam con la Compañía Charlie del 12.º Regimiento de la 3.ª Brigada de la 4.ª División de Infantería. Esta situación ha sacudido los cimientos de la familia. Todos creían que solo los jóvenes de clase trabajadora iban a la guerra, no las estrellas del fútbol americano del instituto de Brookline.

En el colegio, todos empezaron a tratar a Jessie de otra manera desde que enviaron a Tiger a Vietnam. Pammy Pope la invitó al pícnic que su familia celebraba todos los años el Día de los Caídos (Jessie declinó la invitación en solidaridad con Leslie y Doris, que no habían sido incluidas), y la orientadora, la señorita Flowers, sacó de clase a Jessie un lunes, a principios de junio, para ver cómo le iba. Fue durante la asignatura de Economía Doméstica, y las demás chicas sintieron una inmensa envidia al ver que se iba y ellas seguían peleándose con las máquinas de coser en un intento por terminar sus chalecos de pana azul marino antes de que acabara el curso. La señorita Flowers llevó a Jessie a su despacho, cerró la puerta y le ofreció un té que preparó ella misma con un hervidor eléctrico. A Jessie no le gustaba el té caliente, aunque sí el café (Exalta le permitía tomarse un café con mucha leche los domingos a la hora del brunch, a pesar de las protestas de Kate, que creía que podía afectarle el crecimiento), pero aun así disfrutó de aquella incursión en el acogedor despacho de la señorita Flowers. Aquella mujer tenía una caja de madera llena de tés exóticos (manzanilla, achicoria, jazmín), y Jessie escogió el sabor como si le fuera la vida en ello. Al final optó por el hibisco. El tono de la infusión era anaranjado, pálido, y eso que el sobrecito se había pasado varios minutos sumergido en el agua. Jessie le añadió tres azucarillos por temor a que no supiera a nada. Y tenía razón: sabía a agua azucarada de color naranja.

—¿Y bien? —dijo la señorita Flowers—. Creo que han reclutado a tu hermano. ¿Habéis sabido ya algo de él?

—Dos cartas —respondió Jessie.

Una la enviaba a toda la familia y contaba detalles sobre la instrucción básica, que, según Tiger, no estaba siendo «para nada tan dura como se lee por ahí; yo lo he tenido chupado». La otra la había enviado solo para Jessie. No estaba segura de si Blair y Kirby también habían recibido carta, aunque más bien lo dudaba. Blair, Kirby y Tiger eran hermanos biológicos por las dos partes, hijos de Kate y de su primer marido, el teniente Wilder Foley, destinado al paralelo 38 en Corea y que, tras regresar a Estados Unidos, se había disparado por accidente en la cabeza con su Beretta. Aun así, Tiger se sentía más unido a su medio hermana, Jessie. De hecho, no se les permitía usar esos términos: medio hermano, medio hermana, padrastro… Kate se lo tenía totalmente prohibido, pero tanto si la familia optaba por reconocerlo como si no, lo cierto era que allí había una falla geológica: eran dos familias cosidas en una. Aun así, la relación entre Tiger y Jessie les parecía verdadera, plena, buena, y lo que él le decía en la carta se lo confirmaba. El encabezamiento hizo que se le saltaran las lágrimas: «Querida Messie».

—Las cartas son lo único que lo hace más llevadero —dijo la señorita Flowers, que en ese momento también tenía los ojos llorosos.

Su prometido, Rex Rothman, había muerto en la Ofensiva del Tet el año anterior. Ella había faltado a clase durante una semana, y Jessie había visto una fotografía en el Boston Globe en la que la señorita Flowers aparecía junto a un féretro cubierto por la bandera de Estados Unidos. Pero en septiembre, al empezar el nuevo curso, parecía estar surgiendo un romance entre ella y Eric Barstow, el profesor de gimnasia. Él estaba tan musculado como Jack LaLanne. Todos los chicos lo odiaban y lo respetaban a partes iguales, y Jessie y las demás alumnas del colegio desconfiaban de él hasta que empezó a salir con la señorita Flowers: a partir de ese momento se convirtió de pronto en un héroe romántico. La primavera pasada lo vieron llevarle un delicado ramillete de lirios de los valles envuelto en una servilleta de papel húmeda, y, al salir de clase, cada día, él le llevaba los libros y las carpetas hasta el aparcamiento. Jessie los había visto juntos delante del Volkswagen Escarabajo de la señorita Flowers, que era de color naranja de Florida. El señor Barstow, mientras hablaban, apoyaba un codo en la capota del coche. Y una vez, cuando el autobús escolar se alejaba, los había visto besándose.

Hay gente —Jessie, sin ir más lejos— descontenta con el hecho de que a la señorita Flowers le haya parecido bien sustituir a su prometido muerto en menos de un año. Pero Jessie entiende que perder a alguien de manera trágica deja un vacío y, como han aprendido en la clase de ciencias naturales, a la naturaleza la horroriza el vacío. Jessie sabe que, tras la muerte de Wilder, su madre contrató a un abogado para que rebatiera la acusación de la compañía de seguros, para la que la causa de su fallecimiento era el suicidio; el abogado argumentó que Wilder estaba limpiando la Beretta en el taller del garaje y que la pistola se le había disparado por accidente. La distinción era importante, no solo a efectos del seguro de vida, sino también para la paz mental de los tres hijos de Kate, aún muy pequeños: en ese momento, Blair tenía ocho años, Kirby, cinco, y Tiger solo tres.

El abogado contratado por Kate (que consiguió convencer al tribunal de que la muerte había sido accidental) no era otro que David Levin. Seis meses después de la resolución del caso, Kate y David empezaron a salir. Se casaron, a pesar de las vehementes objeciones de Exalta, y pocos meses después de la boda civil Kate se quedó embarazada de Jessie.

Como a Jessie no le apetecía hablar con la señorita Flowers de Tiger ni de Vietnam, para cambiar de tema dijo:

—Qué infusión tan buena.

La señorita Flowers asintió sin interés y fijó la vista en el pañuelo que llevaba metido por debajo del cinturón de su vestido para ofrecérselo a los alumnos en caso de necesidad (no en vano era consejera de unos adolescentes que tenían las hormonas y los sentimientos siempre fuera de control).

—Solo quiero que sepas —dijo— que si alguna vez, durante la jornada escolar, te invaden pensamientos pesimistas, puedes venir a hablar conmigo.

Jessie bajó la mirada y la concentró en la taza. Sabía que no podría aceptar nunca el ofrecimiento de la señorita Flowers. ¿Cómo iba a hablarle de sus temores respecto de su hermano (que, por lo que sabía, seguía vivo) cuando ella había perdido a Rex Rothman, su prometido?

Todas las noches la atormentaba la idea de que Tiger muriera por el impacto de alguna granada, o de la metralla de las bombas, o de que lo hicieran prisionero y tuviera que caminar centenares de kilómetros a través de la selva sin comida ni agua, pero evitaba el despacho de la señorita Flowers. Consiguió no quedarse a solas con la orientadora hasta que, el último día, ella la interceptó cuando salía por la puerta y le dijo al oído:

—Cuando nos veamos en septiembre, tu hermano ya estará de vuelta en casa, sano y salvo, y yo ya estaré prometida con el señor Barstow.

Jessie asintió, y la cabeza rozó el lino áspero del suéter que llevaba, y al mirarla a los ojos vio que creía sinceramente en lo que decía, y durante un bello instante, Jessie también lo creyó.

7 de junio de 1969

Querida Messie:

Te escribo ahora porque quiero asegurarme de que esta carta llegue a tiempo para tu cumpleaños. Dicen que el correo solo tarda una semana en llegar a Estados Unidos, pero cuando pienso en la distancia que debe recorrer, me digo que es mejor prevenir que curar.

¡Feliz cumpleaños, Messie!

Trece años ya, no me lo creo. Me acuerdo de cuando naciste. Bueno, en realidad solo me acuerdo de que el abuelo nos llevó a comer helado a Brigham. Yo me pedí un cucurucho azucarado de dos bolas, de tofe, el maldito helado se me cayó al suelo y el abuelo dijo: «Oh, al diablo», y me compró otro. Yo no sé si tú te acuerdas de algo del abuelo, eras muy pequeña cuando la palmó, pero menudo tío. Antes de venir, la abuela me regaló su anillo de graduación de Harvard, pero aquí no nos dejan llevar anillos, así que lo llevo en el bolsillo del chaleco antibalas, lo que no es muy inteligente, porque si estallo en pedazos, el anillo se perderá para siempre; pero me gusta llevarlo cerca del corazón. No sé por qué, pero así me siento seguro, y, sí, ya sé que a lo mejor eso suena cursi, pero, Messie, si vieras las cosas que usa la gente aquí como amuletos de la suerte… Hay hombres que llevan cruces o estrellas de David; otros, patas de conejo; hay un tío que tiene la llave del candado de la bicicleta de su novia, otro lleva un as de picas con el que ganó una partida de póquer la noche antes de venir. Y yo tengo el anillo de graduación del abuelo, de Harvard, aunque no voy por ahí contándolo porque no quiero que los chicos crean que quiero presumir de ser de buena familia. Bueno, lo que creo que quiero contarte es que los soldados llevan cosas que creen que tienen poderes mágicos, o cosas que les recuerdan por qué quieren seguir con vida.

Algunos de nosotros hemos demostrado ser supervivientes natos, lo que está bien, porque nuestra compañía está metida en plena acción. He hecho dos amigos de verdad aquí, en la Compañía Charlie: Rana y Cachorro (en realidad se llaman Francis y John). Los demás nos llaman el Zoo, porque todos tenemos motes de animales, aunque lo cierto es que tienen envidia de lo duros que somos. Los tres pasamos el rato con competiciones absurdas, como por ejemplo quién hace más flexiones en la rama de un árbol, quién aprende más palabrotas en vietnamita, quién se fuma antes todo un cigarrillo sin quitárselo de la boca. Rana es negro (grito ahogado: ¿qué pensaría la abuela?), es de Misisipi, y Cachorro es tan rubio y tan blanco que parece albino. Deberíamos haberle puesto de mote Casper, o Fantasma, pero esos apodos ya estaban cogidos por otros del regimiento, y como es el más joven del pelotón, lo llamamos Cachorro. Es de Lynden, Washington, ya casi en la frontera con Canadá, según él, zona de frambuesas: hay campos y más campos de frambuesas, gordas y jugosas. Cachorro echa de menos sus frambuesas, y Rana echa de menos la ensalada de col en vinagre de su madre, y yo echo de menos el helado de tofe de Brigham. Ya ves que somos un grupo de lo más variado, o una muestra representativa de nuestro gran país, si lo prefieres. Quiero a estos chicos con todo mi corazón, y eso que solo los conozco desde hace unas semanas. Los tres juntos nos sentimos invencibles, nos sentimos fuertes y, Messie, ya sabes que no me gusta decir esto, pero sé que soy el más fuerte de los tres. Al principio creía que era porque el entrenador Bevilacqua nos obligaba a todos los del equipo a hacer tantos esprints y a subir todos aquellos escalones de las gradas del estadio, pero eso solo te hace fuerte por fuera, y para sobrevivir aquí también tienes que ser fuerte por dentro. Cuando te toca ponerte al frente en la defensa de una posición, tienes que ser valiente, pero valiente de verdad, porque es bastante posible que seas el primero en encontrarte con el Vietcong. Si hay fuego enemigo, la bala te va a dar a ti. La primera vez que me puse al frente de mi compañía, avanzábamos por un sendero de selva, los mosquitos rugían como leones, en plena noche, y un grupo de vietcongs, sin que nos diéramos cuenta, se nos pusieron detrás y le cortaron el cuello a Ricci, que cubría la retaguardia. Se inició un fuego cruzado y murieron otros dos de los nuestros, Acosta y Keltz. Yo salí ileso, pero con más de veinte picaduras de mosquito.

Me cuentan que en otras unidades hay loqueros que ayudan a los hombres a soportarlo, porque todo esto se te mete en la cabeza. Cuando salimos de misión, es casi seguro que al menos uno de nosotros va a morir. Que sea uno u otro es cuestión de suerte, como cuando estás en una feria y no sabes a qué pato de goma le darás con la pistola de agua. Cuando enseñaba a conducir a aquellos críos en Brookline, sabía que había una guerra, lo veía en la tele contigo, con papá y mamá, oía los recuentos de bajas, y nada de todo eso me parecía real. Pero ahora estoy aquí y me lo parece demasiado. Para superar los días hace falta fortaleza, una palabra de la que no conocía la definición hasta que llegué a este país.

De noche, cuando me toca guardia, o cuando intento dormir un poco a la vez que me mantengo alerta, me pregunto a quién de la familia me parezco más. ¿De quién será el ADN que me va a mantener con vida? Al principio creía que debía de ser del abuelo, porque él fue un banquero de éxito, o de mi padre, porque fue teniente en Corea. Pero luego, ¿sabes de qué me he dado cuenta? De que la persona más fuerte de nuestra familia es la abuela. Seguramente es la persona más fuerte del mundo. La pongo al mismo nivel de cualquier vietcong, de cualquiera de mis mandos. Esa forma que tiene de mirarte cuando la decepcionas, como si no le llegaras a la suela de los zapatos… O esa manera de decirte: «¿Y ahora qué puedo pensar de ti, Richard?». Sí, ya sé que lo sabes, y por eso te da miedo ir a Nantucket, así que, por si te ayuda en algo a no sentirte tan mal, recuerda que las características de la abuela que te hacen desgraciada son las mismas que mantienen con vida a tu hermano favorito.

Te quiero, Messie. Feliz cumpleaños.

Tiger

La noche antes de salir hacia Nantucket, Jessie y sus padres están sentados a la mesa de la cocina, compartiendo una pizza que no han sacado de la caja en que se la han traído a casa (Kate no ha podido preparar nada, ha estado demasiado ocupada haciendo el equipaje), cuando llaman a la puerta. Jessie, Kate y David se quedan inmóviles, como si estuvieran jugando a ser estatuas. Que llamen a la puerta a las siete y media de la tarde, inesperadamente, significa que… Jessie no puede dejar de imaginar a dos oficiales al otro lado, con las gorras en la mano, a punto de informar de algo que va a destrozar a la familia. Kate no se recuperará nunca; es muy posible que el parto de Blair sea prematuro; Kirby será la más histriónica y le echará la culpa, montando un gran escándalo, a Robert McNamara, a Lyndon Johnson y a su enemigo público número uno: Richard Milhous Nixon. Y Jessie… ¿Qué hará Jessie? Solo se imagina disolviéndose como uno de esos Alka-Seltzer efervescentes que su padre echa al agua por las noches cuando trabaja en algún caso difícil. Se convertirá en un polvo fino y después explotará.

David se levanta de la mesa muy serio. No es su padre biológico, pero ha representado el papel de padre de Tiger desde que era un niño pequeño y, en opinión de Jessie, lo ha hecho bien. David es delgado (juega al tenis, lo único que lo redime a ojos de Exalta), mientras que Tiger es alto y ancho de hombros, el vivo retrato del teniente Wilder Foley. David es abogado, aunque no de esos que gritan en los tribunales. Es un hombre calmado y comedido; siempre anima a Jessie a pensar antes de hablar. David y Tiger tienen una relación estrecha, casi de ternura, y Jessie está segura de que, mientras se dirige a la puerta, su padre siente náuseas.

Kate le coge la mano a Jessie y se la aprieta. Ella mira la mitad de la pizza que queda en la caja y piensa que, si su hermano está muerto, ninguno de ellos podrá volver a comer pizza nunca más, y eso sería fatal, porque es su comida preferida. Y acto seguido la asalta otro pensamiento todavía más inadecuado: si Tiger está muerto, no tendrá que ir a Nantucket con su madre y Exalta. Su vida quedará destrozada, pero, en cierto sentido, se salvará el verano.

—¡Jessie! —grita su padre. Suena molesto.

Ella se levanta y va corriendo a la puerta.

David mantiene abierta la mosquitera. Fuera, iluminadas por la luz del porche, están Leslie y Doris.

—Les he dicho a tus amigas que estamos cenando —dice David—. Pero, teniendo en cuenta que te vas mañana, te doy cinco minutos. Han venido a despedirse.

Jessie asiente.

—Gracias —susurra. Ve el alivio dibujado en la cara de su padre. No es agradable que una cena se vea interrumpida, pero el motivo de la interrupción es muchísimo mejor que el que todos se han temido.

Jessie sale al porche.

—Cinco minutos —insiste David antes de cerrar la mosquitera y entrar de nuevo en casa.

Jessie espera un poco a que el corazón vuelva a latirle a su ritmo normal.

—¿Habéis venido a pie? —pregunta. Leslie vive a dos calles. Doris, casi a diez.

Doris asiente. Tiene cara de pena, como de costumbre. Las gafas, con cristales de culo de botella, se le escurren hasta la punta de la nariz. Lleva sus vaqueros de pata de elefante con las flores bordadas en los bolsillos delanteros, cómo no: Doris vive metida en esos vaqueros. Pero, haciendo una concesión al calor, los ha combinado con un top blanco calado anudado en la nuca, que sería bonito si no fuera por la mancha de kétchup que luce delante. El padre de Doris es propietario de dos franquicias de McDonald’s, y ella se pasa el día comiendo hamburguesas.

El aire es balsámico, y entre los árboles que flanquean la calle, Jessie ve los destellos de las luciérnagas. Oh, cómo le gustaría quedarse en Brookline todo el verano. Iría en bicicleta hasta el club de campo con Leslie y Doris, y a última hora de la tarde saldrían a comprarle unos polos al heladero ambulante. Pasarían el rato frente a las tiendas de Coolidge Corner y fingirían que se encuentran por casualidad con los chicos del colegio. Kirby le ha explicado a Jessie que ese es el verano en que los niños de su edad empiezan a crecer, por fin.

—Hemos venido a desearte un bon voyage —dice Leslie. Se fija bien para comprobar que no haya nadie detrás de Leslie, al otro lado de la mosquitera, y entonces baja la voz y prosigue—: Y, además, traigo noticias.

—Dos noticias, concretamente —añade Doris.

—La primera es que ya me ha venido —anuncia Leslie.

—Venido —repite Jessie, aunque sabe que se refiere a la regla.

Doris se pasa la mano por la barriga.

—Yo llevo un tiempo con dolores —dice—. Así que supongo que seré la siguiente.

Jessie no sabe bien qué decir. ¿Cómo ha de recibir la noticia de que una de sus mejores amigas ha dado el primer paso para ser mujer mientras ella, Jessie, sigue siendo absolutamente niña? Siente envidia, una envidia endemoniada, porque desde «la charla» que vino a darles la enfermera del colegio el mes pasado, el tema de la menstruación ha ocupado todas sus conversaciones privadas. Jessie ya suponía que Leslie sería la primera de ellas en tener la regla, porque es la que está más desarrollada de las tres. Ya tiene unos pechos pequeños, firmes, y lleva un sujetador de adolescente, mientras que Jessie y Doris son planas como tablas de planchar. La envidia, la impaciencia y, algunos días, la angustia (ha oído la historia de una niña a la que nunca le vino la regla) son tonterías, y lo sabe. Sus dos hermanas se quejan mucho de sus respectivos periodos; Kirby lo llama «la maldición», término bastante adecuado en su caso, pues su aparición mensual se acompaña de migrañas y dolores que la debilitan y la ponen de un humor de perros. Blair es algo más delicada cuando se refiere a su regla, aunque desde que está embarazada ha dejado de ser un problema para ella.

«Ahora Leslie podría quedarse embarazada», piensa Jessie, una idea que le parece casi irrisoria. No tiene ganas de seguir hablando del tema: prefiere volver dentro y terminarse la pizza.

—¿Y cuál es la segunda noticia? —pregunta.

—Esta —dice Leslie, alargándole un regalo cuadrado, plano, bien envuelto, que escondía detrás de la espalda—. Feliz cumpleaños.

—¡Oh! —dice Jessie estupefacta. Como todos los que cumplen años en verano, ya ha perdido la esperanza de celebrar el suyo como Dios manda con sus compañeros de clase. Acepta el regalo, que sin duda es un disco—. Gracias.

Le dedica una sonrisa a Leslie y después a Doris, que todavía tiene la mano sobre la barriga, protegiéndola de unos dolores menstruales imaginarios, y rasga el envoltorio. El disco es Clouds, de Joni Mitchell, como Jessie esperaba. Está obsesionada con la canción Both Sides Now. Es la más bonita del mundo. Podría escucharla cada segundo de cada día hasta el día de su muerte y no la aburriría.

Le da un abrazo a Leslie y otro a Doris, que le dice:

—Lo hemos comprado a medias.

Esa revelación parece destinada a suscitar un segundo agradecimiento, que Jessie dedica más específicamente a Doris. De hecho, a Jessie le alegra saber que han comprado el álbum, porque desde que hace dos semanas terminó el colegio, las tres se han dedicado con gran empeño a robar en tiendas. Leslie ha robado dos gomas de borrar de color rosa y una caja de colores de Irving’s. Doris ha robado un bagel de huevo del día anterior en la panadería kosher, y Jessie, sometida a intensa presión por parte de las dos, ha robado una máscara de pestañas Maybelline del Woolworths que hay en Coolidge Corner, un delito mucho más arriesgado porque se dice que en Woolworths han instalado cámaras ocultas de seguridad. Jessie sabe que robar está mal, pero Leslie lo convirtió en un reto, y a ella le pareció que su honor estaba en cuestión. Cuando a Jessie le tocó el turno y entró en la tienda, sintió miedo, estaba aterrada, y de hecho empezó ya a pensar en una disculpa que dar a sus padres, atribuyendo su insensata decisión al estrés causado por el reclutamiento de su hermano, pero al salir de Woolworths con la máscara de ojos metida en el bolsillo de su gabardina, notó una descarga de adrenalina que, según ella, debía de parecerse mucho a la que se experimentaba al colocarse. ¡Qué bien se sintió! ¡Se sintió poderosa! Tan embriagada que paró en la gasolinera que había en la esquina de Beacon y Harvard, entró en el baño de señoras y se puso la máscara de pestañas allí mismo, mirándose en aquel espejo cochambroso.

La parte menos emocionante de la historia fue que Kate detectó que su hija llevaba los ojos maquillados en cuanto entró por la puerta, y al momento montó el tribunal de la Santa Inquisición. ¿Qué se había puesto en los ojos? ¿Máscara? ¿De dónde la había sacado? Jessie ofreció a Kate la única respuesta posible: era de Leslie. Jessie rezaba porque a Kate no le diera por llamar a la madre de su amiga, porque si esta le preguntaba a su hija, las probabilidades de que Leslie le cubriera la coartada eran del cincuenta por ciento.

Así pues, Jessie siente alivio al saber que el disco que acaban de regalarle no es robado. Si su madre se enterase alguna vez de que se dedican a robar en tiendas, la apartaría de manera permanente de la órbita de influencia de Leslie.

—¿Cuándo vuelves? —le pregunta esta última.

—El primer lunes de septiembre, el Día del Trabajo —responde Jessie—. Me parece que falta una eternidad. Escribidme. Todavía tenéis la dirección, ¿verdad?

—Sí —dice Doris—. Ya te he enviado una postal.

—¿Ah, sí? —se extraña Jessie, emocionada por ese inesperado acto de amabilidad de la arisca Doris.

—Te echaremos de menos —dice Leslie.

Jessie se lleva el disco al pecho y se despide de las dos, y acto seguido entra en casa. No ha sido la primera en tener la regla, y tal vez no sea la segunda, pero qué más da. Sus amigas la quieren (le han comprado algo que sabían que quería) y, más importante aún: su hermano sigue vivo. Durante un breve momento, cuando está a punto de terminar su año duodécimo, Jessie Levin es feliz.

A primera hora de la mañana, alguien llama con delicadeza a la puerta de su habitación. Su padre asoma la cabeza.

—¿Ya estás levantada? —le pregunta.

—No. —Se cubre hasta la coronilla con la sábana.

La sensación etérea de la noche anterior ha desaparecido. Jessie no quiere ir a Nantucket. Ni siquiera puede ver las cosas desde los dos ángulos; ahí solo hay un ángulo, y es que, sin sus hermanos (y, más adelante, sin su madre), Nantucket va a ser un aburrimiento.

David se acerca a la cama. Lleva el traje azul marino, de verano, una camisa blanca y una corbata ancha de rayas naranjas y azules. Se ha peinado bien los rizos de su pelo castaño oscuro y huele a trabajo, es decir, a aftershave Old Spice.

—Eh, tú —dice apartando las sábanas—. Feliz cumpleaños.

—¿Y no puedo quedarme aquí y me voy contigo a Nantucket solo los fines de semana? —propone Jessie.

—Cariño…

—Por favor…

—Te lo vas a pasar bien —le asegura David—. Te lo vas a pasar más que bien. Va a ser un verano genial para ti. Trece años. Ya eres una adolescente, y vas a librarte por fin de la sombra de tus hermanos…

—Pero es que a mí me gusta su sombra —replica Jessie.

El verano anterior, Kate había obligado a sus hijos mayores a distraer a su hermana por turnos, una vez cada tres días. Blair siempre la llevaba a la playa de Cliffside. Compraban perritos calientes y batidos helados en Galley, y después se aplicaban con esmero el bronceador Coppertone mientras Blair pasaba las páginas de aquella novela de John Updike, Parejas, que incluía un intercambio de esposas. Blair le leía en voz alta a Jessie los párrafos más escandalosos. A Updike le gustaba la palabra tumescencia, y la primera vez que Blair la leyó, alzó la vista, miró a Jessie y le preguntó:

—Tú sabes lo que significa, ¿verdad?

—Sí, claro —dijo ella, aunque no tenía la menor idea.

Blair bajó el libro y declaró:

—No hay razón para avergonzarse por el sexo. Es algo del todo natural. Angus y yo lo practicamos todos los días, una o dos veces.

A Jessie, aquella información la intrigó y la repugnó a partes iguales, y desde entonces ya no había podido mirar a Angus con los mismos ojos. Era diez años mayor que Blair, era moreno y nunca tenía tiempo para peinarse porque estaba demasiado ocupado pensando. Siempre estaba resolviendo problemas de matemáticas, y a la abuela le caía tan bien que, cuando iban a All’s Fair, ella lo dejaba sentarse en la silla de cuero del antiguo escritorio del abuelo. Angus casi nunca iba a la playa, porque detestaba la arena y se quemaba con facilidad. A Jessie no le gustaba la idea de que Angus tuviera un apetito sexual voraz. Blair era lo bastante guapa e inteligente como para estar con el hombre que quisiera, pero se había casado con Angus y había renunciado a dar clases de Lengua Inglesa en Winsor para poder cuidar de la casa y de él. Ahora veneraba a la cocinera Julia Child y llevaba vestidos floreados de la marca Lilly Pulitzer, pero, en la playa, se portaba más como una tía traviesa que como una hermana mayor maternal. Fumaba cigarrillos Kent, que encendía con un mechero de plata de Tiffany que tenía unas palabras de amor grabadas y que era un regalo del hermano menor de Angus, con el que Blair había estado antes. Cada vez que salía del agua, volvía a pintarse los labios, y coqueteaba descaradamente con Marco, el vigilante de la playa de Cliffside, que era de Río de Janeiro. Blair sabía algunas frases muy concretas en portugués. Era todo glamur.

Kirby también llevaba a Jessie a la playa, aunque ella optaba por la costa sur, frecuentada por surfistas y hippies. Les sacaba un poco de aire a las ruedas del todoterreno Harvester, rojo bombero, que su abuela había adquirido para usar en la isla, y así podían llegar hasta la misma playa de Madequecham, donde cualquier día de sol era motivo de celebración. La gente jugaba a voleibol y sacaba latas de cerveza Schlitz de unos cubos de hielo de metal galvanizado, y el aire olía a marihuana. Siempre había alguien que llevaba un transistor, y escuchaban a los Beatles y a los Creedence, y también a los Steppenwolf, el grupo favorito de Kirby.

Según Jessie, Kirby era aún más guapa que Blair. Llevaba el pelo largo y liso, y si Blair era voluptuosa, Kirby era flaca como un palo. Los surfistas, que iban por ahí enseñando el torso, con los trajes de neopreno a medio bajar como mudas de piel, se la montaban sobre los hombros y se adentraban con ella entre las olas. Ella protestaba a gritos, pero Jessie sabía que en el fondo le encantaba, y a diferencia de Blair, a Kirby no le importaba su aspecto al salir del agua. Ella no llevaba maquillaje, y dejaba que el pelo rubio se le secara al sol, sin peinárselo. Fumaba maría en vez de cigarrillos, aunque cuando cuidaba de Jessie daba solo un par de caladas. Según ella, aquellas dos caladas la dulcificaban, y además así los efectos siempre se le iban antes de volver a casa.

Los días de Jessie con Tiger eran pura aventura. Iban en bicicleta hasta la laguna de Miacomet a pescar; subían a pie a Altar Rock, el punto más alto de la isla, y disparaban la escopeta de aire comprimido de Tiger. Pero su actividad favorita era jugar a bolos. Tiger era una leyenda en la bolera de Mid-Island, y lo había sido desde los doce años. Todos los lugareños lo conocían y querían jugar con él, e invitaban a Jessie a zarzaparrilla, que ella disfrutaba mucho, porque la única bebida con gas que Exalta toleraba era la soda mezclada con unas gotas de granadina, en el club, y aun así solo le dejaba tomar un vaso.

La destreza de Tiger con los bolos resultaba sorprendente, teniendo en cuenta que solo jugaban en Nantucket, y únicamente cuando llovía. Exalta no era partidaria de que los niños estuvieran en sitios cerrados los días soleados de verano. Aunque, claro, a partir del momento en que Tiger tuvo edad de conducir, podía irse a jugar a bolos donde quisiera. Los días en que se hacía cargo de Jessie, se la llevaba consigo, pero no le decían nada a Exalta, lo cual lo hacía todo aún más emocionante. Cuando Tiger alineaba la bola con los bolos y la soltaba mientras levantaba hacia atrás la pierna izquierda, era como si bailara. Se veía elegante, fuerte, preciso. Los bolos, casi siempre, caían a la primera. Los hacía desaparecer como quien quita la mesa. Jessie habría deseado que aquel don de Dios fuera genético y lo compartiera con ella. Pero por desgracia no era así: las bolas que lanzaba Jessie se desviaban a la derecha o a la izquierda y, al menos la mitad de las veces, acababan rodando por el surco lateral.

Jessie intenta imaginarse un verano en Nantucket sin sus hermanos. Se paseará por All’s Fair con su lectura de verano: El diario de Ana Frank; bueno, eso cuando no esté recibiendo clases de tenis, en las que su abuela sigue insistiendo a pesar de que ella no tiene el más mínimo interés. Jessie no es tan malcriada como para definir de «espantosas» sus expectativas para ese verano en Nantucket, pero sigue sin entender que no pueda quedarse en casa, sin más.

Su padre, sentado en la cama, se saca del bolsillo una caja pequeña.

—En la tradición judía, cumplir trece años es un momento importante —dice—. Yo tuve mi bar mitzvá, pero como a ti no te hemos criado en la fe judía, tú no vas a celebrarlo. —Hace una pausa y aparta la mirada unos instantes—. De todos modos, sí quiero dejar constancia de lo importante que es esta edad.

Jessie se sienta en la cama y abre la caja. Es una cadena de plata con un colgante redondo del tamaño de una moneda de veinticinco centavos que tiene grabado el perfil de un árbol.

—El árbol de la vida —dice David—. En la Cábala, el árbol de la vida es un símbolo de responsabilidad y madurez.

Es un collar bonito. Y Jessie quiere a su padre más que a nadie, más incluso que a Tiger, aunque sabe que el amor no se puede cuantificar. Con su padre, le sale la vena protectora porque, aunque ella está emparentada con todos los miembros de la familia, David solo tiene lazos de sangre con ella. A veces se pregunta si él piensa en ella, si se siente al margen. Y le encanta que su padre haya decidido reconocer ese vínculo que existe entre ambos. Ha oído que, para que alguien pueda ser considerado judío «de verdad», su madre tiene que ser judía, y si eso es así ella no lo sería, pero de todos modos siente una conexión con su padre —algo espiritual, algo que va más allá del amor normal— cuando fija el cierre de la cadena y el amuleto, pesado, frío, le roza el cuello. No sabe si Ana Frank también tenía un collar con el árbol de la vida, pero llega a la conclusión de que, si lo tenía, seguramente lo escondió con el resto de las posesiones de la familia para que los nazis no se lo llevaran.

—Gracias, papá —le dice.

Su padre sonríe.

—Te echaré de menos, niña. Pero nos veremos los fines de semana.

—Supongo que como ahora, en teoría, ya soy responsable y madura, debo dejar de quejarme porque me voy —dice Jessie.

—Sí, por favor —asiente David—. Vamos a hacer una cosa: cuando vaya a la isla, nos vamos tú y yo a pie hasta la Sweet Shoppe, te compro un cucurucho doble de menta con pepitas de chocolate y te dejo que te quejes de tu abuela todo lo que quieras. ¿Trato hecho?

Born to Be Wild

La conversación no va bien, aunque eso no es nada raro en el caso de una mujer de veintiún años que habla con sus padres en el verano de 1969.

—Necesito algo de espacio para respirar —dice Kirby—. Necesito aire bajo las alas. Ya soy adulta. Debería poder tomar mis propias decisiones.

—Podrás considerarte adulta y tomar tus propias decisiones cuando te mantengas por ti misma —replica David.

—Ya os lo he dicho. He encontrado un trabajo. Y no estaré lejos. A una isla de distancia.

—De ninguna manera —interviene Kate—. Ya te han detenido dos veces. Detenida, Katharine.

Kirby tuerce el gesto. Su madre solo la llama por su nombre completo cuando quiere ponerse seria.

—Pero no he ido a la cárcel.

—Te pusieron una multa —dice David.

—¡Sin ningún motivo! ¡Se diría que la policía de Boston no ha oído hablar nunca de la libertad de reunión!

—Algo harías para provocar a ese agente —contraataca David—. Hay algo que no nos has contado.

«Pues claro —piensa Kirby—. Evidentemente».

—Y tuvimos que mentirle a tu abuela —insiste Kate—. Si se entera de que te han detenido… dos veces, te…

—¿Me retirará el fideicomiso? —dice Kirby—. Creo que todos sabemos que eso no puede hacerlo.

Kirby tendrá acceso a su parte del patrimonio cuando acabe la universidad, o cuando cumpla los veinticinco años, lo que ocurra antes. Solo por eso sigue matriculada en Simmons.

David suspira.

—¿De qué es el trabajo?

Kirby le dedica una sonrisa victoriosa.

—Trabajaré como camarera de piso en el Shiretown Inn de Edgartown.

—¿Camarera de piso? —pregunta Kate.

—Pero si ni siquiera sabes limpiar tu propia habitación —dice David.

—Exageras —replica Kirby, que de todos modos opta por centrarse en la determinación y el entusiasmo, porque sabe que son más persuasivos que el enfado y la indignación—. A ver, soy consciente de que nunca he tenido trabajo. Pero eso es porque siempre he dedicado mi tiempo libre a mis causas.

—Todos hemos dedicado nuestro tiempo libre a tus causas —interviene Kate con una ironía apenas disimulada.

—Bueno, papá sí —dice Kirby—. ¿Te acuerdas de cuando estaba en el instituto? Ni siquiera querías que fuera a la marcha con Luther King. ¡Me dijiste que era demasiado joven!

—¡Es que eras demasiado joven! —repone Kate.

—Tú lo que querías decir es que era demasiado blanca —suelta Kirby.

—No pongas cosas en mi boca que yo no he dicho, jovencita.

—Ya nadie volverá a manifestarse con Martin Luther King —dice Kirby—. Así que ese es un recuerdo que ya no tiene precio, y tú estuviste a punto de impedirme tenerlo. Estuve en todo momento con la señorita Carpenter, así que no me iba a pasar nada malo; era una protesta pacífica. ¡Esa era la idea! Las protestas contra la guerra de este año han sido distintas, porque el país, ahora, está en una situación distinta. Los estudiantes como yo somos el enemigo del establishment, pero los dos tendríais que alegraros de que piense por mí misma y no siga a la masa. —Kirby hace una pausa. Ve que David empieza a ablandarse un poco, pero su madre se mantiene inflexible—. Quiero conseguir un trabajo este verano, y cuando me gradúe pienso iniciar mi carrera profesional. Quiero ser algo más que madre y esposa. No quiero acabar como… Blair.

—Cuidado con lo que dices —la corta Kate—. Ser madre es una bendición.

—Pero tienes que admitir…

Kirby se interrumpe antes de compartir una opinión poco generosa sobre su hermana mayor. Desde hace mucho tiempo a Blair siempre se la considera una chica exigente y a Kirby, en cambio, alguien que rinde por debajo de sus posibilidades. (En realidad, eso no lo ha dicho nadie en voz alta, pero Kirby sabe que la gente lo piensa). Blair siempre sacaba sobresalientes en el instituto y ha estudiado en Wellesley College, donde, en todos los cuatrimestres, ha figurado en la lista de mejores alumnos publicada por el decanato. Obtuvo la distinción especial del Departamento de Lengua Inglesa como estudiante destacada, y su tesis sobre Edith Wharton mereció la mención particular de un tribunal compuesto por profesores de las siete mejores universidades femeninas de la zona. Había conseguido trabajo dando clases a las alumnas de máximo nivel en la escuela preparatoria Winsor, una plaza que se convocaba aproximadamente cada cincuenta años. Con ese puesto, le habría costado muy poco graduarse y llegar a ser profesora de posgrado. Pero ¿qué había hecho Blair? Se había casado con Angus, había dejado el trabajo y se había quedado embarazada.

—¿Admitir qué? —le pregunta Kate.

«Que Blair es una decepción», piensa Kirby. Sin embargo, eso no es verdad. La que es una decepción es ella misma.

Kirby siente la tentación de contárselo todo a sus padres, de decirles que acaba de pasar por los peores tres meses de su vida, tanto física como emocionalmente. Necesita borrar el recuerdo de las protestas, las detenciones, su historia de amor con el oficial Scott Turbo, el viaje al lago Winnipesaukee. Le tocaron muy malas cartas, cartas llenas de miedo, de angustia, mal de amores y vergüenza.

Le hace falta hacer borrón y cuenta nueva.

Apela a David, que siempre ha sido más compasivo que su madre.

—Suspendo en Simmons porque las clases son aburridas. Yo no quiero estudiar Biblioteconomía ni dar clases en la escuela de enfermería.

—¿Y limpiar habitaciones sí quieres? —le pregunta David.

—Quiero trabajar —responde ella—. Y resulta que ese es el trabajo que he encontrado.

Clava la vista en el suelo, porque no está siendo del todo sincera.

—No conoces a nadie en Martha’s Vineyard —dice Kate—. Nosotros somos gente de Nantucket. Tú, yo, la abuela, la madre de la abuela, la abuela de la abuela. Eres de Nantucket de quinta generación, Katharine.

—Pues es justo esa actitud de nosotros contra ellos la que está destruyendo este país —replica Kirby. En ese momento, David se echa a reír, y Kirby intuye que se va a salir con la suya—. Pasar el verano en otro sitio va a ser una experiencia educativa. ¿Te acuerdas de mi amiga Rajani, del colegio? Sus padres tienen una casa en Oak Bluffs, y dicen que puedo quedarme con ellos.

—¿Quedarte todo el verano con la familia de Rajani? —pregunta David—. Me parece un poco excesivo, ¿no crees? —Se vuelve hacia Kate—. La familia de Rajani no tiene por qué alojar y dar de comer a nuestra hija.

—Exacto —coincide Kate—. Debería venir a Nantucket, que es su sitio.

—También hay una casa a pocas calles de la de los Rajani que he encontrado en los anuncios clasificados. Alquilan seis habitaciones y prefieren hacerlo a universitarias. Ciento cincuenta dólares todo el verano.

—Eso es más lógico —dice David—. Nosotros podemos pagarte el alquiler, pero tus gastos diarios te los cubres tú.

—¡Oh, gracias! —exclama Kirby.

Kate alza las manos al cielo.

Cuando Rajani y Kirby descienden con el MG del ferri al llegar a Oak Bluffs, Kirby entrelaza las manos y se las lleva al corazón en un gesto de gratitud. Va a empezar una nueva vida en un lugar desconocido para ella.

Bueno, está bien, tal vez no sea tan desconocido. Sigue siendo una isla de la costa del cabo Cod; en línea recta, está apenas a dieciocho kilómetros de Nantucket. Podría haber ido a los barrios pobres de Filadelfia a trabajar con los jóvenes desfavorecidos. Podría estar conduciendo por las zonas rurales de Alabama ayudando a la gente a apuntarse al censo electoral. Pero ese es un primer paso, y le vendrá bien.

A Rajani le entusiasma la idea de hacerle de guía turística.

—Eso es Ocean Park —le dice señalándole un gran campo de césped con un quiosco en el centro—. Y a la izquierda está el Flying Horses Carousel y el cine Strand.

Kirby vuelve la cabeza a un lado y a otro intentando abarcarlo todo. El pueblo tiene un aire de feria. Es un poco más chabacano de lo que imaginaba. Se fija en el carrusel (que, según le ha contado Rajani, es el más antiguo del país en funcionamiento) y a continuación se concentra en las personas que caminan por las aceras comiendo almejas fritas que llevan en unos barquitos de cartón de cuadros rojos y blancos, o lamiendo esos helados de máquina, de textura blanda, que rematan sus cucuruchos. El pueblo ofrece la diversidad que Rajani le ha prometido y que le resulta refrescante. Un adolescente negro pasa montado en un monociclo. En una radio suena: «This is the dawning of the age of Aquarius…», de The 5th Dimension. Kirby mueve la cabeza al ritmo de la música. Para ella eso también es el amanecer de algo. Pero ¿de qué?

—Nosotros vivimos en el campamento metodista —dice Rajani, y Kirby intenta no hacer ninguna mueca. Para ella, solo hay una cosa menos atractiva que vivir en un camping, y es vivir en un camping religioso. Pero resulta que, aunque lo llaman campamento, en realidad es un barrio de casas pintadas como huevos de Pascua, con los remates de los tejados calados, como si fueran de azúcar.

—Esa es la mía —dice Rajani, señalando una de color lavanda que tiene un tejado muy puntiagudo y crea un triángulo justo sobre la puerta principal. Unos tablones calados rematan las dos aguas como el glaseado de una tarta de fantasía. La casa parece sacada de un cuento infantil, sobre todo comparada con la arquitectura de la capital de Nantucket, donde todas las edificaciones se asemejan a viudas cuáqueras.

—Mira esa azul —indica Kirby.

La casa azul que hay un poco más abajo es todo un espectáculo. Prácticamente duplica en tamaño a la de Rajani, tiene un doble tejado que se alza sobre un porche elegante con un balancín y helechos colgados en cestas. A ambos lados del camino que lleva a la entrada hay hortensias azules, y los remates calados de los tejados imitan carámbanos, o al menos a Kirby se lo parecen.

—Esa es la de mi amigo Darren —dice Rajani—. Está a punto de graduarse en Harvard. ¿Quieres que vayamos a ver si está en casa?

—No tenemos por qué hacerlo —repone Kirby.

—Venga, vamos. Te interesa conocer a gente, ¿no? No veo el coche, pero tal vez esté en el garaje. Sus padres son encantadores. Su madre es doctora, y su padre juez.

Una médica y un juez. Harvard. Kirby solo piensa en lo contentas que se pondrían la abuela y su madre. Está conociendo a la gente importante, como en Nantucket, donde todos son jueces o médicos o gozan de plazas financiadas en universidades de prestigio donde trabajan poco y se sienten superiores.

—Está bien —asiente Kirby. Decide que más tarde le enviará una postal a su madre y le hablará de toda la gente respetable a la que ha conocido en Martha’s Vineyard—. Entremos a saludar.

Rajani se planta frente a la puerta y llama al timbre. Kirby siente curiosidad por ese tal Darren de Harvard. Estaría bien vivir un amor de verano, un amor en el que ella llevara la voz cantante en vez de acabar siendo un trapo, emocionalmente hablando. Estaría bien dejar de pensar en el oficial Scottie Turbo, en sus devastadores ojos verdes, su tatuaje de la joven geisha, sus manos poderosas, con las que le agarraba las dos muñecas por encima de la cabeza mientras la besaba un poco por debajo de la oreja izquierda.

Una mujer negra con vestido de tenis blanco abre la puerta. Tiene los brazos musculosos y la frente cubierta de una fina capa de sudor. Lleva el pelo recogido en una cola y pendientes de brillantes. Mira a las dos chicas (¡mujeres!), pero posa la vista en Rajani y sonríe.

—¡Rajani! —exclama—. ¡Ahora ya podemos decir que el verano ha empezado oficialmente!

En un primer momento, Kirby está confundida. «¿Criada? —piensa—. ¿Mujer de la limpieza? ¿Con vestido de tenis y pendientes de brillantes?» Pero de inmediato se siente culpable por ser tan cerrada de miras y (digámoslo claro) retrógrada. Esa mujer ha de ser la madre de Darren, la doctora.

La madre de Darren les abre la mosquitera. Rajani entra y Kirby la sigue. La casa es luminosa, veraniega, moderna. Un vistazo al salón, que queda a la derecha, permite adivinar un sofá de rayas blancas y azules con cojines de un amarillo chillón y una mesa de centro blanca con forma de riñón. A Kirby le encanta. En casa de la abuela no hay ni un solo mueble que no tenga al menos cien años de antigüedad.

—Doctora Frazier —dice Rajani—, le presento a mi amiga Kirby Foley.

La mujer le tiende la mano.

—Encantada de conocerte, Kirby.

La doctora la observa un segundo más de lo estrictamente necesario (¿o es solo que Kirby está algo paranoica?). A ella le parece que va vestida de manera respetable, con una falda tipo pareo de color fresa, una camiseta blanca de cuello redondo y unos zuecos de Dr. Scholl’s. Ha abandonado sus habituales vestidos con minifalda, sus blusas de campesina y sus vaqueros rotos y ha optado por ese modelo porque quería causarle una buena impresión a su casera, la señorita O’Rourke. Capta cierta duda en la expresión de la doctora Frazier. ¿Es porque Kirby es blanca? ¿Debería hacerle saber que es una activista en favor de los derechos civiles, además de feminista, que se manifestó junto a Martin Luther King Jr. al lado de su querida maestra pro derechos civiles, la señorita Carpenter, a la que defendió personalmente de los comentarios vejatorios de los alumnos ignorantes de su clase? ¿Debería mostrarle a la doctora Frazier el carnet que la acredita como miembro de la Organización Nacional de Mujeres? ¿Debería comentarle que ha leído a Simone de Beauvoir, Aimé Césaire y Eldridge Cleaver?

Sin embargo, se teme que si lo hiciera parecería que está alardeando o, peor aún, que intenta apropiarse de la lucha de los afroamericanos por conseguir derechos y respeto, cuando salta a la vista que es más blanca que el pan. Además, eso sería exagerar un poco: ha leído a Aimé Césaire, pero apenas entendió una sola palabra. Decide que la mejor defensa es mostrarse sinceramente cálida. Sonríe a la doctora Frazier y, mientras lo hace, cae en la cuenta de que no es la primera vez que la ve. Pero ¿dónde? La doctora no trabaja en Simmons. Y, sin embargo, en alguna parte…, Kirby la ha visto en algún sitio.

—¿Has venido unos días de visita? —le pregunta la doctora Frazier—. ¿O a pasar todo el verano?

—A pasar el verano —responde Kirby con la esperanza de que ese sea un punto a su favor—. Le he alquilado una habitación a Alice O’Rourke. Voy a trabajar de camarera de piso en el Shiretown Inn de Edgartown.

—¿Camarera de piso? —pregunta la doctora Frazier, mirándola de arriba abajo con incredulidad—. ¿De dónde eres, Kirby?

Ella carraspea.

—Mis padres son de Brookline.

Está nerviosa, y por su entonación, en lugar de afirmarlo, parece que lo pregunte.

—Normalmente, Kirby veranea en Nantucket —aclara Rajani—. Pero ha decidido darle una oportunidad a Martha’s Vineyard.

—Brookline y Nantucket —dice la doctora Frazier—. ¿Y vas a limpiar las habitaciones de ese hotel de Shiretown? ¿Y has alquilado una habitación en la casa de Alice O’Rourke? ¿Lo saben tus padres?

Por su tono, parece desaprobar lo que acaba de oír, aunque también podría ser que la divierta. Kirby no está segura. Tiene la sensación de que la madre de Darren lo ha entendido todo al momento: chica blanca rica haciéndose pasar por joven de clase obrera por diversión. Kirby no necesita ese trabajo de camarera de piso; de hecho, se lo está quitando a alguien que sí lo necesita. O tal vez la doctora Frazier crea que han desterrado a Kirby de la familia por haber cometido alguna transgresión.

En ese momento le viene a la mente de qué conoce a la doctora Frazier. Se pone colorada y se agarrota al momento, como si hubiera pillado una fuerte insolación, y nota que se le cierra la garganta. Tiene que salir de ahí como sea, rápido. Pero no le da tiempo a inventarse una excusa, porque Rajani se le adelanta:

—Hemos venido a saludar a Darren. ¿Está en casa?

—Ha ido a Larsen’s con su padre a escoger unas langostas para la cena —responde la doctora Frazier—. Con el tráfico que hay en esa parte de la isla, no sé deciros cuánto tardarán.

—No pasa nada —dice Rajani—. Ya volveremos en otro momento.

—Bueno… —La doctora Frazier vacila, y Kirby está segura de que no sabe si invitarlas a quedarse a esperar a Darren. Si es así, al final opta por no hacerlo.

—Me alegro mucho de verte, Rajani. Y de conocerte, Kirby. Que disfrutes de nuestra isla.

Mantiene abierta la mosquitera de la entrada casi como si estuviera impaciente por ver salir a Kirby de su casa.

«Sabe quién soy», piensa ella, y su sueño de hacer borrón y cuenta nueva ahí, en Martha’s Vineyard, se desvanece al momento.

Fly Me to the Moon

«La gente usa muy a la ligera esa expresión, casada con hijos», piensa Blair. Nadie habla nunca del drama que entrañan el matrimonio y la maternidad. Así pues, no es de extrañar que a ella la pillara por sorpresa.

Blair conoció a Angus Whalen, profesor de astrofísica del MIT, porque estaba saliendo con su hermano menor, Joey. Blair acababa de graduarse en Wellesley, y Joey en el Boston College. Blair daba clases de las asignaturas de Lengua Inglesa (avanzada) y Arte de la Novela a las chicas mayores de la escuela preparatoria Winsor. La intención de Joey era trasladarse a Nueva York y «ponerse manos a la obra», pero de momento pilotaba una de las barcas-cisne del jardín público de Boston y vivía en Cambridge con Angus.

—Mi hermano es un genio chiflado —le contó Joey a Blair—. Ayuda a los de la NASA con el viaje espacial a la Luna.

Blair se puso alerta.

—¿Es astronauta?

A Blair le obsesionaban los astronautas. Tenía el corcho de su dormitorio lleno de fotografías de Jim Lovell y Pete Conrad, y del astronauta más guapo de todos, Gordon Cooper.

—No exactamente —repuso Joey—. Quiero decir que él no se monta en el cohete. Solo hace los cálculos que permiten que los cohetes vuelen.

«Bueno, se acerca bastante», pensó Blair. Si Joey y ella acababan casándose, tendría un cuñado casi astronauta.

Aunque Blair se consideraba a sí misma una mujer moderna, la idea del matrimonio siempre le rondaba por la cabeza. Casi todas sus compañeras de Wellesley se habían comprometido antes de graduarse. Excepto, precisamente, su mejor amiga, Sallie, que tenía intención de iniciar una carrera profesional. Blair creía que una mujer moderna de verdad podía combinar ambas cosas.

A ella le gustaba Joey. Al chico le gustaba divertirse, era guapo y de trato fácil. Tal vez su única queja era que quizá fuera de trato demasiado fácil, aunque para complicada ya estaba ella, que valía por dos. Joey estaba loco por Blair, y ella se dejaba arrastrar por su entusiasmo. Una vez le había enviado un ramo de rosas rojas enormes a la escuela preparatoria Winsor, y en secretaría les pareció bien hacérselo llegar cuando estaba en clase, en medio de una exposición sobre la obra literaria de Carson McCullers. Las alumnas mostraron gran entusiasmo y se olvidaron al momento de Frankie, el personaje femenino de Frankie y la boda mientras pasaban la nariz entre las flores y aspiraban lo que, ingenuamente, creían que era el aroma del amor verdadero.

El fin de semana posterior a la aparición de las rosas, Joey invitó a Blair a un paseo en su barca-patín con forma de cisne del parque, ellos dos solos. Era a principios de octubre, y las hojas de los árboles se hallaban en su momento más espectacular. Joey, pedaleando, llevó la barca hasta el centro del estanque, sacó una botella de espumoso frío y lo sirvió en vasos de papel encerado. Blair y él bebieron, charlaron y se rieron hasta que oscureció. En cierto momento empezaron a besarse, a besarse de verdad, y la barca se ladeaba primero hacia un lado y después hacia el otro. Joey, sin aliento, se apartó.

—¿Quieres venir a casa? —le preguntó—. Por favor…

Blair no quería que él pensara que era una chica fácil, pero el espumoso se le había subido a la cabeza.

—Está bien —respondió—. Pero no te prometo nada.

La «casa» de Joey ocupaba toda la planta baja de una de las elegantes mansiones de principios de siglo que se alineaban en Mt. Auburn Street. Blair iba preparada para encontrarse con un pisito de soltero —con pósteres de Jayne Mansfield y Marilyn Monroe en las paredes, montañas de ropa sucia, latas vacías de cerveza—, pero cuando él abrió la puerta y la hizo entrar, quedó gratamente sorprendida. En la pared del vestíbulo había un cuadro enmarcado de Manet, El bar del Folies Bergère, y desde algún rincón de la casa le llegaba música de Rajmáninov.

«¿Arte? —pensó Blair—. ¿Música clásica?»

—Maldita sea —dijo Joey—. Mi hermano está en casa.

Al entrar en la estancia principal, Blair realizó un rápido inventario visual: alfombra persa, sofá de cuero, mesa de centro con cubierta de espejo y, lo más impresionante de todo, una librería que iba de suelo a techo. En la otra punta de aquel salón había un hombre joven sentado a la cabecera de una mesa larga, rústica, trabajando a la luz de tres velones. Blair supo que se trataba de Angus, el hermano de Joey, el que era casi astronauta. Estaba inclinado sobre un cuaderno y garabateaba algo con gran entrega. Ni siquiera pareció ser consciente de su llegada.

Joey estaba claramente molesto.

—Creía que te ibas a la cena de la facultad.

Angus no respondió.

«¡Está trabajando! —pensó Blair—. Déjalo en paz».

Sin embargo, estaba claro que sería grosero retirarse al dormitorio con fines amatorios.

—¡Angus! —insistió Joey—. ¡Sal de aquí! Nos gustaría estar solos.

Él levantó el índice y apuntó algo más en sus notas.

—¡Ya está! —Cerró el cuaderno de golpe y, al hacerlo, pareció regresar al presente—. ¿Nos gustaría? ¿A quiénes? —Y entonces Angus vio a Blair y se puso de pie de un salto—. Hola. —Avanzó cauteloso hacia la joven, como si esta fuera un pájaro exótico que pudiera salir volando—. ¿Quién eres?

Blair se fijó en que, tras aquellas gafas, Angus tenía unos ojos castaños llenos de ternura. Por culpa del espumoso, se notaba la cabeza embotada.

—Blair Foley —dijo, y le tendió la mano—. Mucho gusto. Me encanta tu apartamento. He visto que tienes un cuadro de Manet en la entrada. Es una de mis pinturas favoritas.

—Has estudiado Historia del Arte, entonces —señaló Angus.

—Creía que ibas a ir a la cena esa de la facultad —repitió Joey.

—En realidad, he estudiado Literatura —dijo Blair—. Mujeres novelistas, más concretamente. Y a Edith Wharton, para ser aún más precisa.

—Edith Wharton —repitió Angus.

Blair ya se disponía a soltar su breve nota biográfica sobre Wharton —novelista estadounidense nacida en el seno de una familia de la más alta sociedad neoyorquina que fue la primera mujer galardonada con el Premio Pulitzer de Literatura—, porque la mayoría de las personas, sobre todo hombres, no tenían la menor idea de quién era, pero en ese momento Angus dijo:

—He leído toda su obra.

—¿Ah, sí? —Blair dio por sentado que se estaba burlando de ella—. ¿Y cuál es tu favorita?

Joey chasqueó la lengua y suspiró, con ese gesto despectivo que Blair había aprendido a esperar de los hombres cada vez que hablaba de Wharton. Pero ella no le hizo caso.

—La edad de la inocencia —respondió Angus—. La condesa Olenska aparece en claro contraste respecto a May Welland.

—¡La has leído! —exclamó Blair.

—Sí —dijo Angus—. Ya te lo he dicho. He leído todas sus obras.

—Sí, sí. Es que… Joey me había dicho que eras astrofísico.

Angus le dedicó una sonrisa fugaz.

—¿Y acaso los astrofísicos no tienen derecho a disfrutar de Wharton?

Blair estaba deslumbrada. Sintió una conexión inmediata con Angus, como si los dos hubieran visitado el mismo país remoto.

Joey le quitó el cuaderno a su hermano y lo dejó suspendido sobre las llamas de las velas.

—Sal de aquí, Angus, o esto se convertirá en ceniza.

—¡Joey! —exclamó Blair.

Angus meneó la cabeza.

—Siempre hace lo mismo —dijo—. Se comporta como un niño para llamar la atención. —Le cogió la mano a Blair—. Por favor, ¿puedo llevarte a la cena?

Blair lo miró a los ojos, aquellos ojos castaños tan dulces, y pensó: «Esta cita acaba de complicarse bastante».

La boda de Angus y Blair fue bastante íntima, pero se celebró por todo lo alto en el Union Club. La cuenta corrió a cargo de Exalta, que le había tomado un cariño especial a Angus. Con Exalta solo había dos opciones: o te consideraba extraordinario o apenas se fijaba en ti. La propia Blair era de las segundas, aunque en realidad lo mismo podía decirse de la mayoría de la gente. Blair había temido que Exalta se mostrase desdeñosa con la pureza intelectual de Angus, pero no: le pareció maravilloso, y cuando Blair y él se prometieron, la opinión que la abuela tenía de su nieta pareció mejorar.

A Blair le encantaba la idea de ser la novia. Le encantaba su vestido, de corte sirena con encaje superpuesto, fajín de raso bajo el pecho y cola corta. Era de Priscilla’s, la tienda de Boston, y se lo había probado con Priscilla en persona, lo que la había hecho sentirse como Grace Kelly. A Blair le encantaba lamer los sellos de las invitaciones y revisar el buzón en busca de respuestas. Habían invitado a cincuenta personas; cuarenta y dos de ellas habían aceptado. Blair le pidió a Kirby que fuera su dama de honor, y a su mejor amiga, Sallie, madrina de boda, y a su otra hermana, Jessie, madrina segunda. Escogió lirios y peonías para el ramo, en una paleta de colores que iba del rosa al verde, y el día de junio fue radiante. El cordero y el pato del banquete constituyeron un cambio refrescante con respecto a la ternera y el pollo habituales, y Exalta aceptó que se sirviera champán francés, Bollinger, en concreto. Blair y Angus inauguraron el baile al son de Fly Me to the Moon, un guiño a la profesión del novio. Con las manos entrelazadas por debajo de la mesa, escucharon el discurso cariñoso, divertido y muy etílico de Joey Whalen («Todos temíamos que no fueras a encontrar esposa. Y así ha sido, porque te la he encontrado yo»). Tras el banquete, Blair se cambió de vestido y optó por un modelo recto de seda color melocotón con zapatos de tacón teñidos a juego y, bajo una lluvia de arroz, ella y su marido corrieron hasta el coche, el Ford Galaxie negro descapotable de Angus, un modelo de 1966 al que habían atado tiras de papel crepé y latas vacías.

La luna de miel fue una semana en las Bermudas, en el Hamilton Princess: arena rosada, hombres con calcetines hasta las rodillas y sexo. Angus resultó ser un buen amante, y Blair suponía que debía de tratarse de un don natural, porque, según él, nunca había tenido novia de verdad.

Fuera como fuese, durante la luna de miel Blair se enteró de que la agilidad mental de Angus, la velocidad de rayo de su gimnasia intelectual, no le saldría gratis. Al tercer día de su viaje se negó a levantarse de la cama. No estaba dormido; simplemente, estaba ahí tendido, con los ojos abiertos y la mirada perdida. Blair le cubrió la frente con una mano. Tenía la piel fría.

—Angus —le dijo—, me estás asustando. ¿Qué tienes?

Él negó con la cabeza y torció el gesto. Parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Qué te pasa, Angus? —le preguntó Blair. Pero era evidente que aquello solo podía significar una cosa: que no la quería, que había cometido un error al casarse con ella—. ¿Angus?

—Vete, por favor —le pidió él—. Solo un ratito. Necesito estar solo.

Blair salió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Por lo menos, le alegraba saber que era algo temporal.

Se fue a pasear por los jardines del hotel, llenos de rosas de junio y mariposas, y se quedó una hora sentada en un porche tomando café. Cuando volvía a la habitación, desde el otro lado de la puerta, oyó la voz de Angus. Se dio cuenta de que estaba hablando por teléfono, y aquello le pareció una buena señal. Llamó y entró al momento. Oyó que él decía:

—Ahora tengo que dejarte. Adiós.

Blair cruzó el dormitorio en penumbra para besarle la frente a Angus. Todavía la tenía fría.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó.

—Un poco mejor.

Esperó un poco por si él le contaba con quién había estado hablando, pero no lo hizo, y ella optó por no preguntárselo.

—Lo siento —le dijo Angus—. Hay días en que me levanto y estoy…, bueno, paralizado.

Blair le aseguró que no tenía por qué sentirlo. A ella le preocupaba que hubiera sufrido una insolación, o que le faltaran horas de sueño. Además, sospechaba que trabajaba demasiado; incluso ahí, en las Bermudas, se sentaba a la mesita redonda que había en la terraza y se dedicaba a sus cálculos y, cuando terminaba, se ponía a leer alguno de los libros que había llevado consigo. Estaba leyendo Siddharta, de Hermann Hesse, en alemán y, a modo de pasatiempo, La muerte de Iván Ilich.

—Piensas demasiado —le dijo Blair—. Necesitas descansar la mente, Angus.

—No, no es eso —replicó él—. Es algo que me pasa. Es una enfermedad.

Y entonces le confesó que había vivido «episodios» como ese desde que era adolescente. La parálisis —mental y emocional— iba y venía de manera caprichosa, como un fantasma que habitara una casa; no había modo de predecir su causa ni su duración. Había estado en hospitales, se había sometido a exámenes médicos, le habían recetado pastillas… Pero no había mejorado con nada.

—No te lo había contado porque no quería que pensaras que te habías casado con un material defectuoso —le explicó él.

—Yo eso no lo pensaría nunca, amor —dijo Blair. Recordó a Joey llamando «genio chiflado» a Angus. En aquel momento le pareció que lo decía por celos.

El resto de ese verano lo pasaron subidos a una nube de felicidad. Como los alumnos del MIT estaban de vacaciones de verano, Angus pudo instalarse con Blair en Nantucket. Mientras ella se bronceaba en la playa de Cliffside, él se dedicaba a su trabajo de investigación en el escritorio del abuelo de Blair. Muchas veces se encontraban a media tarde en un jardín sombreado que quedaba junto al Ateneo de Nantucket, y entraban en el Island Dairy Bar a comprarse un cucurucho de vainilla y chocolate, de máquina, que compartían mientras regresaban a All’s Fair. Por las noches cenaban con la familia y, después, o bien iban en el Galaxie a la playa y hacían el amor en el asiento trasero, o bien se acercaban a pie hasta Main Street y se sentaban en algún banco, se fumaban a medias un cigarrillo y contemplaban las luces parpadeantes del pueblo. Una vez a la semana tenían cena de enamorados en el restaurante Opera House, donde el servicio corría a cargo de europeos, todos ellos ancianos y con un marcado acento extranjero, o en Skipper, donde los camareros eran jóvenes universitarios que cantaban piezas de musicales. Un día, Blair y Angus se fueron en bicicleta hasta el faro de Sankaty Head; otro, pilotaron la barca de pesca de Exalta, de casi cuatro metros de eslora, hasta Coatue, donde se instalaron en la playa, bajo una sombrilla. Como estaban completamente solos, Angus le desabrochó la parte de arriba del biquini y fue besándole la espalda, y después la echó hacia atrás y le hizo el amor al aire libre, a la vista de los barcos que pasaban. Blair no podía evitar pensar que la posibilidad de que los viesen lo volvía todo aún más emocionante.

Cuando regresaron a la ciudad tras su luna de miel ampliada, tuvieron su primera discusión.

Angus le comunicó a Blair que no quería que regresara a Winsor.

—Pero ¿qué dices? —Llevaba desde agosto preparando los planes de sus asignaturas. Había encargado treinta ejemplares de Un hombre bueno es difícil de encontrar, de Flannery O’Connor. ¡Y Angus lo sabía! Había chicas que le habían escrito a Blair a Nantucket para contarle lo emocionadas que estaban con la idea de matricularse en sus clases—. Pues claro que voy a volver —replicó.

—No —reiteró Angus—. Necesito que te quedes en casa y te encargues de los asuntos que tenemos por aquí.

—¿Que me encargue de qué? —preguntó ella, aunque sabía que se refería a la casa, a limpiar, cocinar, ir a la compra, hacer la colada, dedicarse a los recados…—. Soy más que capaz de dar clases y llevar la casa, Angus.

Él le dio un beso en la nariz, y ella estuvo a punto de apartarlo de un manotazo, porque el gesto le pareció de lo más paternalista.

—Pues claro que eres más que capaz. Pero es que no tienes por qué trabajar. Yo gano mucho dinero y, además, contamos con tu herencia.

La herencia eran cincuenta mil dólares que Blair había recibido al graduarse en Wellesley. Ahora se encontraban depositados en una cuenta del Banco de Boston a nombre de los dos.

—Ese dinero no es para los gastos del día a día —replicó ella—. Eso ya lo sabes.

—Blair…, no quiero tener una mujer que trabaje. Mi empleo me exige mucho. Por favor, te necesito en casa. Soy consciente de que en todo matrimonio hay que hacer concesiones, y por eso yo he renunciado a vivir en Cambridge.

—Un momento… —dijo Blair.

Era cierto que ella había presionado para que vivieran en Boston, y ahora los dos residían en un moderno apartamento de dos habitaciones en Commonwealth Avenue. Pero cuando presionaba no sabía que aquello iba a poner en peligro su trabajo.

—Blair… —insistió él—. Por favor.

—¿Y qué voy a hacer todo el día?

—Haz lo que hacen otras mujeres —dijo Angus—. Y si te queda tiempo libre, lee.

Blair abrió el resto de los regalos de boda. Algunos de ellos los devolvió (tostadoras, tazas de té, una manta de angora que soltaba más pelo que un san bernardo), y otros los fue distribuyendo por el apartamento (jarrones y bomboneras de cristal, un tajín marroquí que no usarían jamás pero que quedaba bien en los estantes abiertos de la rinconera del comedor). Escribió notas de agradecimiento en unos tarjetones que tenían grabadas sus nuevas iniciales de casada: BFW. Abrió cuentas de compra en el Savenor’s de Charles Street, en la licorería y en la ferretería. Ordenó las fotografías de la ceremonia y el banquete en un álbum blanco que tenía en la portada unas letras plateadas que decían: NUESTRA BODA.

Cuando lo hubo terminado todo, Blair sintió que no tenía nada que hacer. Angus le había sugerido que leyera, pero ahora que disponía de horas enteras para leer, de días enteros para leer; ahora que potencialmente disponía de toda su vida de casada para leer, los libros empezaban a perder su atractivo y su resentimiento empezaba a crecer. Angus decía que la quería en casa, pero ¿para qué? Él se pasaba el día trabajando. Daba sus clases y era tutor de varios alumnos de posgrado, pero lo que le llevaba más tiempo era la misión Apolo 11. Nunca estaba en casa, y Blair no tardó mucho en preguntarse si no se habría equivocado cambiando a un hermano Whalen por otro. Joey Whalen le había regalado, en secreto, un encendedor de plata muy fino que tenía grabada la frase: YO TE QUISE ANTES. ETERNAMENTE TUYO, JOEY. Cada vez que Blair se fumaba un cigarrillo se sentía secreta y deseada. En realidad, ¿había algún regalo mejor? Blair quería a medias que Angus le encontrara el encendedor, y empezó a dejarlo a la vista, con la inscripción hacia arriba. Pero Angus no se fijaba en esas minucias de la vida de Blair, así que, según ella, si entre los dos existía un pequeño secreto, la culpa era de él.

A finales de septiembre, Angus se desplazó hasta Houston primero, y hasta cabo Kennedy después. Blair se quedó en casa, ocupándose de ella. Se compró el libro Dominar el arte de la cocina francesa y decidió que se convertiría en una cocinera refinada y organizaría recepciones dos veces al mes, cócteles vespertinos en los que se servirían deliciosos bocados y en los que las conversaciones se centrarían en temas como la literatura, el arte, la música y los viajes. Durante unos pocos días febriles, Blair se aferró a la idea de recibir en casa, y en su mente se veía dando unas fiestas muy en línea con las que tenían lugar en la residencia de los duques de Windsor. Pero, tras tres intentos fallidos de preparar un poulet au porto comestible, y tras admitir que Angus nunca se comprometería a estar dos noches concretas en casa, Blair tuvo que aceptar que, además, no tenían amigos a los que invitar.

A mediados de octubre se celebraba la cena anual de la facultad, la misma a la que Angus había faltado el año anterior. En esa ocasión iba a tener lugar en casa del doctor Leonard Cushion, profesor emérito de microbiología; vivía en Irving Street, a pocas calles de la mismísima Julia Child. Blair tenía muchas ganas de asistir; por fin una ocasión de salir un poco y socializar. Se esmeró en preparar una galette de patata con mantequilla clarificada, tomillo y romero, que, cortada en porciones finas, resultaría un plato para compartir de lo más sofisticado. Estaba impaciente por conocer a los colegas de Angus y relacionarse con gente adulta. Blair quería dar una imagen de persona seria e intelectual, por lo que escogió unos pantalones negros de pata de elefante y un jersey de cuello vuelto del mismo color. Aunque normalmente llevaba el pelo suelto, ese día se recogió la cabellera rubia, ondulada, en una coleta elegante que fijó con un pañuelo negro, naranja y rosa, de Pucci, regalo de su amiga Sallie. Se planteó la posibilidad de ponerse unos aros de plata en las orejas, pero los descartó por temor a parecer demasiado frívola. Lo mismo le ocurrió con el maquillaje, y acabó pintándose solo las cejas y poniéndose un poco de brillo de labios.

Al bajar la escalera, Angus le preguntó:

—¿Qué es eso que llevas?

Blair cogió la galette con dos manoplas de cocina y se adelantó hasta el coche. Angus podía saber mucho de astrofísica y un poco sobre Edith Wharton, pero de moda femenina no tenía ni idea.

¿O sí?

Para horror suyo, las demás mujeres que asistían a la cena llevaban vestidos ceñidos o faldas entalladas en colores de otoño: ocre, teja, borgoña. Todas se habían peinado para la ocasión e iban muy maquilladas y llevaban pestañas postizas y los labios muy pintados. A Blair la recibió Nancy Cushion, que tenía como mínimo treinta años menos que su respetado marido. Le hizo entrega de la galette, y las demás esposas —Judy, Carol, Marion, Joanne, Joanne y Joanne— la miraron de reojo mientras organizaban unas bandejas con entrantes, que en su mayoría parecían consistir en tres ingredientes: crema de queso, aceitunas y palillos.

Cuando Blair acabó con las presentaciones, Angus ya había desaparecido.

—¿Adónde ha ido mi marido? —le preguntó a Nancy Cushion.

—A la guarida de los hombres —respondió ella arqueando las cejas delineadas—. Beben bourbon, fuman puros y hablan de ciencia.

A Blair le ofrecieron una copa de vino, que ella aceptó de buen grado, y una barquita de apio rellena de crema de queso con salmón y rematada de láminas finísimas de aceituna, que en un primer momento rechazó antes de cambiar de opinión y aceptarla.

Se volvió hacia la persona que tenía al lado, una mujer que llevaba una sombra de ojos color azul turquesa que combinaba a la perfección con su bolero de seda.

—¿Has leído algo interesante últimamente? —le preguntó. Esperaba que aquella señora (Blair creía que era una de las que se llamaban Joanne) no mencionara Pabellón de cáncer, de Aleksandr Solzhenitsyn, porque había intentado leerlo dos veces y le había resultado demasiado lúgubre.

—Oh, por favor —respondió la posible Joanne—, lo único que he leído en los últimos doce meses ha sido La conejita Pat.

Al día siguiente, Blair solicitó el ingreso en el programa de posgrado de Lengua Inglesa en Harvard. No le comentó nada a Angus, pues se decía a sí misma que lo hacía por mero pasatiempo; solo quería ver si la admitían. Recibió una carta tres semanas después: la habían admitido. Las clases empezaban en enero.

Cuando Angus regresó a casa esa noche —a las once menos cuarto—, Blair todavía estaba despierta y lo esperaba con un par de vasos de un buen whisky escocés que había comprado para celebrar aquella carta de aceptación. A Angus no le gustó encontrarla levantada.

—Sea lo que sea, tendrá que esperar a mañana —atajó—. Noto que me ronda un episodio.

—Lee esto deprisa, por favor —le pidió ella, y le puso la carta entre las manos.

Él la leyó. Su expresión no cambió lo más mínimo.

—Es una muy buena noticia —dijo al terminar de leerla, y Blair entrelazó las manos y se las llevó al corazón—. Pero no vas a ir.

—¿Qué? —repuso ella—. Pero es que es Harvard. Voy a ir a Harvard, Angus.

—¿No me contaste que tu abuelo estudió allí? —le preguntó él—. Puede ser que eso te haya ayudado.

Blair tuvo que hacer esfuerzos para no abofetearlo.

—No mencioné a mi abuelo en la solicitud —espetó con voz aguda. Pero la flecha había dado en el blanco: Angus no creía que pudieran admitirla en Harvard por méritos propios. Y eso apuntaba a una verdad más profunda y perturbadora: Angus no creía que Blair fuera tan lista como ella lo creía listo a él.

—Dijimos que no trabajarías —añadió Angus.

—Esto no es trabajo. Es la universidad. Sin duda tú, mejor que nadie…

—Blair —dijo él—, esto ya lo hemos discutido. Y ahora, buenas noches.

Blair guardaba la carta de aceptación en el cajón de la ropa interior, donde la veía todos los días. Decidió que volvería a sacar el tema pasadas unas semanas, alguna mañana, tal vez un fin de semana, cuando Angus no tuviera la presión de salir temprano para ir a la universidad. Se aseguraría de que se encontrara bien. Prepararía un picadillo de carne con patatas y un huevo pochado, su desayuno favorito, y lo informaría de que iba a matricularse en Harvard a pesar de sus objeciones. Después de todo, estaban en 1968: su marido no podía decirle lo que tenía que hacer.

Pasaron su primer día de Acción de Gracias en la casa de Exalta, en Beacon Hill. Blair preparó la tarte normande aux pommes, una receta de Julia Child, y se la mostró, orgullosa, a su abuela, que se la pasó de inmediato a su cocinera. Acto seguido, Exalta se cogió del brazo de Angus y lo condujo hasta la biblioteca, donde aguardaban cócteles y canapés. Para Acción de Gracias, Exalta siempre servía almejas en su propia concha (solo una mitad), un plato de crudités y encurtidos con vinagreta, y cacahuetes. Blair se comió una almeja, y casi al momento tuvo que irse al baño que había en la parte trasera de la casa, que era el aseo que usaba el servicio, porque sintió que estaba a punto de vomitar.

Una semana después llegó la confirmación: estaba embarazada.

Su sueño de estudiar en Harvard tendría que esperar. Blair envió una carta al comité de admisiones explicando que se encontraba encinta y que le gustaría posponer su matriculación hasta transcurridos uno o dos años. No obtuvo respuesta. Seguramente les pareció que no les hacía falta responder porque aceptaban como una verdad consumada lo que Blair aún no aceptaba: que ya nunca iría a Harvard.

El embarazo, en efecto, alteró hasta la más mínima de las rutinas que Blair había adoptado en Commonwealth Avenue. Se sentía del todo chafada. Había días en que ni siquiera salía del apartamento. Las náuseas llegaban a las cinco de la tarde, con gran puntualidad. Blair se pasaba al menos una hora de rodillas delante del retrete, con arcadas. Lo único que la aliviaba era fumar y tomarse un vaso pequeño de whisky escocés, algo bastante curioso, porque en general ella tomaba ginebra, pero su cuerpo de embarazada tenía el antojo de consumir licores oscuros, cuanto más añejos y elaborados, mejor.

El día que decidió montar el árbol de Navidad, su madre fue a ayudarla. Entre las dos consiguieron poner el abeto en pie, y a partir de ahí Kate se dedicó a instalar las luces mientras Blair se echaba en el diván con un cigarrillo y dos dedos de Glenlivet para instar a las náuseas a dejarla un poco en paz. Había invitado a su madre y a David a cenar y pensaba servir una fondue de queso; había cortado unos cuadraditos perfectos de pan de masa madre, y tenía preparadas unas lonchas de embutido que, al igual que la barra de pan, había comprado aquella mañana en Savenor’s. Angus había llamado a la hora de comer para decirle que, una vez más, trabajaría hasta tarde, y ella quiso anular la cena, pero Kate insistió, y además a Blair le apetecía tener algo de compañía, por lo que al final le esperaba una fondue con sus padres y sin pareja.

Veía a su madre, que iba cubriendo de luces el árbol de Navidad con una paciencia infinita y gran esmero, competente en su tarea. Llevaba una blusa entallada verde oscuro, zapatos cerrados de tacón y un collar de perlas. El pelo, rubio, recogido en un moño bajo, los labios pintados a la perfección. Kate iba siempre bien arreglada, siempre impecable. ¿Cómo se las apañaba? Blair sabía que su madre había pasado por momentos difíciles. Wilder Foley, su padre, había luchado en Corea durante gran parte de los últimos años de su matrimonio precoz, y después, cuando regresó, tuvo que «adaptarse», según sus propias palabras. Blair recordaba aquel regreso de su padre: fueron a recogerlo al aeropuerto, y él llevaba su uniforme de gala. Lo recordaba a la mesa del desayuno, con camiseta imperio blanca, fumando y comiéndose unos huevos, sentando a Kate en su regazo y gruñéndole algo a ella para que se llevara a sus hermanos arriba a jugar. Wilder no la llevaba al colegio o a ballet en coche. Era su madre la que lo hacía. Su madre cocinaba para ellos, les preparaba el baño, les leía cuentos y los acostaba. Blair se acordaba de que una noche sus padres salieron a cenar. Su madre llevaba un vestido de tubo, y su padre, su uniforme de gala, y para gran alegría suya fue a cuidarlos Janie Beckett, que vivía en la misma calle. Kate había comprado Coca-Cola para ofrecérsela a Janie, y Blair, de vez en cuando, abría la nevera y echaba vistazos a aquellas tres botellas verdes, exóticas. A los niños de la casa no se les permitía beber refrescos con gas. Aquella noche, Janie le dejó dar un sorbito de su Coca-Cola. A ella le pareció tan fresca, tan fuerte de sabor, tan inesperadamente espumosa, que se le saltaron las lágrimas y le picó la nariz.

Conservaba en la memoria todos esos detalles, pero en cambio recordaba pocas cosas de su padre. Y entonces, de pronto, su padre había muerto. Kate encontró el cuerpo sin vida de Wilder en el taller del garaje, con un disparo en la cabeza.

Aquella mañana, el abuelo de Blair se la llevó al parque, un hecho en realidad atípico. Cuando llegó a casa, vio que había hombres, muchos hombres… Vecinos. El señor Beckett (el padre de Janie), un enjambre de policías y, después, extrañamente, Bill Crimmins, el hombre que se encargaba de la casa de Nantucket.

Blair no recuerda que le comunicaran que su padre había muerto: es probable que oyese algo, quizá lo intuyó. Tampoco recuerda a su madre gritando, ni siquiera llorando. Solo de mayor eso le pareció algo anómalo. Cuando Blair tenía dieciséis años, Kate y ella discutieron sobre las muestras públicas de afecto a las que se entregaba con su novio de entonces, Larry Winter, y Blair le echó en cara su exceso de compostura durante aquella época, diciéndole:

—¡Pero si ni siquiera lloraste cuando murió papá! ¡No derramaste ni una lágrima!

Y Kate, entonces, le replicó con una ira nada propia de ella:

—¿Qué sabes tú? Cuéntamelo, por favor, Blair Baskett Foley. ¿Qué sabes tú?

Blair tuvo que admitir que en realidad no sabía nada, y así había seguido siendo. Kate debió de sentirse devastada, afligida y perdida por la muerte inesperada de su esposo. Blair, ahora, sentía la tentación de preguntarle a su madre qué había sentido al encontrarlo, cómo se había enfrentado a la situación después. Blair creía que tal vez pudiera aprender algo de su propio matrimonio preguntándole aquellas cosas a su madre. Pero, en ese momento, Kate tenía las manos levantadas y se dedicaba a decorar el árbol de Navidad. Las luces estaban perfectamente dispuestas en los distintos niveles y profundidades de las ramas, creando una maravilla tridimensional.

—¿Qué te parece? —le preguntó.

Blair admiraba tanto a su madre que no encontraba las palabras adecuadas para ensalzarla. Asintió en silencio.

Todo el mundo le aseguraba a Blair que se encontraría mejor durante el segundo trimestre y, en efecto, así fue. Abril constituyó el momento dulce de su embarazo. Las náuseas habían remitido y el cansancio se había mitigado bastante. Tenía el pelo largo y brillante. Sentía un apetito prodigioso, tanto de comida como de sexo. Pero Angus estaba cada vez más distante y más lejano, y sus episodios se producían con mayor frecuencia. Los únicos días en que no iba a trabajar los pasaba tendido en la cama, ausente.

El martes 8 de abril, después de Pascua, Blair se levantó y lo primero que hizo fue comerse dos sándwiches calientes de queso, una crema de caramelo, tres huevos de chocolate y coco y un puñado de gominolas negras de la cesta de Semana Santa que Exalta seguía preparando para sus cuatro nietos, a pesar de que tres de ellos ya eran adultos. Era un día radiante de primavera, y por primera vez en muchos meses el aire era tibio. Blair, llena de energía después de aquella inyección de azúcar, decidió ir a pie desde su apartamento hasta el campus del MIT para darle una sorpresa a Angus en su trabajo. Llevaba uno de sus vestidos de premamá nuevos, de talla máxima, a pesar de que estaba solo de cinco meses y medio. Aunque no lo decía, su tamaño era motivo de vergüenza para ella. Estaba tan gorda… Exalta no lo había pasado por alto y lo había reprobado durante la Pascua, y Blair había llegado a temer incluso que su abuela la privara de la cesta de dulces. Blair no sabía qué explicaba aquel aumento de peso tan desmesurado, a pesar de que todo en su embarazo había sido extremo: había tenido muchas náuseas, se había sentido muy cansada, y ahora estaba muy gorda. Daba por sentado que el bebé sería sano y robusto, inteligente como Angus, guapo como Joey, atlético como Tiger.

Blair iba con zapatos de tacón bajo, cómodos para caminar, pero a pesar de ello, al llegar a Marlborough Street, una mujer diminuta con el pelo tan blanco que tendía al azul la detuvo en la acera, le dijo que no había derecho a que estuviera en la calle en su estado y le imploró que regresara a casa.

Blair clavó la mirada en aquella mujer, indignada.

—Pero si solo estoy de cinco meses y medio —dijo, y lamentó al momento haberle facilitado una información que era personal. Algo que había notado con horror era que desde que estaba embarazada se había convertido en una propiedad pública, lo que implicaba que ancianas que seguramente habían dado a luz a principios de siglo creían que podían pararla en plena calle e instarla a regresar a casa.

Blair siguió caminando, indignada pero cohibida. Su vestido de premamá era de color amarillo pastel, acertado para ese día de primavera, pero que la hacía destacar. Tenía ganas de pasar por el puente Longfellow, de ver a los remeros del río, pero después de caminar unas pocas calles más, un taxi se detuvo a su lado. El taxista bajó la ventanilla del copiloto y le dijo:

—Señora, ¿adónde va? Suba y la llevo sin cobrarle nada.

Blair tuvo ganas de protestar, pero empezaban a dolerle los pies, y el puente todavía quedaba lejos, y el MIT, a diez o doce calles de donde se encontraba.

—Gracias —dijo.

Y aceptó que la llevara.

Al llegar al Departamento de Astrofísica, el recepcionista (un alumno de posgrado que dijo llamarse Dobbins) la informó de que Angus había salido.

—¿Salido? —preguntó Blair—. ¿Qué significa eso?

Dobbins llevaba un traje gris de cuadros escoceses, con pajarita a juego y pañuelo en el bolsillo de la pechera. «¡Qué estilo!», pensó Blair. Aunque su gesto era serio. La secretaria del departamento, la señora Himstedt, se había jubilado en enero, y Angus y sus colegas estaban tan ocupados que no habían encontrado sustituta, así que asignaban a los alumnos de posgrado las tediosas tareas de las que solía ocuparse la señora Himstedt. Casi todos se sentían explotados, como sin duda era el caso de Dobbins, que también pareció sentirse ofendido por el estado de buena esperanza de Blair; la contemplaba con desconfianza, como si pudiera explotar en cualquier momento.

—El profesor Whalen tenía una cita a las diez.

Blair había iniciado la jornada con manifiesto optimismo, un optimismo que se diluía por momentos.

—¿Y dónde es la cita?

—Eso no puedo decírselo.

—Soy su esposa.

—Lo siento —repuso Dobbins.

—Por favor, dime adónde ha ido. ¿Está en alguna parte del campus?

—De hecho —respondió él—, era una cita personal.

—¿Personal?

—Eso es lo que ha dicho. Personal.

«Personal —pensó Blair—. ¿Dónde podrá estar?» El pelo se lo cortaba cada dos sábados, sin excepciones, y hasta dentro de un mes no tenía cita con el dentista.

—Esperaré a que vuelva —anunció.

Dobbins se acomodó las gafas, subiéndoselas hasta el puente de la nariz, y volvió a concentrarse en el libro de texto que tenía sobre el escritorio. Blair tomó asiento en una silla de respaldo recto y apoyó el bolso en el poco regazo que le quedaba. Miró un momento al chico y lo descubrió levantando la vista del libro para estudiarla con evidente desagrado. Es probable que lo incomodara su fecundidad. Como a tantos hombres.

Pasó más de treinta minutos allí sentada, y estaba a punto de levantarse para irse (decidió que volvería a casa en taxi porque después de tanto rato sentada empezaba a dolerle la espalda) cuando Angus apareció por la puerta apresuradamente.

—¡Angus! —exclamó, a la vez aliviada y contenta. Se puso de pie con cierta dificultad.

Su marido puso una cara que ella no recordaba haberle visto nunca. Era como si lo hubieran… pillado. Parecía culpable de algo. Entonces ella se dio cuenta de que iba desaliñado, llevaba la corbata torcida, la chaqueta del traje mal abrochada y el pelo revuelto. Blair parpadeó.

—¿Dónde estabas? —le preguntó.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Angus respondió con otra pregunta, antes de añadir, un instante después—: Estaba en una reunión del departamento.

Blair miró a Dobbins, que, con sensatez, mantenía la vista clavada en su libro de texto una vez más.

—Este amable caballero me ha informado de que tenías una cita. ¿Con quién?

—¿Nos disculpas un momento, Dobbins? —pidió Angus.

No hizo falta que se lo pidieran dos veces. Si para el joven había algo peor que tener que enfrentarse a una mujer embarazada, era quedar atrapado en medio de una riña conyugal, supuso Blair, que lo vio alejarse al momento por el pasillo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —volvió a preguntarle Angus.

—He venido a darte una sorpresa —respondió Blair, antes de romper a llorar. Estaba gorda, tan gorda, tan hinchada por el bebé que llevaba dentro y los fluidos que lo acompañaban… Era como una fruta demasiado madura. Rezumaba, estaba húmeda, untuosa, acre. Tenía tantas ganas de orinar y había perdido hasta tal punto el control de su vejiga que su temor era hacérselo encima, copiosamente, allí mismo, en ese mismo instante.

—Tengo que ir al baño —le dijo a Angus—. Ahora mismo.

Él pareció aliviado con aquella distracción. Sin embargo, encontrar un lavabo de señoras era un problema. La inmensa mayoría de los ocupantes del edificio eran hombres, y el único servicio femenino estaba en la primera planta. Para llegar a él, Blair tuvo que tomar el ascensor y caminar por un pasillo silencioso lleno de puertas cerradas tras las que, suponía ella, habría hombres concentrados en sus cálculos. Mientras llegaba, rezaba por que no se le escapara el pis. Y a la vez se preguntaba por la identidad de la amante de Angus. Porque no había la menor duda de que Angus tenía una amante.

La mayoría de los profesores habrían optado por una alumna, pero todos los estudiantes de Angus eran hombres, sin excepción, lo mismo que sus compañeros de departamento. Tal vez se tratara de la mujer de alguno de ellos; tal vez de Joanne, la que llevaba la sombra de ojos azul turquesa. También podía ser una azafata de alguno de los vuelos que Angus había tomado el otoño anterior.

Al final, Blair llegó al lavabo de señoras, y el alivio que sintió al orinar fue tan grande que no le importaba nada más. Entonces, al salir, Angus anunció que su visita había sido una sorpresa muy agradable pero que tenía que volver al trabajo. Ya se verían en casa.

—Pero… —dijo Blair.

Él le dio un beso y dos dólares para el taxi. Le sonrió (algo poco habitual los últimos días. Blair suponía que debía de guardarse las sonrisas para la otra mujer).

—Te quiero —dijo a continuación, aunque esas dos palabras sonaron huecas.

Blair se dirigió a la salida, y entonces se detuvo.

—Angus… —lo llamó.

Él, que estaba a punto de entrar en el ascensor, sujetó la puerta y se volvió.

—¿Sí, amor?

Ella quiso decirle algo terrible del tipo: «Me arrepiento de haberme casado contigo y no con Joey», o «Voy a matricularme en Harvard en cuanto nazca el bebé, digas lo que digas». No pensaba quedarse sin hacer nada mientras él le era infiel.

No obstante, no podía iniciar una bronca allí, en un edificio público, en su lugar de trabajo. No la habían educado tan mal.

—Arréglate la chaqueta —le dijo—. Llevas los botones mal abrochados.

Time of the Season

Su madre conduce el Grand Wagoneer y su abuela va delante, con ella. Como ni Kirby ni Tiger las acompañan, Jessie tiene todo el asiento trasero para ella sola, así que puede tumbarse y apoyar la cabeza en una de las bolsas. El Wagoneer va cargado hasta los topes de maletas, baúles, cajas y bolsas que se amontonan hasta casi tocar el techo. No hay manera de ver por la ventanilla trasera. Ese viaje siempre es así, por más que David le implore a Kate que lleve «menos parafernalia» y que ella le prometa todos los años que llevará solo lo imprescindible. Casi todo el cargamento es de ropa, por supuesto (de Exalta, de Kate, de Jessie, de David, incluso de Tiger, no vaya a terminar la guerra en algún momento del verano y lo envíen de vuelta a casa). Su vestuario de verano es del todo distinto de lo que se ponen el resto del año en Boston. Kate lleva batas frescas, alpargatas, un traje de baño para cada día de la semana, pantalones piratas, bermudas, camisetas de cuello redondo, vestidos de tenis y zapatillas blancas de la marca Tretorn. Jessie traslada básicamente las mismas prendas, aunque en un estilo más joven, menos sofisticado. En su equipaje ha puesto vestidos pantalón cortos, de rizo, unos pantalones blancos de pata de elefante, dos vestidos de verano para salir a cenar a restaurantes, un chaleco de ganchillo y un suéter Fair Isle para los inevitables días de lluvia. Llevan también una maleta pequeña llena de ropa para el mal tiempo: chubasqueros, gorros, botas, paraguas. Hay una caja de utensilios de cocina (la sartén de hierro colado de Kate, su cuchillo profesional, una tabla de cortar de carnicero) y una neverita con filetes y queso francés que han comprado en Savenor’s, porque en Nantucket el marisco está bien, pero todo lo demás es de calidad inferior comparado con la comida de la ciudad, en opinión tanto de Kate como de Exalta. Jessie se ha traído su lectura de verano, El diario de Ana Frank, y su disco nuevo. Llevan también raquetas de tenis, rastrillos para recoger almejas, salvavidas nuevos para la barca, cestas nuevas para las bicicletas.

El trayecto, a lo largo de la Ruta 93 primero, y después por la Ruta 3, es aburrido, y Jessie se distrae pensando. No está segura de si tendrá el valor suficiente para pedirle a su abuela que la deje escuchar a Joni Mitchell en el Magnavox. Exalta escucha discos de grandes orquestas; su favorita es la de Glenn Miller. El gusto de su madre es algo mejor: le gusta Ricky Nelson y los Beach Boys. A Jessie le gustaría que su propio gusto para la música fuera un poco más moderno. A Kirby le gustan los Steppenwolf y los Rolling Stones, y Tiger escucha a Led Zeppelin y a The Who.

¿Se acordará Tiger de enviar las cartas a Nantucket? Jessie más bien lo duda, y cree que tendrá que esperar a que David las traiga cuando vaya allí los fines de semana.

Nota un pinchazo en el vientre. ¿Será un dolor menstrual? ¿Podría ser que estuviera a punto de venirle la regla? Sospecha que es solo temor. Esa noche van a comprar comida para llevar en el Susie’s Snack Bar, que está al final de Straight Warf, como hacen siempre la primera noche, y mañana ella empezará las clases de tenis en el Field and Oar Club, pero ¿qué hará por las tardes? ¿Ir a la playa con su madre? A Kate le gusta ir en coche hasta Ram Pasture, porque allí nunca hay nadie y puede instalar su silla de playa y leer, dormir y nadar en paz. Ram Pasture es la única playa a la que Exalta también va. A veces, Kate y ella van juntas. Exalta lleva un sombrero de paja de ala ancha y un traje de baño con falda. Jessie se imagina al lado de su madre y su abuela. Es una imagen feliz de tres generaciones disfrutando de una playa desierta, salvo por el detalle de que no podría estar más lejos de la verdad.

—Jessie —dice Kate, sobresaltándola.

—¿Qué?

—Qué, mamá —la corrige ella.

—¿Qué, mamá? —repite Jessie, incorporándose en el asiento. Su madre es estricta con los buenos modales en presencia de Exalta.

—El puente —le dice su madre.

Y de pronto, ante ellas, aparece el puente de Sagamore, inconfundible, majestuoso, un arco de vigas de acero. Jessie supone que, desde un punto de vista objetivo, resulta bastante feo, pero aun así siente cariño por él. Ver el puente significa que empieza el verano, y Jessie es la primera sorprendida al sentir algo parecido a la expectación. El aire huele a sal y a pinos, y cuando Kate lleva el coche hasta el extremo del puente, Jessie se fija en unos barcos que surcan las aguas del canal del cabo Cod.

Ese optimismo le dura en el camino hacia el muelle de embarque. Meter el Wagoneer en la bodega del ferri Nobska es un ritual familiar, y Jessie se siente de pronto afortunada de poder cumplir con él. Blair está encerrada en su casa de Boston con ardor de estómago y los tobillos hinchados. Kirby sigue en Martha’s Vineyard, entre desconocidos. Tiger está en la selva de Vietnam. Seguramente él daría lo que fuera por estar ahí en ese momento. Antes de que Jessie vuelva a quejarse, incluso si es para sus adentros, se acordará de eso.

Aparcan el coche con el guardabarros delantero pegado al guardabarros trasero del Volkswagen Escarabajo descapotable que tienen delante, y a Jessie le viene a la mente el Escarabajo de flores naranja de la señorita Flowers… Sin embargo, el colegio parece ya muy lejano. Parte de la tradición familiar consiste en subir a la cubierta superior a «tomar el aire de mar», como dice Exalta, así que Jessie sigue a su madre y a su abuela por la escalera metálica, primero hasta la cubierta principal —donde se encuentran los servicios de señoras y de caballeros, llenos de un producto químico azul, en vez de agua, y un snack bar donde sirven perritos calientes y sopa de pescado—, y después hasta la cubierta superior, donde el sol brilla más y la brisa es más fuerte.

—Ah, mira, ahí está Bitsy Dunscombe —dice Kate—. Voy a saludarla. ¿Quieres venir, mamá?

—No, por Dios —responde Exalta—. Toda esa familia es muy pesada.

Jessie está de acuerdo con ella. Bitsy Dunscombe es la madre de unas gemelas, Helen y Heather, que tienen su misma edad. Desde que Jessie era niña la han presionado para que sea «amiga» de las gemelas Dunscombe. Son unas niñas absolutamente idénticas, las dos rubias, con un corte de pelo a lo duendecillo, pecas en la nariz y un pequeño hueco entre los incisivos superiores. Hace poco se han hecho agujeros en las orejas (algo que a Jessie le resulta escandaloso, porque a ella le han enseñado que la edad correcta para que una niña se haga los agujeros en las orejas son los dieciséis años). Heather Dunscombe es encantadora, amable, y en cambio Helen es mala y desagradable. (A ella, sin ir más lejos, siempre le pregunta cuándo se va a operar la nariz). Jessie no tendría problemas en relacionarse solo con Heather, pero las dos hermanas se presentan siempre juntas, indivisibles, así que se mantiene a una distancia prudencial de las dos siempre que puede.

Kate se aleja y deja a Exalta y a Jessie de pie junto a la barandilla del barco, contemplando el mar. Si se mira a lo lejos, se ve azul, pero cuando Jessie baja la vista y lo ve directamente desde arriba, descubre que es verde, y además sabe que si recogiera un poco de esa misma agua en un vaso, sería transparente. El agua no tiene color, eso lo ha aprendido en la asignatura de Ciencias Naturales. Lo que la gente ve es el reflejo de la luz. Jessie piensa que podría explicárselo a Exalta para romper el silencio, pero su abuela está murmurando algo, como si se encontrara en un estado de meditación, algo nada normal en ella.

Al final, Exalta se vuelve hacia Jessie, ladea la cabeza y le pregunta:

—¿De dónde has sacado ese collar?

Ella se lleva la mano al colgante.

—Me lo ha regalado papá esta mañana. Es el árbol de la vida.

Exalta lo sujeta y lo separa un poco del cuello de su nieta para inspeccionarlo mejor.

—¿El árbol de la vida, dices? ¿Y eso qué significa?

A Jessie le parece que se trata de una pregunta capciosa.

—Simboliza la madurez y la responsabilidad —contesta—. En la tradición judía, los trece años marcan una edad importante.

Exalta lleva unas gafas de sol muy grandes, redondas, al estilo de Jackie Kennedy, y su nieta no le ve la expresión de los ojos.

—Hoy es mi cumpleaños —prosigue Jessie—. Cumplo trece.

También ahora, las gafas de sol no le permiten notar si ese anuncio es una sorpresa para su abuela. No sería raro que Exalta se olvidara del cumpleaños de Jessie. La única fecha de nacimiento que Exalta no olvida nunca es la de Kirby: el 30 de septiembre, porque coincide con su propio cumpleaños. Por eso Kirby es su favorita, o al menos esa es una de las razones.

Exalta apoya entonces el bolso en la barandilla, le quita el cierre y extrae de él una cajita forrada de terciopelo.

—Feliz cumpleaños, Jessica —le dice.

Ella se queda petrificada. Tarda unos momentos en darse cuenta de que su abuela no solo ha recordado que era su cumpleaños, sino que le ha llevado un regalo, y no hay duda de que ese regalo no es un bono de ahorro, que es lo que Jessie suele recibir. Acepta la caja, pero espera a que Exalta le haga un gesto con la cabeza para abrirlo.

Es un collar. La cadena es tan fina que parece polvo de oro. De ella cuelga un nudo de filigrana en el que hay engarzado un diamante del tamaño de la cabeza de un alfiler.

—Tu abuelo me lo regaló el día de nuestro primer aniversario de boda, en 1919 —dice Exalta—. Pruébatelo.

A Jessie le cuesta creer que Exalta le esté regalando una de sus joyas. Cuando era más pequeña, ella y su hermana Kirby entraban a escondidas en el dormitorio de su abuela y revisaban sus joyas, intentando adivinar a quién se las dejaría en herencia cuando hiciera testamento. Exalta conserva todavía una colección de joyeros de porcelana en su tocador, y Jessie los adoraba casi tanto como los tesoros que contenían. El anillo favorito de Kirby era una perla negra engarzada en una especie de garra de platino. El de Jessie era un trío de ópalos irregulares engastados en oro. De niña, los ópalos le parecían mágicos; puestos a la luz, veía que contenían un arco iris entero. Blair, que era demasiado mayor para jugar a aquel juego pero no lo bastante como para criticar sus elecciones, aseguraba que los ópalos eran horteras, y a Jessie, en secreto, le alegraba que pensara así, porque si Exalta le dejaba en herencia ese anillo a ella, tal vez su hermana mayor se lo cediera si se lo pedía.

Jessie no había visto nunca ese collar en concreto, pero sabía que algunas de las joyas más valiosas de Exalta se guardaban en una caja con llave (sus perlas, por ejemplo, y una pulsera de diamantes, así como el anillo de Harvard del abuelo, el que Exalta le había entregado a Tiger antes de que lo destinaran a Vietnam). Jessie ni siquiera había soñado jamás que fuera a recibir alguna de las joyas de aquella caja cerrada bajo llave.

Sin embargo, el problema de ese regalo es que exige que se quite la cadena de su padre. Jessie no ve otra alternativa, así que se quita el árbol de la vida y se lo guarda en el bolsillo delantero de los pantalones cortos. A continuación se pone el collar de su abuela, que sonríe radiante y dice:

—Te queda divino. Ya lo sabía.

Jessie se obliga a sonreír también. Sí, claro, el collar le entusiasma, y le emociona que Exalta la considere digna de él, pero se siente mal por la cadena y el colgante que le ha regalado su padre, el árbol de la vida, que no es de una calidad comparable con la de ese otro. Le preocupa que su abuela le haya regalado ese nudo de oro con el diamante engarzado precisamente para que tenga que desprenderse del árbol de la vida y, de esa forma, deje de llevar un símbolo de su herencia judía.

¿Qué va a hacer?

—Hay que volver a guardarlo en el estuche —dice entonces Exalta—. Es demasiado valioso para usarlo en el día a día. Es solo para ocasiones especiales. Lo guardaré en mi habitación, donde estará a salvo.

Jessie se siente aliviada. Solo para las ocasiones especiales. Por una vez en la vida, las cosas han salido a la perfección.

—Gracias, abuelita —dice, y le da un beso en la mejilla.

Uno de los atractivos de Nantucket es que no cambia, algo más importante si cabe ahora que el resto del país se está volviendo loco. A John Fitzgerald Kennedy lo asesinaron cuando Jessie estaba en primero, aunque era demasiado pequeña para entender la importancia del hecho. Después, el año pasado, cuando ya estaba en quinto, asesinaron a Martin Luther King Jr. en Memphis, y ese mismo año abatieron a tiros a Bobby Kennedy en California. Todas esas muertes inquietaron mucho a sus padres, y Kirby estaba desconsolada: «Todo el que intenta hacer avanzar el país es asesinado a sangre fría».

Además de eso, hay soldados estadounidenses que mueren todos los días en Vietnam.

A Jessie la reconforta ver todos los carteles y anuncios de siempre mientras, en su Grand Wagoneer, pasan sobre el empedrado de Main Street. El local de comida rápida se llama Charcoal Galley: está abierto hasta tarde para atender a los clientes del Bosun’s Locker, el bar de al lado. (A Jessie le han enseñado a cruzar la calle para evitar pasar por delante de ese local, con lo que han conseguido que le resulte más intrigante).

Su madre hace las compras en Charlie’s Market, y a veces ella la acompaña. También están los almacenes Buttner’s. Hace unos veranos, una empleada había aparcado el Bonneville de su jefe delante de la tienda y se había ido a hacer unos recados. La mujer volvió al coche, metió la marcha atrás (o eso creía, porque en realidad se había equivocado y lo había puesto en primera). El bordillo impedía que el coche arrancara, y la empleada, que no entendía por qué el coche no retrocedía, pisó el acelerador a fondo, lo que hizo que el vehículo se empotrara en el escaparate de Buttner’s. Cuando la noticia llegó a All’s Fair, Tiger y Jessie salieron corriendo para ver el choque. Jessie se quedó horrorizada. Según ella, los destrozos causados por aquel coche al empotrarse contra el edificio no podrían repararse jamás. En cambio, según recuerda, Tiger estaba entusiasmado. Se acercó a un policía que intentaba calmar a la empleada histérica mientras otro agente hacía lo propio con la señorita Timsy, una dependienta que llevaba muchos años trabajando en Buttner’s, y un fotógrafo del Inquirer and Mirror sacaba unas instantáneas. El coche apenas tenía desperfectos y, por suerte, no había heridos. Durante dos semanas, el escaparate de Buttner’s estuvo cubierto por un gran papel de embalar, pero un día, sin previo aviso, el vidrio volvía a estar en su lugar, y llegó un hombre y pintó las letras con pintura dorada y negra, y fue como si nunca hubiera sucedido nada.

Pasan por delante del salón de belleza Claire Elaine, y por la librería Mitchell’s Book Corner, que abrió el año pasado, y por la Sweet Shoppe, donde Jessie irá con su padre a comerse el típico helado de menta con pepitas de chocolate y a desahogarse por los agravios recibidos.

Una vez que dejan atrás el Pacific Bank ya están en Upper Main Street, donde viven casi todos los amigos de Exalta. Hay familias que se instalan en la isla antes del Memorial Day, pero a Exalta le parece que, en mayo, todavía hace demasiado frío. Ella defiende que el tercer lunes de junio es su día de llegada. Jessie sabe que, ese jueves, en el Inquirer and Mirror publicarán que «la señora Pennington [Exalta] Nichols acaba de instalarse en su residencia de Fair Street para pasar el verano tras un invierno en Mt. Vernon Street, Boston».

Toda la familia cree que Fair Street es la calle más bonita de toda la isla. Es estrecha, y el tráfico es de un solo sentido y conduce al centro. Fair Street conecta únicamente dos calles secundarias, así que por allí apenas pasan coches. Las casas son antiguas, pero están bien cuidadas. La mayoría de ellas tienen las fachadas de tablones de madera pintados de gris, y el remate calado de la cubierta es blanco y se repinta cada pocos veranos. Algunos de los vecinos participan en concursos oficiosos para ver quién tiene las jardineras más bonitas en las ventanas, algo que, según Exalta, constituye una «absurda pérdida de tiempo», pero Jessie y Kirby, antes, se divertían paseándose con las bicicletas por toda la calle y otorgando un primer, un segundo y un tercer premio a geranios, petunias, pensamientos e impaciencias. Casi todas las casas tienen nombre: Fair and Square, Fairy Tale, Family Affair. La de Exalta, que se distingue de las demás por el color amarillo de su fachada delantera, se llama All’s Fair, que viene de ese dicho que dice: All’s fair in love and war, es decir, que «todo vale en el amor y en la guerra». Un poco más allá, a la derecha, se encuentra la casa favorita de Jessie, una residencia blanca, victoriana, con torreón y elaboradas celosías de forja, aunque no comparte con nadie esa preferencia porque sabe que Exalta se ofendería y podría llegar a sugerirle que llamara a la puerta de los Blackstock y les preguntara si puede ir a vivir con ellos, ya que tanto le gusta esa casa.

Aparcan el Wagoneer en una calle lateral, Plumb Lane. El señor Crimmins, el hombre que les cuida la casa, aparece de la nada para abrirle la puerta a Exalta y ayudarla a salir del coche.

—Oh, Bill —dice Exalta—. No hacía falta que vinieras a recibirnos. Ya sé que estás ocupado.

—Estás tan encantadora como siempre, Exalta —comenta el señor Crimmins. La toma de la mano y la contempla un segundo—. Lo sentí mucho cuando supe que habían llamado a filas a Tiger.

—No le va a pasar nada —replica ella retirando la mano de la suya.

El señor Crimmins se vuelve hacia la madre de Jessie.

—Katie. ¿Cómo estás?

—Bill, ¿recibiste mi carta? ¿La de…?

—Está todo arreglado —se anticipa él—. Tal como quedamos. En la guarida, como me pediste. —El señor Crimmins le guiña un ojo a Jessie—. Parece que has crecido mucho, señorita Jessica.

Se saca del bolsillo de la camisa un caramelo Now and Later con sabor a manzana. También eso es una tradición. El señor Crimmins recibe a Jessie con uno de esos caramelos desde que ella tiene uso de razón, aunque esta es la primera vez que, al aceptarlo, se siente un poco ridícula. Tiene trece años y es demasiado madura y responsable como para que le interesen los caramelos, aunque rechazarlo sería impensable.

—Gracias —le dice.

—Ah, y has recibido carta —añade el señor Crimmins.

Jessie ve que se mete la mano en el bolsillo trasero de los pantalones y el corazón le da un vuelco: ¡carta de Tiger! Su madre debe de estar pensando lo mismo que ella, porque da un paso al frente, anticipándose, pero lo que extrae el casero es una postal, que le entrega a Jessie.

En la imagen de la postal aparece Coolidge Corner, en Brookline. Confusa, Jessie le da la vuelta y lee:

Querida Jessie, el verano es aburrido. Te echo mucho mucho de menos. Tu amiga siempre,

Doris

—Es de Doris —lamenta.

Su madre suspira.

Exalta, Kate y Jessie franquean la verja de hierro forjado que da acceso a la finca por un lateral y suben los peldaños de ladrillo hasta la puerta trasera. Los únicos que usan la principal son los invitados. La cocina ocupa toda la zona trasera de la casa. Tiene un horno de leña de ladrillo que hace que entrar en esa cocina sea como retroceder hasta la época colonial. El propietario original de la casa fue un hombre que se llamaba Ebenezer Raymond y era herrero. Sus dos hermanos eran carpinteros, y fueron ellos los que le construyeron la casa en 1795. En aquella época, mucha gente moría joven, y los recién nacidos morían constantemente. Ebenezer se casó, pero su esposa murió; volvió a contraer matrimonio y, a los treinta y ocho años, fue Ebenezer el que falleció. Su segunda esposa siguió viviendo en la casa con su hijo y dos de los hijos del primer matrimonio de Ebenezer. Ha muerto tanta gente en All’s Fair que Jessie no se cree que la casa no esté encantada, como algunas de las otras residencias de Nantucket. Aunque, por otra parte, no se imagina a Exalta tolerando la presencia de un fantasma en la suya, ni a un fantasma tolerándola a ella.

La casa huele igual, lo que significa que huele a antiguo y a polvo, como un museo. El abuelo de Jessie fumaba en pipa, y todavía permanece en ella un rastro del olor a su tabaco.

Jessie sostiene El diario de Ana Frank en una mano, y en la otra su maleta más importante, en la que lleva el disco, pero deja ambas cosas al pie de la escalera para echar un vistazo a las estancias delanteras de la casa. A la derecha se encuentra el salón formal, decorado con pinturas murales en tres de sus cuatro paredes. Es una escena de Nantucket en 1845, un año antes de que el Gran Incendio destruyera el centro del pueblo, y ante la que los invitados se asombran cuando la ven por primera vez. En el extremo del salón, en una alcoba que es casi una habitación independiente pero que no llega a serlo del todo, se conserva el escritorio de su abuelo y un sillón de cuero.

La pieza más antigua de la casa es una rueca de madera que, según se dice, perteneció a la hija de Ebenezer Raymond. Hace años, antes de que Jessie naciera, Kirby le dio vueltas con tal fuerza que rompió el pedal. Exalta exigió una disculpa, disculpa que Kirby se negó a ofrecer, por lo que su abuela la castigó encerrándola durante diez minutos en la fresquera, un armario oscuro encajado en el hueco de la escalera que antaño servía para conservar la mantequilla y la leche; la mera idea horroriza a Jessie. Cuando Kirby salió de aquel cubículo seguía sin querer disculparse, y Exalta la acusó de «pequeña rebelde», una expresión que hizo fortuna, pero aun así le dio un caramelo de fresa.

A la izquierda de la escalera está la «guarida», con su chimenea, una consola sobre la que está instalado el Magnavox y una colección de juguetitos de cuerda y de madera que son una de las pasiones de Exalta. A Jessie siempre la ha fascinado la colección de su abuela, y ver ahí todos esos objetos cada año es casi como reencontrarse con unos amigos. Ahí está el jefe indio, con su largo tocado de plumas muy erguido en su canoa, con unos remos que se mueven, una ballena con aletas que suben y bajan, un granjero al que, cada vez que se agacha, su mula le propina una coz en el trasero, un niño y una niña holandeses que se besan junto a un molino con unas aspas que giran y giran, y el juguete favorito de Exalta, el hombre del bigote con su pijama de rayas blancas y rojas que va montado en un triciclo antiguo. Jessie se fija en todos y levanta algunos para accionar sus partes móviles, pero con cuidado, para que no se rompan. Lo último que quiere es que la encierren en la fresquera. Cuando se da media vuelta para salir, descubre algo tan sorprendente que no puede reprimir un grito.

En un rincón hay instalado un televisor, un televisor grande.

Jessie se aproxima insegura, como si el aparato fuera una nave espacial que pudiera estallar en cualquier momento. De hecho, su presencia en esa casa resulta igual de atípica. Es de mayor tamaño que el que tiene Doris en la suya, y Doris tiene el televisor más grande de todo el colegio, porque a su padre le gusta ver los anuncios de McDonald’s. El televisor está enchufado, y sobre él se elevan unas antenas que parecen las orejas de un conejo. Cautelosamente, Jessie hace girar la rueda, y la pantalla se ilumina y muestra un mar de nieve gris.

Jessie apaga el televisor y vuelve enseguida a la cocina, donde Kate está desempaquetando los utensilios de cocina y Exalta ya se ha sentado a la mesa y tiene delante un gin-tonic y su talonario de cheques. Siempre que llegan, el señor Crimmins le entrega un montón de facturas de los contratistas locales.

—Hay un televisor en la guarida —anuncia Jessie.

Exalta alza la vista.

—¿Cómo?

—Mamá… —dice Kate.

Jessie se da cuenta al momento de que ha sido imprudente. Su abuela tardó años en aceptar la presencia del Magnavox, y siempre se ha resistido a sustituirlo por un equipo de alta fidelidad más moderno, a pesar de que Kirby y Tiger le imploren una y otra vez que lo haga. Es imposible que Exalta haya dado su visto bueno al televisor; eso es cosa de la madre de Jessie.

A continuación, las dos se enzarzan en una discusión feroz.

—Sácalo de esta casa —dice Exalta.

—No pienso hacerlo. Lo hemos pagado David y yo.

—¡Más os vale! —replica Exalta—. Pero, aun así, esta es mi casa. Mi casa, Katharine, y quiero que te lo lleves.

—Lo siento, mamá. Ya sé que debería habértelo preguntado antes, pero me temía que habrías dicho que no.

—Pues claro que habría dicho que no. Y lo digo ahora. ¡No!

—Pero es que tengo que ver a Walter Cronkite —dice Kate—. Lo siento, mamá, pero Tiger es mi hijo. Está muy lejos, y la única manera que tengo de saber qué ocurre allí es viendo las noticias de la noche.

—Cariño —repone Exalta, que hace una pausa para apurar el resto del gin-tonic y que, cuando vuelve a hablar, lo hace algo menos alterada—: Si hay algo que debas saber, ya te lo dirán.

—Eso que dices es muy frío, mamá.

—Pero cierto. A menos que nos digan lo contrario, podemos tener la seguridad de que está vivo. Ver a Walter Cronkite en la televisión solo te servirá para preocuparte más. Y los nombres que se inventan para esas batallas… ¡Por Dios! ¡«La Colina de la Hamburguesa»! Se me revuelven las tripas.

—Necesito ese televisor para mi paz mental.

—Lo siento, querida. Le pediré a Bill que se lo lleve al sitio del que lo ha sacado. No deberías haber hecho nada a mis espaldas.

—Soy una mujer adulta, mamá. Y el televisor se queda.

—Si lo que querías era entrar en una competición de voluntades, te has equivocado de rival.

—Si la tele se va, yo también me voy —dice Kate.

—No hablas en serio…

—Ponme a prueba.

Jessie se pregunta si su deseo se hará realidad tan fácilmente. ¿Kate se va a ir de Nantucket y se la va a llevar también a ella? Es la primera vez que ve discutir a su madre y a su abuela. Por lo general, Exalta manifiesta sus deseos y todos los demás inclinan la espalda para complacerla. Jessie sabe que hubo una gran bronca cuando Kate anunció que se casaba con David Levin, pero en aquella ocasión el dilema era entre el amor verdadero y la religión. En cambio, lo de ahora es por un televisor. No sabía que su madre sintiera algo tan fuerte por los programas informativos. Sabe que sus padres ven a Walter Cronkite todas las noches, pero esa misma información puede encontrarse en el Boston Globe, y la verdad es que, por lo que respecta a la tele, tiene que darle la razón a su abuela: la encuentra espantosa. Ella no quiere oír el recuento de bajas todos los días. Antes de que Tiger se fuera, era solo una cifra. Ahora, todos y cada uno de los cadáveres de esas listas son personas con nombres, familias y talentos, con manías, filias y fobias. También es consciente de que, si Tiger muere, él también se verá reducido a un número, un cadáver más entre otras decenas de miles.

Jessie ya no soporta a Kate y a Exalta un minuto más. Sale por la puerta trasera, con discreción, hasta el jardín para respirar un poco de aire fresco. El jardín se compone de una zona enlosada y de una de césped recorrida por un caminito de piedras que lleva hasta la segunda construcción de la finca, conocida como Little Fair, que da a Plumb Lane. Little Fair es donde duermen Blair, Kirby y Tiger. Arriba hay dos habitaciones, un baño y una pequeña sala de estar con cocina incorporada. Abajo hay un tercer dormitorio y un aseo. A un lado de Little Fair tienen una ducha exterior cerrada por los lados pero abierta por arriba. Según Exalta, en verano no hay motivo para ducharse dentro de casa, así que, a pesar de que tienen tres baños completos en la casa principal y otro con ducha en esa segunda vivienda, la abuela insiste en que todos los ocupantes de All’s Fair y Little Fair hagan cola para usar la ducha exterior.

Jessie decide ver cómo está todo en Little Fair. Tiene trece años y sabe que sus hermanos, en su adolescencia, vivían más o menos solos en Little Fair, pero no sabe por qué duda que a ella no se le va a permitir trasladarse a la casa pequeña. Aunque tal vez sí la dejen usarla como estudio particular; un lugar tranquilo donde leer y escapar de las tensiones que se reproducen al otro lado del jardín.

Al abrir la puerta con mosquitera —su chirrido le resulta tan conocido como su propia voz—, se pregunta por qué a Kate no se le habrá ocurrido esconder el televisor en Little Fair. Exalta no entra nunca ahí.

El interior de la casita huele a beicon. «¿A beicon? —se extraña—. ¿Habrá estado alguien cocinando aquí?» Echa un vistazo a la habitación de abajo, la que usaba Tiger. La cama está deshecha y hay un ejemplar de El padrino en la mesilla de noche. Se fija en el armario. En su interior hay ropa, ropa de hombre.

¿Cómo?

Jessie se siente al momento como Ricitos de Oro. Sube de puntillas la escalera, porque acaba de oír un ruido, una especie de chasquido repetido, e inmediatamente después, dos palabras dichas entre dientes: «Maldita sea».

—¿Hola…? —tantea Jessie en voz alta. Asoma la cabeza entre los barrotes de la barandilla y ve a un chico, unos dos o tres años mayor que ella, tirado en el sofá con una de esas palas que llevan una bola unida a ella mediante una goma. El chico solo lleva puesto un bañador amarillo mostaza, un collar de lo que parecen ser cuentas de wampum y una pulsera de cuerda blanca.

El joven se sienta.

—Ah, hola. Tú debes de ser Jessie.

El chico está bastante bronceado y tiene en el pelo ese toque dorado que Jessie sabe bien que solo se adquiere nadando en el mar y dejando que se seque al sol. Al menos, eso es lo que asegura Kirby. El de Jessie es castaño oscuro, y así permanece todo el verano. Se fija en que la pulsera de cuerda del joven se ve bastante nueva. Todavía se mantiene muy blanca y está suelta. Jessie se había olvidado de esas pulseras. A principios de cada verano, Kirby, Tiger y ella se acercaban a la tienda de regalos Seven Seas y se compraban una pulsera de cuerda blanca cada uno, que iba encogiéndose y desgastándose con el paso de los días y de los baños. Al final del verano, la pulsera acababa siendo de un gris sucio y se aferraba a la muñeca de Jessie, aunque Kate, no sabía cómo, conseguía meter la punta de las tijeras entre la cuerda y la piel y la cortaba antes de regresar a Brookline.

—¿Tú quién eres? —pregunta.

—Pickford Crimmins —responde el chico—. Puedes llamarme Pick.

—Pick —repite Jessie—. Entonces tienes algo que ver con el señor Crimmins…

—Soy su nieto.

¿Su nieto? Jessie ni siquiera sabía que el señor Crimmins tuviera un hijo, mucho menos un nieto.

—Yo soy Jessie. —Se presenta—. Jessie Levin.

—Ya lo sé —responde Pick—. Bill me ha hablado de ti.

—¿Llamas Bill a tu abuelo?

Jessie solo llama Exalta a su abuela en sus pensamientos. Si la llamara así a la cara, la encerraría en la fresquera para toda la eternidad.

—Me lo pidió él mismo —le explica Pick—. Lo vi por primera vez a principios de mayo.

—¿Acabas de conocer a tu abuelo?

Pick deja a un lado la pala que sostiene, se levanta del sofá y se planta en lo alto de la escalera, donde Jessie puede verlo mejor. Es alto y delgado… y a Jessie le parece que es muy mono. Mucho. Mucho más que cualquier niño del colegio. Aunque esa constatación solo le sirve para sentirse cohibida. Durante unos instantes se queda un poco en blanco, pero enseguida se recupera.

¿Qué está haciendo ahí?

—¿Y qué estás haciendo aquí? —le pregunta.

—Preparo la comida. Sándwiches de lechuga, tomate y beicon con pan portugués tostado. Bill lo compra en una panadería que se llama Aime’s. ¿La conoces?

Pan portugués de Aime’s: otra tradición estival de la que Jessie se había olvidado. El pan portugués es blanco, denso, y con él se consiguen las mejores tostadas del mundo. Hay gente que, cuando acaba el verano, compra veinte barras, se las lleva a casa y las mete en el congelador para que le dure todo el año, pero a Exalta y a Kate les parece que eso es hacer trampas. El pan portugués, como los tomates y el maíz del puestecito de venta que monta una granja en Hummock Pond Road, solo es para comerlo en verano.

—Pues claro que lo conozco —responde—. Los jueves preparan empanadas de pollo y los sábados, alubias al horno de leña.

—Es bueno saberlo —dice Pick—. ¿Y bien? ¿Te preparo un sándwich?

—Sí, por favor —contesta ella.

Está confundida y algo incómoda, porque no sabe qué está haciendo Pick en Little Fair, pero el hambre puede más. Desde donde está, se fija en que hay casi medio kilo de beicon sobre un plato, escurriendo la grasa, un beicon crujiente y dorado. También ve dos tomates y una lechuga iceberg sobre una tabla de cortar, en concreto la que Tiger quemó hace unos años al dejar un cazo encima.

—¿Quieres mayonesa? —le pregunta Pick.

—Sí, por favor —responde Jessie.

Se sienta en una de las sillas de la mesa para tres y se pregunta qué pensarían sus hermanos si vieran a ese desconocido en su cocina de Little Fair. Aunque Jessie supone que, técnicamente, no es un desconocido. Es el nieto del señor Crimmins, un conocido de la familia de toda la vida. Pero ¿Blair, Kirby y Tiger saben que el señor Crimmins tiene un nieto? Pick le ha dicho que ha conocido a su abuelo en mayo. ¿Qué significa eso?

Jessie tiene preguntas, pero por el momento está como hipnotizada con la visión del chico elaborando los sándwiches. Tuesta ese pan tan preciado hasta que queda dorado, unta la mayonesa, coloca capas de beicon y rodajas de tomate y lo remata con la lechuga, que corta diestramente con un cuchillo desgastado que con toda probabilidad lleva más años en Little Fair de los que tiene ella misma. Coloca los sándwiches en platos y saca dos vasos de un armario. Parece saber perfectamente dónde está todo en esa cocina. ¿Cómo es posible? Saca una jarra de limonada muy fría de la nevera, lleva a la mesa los sándwiches y las bebidas y entonces abre otro armario estrecho que hace las veces de despensa y saca de él una caja cilíndrica de patatas fritas Jays. Jessie se queda boquiabierta. Las patatas fritas están prohibidas en las dos casas. La única ocasión en que Kate las permite es cuando están en el club y piden sándwiches de ensalada de pollo, y, aun así, si Exalta está presente, Jessie se ve obligada a pedir palitos de zanahoria.

Pick levanta el vaso de limonada y se lo acerca.

—Un placer conocerte —dice.

Jessie lo mira fijamente. Tiene unos ojos azules arrebatadores, del color del cristal marino más especial.

—Vale —dice.

Luego brindan haciendo entrechocar los vasos, y a Jessie le da vergüenza. Es la primera vez que brinda con un chico. Es la primera vez que come sola con un chico, descontando a Tiger.

Cuando se termina la mitad del sándwich y se ha comido un buen puñado de patatas (tiene que hacer un gran esfuerzo para no devorarlas todas), le pregunta:

—¿Y estás viviendo aquí?

—Sí —responde él—. Y mi abuelo duerme en la habitación de abajo.

La noticia sorprende tanto a Jessie que durante un momento se queda muda.

Pick le chasquea los dedos delante de la cara.

—Tierra llamando a Jessie.

Jessie no puede evitarlo. Le sonríe.

—Aquí estoy —dice.

16 de junio de 1969

Querido Tiger:

Gracias por tus buenos deseos de cumpleaños. Me han regalado un disco y dos collares, pero el mejor regalo de todos fue la carta que me enviaste tú. Este año no hubo tarta, porque fue el día del traslado a Nantucket, pero después de comernos unas gambas fritas en el Susie’s Snack Bar, nos acercamos hasta el Island Dairy Bar y me tomé un sundae de dulce de azúcar fundido.

Tengo que contarte dos cosas. Una es que mamá y papá han comprado un televisor… ¡Y mamá le ha pedido al señor Crimmins que lo instale en la guarida de All’s Fair sin decírselo a la abuela! (Por cierto, que el señor Crimmins te envía sus mejores deseos, pero enseguida te cuento más cosas sobre él). Mamá y la abuela discutieron, se gritaron, y mamá amenazó con volver a Brookline. Yo salí de casa hacia el final de la bronca, pero… ¿sabes qué? Que la tele se queda. Después, mamá me contó que consiguió convencer a la abuela diciéndole que por primera vez en la historia van a retransmitir el torneo de Wimbledon en Estados Unidos, y así la abuela podrá ver jugar a su amor verdadero, Rod Laver.

Jessie hace una pausa y recuerda aquella vez que Kirby llamó a Rod Laver «Laver tío bueno» en presencia de Exalta, y la abuela inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Tiger también estaba presente, y más tarde los dos coincidieron en que a Kirby se lo consentían todo. Exalta siempre había mostrado gran interés por Rod Laver, al que apodaban El Cohete (Kirby también hacía comentarios subidos de tono con ese sobrenombre), un interés que se había acentuado tras la muerte del abuelo. Así que Kate había jugado bien sus cartas en su batalla para quedarse con el televisor.

La otra cosa que quiero contarte es que el señor Crimmins está pasando el verano en Little Fair con su nieto, que se llama Pickford Crimmins, pero que se hace llamar Pick. Pick tiene quince años y antes vivía en California con su madre, que en realidad se llama Lorraine pero que se hace llamar Lavender. Lavender es la hija del señor Crimmins, pero se fue de Nantucket cuando supo que estaba embarazada. Pick me ha contado que han vivido en muchos sitios por toda California, entre ellos, durante los últimos cinco años, en una comuna situada cerca de una peraleda. Pero una mañana, Lavender decidió que quería «viajar un poco», así que se levantó y se largó. ¡Sin Pick! En aquella comuna había alguien que tenía el contacto del señor Crimmins, que se fue hasta California con su vieja camioneta para ir a buscar a Pick y llevárselo a Nantucket. Ahora, Pick tiene trabajo en el restaurante North Shore. Trabaja en el bufet de las ensaladas, pero espera que lo asciendan a cocina a lo largo del verano. En la comuna trabajaba en la cocina, ahí fue donde aprendió. La comuna era vegetariana, así que Pick no había probado la carne hasta que volvió de California con su abuelo y se detuvieron en un McDonald’s. Ahora le encanta la carne. Su preferida es el beicon, y yo le he contado que a ti también te encanta.

Jessie hace otra pausa y relee la carta. No sabe si tal vez ha hablado demasiado de Pick. ¿Se dará cuenta Tiger de que está colada por ese chico? Hasta ahora nunca había entendido la expresión estar colada, pero ahora le parece que tiene sentido, porque se siente como si se estuviera escurriendo por un colador; como si el corazón se le colara por la boca y se le salieran todas las emociones.

Mañana por la mañana empiezo las clases de tenis. Te diría que me da miedo, pero sé que tú te estás enfrentando a cosas mucho peores que dos horas golpeando pelotas por encima de una red en una pista de tierra batida. Te echo de menos, Tiger. Cuídate, por favor.

Te quiero,

Messie

Magic Carpet Ride

Evan O’Rourke le explica a Kirby que ella es la última de las chicas en instalarse en Narragansett Avenue para pasar el verano. Evan es el sobrino soltero de Alice O’Rourke, un cuarentón medio calvo y con barriga que lleva camiseta imperio, pantalones marrones y zapatos cerrados del mismo color, a pesar del calor de junio.

Kirby sigue preocupada por su conversación con la doctora Frazier. No para de repetirla mentalmente, tratando de interpretar la expresión facial de la mujer y su tono de voz: «¿Lo saben tus padres?».

La doctora Frazier ya le preguntó eso mismo cuando se conocieron.

Evan le dice a Kirby que vive en el apartamento del sótano de la casa y que se ocupa de los asuntos de su tía Alice, que está muy sorda y tiene cataratas.

Kirby cree que tal vez no sea mala idea dejar que el hombre vea un poquito de su lado encantador.

—Bueno, pues está claro que tu tía tiene suerte de contar contigo.

Evan se pone muy colorado. Sigue a Kirby dos tramos de escalera arriba, lo que le permite ver no solo el lado encantador de Kirby, y ella se da cuenta de que el trabajo de ese hombre le proporciona toda la emoción que es capaz de soportar. Cuando llegan a la buhardilla, Evan está algo congestionado.

—Has tenido suerte —la informa—. La chica que vivía aquí no quería estar en una planta ella sola, así que se ha mudado a la habitación que se suponía que iba a ser para ti, y que es del tamaño de una cabina telefónica. Y, ya ves, a ti te ha tocado esta, que tiene cama de matrimonio. Y un lavabo para ti sola.

—Es magnífico —declara Kirby.

La buhardilla es, como cabría esperar, espaciosa y polvorienta. Las paredes laterales descienden a medida que lo hace el tejado, pero hay espacio suficiente para una cama de matrimonio, un ventilador de pie (sus aspas de acero mueven el aire y crean un ambiente agradable) y el prometido lavabo, con un espejo diminuto que cuelga sobre él. También hay una ventana que parece dar a una parte más baja del tejado. Magnífico.

—Me encanta —comenta Kirby. Evan deja en el suelo su gran maleta, y ella hace lo mismo con su bolsa y coloca su posesión más preciada, un tocadiscos portátil Silverstone, sobre la cama—. Mi padre ha pagado el alquiler, ¿verdad?

—Así es —asiente Evan—. También tienes incluido el desayuno todos los días menos el domingo. La ducha y el baño están en la segunda planta, y los compartes con otras tres chicas.

—Mujeres —puntualiza Kirby.

—¿Eres feminista, entonces? —le pregunta Evan, que parece intrigado de pronto. Tal vez piensa que, si lo es, Kirby será partidaria del amor libre, que quizá salga sin sujetador, que a lo mejor se haya quitado de encima las inhibiciones sexuales que encadenaban a las chicas que crecieron durante la década de 1950.

¡Y claro que Kirby es feminista! Había sido algo promiscua (antes del oficial Scottie Turbo, tuvo otros dos amantes), aunque después de lo que le ocurrió esa primavera se ha prometido a sí misma que esperará a que llegue el amor antes de volver a meterse en la cama con alguien. Nunca, jamás, se acostará con Evan O’Rourke. Pero tal vez se divierta un poco con él.

—¿Tú fumas hierba, Evan? —le pregunta.

Él parece desconcertado, y Kirby se pregunta si a lo mejor no ha sabido interpretarlo bien. Tal vez le pida que salga de su casa sin darle tiempo siquiera a deshacer el equipaje, a sacar una sola minifalda de la maleta. Al final va a resultar que tendrá que pedirle sitio a Rajani. O volver a Nantucket a pasar el verano con Exalta, Kate y Jessie. Impensable. ¿Cuándo, cuándo, cuándo aprenderá a mantener la boca cerrada?

En ese momento, Evan esboza una sonrisa maliciosa.

—A veces —dice—. Aunque, en teoría, fumar en la casa está prohibido. También están prohibidos el consumo de alcohol y las visitas de personas del sexo opuesto.

—¿Todo eso está prohibido? —pregunta Kirby. No le extraña que David extendiera el cheque tan deprisa. Debió de confirmar que ese lugar era un convento—. ¿En serio, Evan? —Se acerca a él para rozarle la mano, que es más pálida que un flan. El hombre da un respingo, y ella se retira. No querría por nada del mundo provocarle una erección.

—Bueno, en teoría —dice él.

—¿Y la música? ¿Está permitida la música?

—Siempre que no se ponga a un volumen muy alto —responde él.

Kirby frunce los labios. Ablandará a Evan despacio. Abre la cremallera de su bolsa de viaje.

—Solo he traído seis discos —dice. Tardó siglos en escogerlos, y no se ha traído más porque no le cabían; finalmente llegó a la conclusión de que lo más importante era tener un disco para cada estado de ánimo: alegría, ira (personal y política), esperanza (personal y política), mal de amores, introspección ñoña y día lluvioso/domingo por la tarde. Optimista, saca The Second—. ¿Qué te parecen los Steppenwolf?

Minutos después, Kirby y Evan O’Rourke se encuentran en el tejado de la casa, tumbados y apoyados sobre los codos, muy colocados; John Kay grita de fondo. Desde el tejado hay una vista impresionante de Circuit Avenue, Ocean Park y la bahía de Vineyard. Evan se muestra mucho más tolerante con Kirby en su estado actual.

—He conseguido trabajo limpiando habitaciones en el Shiretown Inn —dice ella.

—Eso está en Edgartown —le explica Evan—. ¿Tienes coche?

—No, no tengo.

—¿Bicicleta?

—No, tampoco —contesta Kirby—. Ni dinero para comprarla, ni de segunda mano.

—¿Y cómo vas a ir y volver de Edgartown? —le pregunta Evan.

—Creía que se podía ir a pie —dice Kirby.

Él no puede reprimir la risa, unas carcajadas agudas. Si Kirby cerrara los ojos, juraría que son de una niña de diez años.

—Está demasiado lejos para ir a pie. A casi cinco kilómetros por lo menos.

—Cinco kilómetros no es tanto —dice Kirby, a la que sin embargo el corazón le da un vuelco. Está acostumbrada a Nantucket, donde solo hay un pueblo. En Martha’s Vineyard hay seis poblaciones, algunas de ellas bastante distantes del punto en el que se encuentran. Es algo que sabía más o menos, aunque de hecho no se había preocupado por el tema del transporte—. ¿Qué voy a hacer?

—Tendrás que hacer autostop —sugiere Evan—. Una chica bonita como tú no tendrá problema.

A la mañana siguiente, Kirby se levanta temprano, y es una de las primeras mujeres en bajar a tomar el desayuno, que consiste en unas gachas con arándanos frescos, azúcar moreno y leche, así como una bandeja de pan integral con confitura de albaricoque. Kirby no es persona de desayunos abundantes, y mucho menos de gachas ni pan, pero si lo que hay en la mesa es gratis piensa comérselo y, en efecto, come con ganas.

Entonces, de pronto, todas las mujeres están reunidas en torno a la mesa, y Kirby se da cuenta de que ha escogido un buen sitio. La única persona con un aspecto mínimamente prometedor es la que ocupa la silla de al lado. Es regordeta, tiene un rostro bonito, los ojos grandes, azules, el pelo largo, castaño oscuro, unos labios rojos y una actitud alegre.

—Me llamo Patricia O’Callahan —se presenta tendiéndole la mano—. Llámame Patty.

—Katharine Foley —dice Kirby—. Llámame Kirby.

—¿Has alquilado la habitación de la buhardilla? —le pregunta Patty.

—Sí. Me encanta —responde ella.

Otra joven, de labios muy finos, ahoga una risa.

—Pues hace un calor… Y hay un ratón.

—He dejado el ventilador encendido —dice Kirby—. Y no me asusta nada.

—Ya ves, Barb.

La tal Barb dedica a Kirby una mirada asesina, y Kirby lamenta haberse mostrado tan vehemente. Porque, además, hay algunas cosas que sí le dan miedo… Hacer autostop, sin ir más lejos, y la idea de quedarse sin trabajo, por poner otro ejemplo.

Ha mentido a sus padres, a la doctora Frazier y a Evan O’Rourke cuando les ha dicho que tenía trabajo. La mujer del Shiretown Inn con la que habló le dijo solo que tenían vacantes para el puesto de camarera de piso, pero que no podía ofrecerle el empleo si no pasaba antes una entrevista personal.

Durante el desayuno, Patty habla de sí misma: es la menor de nueve hermanos, sus padres viven en el sur de Boston, y ha ido a la isla porque su hermano es el encargado del cine Strand y le ha dado trabajo de taquillera en las sesiones de tarde y en algunas de noche. Patty quiere ser actriz: solicitó plaza en la escuela de actores de Lee Strasberg en Nueva York, pero no la aceptaron, y no tiene dinero para matricularse en Yale. Cree que si ve todas las películas que pueda, tal vez aprenderá por ósmosis. Y además, las palomitas le salen gratis.

—Mi hermano vive con otros dos chicos en Chilmark —cuenta Patty—. Ya te los presentaré.

—¿Tienes coche? —le pregunta Kirby esperanzada.

—Bicicleta. —Mira con deseo la mantequilla y las confituras de albaricoque—. Mi meta es perder once kilos este verano.

Después de desayunar, Patty le enseña a Kirby su dormitorio. Está en la primera planta, a la izquierda según se entra en la casa (una ventaja, le explica, porque facilita salir a escondidas después del «toque de queda», y solo tiene que compartir el baño con otra persona: con Barb, la que ha cambiado la buhardilla por el armario escobero). Patty le confiesa a Kirby que Barb es odiosa. Siempre está de mal humor y, el domingo pasado, cuando ella no fue a la iglesia, a Barb le pareció mal y se lo hizo saber.

—Tú debes de ser episcopaliana —le dice Patty.

—Me confieso culpable —replica Kirby.

La iglesia episcopaliana de Nantucket, la de Saint Paul, se encuentra en Fair Street, a una calle y media de la casa de Exalta, pero su familia y ella solo van una vez en todo el verano, normalmente a un servicio vespertino. Aunque ahora que Tiger está desplazado, tal vez vayan más veces. Kirby no sabe si debería ir a misa con Patty para encender una vela por su hermano.

—Las otras tres chicas viven en el primer piso, y son irlandesas, del condado de Cork —explica Patty—. Yo las llamo las Emes, porque se llaman Miranda, Maureen y Michaela. Son aburridas, porque no beben, no fuman, no se acuestan con nadie.

En ese momento, Kirby decide que Patty le encanta.

—Qué muermos —dice.

Siguiendo el consejo de Patty, Kirby se pone una falda que le llega a la rodilla y una blusa recatada para irse a la entrevista del Shiretown Inn. Se cepilla el pelo y se lo recoge en una coleta que se enrolla hasta convertirla en un moño.

Por delante de ella pasan varios vehículos, entre ellos, la camioneta de un servicio de lavandería y un Jeep descubierto lleno de jóvenes universitarios. Uno de los chicos le silba, y otro levanta el índice y el corazón haciendo la señal de la paz, pero el Jeep no frena, y además no hay sitio para ella. Kirby camina en paralelo al mar. Todo está tranquilo y parece muy seguro, pero aun así se pregunta qué pensaría su madre, y sobre todo su abuela (Dios no lo permita) si la vieran… ¡Haciendo autostop! Creerían que en el fondo desea morir. ¿Por qué, si no, iba a montarse en un coche con un perfecto desconocido? Podría ocurrirle cualquier cosa: secuestro, descuartizamiento, violación, asesinato.

Un Chevrolet Corvair rojo cereza frena un poco, y Kirby ve que el conductor es negro. Sabe que eso no debería influir en su decisión de aceptar o rechazar que la lleve: ¿cómo puede considerarse progresista si exhibe los mismos prejuicios que pretende combatir? El coche se detiene y un joven baja la ventanilla. Se fija en que es guapo. Lleva una camisa blanca impoluta y unas gafas de sol Ray-Ban de aviador.

—¿Adónde vas? —le pregunta.

—A Edgartown… —responde ella—. Al Shiretown Inn.

—Lo conozco bien —dice él—. Sube.

Kirby vacila, pero solo un segundo. Hacer autostop es eso, ¿no? Cuando alguien te ofrece llevarte, aceptas y ya está.

Rodea el vehículo y monta en el asiento del pasajero. El coche está limpio, sin rastros de basura, de polvo, de arena. Kirby siente un arrebato de nostalgia por el International Harvester Scout que conduce cuando está en Nantucket. Casi se sentía orgullosa cuando llegaba septiembre y veía que su coche acumulaba los recuerdos de un verano vivido al máximo: su tabla de surf Bing Pintail, varias partes inferiores de biquinis, erizos de mar secos, conchas, media docena de toallas de baño húmedas, varias latas de cerveza medio aplastadas, algún que otro caparazón de cangrejo herradura, un ejemplar en rústica arrugado e hinchado de El valle de las muñecas, y aproximadamente media tonelada de arena de playa.

Ese coche, en cambio, parece recién sacado del concesionario.

—Voy a una entrevista de trabajo —explica.

—Qué bien. ¿Acabas de llegar para pasar el verano?

—Llegué ayer, sí —dice Kirby—. Estudio en Simmons, en Boston.

El chico se ríe.

—Yo voy a Harvard —repone—. Estoy en Cambridge.

—Un momento… —dice ella—. ¿No serás… Darren?

—Sí, soy Darren. —Se levanta las Ray-Ban y se las apoya en la cabeza, y entonces le dedica su sonrisa, esa sonrisa tan radiante que tiene, y chasquea los dedos varias veces—. Y tú debes de ser la amiga de Rajani… ¿Era Kathy? ¿Kitty?

—Kirby —le aclara ella—. Bueno, en realidad me llamo Katharine, pero todo el mundo me llama Kirby.

—Creo que Rajani me dijo que tu familia tenía casa en Nantucket…

—Me temo que sí.

—¿Y entonces? ¿Por qué este cambio de isla? —le pregunta Darren—. No me malinterpretes: aquí, en Martha’s Vineyard, aceptamos a todas las chicas guapas que quieran venir, pero yo creía que los de Nantucket no cambiaban de isla.

—Pues yo necesitaba un cambio —dice Kirby, que mira por la ventanilla en el momento en que están cruzando un puente de madera; a la derecha se ve un estanque grande, plácido, rodeado por un cañaveral—. He tenido un año un poco duro. —Cierra los ojos y menea la cabeza. No era su intención decir eso—. Mi hermano fue destinado a Vietnam en mayo.

—Vaya —dice Darren—. Qué mal.

—Intenté convencerlo para que se fuera a Canadá, pero él me dijo que Canadá era para personas que tienen miedo a las balas. Él está de acuerdo en que la guerra está mal…

—Muy mal —conviene Darren.

—Pero también tenía ese sentido del deber. Nuestro padre —Kirby traga saliva— estuvo en Corea. Fue un gran héroe…, supongo. No lo sé. Murió pocos meses después de volver a casa, así que yo en realidad apenas lo conocí, pero… Bueno, lo que quiero decir es que siempre nos dijeron que era un héroe de guerra. Creo que Tiger se tomó ese legado muy en serio.

—Sí, ya veo —dice Darren—. Yo tengo amigos de la Boston Latin School que han sido llamados a filas, y a mi compañero de habitación de Harvard también lo desplazaron. Murió en la batalla de Dak To.

—Lo de esa batalla lo vi en la tele —comenta Kirby—. Lo siento. Ese es uno de los motivos por los que estoy en contra de la guerra. Westmoreland envió a los soldados americanos a tomar ese monte a cualquier precio, y entonces, un par de semanas después, el ejército lo abandonó.

—La gente dice que Abrams es mejor —señala Darren—. Estoy seguro de que tu hermano estará bien.

—Tiene que estarlo —dice Kirby.

Eso es lo que le dijo a Tiger antes de que se fuera. Que tenía que regresar a casa sano y salvo. Tal vez otras familias fueran lo bastante fuertes como para soportar la pérdida de hermanos o hijos, pero los Foley-Levin no. No lo eran. O quizá fuera solo ella, Kirby, la que no sería capaz de sobrevivir. Cuando Tiger se marchó, la vida de Kirby era bastante desastrosa: su desengaño con Scottie estaba en su momento álgido. De hecho, llegó a proponerle a su hermano que se fueran juntos a Canadá. Podían alquilar un piso en Montreal, aprender a hablar francés y a que les gustara el hockey. Emigrarían y no volvería nunca la vista atrás.

Necesita cambiar de tema cuanto antes, como sea.

—¿Y en qué trabajas?

—Soy socorrista en la playa de Inkwell —le dice él—. Ahí iba cuando te he visto.

—Te he obligado a desviarte —repone Kirby—. Lo siento mucho. Pero gracias. Habría tenido que caminar bastante.

Dejan atrás una señal en la que se informa de que han llegado a Edgartown, y Kirby se fija en las calles arboladas, flanqueadas por encantadoras casas blancas, con fachadas de tablones. Todavía es más pintoresco que el pueblo de Nantucket, algo que Kirby no creía posible. Pasan por delante de la iglesia de los balleneros, de un jardín cerrado con bancos de piedra en sombra, de un edificio con columnillas blancas que se conoce como Preservation Hall.

—No empiezo a trabajar hasta las diez —dice Darren—. Pero me gusta llegar temprano. Y no soy el único.

Sonríe, y Kirby no puede evitarlo: casi se derrite. Es tan guapo y tan simpático… Ella no ha tenido nunca ningún amigo negro, aunque se lleva bien con las mujeres negras de Simmons, sobre todo con Tracy, de su clase de Lengua Inglesa, que fue la que le dio a conocer la poesía de Gwendolyn Brooks. Rajani es india, y Kirby y ella se han pasado horas y más horas hablando de temas que tienen mucho que ver con la raza, así que a Kirby le parece que es una persona concienciada; nada le interesa más que vivir en un país libre de prejuicios.

Se pregunta cómo sería salir con Darren. Aunque, claro, él no le está pidiendo para salir. Solo la está llevando en su coche.

Darren la deja delante del Shiretown Inn en el preciso momento en que una mujer muy pelirroja y con vestido verde sube por los peldaños de la entrada.

—¡Hola, señora Bennie! —la llama Darren.

La señora pelirroja se lleva la mano a los ojos para hacerse sombra, y Kirby se baja del coche, con cuidado de que no se le levante la falda. La señora Bennie es la mujer con la que habló por teléfono, y ella no sabe cómo se tomará que venga acompañada de Darren.

—¡Eh, hola, Darren! —lo saluda la mujer—. Por favor, diles a tus padres que la otra noche lo pasé muy bien. No hay nada como unas almejas en casa de los Frazier.

—Así lo haré —dice Darren.

La señora Bennie saluda y entra en el hotel.

—Gracias por traerme —dice Kirby—. Eres un auténtico socorrista.

—Buena suerte con la entrevista. ¿Dónde estás instalada?

Kirby le da la dirección.

—En casa de la señora O’Rourke —dice él.

—¿Conoces el sitio?

—Ahí es donde todos los veranos se alojan las chicas más bonitas —responde Darren—. Y veo que este año no es una excepción.

—Oh…, gracias —dice Kirby, que le dedica una especie de reverencia.

—Pero cuidado con Evan —la advierte él.

—Sé manejar a los que son como él —replica Kirby—. En mis manos es un corderito.

—Eso seguro —dice Darren—. Bueno, ¿por qué no te pasas algún día por la playa de Inkwell? Yo siempre estoy ahí, y no queda lejos de tu casa a pie.

—Está bien, lo haré.

—Te lo digo en serio —insiste Darren—. Pásate.

A Kirby le da un vuelco el corazón.

—Yo también —asegura—. Lo haré.

Darren se despide de ella y se aleja en el coche, y Kirby se queda allí, en la acera, contemplándolo hasta que desaparece de su vista.

Hacer autostop es la mejor idea que ha tenido en la vida.

Resulta que la señora Bennie es la directora general del Shiretown Inn. Invita a Kirby a entrar en un despacho de reducidas dimensiones que se encuentra detrás de la recepción.

—¿De qué conoces a Darren? —le pregunta.

Kirby está a punto de confesarle que lo acaba de conocer haciendo autostop, pero le parece que eso no va a sonar muy bien.

—De la escuela —dice en cambio.

La señora Bennie hojea su currículum, que tiene delante, sobre el escritorio.

—Pero tú vas a Simmons —observa—. Que es una escuela superior de chicas.

«De mujeres», piensa Kirby.

—Lo conocí a través de una amiga que estudia en Simmons —le explica—. Darren y ella se conocen desde niños de pasar los veranos aquí.

—Bueno, ya sabes, la familia de Darren ha vivido aquí toda la vida —comenta la señora Bennie—. Al chico lo conozco desde que era un niño pequeño.

A Kirby le encanta oír eso. ¡Martha’s Vineyard es un lugar en el que sí existe la armonía racial!

La señora Bennie le señala una nota escrita a mano en un margen de su currículum. Kirby se pasó horas enteras frente a la máquina de escribir de su hermana, tecleando y corrigiendo hasta que todo quedó perfecto, y ahora descubre que alguien ha garabateado en sus páginas.

—Aquí pone que te interesa un puesto de camarera de piso —dice la señora Bennie—. Pero lamento decirte que ya no quedan vacantes. No sé si lo sabes, pero las irlandesas llegan en mayo.

A Kirby se le cae el alma a los pies. Las chicas irlandesas —como Miranda, Maureen y Michaela, las del primer piso— han llegado en mayo y han pillado todos los trabajos. Si ya no quedan empleos de limpieza, ¿qué le queda a ella? ¿Trabajar echando gasolina? ¿Metiendo la compra en bolsas?

—Me habría gustado llegar antes —dice—, pero tenía que terminar el semestre.

La señora Bennie levanta la cabeza y es como si viera a Kirby por primera vez.

—Eres una chica bonita —señala—. Y tienes tres años de carrera universitaria. —Se inclina hacia delante y Kirby le ve el escote. Tiene unos pechos generosos—. ¿Qué te parecería trabajar en la recepción?

Es demasiado bueno para ser verdad. Muda, Kirby se limita a asentir con la cabeza.

—He tenido que despedir a una chica hace nada —explica la señora Bennie—. Por ser indiscreta.

Kirby sabe que no tiene que preguntarlo, pero no puede evitar sentir curiosidad.

La mujer parece leerle la mente.

—Había un huésped, un caballero, y Veronica le dio a la «esposa» de ese caballero la llave de la habitación sin consultárselo a él ni preguntarme a mí. Y eso condujo a una situación desafortunada.

Caballero pillado con una alumna de colegio mixto, supone Kirby. O con su secretaria. O con la esposa de otro. Aleja de su mente la imagen de Scottie Turbo.

—Antes de que aceptes, debo dejar claros ciertos aspectos del empleo. La puntualidad es esencial. Tienes que llevar ropa formal y el pelo recogido. Nada de pantalones ni faldas pantalón cortas. Nada de tirantes. En este hotel contamos con una clientela distinguida, hombres de Wall Street, ejecutivos. De hecho, acabo de reservar una habitación para Edward Kennedy. El mes que viene se instalará aquí, con nosotros.

¡Teddy Kennedy! Kirby no da crédito.

La señora Bennie prosigue.

—Nuestra prioridad es la comodidad y la intimidad de nuestros huéspedes. ¿Está claro?

—Diáfano —responde Kirby.

Se alegra de haberse recogido el pelo para la entrevista, aunque lo de la ropa formal le preocupa. Deberá averiguar si en Martha’s Vineyard hay algunos almacenes tipo Buttner’s donde adquirir algún conjunto adecuado. ¡Teddy Kennedy! Se muere de ganas de contárselo a Rajani, aunque… acaban de decirle que tiene que ser discreta.

—El turno que está libre es el de las once de la noche a las siete de la mañana. ¿Te va bien?

Kirby tarda unos instantes en procesar la información. Trabajar de noche… La señora Bennie le está ofreciendo el peor turno. ¿Le va bien? Kirby hace un cálculo rápido. Le dará tiempo a volver a Narragansett y desayunar con las chicas antes de acostarse. Si duerme de ocho a dos, todavía le quedarán las tardes libres para ir a la playa, y el principio de las noches. No es ideal, pero sabe que no puede rechazar la oferta.

—¿Y los fines de semana libres? —pregunta esperanzada.

—Los lunes y los martes libres —dice la señora Bennie—. Sales de aquí el lunes a las siete de la mañana y regresas el miércoles a las once de la noche. Son noventa dólares semanales.

¡Noventa dólares semanales! Kirby está escandalizada consigo misma por rendirse al poder del dólar americano, pero su atractivo es innegable. Va a tener que renunciar a los fines de semana, pero teniendo en cuenta su problemático pasado, tal vez no sea tan mala idea. Ha de demostrarse a sí misma que vale. Tiene que desarrollar una ética del trabajo. La señora Bennie le está ofreciendo la oportunidad de demostrar que es una adulta responsable. Además, con ese horario, evitará las colas en el baño de la primera planta, y sus padres no tendrán razón para quejarse.

¡Kirby va a recibir a los clientes en la recepción!

—Acepto —dice.

Those Were the Days

Ha hecho un pacto con el diablo.

No tenía alternativa.

Kate no es ajena al sacrificio militar. Wilder murió tras regresar a suelo americano, pero ella sabe que en realidad jamás regresó de Corea. En todo caso, enviar a un hijo al campo de batalla es distinto, y Vietnam es una guerra distinta. La selva es casi impenetrable: el calor, asesino; los insectos, depredadores; las ciénagas, densas y llenas de limo verde. Y si ya cuesta lidiar con el terreno, los despiadados e inmorales vietcongs son peores aún. Tienden trampas salvajes: estacas punji, zanjas con serpientes, granadas en lata.

Kate y David ya se consideraban contrarios a la guerra en 1965. Un asistente legal de la empresa de David se alistó y murió en la batalla de la Drang a los veintidós años, tras apenas una semana en el país. Kate temía que Tiger se alistara inmediatamente después de terminar el bachillerato, pero se había matriculado sin muchas ganas en la Universidad de Framingham State. Ahora Kate cree que habría sido mejor que se alistara entonces; al menos de ese modo habría tenido opciones. Podría haberse formado para alguna misión que lo mantuviera fuera de la primera línea de fuego.

Pero Tiger se arriesgó y ahora es un soldado raso, uno de tantos miles. Es prescindible.

La única esperanza de Kate para que su hijo regrese a casa pronto —tal vez ya en septiembre— tiene que ver con el señor Crimmins. Cuando Kate le escribió para hacerle saber que habían llamado a filas a su hijo y que ese verano no se instalaría en Nantucket, Bill Crimmins le respondió la carta diciéndole que su cuñado había servido con Creighton W. Abrams en la batalla de las Ardenas y que seguía en contacto con él cada semana para despachar asuntos tanto militares como personales. Bill le dijo que le pediría a su cuñado que ejerciera su influencia con el general para librar a Tiger de su destino.

Pero Bill le pedía un favor a cambio.

El drama del televisor fue una buena tapadera para ocultar el drama del muchacho. Kate ve a Pick desde la ventana de su dormitorio mientras deshace el equipaje. Se está montando en su bicicleta. Se fija en la forma de los hombros, en el brillo del pelo. Y se descubre a sí misma temblorosa.

Kate creía que Exalta se opondría al plan, pero no ha sido así. Hace unas semanas, le expuso la situación (el señor Crimmins había descubierto que Lorraine tenía un hijo viviendo en California; Lorraine —que ahora se llamaba Lavender— se había esfumado, y el señor Crimmins había ido a buscar al joven, pero él no tenía sitio en su estudio de Pine Street para alojarlo), y Exalta no tardó en aceptar aquella solución: Bill Crimmins y su nieto vivirían juntos en Little Fair.

—Nos va a venir bien tener a un hombre cerca —dijo Exalta.

Kate no se molestó en aclararle que David iría todos los fines de semana; sintió un gran alivio al saber que Exalta no se oponía a sus planes. De hecho, actuaba como si invitar a Bill Crimmins y a su nieto a instalarse en Little Fair hubiera sido idea suya.

«Todo irá bien», se dice Kate. Bill Crimmins le escribió a su cuñado la semana pasada, justo antes de que el chico y él se mudaran, y lo más probable es que obtenga respuesta dentro de una o dos semanas. Tiger se alejará del peligro tan deprisa como se ha acercado a él. Volverá a casa.

Hay una chica detrás del joven que está saliendo de Little Fair. Kate se da cuenta de que es Jessie. Esa manera de hablar con él, de estar a su lado, con la mano en la cintura y la cadera un poco salida, la hace parecer mayor. Bueno, piensa Kate, tiene trece años… Los cumple hoy. Pobre Jessie, ha tenido que sacrificar su cumpleaños por coincidir con el traslado y la llegada a la casa. Kate está demasiado confundida, y lo máximo que puede hacer es llevárselos a todos a cenar a Susie’s. Y eso no es un ritual de cumpleaños, sino un ritual de primer día en Nantucket. Con todo, supone que al menos pueden hacer una parada en el Island Dairy Bar a la vuelta para comprar unos sundaes.

Sea como sea, será un empeño patético por celebrar la entrada de su hija pequeña en la adolescencia. Kate decide que se lo compensará a Jessie la semana siguiente, una vez que las cosas se hayan calmado un poco. Irán a cenar las dos solas al Mad Hatter, su local favorito.

Mete la maleta al fondo del armario, como hace siempre, en un intento de evitar pensar en la realidad, que le dice que tarde o temprano volverá a hacer el equipaje. Se fija en la habitación, que ha sido su dormitorio de verano desde que nació. Ya de niña iba a Nantucket, cuando Estados Unidos era feliz y próspero; vivió allí de adolescente durante la Depresión, cuando los hombres de toda la isla llamaban a su puerta para ver si los padres de Kate los contrataban para realizar cualquier trabajo en la casa. Kate recuerda que fue por entonces cuando contrataron a Bill Crimmins para que les hiciera trabajitos, y a su hija, Lorraine, para que hiciera de doncella y cocinera. Los Crimmins se instalaron todo el año en Nantucket cuando Bill perdió su empleo en la fábrica textil de Lowell, Massachusetts. Su mujer murió cuando Lorraine era muy pequeña.

Kate había vivido ahí al poco de casarse con Wilder Foley, con su trastorno maníaco-depresivo, sus mentiras patológicas y su innegable magnetismo. Recuerda que se sentaba junto a la ventana a esperar a que Wilder regresara a casa las noches en que insistía en quedarse hasta tarde en Bosun’s Locker. Y había vivido ahí como la madre perdida de tres huérfanos de padre, durante el espantoso verano de 1953. Lorraine Crimmins había huido a California, y Kate pasó la mayor parte de julio y agosto sin nadie que cuidara de los niños. Recortaba muñecas de papel con Blair y Kirby; enseñó a su hija mayor a montar en bicicleta en Plumb Lane; cavaba túneles en la arena de la playa de Steps con Tiger mientras lloraba, oculta tras unas gafas de sol gigantes. Ya más tarde, había vivido allí como esposa de David Levin, el abogado judío al que Exalta nunca había aceptado, a pesar de que era un hombre bueno, amable y estable —equilibrado y sereno en la misma medida en que Wilder había sido insensato e impredecible—, dispuesto a aceptar a tres niños que no eran suyos y a tratarlos igual que a su propia hija, Jessica. Y ahora Kate tiene cuarenta y ocho años, una edad que solo siente cuando se encuentra en un lugar que contiene y une todas sus distintas vidas, como ese dormitorio.

Sobre el tocador hay una fotografía de la familia tomada en las dunas de la playa de Steps: Kate y David en el centro, en la fila de atrás; Blair y Angus a su izquierda; Kirby a la derecha, y Tiger y Jessie sentados delante. Todos sonríen y están radiantes y lucen sus colores de verano; el pelo más claro, la piel más bronceada. Exalta había tomado demasiados gin-tonics ese mediodía y se quedó dormida y se perdió la excursión a la playa de Steps. Sinceramente, Kate se alegra de que no estuviera con ellos. Esa es su familia, y ella es la matriarca. Observa su rostro y se siente descorazonada ante su propio sentido de la seguridad, de un gran candor.

«¡Qué tiempo tan feliz!»

Kate se dice que la ausencia de Tiger es solo temporal. Tendrá fe en Bill Crimmins. Hará todo lo que esté en su mano para que el chico se sienta como en casa, y así recibirá la debida recompensa. El señor Crimmins encontrará la manera de que Tiger regrese a Estados Unidos. Y volverán a ser una familia.

Suspicious Minds

En Boston, la temperatura alcanza los veintisiete grados y a Blair, que acaba de entrar en el tercer trimestre de su embarazo, le queda pequeña toda su ropa de premamá. Solo le cabe uno de sus vestidos. Parece la carpa amarilla de un circo, y sin embargo no tiene más remedio que ponérselo siempre que sale de casa, algo que sucede cada vez con menos frecuencia. Angus ha aceptado pagar más a Savenor’s para que les hagan el reparto a domicilio, y se ha mordido la lengua al comprobar el incremento astronómico de la factura de la luz: Blair mantiene el aparato de aire acondicionado encendido las veinticuatro horas del día. El apartamento parece el Polo Norte, y aun así no para de sudar aunque esté sentada frente al televisor viendo «Esa chica», comiendo sándwiches calientes de queso y cremas de caramelo Snack Pack de Hunt’s, una tras otra.

En lugar de considerar una muestra de amabilidad la resignación de Angus ante los gastos extraordinarios, Blair la ve como una manifestación de su sentimiento de culpa. Él no está dispuesto a contarle la verdad, a confesar dónde estaba el día en que ella fue a darle una sorpresa a su despacho. Mantiene que estaba en una reunión, aunque, en su relato, la naturaleza de esta ya ha cambiado tres veces y no es capaz de explicar por qué tenía el pelo alborotado y la chaqueta mal abotonada.

Blair también ha recibido una llamada sospechosa. Un día, atendió el teléfono en casa y una mujer de voz distante, melodiosa, preguntó por el señor Whalen (cuando en el MIT todo el mundo lo llama doctor Whalen o profesor Whalen). Ella, haciendo caso de una corazonada, dijo: «Lo siento, no está en casa en este momento. ¿Eres Joanne?».

La mujer colgó.

Una tarde, a principios de junio, suena el teléfono y Angus responde desde la cocina a la vez que Blair descuelga el supletorio que tienen junto a la cama. Ella está ahí tumbada, en ropa interior, cubierta solo con una sábana fina, esperando en silencio a que Angus le caliente una bandeja de comida precocinada y se la lleve.

—Hola —dice Angus—. Residencia de los Whalen.

—¿Señor Whalen? —responde una voz aterciopelada—. Soy Trixie.

Blair tarda apenas un segundo en darse cuenta de que Angus no sabe que ella también está al teléfono.

—Trixie —dice él—. Escúchame. Siento lo de hoy. Me ha surgido algo en el trabajo… Pero me gustaría que nos viéramos mañana.

—No hay problema. Pero voy a tener que cobrarte lo de hoy.

—Sí —asiente Angus—. Lo entiendo, claro. —Blair apenas logra ahogar una exclamación—. Querida, ¿estás al teléfono? —Hace una pausa—. ¿Blair?

Ella pulsa el botón de plástico para desconectar y, con mucho cuidado, cuelga el aparato, se tumba de nuevo y finge lo mejor que puede un sueño profundo de embarazada.

Instantes después, Angus llama a la puerta y a Blair le llega el aroma de la hamburguesa con salsa, los guisantes y el crumble de manzana.

—¿Cariño?

Blair mantiene los ojos cerrados. Angus se está viendo con una señorita de compañía, una prostituta. Por una parte, constituye cierto alivio, porque no es Joanne, la de la sombra de ojos color azul turquesa y la Conejita Pat, y porque se descarta también otra sospecha de Blair, que Angus tenga una aventura con alguno de los alumnos de sexo masculino de su universidad. Pero, por otra parte, la idea de que Angus se vea con una prostituta le resulta repugnante. Es algo muy sórdido, no es digno de él. ¡Paga a cambio de sexo! Es posible que lo haya estado haciendo desde el principio. Eso explicaría que tuviera tanta experiencia en la cama. Pero ¿y las enfermedades? ¿Tan poco respeto tiene Angus por ella y por su futuro hijo?

«Trixie», piensa Blair. Le resulta gratificante contar con un nombre que atribuir a su rival. Esa prostituta se llama Trixie.

A medida que Blair aguarda la siguiente llamada misteriosa, los días van haciéndose cada vez más cálidos. Kirby se pasa por el apartamento para despedirse: se va a pasar el verano a Martha’s Vineyard en lugar de ir a Nantucket, algo que ella no acaba de entender.

—Debo alejarme del control de mamá —dice Kirby—. Ya va siendo hora de crecer.

En eso Blair coincide del todo con ella. A Kirby le falta disciplina y parece conformarse con ir donde la lleve el viento. Blair decide no confesarle a su hermana que todo eso de la madurez y la vida adulta está sobrevalorado.

—¿Y vas a trabajar limpiando? —le pregunta en cambio—. ¿No has encontrado nada mejor?

—Por lo menos yo tengo trabajo —responde Kirby, que se fija en la cama de Blair: envoltorios de comida, vasitos de plástico vacíos, la revista de programación semanal TV Guide y un ejemplar de La máquina del amor, de Jacqueline Susann, que es lo que hoy en día se considera literatura.

Blair está a punto de replicar algo, pero se da cuenta de que su situación es patética, y le faltan las fuerzas para competir en ingenio con su hermana. Su cerebro se ha convertido en una sopa.

Ese intercambio de papeles le resulta deprimente. En la época en que murió su padre —Blair tenía ocho años; Kirby, cinco—, su hermana pequeña se subía muchas veces a su cama, lloriqueando. Era lo bastante mayor como para saber que ocurría algo muy malo, pero no lo bastante como para que le contaran con exactitud qué era, y Kate se había concentrado en ocuparse de Tiger, que solo tenía tres años y todavía estaba en una edad muy difícil. Blair recuerda a alguien (su abuela, tal vez, o quizá Janie Beckett) diciéndole que Kirby tenía suerte por tenerla de hermana mayor. Que le servía de modelo. Blair se lo había tomado muy en serio. Toda su vida había sido una clase magistral sobre cómo predicar con el ejemplo.

Pero ahora Kirby debía de estar mirándola y pensando: «Yo no quiero terminar como ella».

—No debería haber dejado mi trabajo —dice Blair—. Debería haber dado clases todo este año, pero Angus quería que me quedara en casa.

—¿Y por qué no te plantaste? —le pregunta Kirby—. Ya sabes qué diría Betty Friedan…

—¡Betty Friedan no está casada con un astronauta! —La propia Blair está a punto de echarse a reír, porque lo que acaba de decir es absurdo y, sin duda, Kirby va a replicar enseguida que ella tampoco está casada con ningún astronauta, porque en realidad Angus no lo es—. Ahora sí que estoy bien atrapada, ¿verdad? Descalza y embarazada. Estoy más aburrida que una ostra. Estoy tan aburrida que me imagino todo tipo de teorías de la conspiración…

—¿Ya sabes quién mató a Kennedy? —le pregunta Kirby.

Blair no tiene ánimos ni para sonreír. Tiene muchas ganas de contarle a su hermana lo de Angus y Trixie, pero no le apetece admitir otro fracaso. No solo es que no trabaja, es que el marido por el que ha dejado de trabajar la engaña con otra.

—Pásatelo bien en Martha’s Vineyard —dice al fin—. El de limpiadora es un trabajo honrado. Estoy orgullosa de ti.

—Oh, Blair —repone Kirby. Le pone la mano en la barriga a su hermana, y el bebé da una patada.

—Esta es tu tía Kirby —explica Blair.

—Hola, bebé. Prepárate para mil novecientos sesenta y nueve. Tengo varias canciones protesta que enseñarte.

Al día siguiente, Kate pasa por casa de Blair para despedirse antes de irse a Nantucket con Jessie y Exalta.

—Papá estará en Boston, por si hay alguna urgencia —le dice su madre. Le ha llevado bastantes revistas femeninas rancias: Good Housekeeping, Lady’s Home Journal, Woman’s Weekly. Pero ni una sola publicación que incluya noticias. Blair sabe que su madre pretende evitarle disgustos, pero no le apetece lo más mínimo leer sobre «Diez cenas frías para el verano» o «Planes de bordado para el fin de semana». Lo que le hace falta es alguna revista más seria con artículos del tipo: «Qué hacer cuando tu marido se va de prostitutas». Lo que necesita es el Cosmopolitan—. Y vuelvo el primero de agosto, como quedamos, para estar contigo en el parto.

—Voy a dejar a Angus —dice Blair.

Kate ni siquiera parpadea.

—Ya sé que ha estado trabajando mucho, cielo. Pero con lo del alunizaje…

—¡Al cuerno el alunizaje! —suelta Blair. El despegue del Apolo 11 está programado para el 16 de julio, aunque hay miles de cosas que podrían retrasarlo y acercarlo algunas semanas más al parto de Blair. Llegados a ese punto, ella espera que Angus esté en Houston cuando nazca el bebé: no lo quiere cerca—. Tiene una aventura con una mujer que se llama Trixie. —No soporta la idea de contarle a su madre que esa mujer es prostituta, aunque tal vez el nombre ya le dé una pista.

—¿En serio? —pregunta su madre, que parece incrédula—. ¿Estás segura? No sé si lo sabes, pero es bastante habitual imaginar que te es infiel, porque te sientes poco deseable…

—Esto no es producto de mi imaginación, mamá —repone Blair—. Llamó a casa. Le oí la voz.

—Bueno, estoy segura de que Angus volverá a la cordura en cuanto nazca el bebé —dice Kate.

Blair cierra los ojos y lo ve todo rojo, y solo se imagina que le está subiendo tanto la presión arterial, a un nivel tan alarmante, que el bebé se le va a salir ahora mismo. Tiene que calmarse. Abre el cajón de la mesilla de noche, saca una cajetilla de Kent y enciende uno.

—Así que lo que me sugieres es que espere a que esto termine por sí mismo. Que lo tolere…

—Estás embarazada de siete meses, cariño —dice Kate—. No puedes irte, no puedes divorciarte, no puedes enfrentarte a Angus porque todo ese torbellino emocional es malo para el bebé.

Blair no debería haberle dicho nada a su madre. Debería haberse tragado su orgullo y habérselo contado a Kirby. Ella no le habría aconsejado jamás que se quedara con un marido infiel.

—Qué ideas tan anticuadas, mamá —replica—. ¿Qué diría Betty Friedan?

—¿Quién?

Blair menea la cabeza y se contiene.

—He pensado que tal vez podría irme a vivir a casa de la abuela —dice—. Como no está…

Kate se echa a reír.

—La casa está vacía, muerta de asco —prosigue Blair.

La casa de su abuela, en Beacon Hill, es grande, fresca, elegante, con relojes que dan la hora y unas alfombras de seda tejidas a mano que son como el cielo bajo unos pies descalzos. La cama del dormitorio de invitados es de las más grandes, y desde la ventana se ve el jardín trasero, con su fuente alta, de hierro forjado, que borbotea sin parar con ese susurro tan balsámico. No sería lo mismo que escapar a las islas, pero al menos sería mejor que quedarse ahí, en Commonwealth Avenue.

—Y así seguirá —anuncia Kate—. Lo siento, cielo. Tienes veinticuatro años, eres una mujer hecha y derecha, estás casada y embarazada, y debes actuar como una adulta, no como una niña que huye de sus problemas. Angus tiene una carrera profesional prominente y se ocupa bien de ti. Si tiene un desliz con esa tal… Trixie, seguramente es porque está sometido a mucha presión. En realidad deberías estar agradecida.

—¿Agradecida? —exclama Blair—. ¿Agradecida, mamá? No está nunca en casa, trabaja sin parar, y las pocas veces que aparece por aquí… —Hace una pausa, porque no sabe si es buena idea que su madre lo sepa todo. Kate la contempla expectante—. Está de un humor cambiante. Impredecible. A veces no se parece en nada al hombre con el que me casé.

—Oh, cielo…

Kate parece ablandarse. Se echa hacia delante para retirarle un mechón de pelo de la frente, y Blair se demora un poco en el consuelo refrescante de la palma de su mano, y recuerda que de niña fingía tener fiebre para que ella le cubriera la cara con la mano, con aquella mano solícita y suave. El recuerdo termina cuando Kate se pone de pie bruscamente y sale del dormitorio. Regresa poco después con un vaso con hielo y una bebida marrón. En un primer momento, a Blair le parece que es té helado, pero cuando lo huele se alegra de constatar que se trata de whisky escocés.

—¿No tienes visita con el médico mañana? —le pregunta Kate.

La cita con el doctor Sayer, sí. El deplorable doctor Sayer, con esa grotesca barba larguísima, que palpa a Blair con las manos frías mientras sus ojos miopes nadan tras sus lentes.

—Sí —responde. Apaga el cigarrillo en el cenicero que hay junto a la cama y le da un sorbo al whisky. Se relaja al momento—. A las diez.

—¿Te acompañará Angus?

—Se supone que sí —dice—. Pero quizá se olvida y queda con Trixie.

Kate se echa a reír.

—Mejor mantener el sentido del humor. Ya me contarás cómo ha ido. Mañana a las cuatro deberíamos estar llegando a Nantucket. Te quiero, cariño. Cuídate.

Kate se inclina hacia delante para darle un beso en la frente y abrazarla, y durante un instante Blair se siente bien.

—Adiós. —Se despide ella.

No se cree del todo que su madre se muestre tan indiferente ante lo que acaba de contarle. Debería haberle contado también que Trixie es prostituta. Tal vez entonces se habría escandalizado convenientemente. Su madre se crio en la época en la que se esperaba que las mujeres jóvenes aceptaran las infidelidades de sus maridos. Pero ahora están en 1969, y Blair no piensa consentirlo. Si instalarse en casa de la abuela no es una opción, tendrá que irse a Nantucket a pasar el verano. El bebé nacerá en la isla, en el hospital del pueblo.

Aunque… Blair no va a soportar dos horas de coche y dos de ferri; pasear por el empedrado de Main Street podría bastar para provocarle un parto prematuro.

Está atrapada.

Angus se acuerda de la cita de Blair con el médico al día siguiente, todo un alivio para ella, porque la mera idea de ir a cualquier parte sola en su estado le resulta abrumadora.

Ruth, la recepcionista de la consulta, mira a Blair y a Angus y los acompaña directamente al despacho en el que el doctor Sayer ya los espera sentado a su escritorio, fumando. Blair no sabe si la expresión de Ruth es de alarma por su gordura o si es que la impresiona ver que el doctor Whalen ha decidido acompañar a su esposa a la visita, siendo como es un hombre tan ocupado que trabaja en algo tan importante para el orgullo nacional. Tal vez sea una mezcla de las dos cosas.

En cuanto a la reacción del doctor Sayer, no hay la menor duda: al ver a Angus, se pone de pie al momento y le estrecha la mano durante más rato del habitual. A continuación se inicia una conversación sobre el viaje a la Luna y los méritos de varios astronautas —Angus defiende a ultranza a Armstrong y a Aldrin, pero el doctor Sayer cree que deberían incluir a Jim Lovell—, y entonces Angus realiza una exposición técnica sobre el impulso, las órbitas elípticas, las transferencias de Hohmann, mientras el doctor Sayer va asintiendo, aunque Blair está convencida de que está tan perdido como ella.

Cuando ya no soporta que sigan ignorándola un segundo más, carraspea.

—Ah, sí —dice Angus—. A mi mujer le preocupa que…

—Mi tamaño —explica Blair. Al fin ha conseguido toda la atención del doctor Sayer, y sabe que debe aprovechar la ocasión—. Estoy enorme. Como un hipopótamo. Ya no me cabe ningún vestido excepto este.

El doctor Sayer la contempla con admiración, abandona el escritorio y le coloca una mano en la barriga. Blair nota que el bebé da una patada.

—Vamos a pasarte por los rayos X —dice el médico.

Angus opta por quedarse en la sala de visitas mientras una enfermera conduce a Blair por el pasillo y le pide que se tienda sobre una camilla fría, metálica. Mientras le hacen la radiografía, no puede contener las lágrimas. Está segura de que van a descubrir que lleva dentro un gigante, un monstruo, un pulpo. Lamenta haberse casado con Angus y haberse quedado embarazada. Se imagina cómo sería su vida si hubiera tomado un camino alternativo: Blair Foley, de cuerpo esbelto y ágil de mente, se convierte en una académica respetada en el campo de la literatura femenina del siglo XX, empezando por Edith Wharton y pasando por Shirley Jackson, Flannery O’Connor, Anne Sexton, Adrienne Rich. Saldría con distintos hombres, como hace Sallie, un arquitecto un fin de semana, un director de museo el fin de semana siguiente. No estaría ahí, tumbada sobre una camilla metálica como una ternera abierta en canal, aguardando novedades sobre la criatura horripilante que crece en su seno. Estaría pasándolo bien en la playa de Cliffside, en Nantucket, y Marco, el socorrista de Río de Janeiro, le miraría el trasero firme y atractivo cuando abandonara la protección de la sombrilla para dirigirse al agua.

Tendría una aventura loca, apasionada, con Marco, que se entregaría a ella en exclusiva. No tendría que compartirlo con una señorita de compañía llamada Trixie.

Blair cierra los ojos para concentrarse mejor en su visión y seguramente se queda amodorrada, porque cuando se da cuenta la enfermera está agitando un rectángulo de celuloide borroso, en blanco y negro, delante de su cara, y le dice:

—¿Quiere ver la imagen de sus gemelos?

«Gemelos».

Blair rompe a llorar.

Al día siguiente, por la tarde, alguien llama a la puerta de su apartamento. Blair sospecha que, al conocer la noticia de que va a tener dos nietos en vez de uno, su madre ha regresado al momento de Nantucket y se halla en Boston. Cuando Blair abre la puerta, encuentra a un hombre alto, atractivo, que lleva un traje color caqui muy bien planchado. Tarda unos instantes en reconocerlo: es Joey Whalen, el hermano de Angus.

—¡Joey! —exclama—. Dichosos los ojos… Estás estupendo. ¡Qué sorpresa!

—¿Es una sorpresa que esté estupendo? —bromea él sonriendo de oreja a oreja. Le da un beso en la mejilla y le entrega una botella envuelta en papel de periódico y una bolsa de panadería que huele a chocolate—. Un babka recién salido del horno —aclara—. Y nuestro viejo amigo, un espumoso.

—Sin duda sabes cómo animar a una chica —dice Blair, que mantiene la puerta abierta para que su cuñado entre.

«Gemelos».

Cada vez que repite esa palabra en su mente le parece más ofensiva. Gemelos. Dos bebés. Dos bebés a la vez. El enorme cambio de vida que supone tener un hijo se duplica en un instante. Por el momento, tiene una unidad de cada cosa: un moisés, una cuna, un cochecito, y ahora va a necesitar comprar una segunda unidad. Es algo que la supera.

Joey entra en la casa, se afloja la corbata y se quita la chaqueta mientras ella lo admira. Inmediatamente después de que Angus y Blair se casaran, Joey se trasladó a Nueva York y consiguió un empleo en una prestigiosa agencia de publicidad que se especializa en productos de alimentación. Ha trabajado en la campaña de Sara Lee, y lo han escogido a él para promocionar la marca en Nueva Inglaterra y zonas del este de Canadá. Le cuenta a Blair que estará en Boston entre tres y seis meses. La agencia le ha alquilado una suite en el hotel Parker House de Tremont, cerquísima de Marliave, el restaurante favorito de Blair, y le ha abierto una cuenta corriente. Lleva un traje precioso, hecho a medida en Nueva York, en Alan David concretamente, y unos mocasines Florsheim relucientes. Se ve impecable, recién afeitado, y huele muy bien (todo lo contrario de Angus, que muchas veces, cada vez más a menudo, olvida cepillarse los dientes y ponerse aftershave antes de salir de casa).

Blair sirve dos vasos de espumoso, por los viejos tiempos, mientras Joey saca unos platos y un cuchillo y corta el babka, que aún está tibio y desprende un aroma delicioso. Se sientan juntos en el sofá, y ella se nota contenta por primera vez en mucho tiempo, a pesar de que no va a poder levantarse de nuevo sin ayuda.

—Babka —dice—. Creo que no lo he probado nunca.

—En Nueva York están las mejores pastelerías polacas —comenta Joey—. Como tantos productos de Sara Lee que, para variar, está muy bien probar algo de elaboración casera. Aunque eso no se lo diré nunca a mis jefes. —Le da un sorbo al espumoso—. Otra cosa que me encanta de Nueva York es la comida tailandesa. ¿La has probado alguna vez?

—¿Comida tailandesa? —pregunta Blair.

No se acaba de creer que Joey Whalen, que llevaba una barca-patín con forma de cisne en el parque y cuya idea de una comida gourmet era la sopa de ostras de Durgin-Park, se haya vuelto tan sofisticado. Recuerda el día en que colocó sobre la llama de una vela el cuaderno de Angus lleno de cálculos para llamar la atención, cuando a ella le quedó clarísimo que estaría mucho mejor con Angus que con él.

Sin embargo, ahora ya no está tan segura. Si se hubiera casado con Joey, ahora tal vez estaría viviendo en Nueva York, iría al Metropolitan Museum of Art los domingos por la tarde, frecuentaría Greenwich Village y se codearía con gente como Bob Dylan y Allen Ginsberg.

—¿Cómo está tu hermano? —le pregunta Joey en lo que ella supone que es una transición natural de los temas: de la comida tailandesa a los campos de batalla de Vietnam.

—Sigue vivo —responde—. Envía cartas.

—Esta es una guerra inmoral. Nuestros hombres están ahí matando a mujeres y a niños.

Los bebés dan pataditas cuando Blair le da el primer bocado al babka. No acaba de creerse que ahora Joey tenga opiniones políticas. Ella misma, en privado, admite que la guerra es inmoral. Los tres últimos gobiernos del país han priorizado la erradicación del comunismo por encima de las vidas de los soldados estadounidenses. Pero Blair sabe que Tiger está ahí luchando para que ellos sigan siendo libres, y está orgullosa de él por eso.

—Bueno, yo tengo dos noticias que darte —dice—. La primera es que voy a tener gemelos.

Joey suelta un grito y, sin poder controlarse, aparta la mesa de centro y se pone a cuatro patas delante de ella para poder tocarle la barriga.

—Increíble. No llevas solo una vida dentro de ti, sino dos. ¡Dos!

Blair se siente bien cuando él la toca; de hecho, se siente algo excitada, sexualmente excitada, lo que está mal a varios niveles. Se ríe y lo aparta de un manotazo.

—Levántate.

En todo caso, prefiere el entusiasmo de Joey a la reacción que Angus tuvo el día anterior, a medio camino entre la apatía y el interés científico. Escrutó las radiografías intentando determinar si los gemelos serían idénticos (un óvulo que se había dividido) o diferentes (dos óvulos fecundados). Y entonces, cuando se iban a casa desde el hospital, se preguntó en voz alta si al menos uno de ellos sería niño.

Joey vuelve a sentarse en el sofá, más cerca de Blair que antes.

—¿Y la segunda noticia?

Ella aspira hondo, aspira todo el aire que puede. Los bebés han empezado a ocupar parte del espacio de sus pulmones.

—Angus tiene una aventura con una tal Trixie —confiesa. Cada vez que pronuncia ese nombre, se imagina un personaje de una película de Disney—. Se ven durante la semana. Lo llamó aquí, a casa.

La alegría de Joey al conocer la noticia de los gemelos se transforma en indignación y enfado.

—No puedes estar hablando en serio.

—Ojalá no fuera verdad —responde Blair, que se echa a llorar.

—Vamos, vamos —dice Joey—. Vamos, tranquila, ya está. —Le pasa un brazo por los hombros, y ella se aprieta contra él y solloza, y le llena de lágrimas esa camisa blanca tan bonita—. Angus es tonto. Es malo. Nunca ha sabido lo que tiene… Es tan listo que cree que tiene derecho a todo.

—¡Yo creía que me amaba! —balbucea ella entre llantos.

—Estoy seguro de que te quiere —dice Joey—. Sé que te quiere. Pero es que… Bueno, seguro que debe de estar muy asustado con todo eso del lanzamiento espacial… o con lo de ser padre.

—¿Ser padre? Pero si cree que los niños son mi responsabilidad, exclusivamente mía. Los bebés son cosa de mujeres, y los cohetes son cosa de hombres.

Y Blair se echa a llorar de nuevo.

—Vamos, no llores —dice Joey—. Eres tan guapa, tan lista, y tan buen partido para un hombre como Angus… Estoy seguro de que esa tal Trixie no te llega ni a la suela de los zapatos. De ninguna manera.

Tal vez esas son las palabras exactas que Blair necesitaba oír, o tal vez son las hormonas descontroladas no por un bebé, sino por dos, pero sea cual sea la razón, el caso es que, sin darse cuenta, ya está besando a Joey Whalen, y él le devuelve los besos. Blair no se cree que esté ocurriendo algo tan horrible, y a la vez se siente tan bien que no tiene fuerzas para parar. Angus ya no la toca nunca. Dejaron de mantener relaciones sexuales hace un mes porque ella había leído que era arriesgado durante el último trimestre del embarazo, pero con la ausencia de sexo también llegó la ausencia de caricias, besos y manos entrelazadas.

Joey sabe a espumoso frío y a chocolate tibio. Blair no se cansa de sus labios, de su lengua, de sus caricias. Regresa a aquella tarde en la barca-cisne. Ese día había sentido la misma pasión, y en aquella época creía que se casaría con Joey. Una de las manos de él le sube por el muslo, y con la otra le acaricia con suavidad el pezón por encima del vestido fino y desgastado.

Blair cree que tiene que parar de inmediato, ahora mismo. Pero en lugar de parar, las cosas se calientan más. Joey empieza a desabrocharle el vestido, por delante. Ella lo que querría en realidad es que se lo arrancara.

En el preciso instante en que acerca la mano al cinturón de Joey, Angus entra en casa con un ramo enorme de lilas y peonías en la mano, las flores favoritas de Blair.

Young Girl

A primera hora del martes, Jessie y Exalta van a pie hasta el Field and Oar Club para que la joven inicie sus clases de tenis. Es tan temprano que las tiendas todavía no están abiertas, aunque de Charcoal Galley llega olor a beicon, y hay un señor que barre los pedazos de una botella rota en la acera, delante del Bosun’s Locker.

—¿Pelea de borrachos? —le pregunta Exalta.

—Piensa mal y acertarás —responde el hombre, y Exalta se ríe tan relajadamente que Jessie no sabe si debe alegrarse o preocuparse.

Mira de reojo a su abuela y ve lo que parece ser una sonrisa sincera. Tal vez su abuela esté contenta porque vuelve a estar en Nantucket por enésima vez consecutiva, o tal vez lo esté porque por fin se ha salido con la suya y ha conseguido que Jessie reciba clases de tenis. Hasta ahora se había resistido (un pequeño gesto de desafío), pero este año, con Tiger en Vietnam, Kate le suplicó que se lo replanteara («Para la abuela significaría mucho»), y Jessie, incapaz de decepcionar a su madre, había aceptado.

Se considera una persona descoordinada, casi patosa. Está segura de que el tenis no hará más que subrayar sus deficiencias atléticas. Preferiría pasarse todas las mañanas del verano sentada a una silla de dentista que allí.

Jessie decide sacar partido del buen humor de su abuela.

—¿Por qué el señor Crimmins está viviendo en Little Fair? —le pregunta.

—Oh… —dice Exalta. Es tan temprano que todavía no hacen falta las gafas de sol, y Exalta lleva las suyas levantadas y apoyadas en el pelo canoso, que lleva en un corte recto. Eso permite a Jessie estudiar su expresión. Diría que su abuela no sabe si contarle toda la historia o solo una parte—. Bueno, necesitaba un sitio para vivir en verano.

—¿No vive en Pine Street? ¿En esa casa que tiene vitrales como de iglesia?

—Es la antigua terminal de los barcos de vapor —le explica Exalta—. Sí, tiene una habitación con cocina alquilada ahí desde hace muchos años, pero solo cabe una persona. Y este verano tiene con él a su nieto, Pickford. Bill me ha contado que le pusieron ese nombre en honor a un músico de décima fila, no sé quién. Yo habría preferido que fuera en honor a Mary Pickford, la gran actriz de nuestra época. —Exalta parece sucumbir a una ensoñación—. La novia de América…, la chica de los tirabuzones. Pickford es un nombre muy connotado, incluso aunque no haya un antecedente familiar que lo justifique. Aunque debo admitir que me sorprendió gratamente saber que Lorraine no le había puesto a su hijo un nombre como Oleo, o Bangladesh.

—Lorraine es la hija del señor Crimmins, ¿no? —pregunta Jessie.

—Correcto.

—¿Tú la conoces?

—La conocí, hace años —dice Exalta—. Limpiaba en casa. Y cocinaba. Era buena cocinera, sobre todo horneando, era muy precisa con las medidas. Fue una pena que se fugara. Podría haber llegado a algo.

—¿Limpiaba y cocinaba para ti? —se extraña Jessie—. No lo sabía.

—Tú no habías nacido —le aclara Exalta, y Jessie sabe qué significa eso.

Con frecuencia tiene la sensación de que todo lo importante ocurrió antes de que ella naciera, cuando Wilder Foley estaba vivo y sus hermanos eran jóvenes y su madre era feliz. La perturba constatar que siente celos de ese período de tiempo. Esos años, al recordarlos, siempre parecían dorados, como si no pudieran igualarse ni reproducirse.

—Pues yo hasta ayer no me enteré de que el señor Crimmins tenía una hija —comenta—. Nunca ha hablado de ella.

—Su etapa en Nantucket no terminó bien —dice Exalta, que parece darse cuenta de que ha revelado demasiado—. Venga, vamos, que no podemos llegar tarde.

El Field and Oar ocupa veinte mil metros cuadrados de preciadísimo terreno en la bahía de Nantucket. Jessie sabe que es un lugar exclusivo, aunque el edificio, el club propiamente dicho, es una estructura de madera muy sencilla que incluso la abuela reconoce que ha visto días mejores, y eso que todas las primaveras lo repintan de blanco. El club está poblado por gente mayor, como Exalta, que tiene hijos de la edad de Kate y nietos de la de Jessie, y se supone que esas tres generaciones solo deben ocuparse de dos cosas desde el momento en que franquean la puerta: la excelencia en el tenis y el dominio de la vela. Jessie le preguntó una vez a Exalta por qué el club se llamaba así, y ella le dijo:

—Es encantador, ¿verdad? Pero anacrónico. Lo de Field hace referencia a las canchas de tenis, que antes eran de hierba.

—¿En serio?

Ahora las pistas eran de tierra batida.

—Y lo de Oar es por las barcas, claro —le explicó Exalta[1].

Sí, claro, pensó Jessie, aunque allí no había una sola barca de remos, ni canoa ni kayak. Todo eran embarcaciones de motor, yates y barcos de vela de todos los tamaños. Jessie se ha criado viendo a grupos de niños enfundados en chalecos salvavidas de color amarillo chillón camino de las clases de vela; se supone que debería dar las gracias por haber escapado a ese destino.

Su madre adora el club porque el Field and Oar es todo lo que conoce. Exalta y ella comen en el jardín dos o tres veces por semana, y Kate disfruta mucho de las cenas con baile. Según ella, el club es el último bastión de la elegancia en la isla: los hippies y los librepensadores se han infiltrado en todas sus demás instituciones.

Jessie sigue a su abuela hasta el mostrador de la recepción, pero en ese momento Exalta ve a la señora Winter, a la que conoce desde el siglo pasado, y Jessie se queda sola. La recepcionista le dedica una sonrisa. Según consta en la placa que lleva en el pecho, se llama Lizz. Es una chica bonita, rubia, con los dientes de un blanco cegador. Todos los trabajadores del club son tan guapos que podrían salir en catálogos de moda.

—Vengo a recibir mi clase de tenis —dice Jessie—. Mi apellido es Levin.

—¿Levin, dices? —Lizz revisa una lista—. No veo ningún Levin. ¿A qué hora tenías la clase?

—Eh… A las ocho, creo.

Jessie contiene la respiración con la esperanza de que se haya producido un milagro y Exalta se haya equivocado. Tal vez quede libre. Podrá irse a casa, montar en bicicleta, marcharse con Pick a la playa de Surfside. El chico sale de casa todos los días a las nueve, según le dijo, y sobre las dos vuelve a almorzar, aunque a veces se come una hamburguesa allí mismo. Empieza a trabajar en el restaurante North Shore a las cuatro y media, y regresa a casa entre las diez y las once, y al día siguiente vuelta a empezar.

De pronto, Exalta se incorpora a la conversación.

—Jessie tiene clase de tenis a las ocho. Jessica Nichols.

—Nichols —repite Lizz—. Ah, sí. Es que me ha dicho Levin.

—Mi apellido es Levin —dice ella.

—Nichols —reitera Exalta—. Nichols es el nombre de socio.

—Voy a decirle a Garrison que estás aquí —anuncia Lizz—. Ya puedes dirigirte a la cancha número once.

—Es la que queda más cerca del mar —interviene Exalta—. ¡Qué suerte tienes!

—No lo entiendo —insiste Jessie cuando se ponen en marcha—. Mamá usa el apellido Levin cuando viene.

—Solo lo hace para disgustarme —replica su abuela.

—Y Blair, Kirby y Tiger usan Foley —prosigue Jessie con cierto tono de desafío—. ¿No? Sí, usan Foley. Las dos lo sabemos.

—Foley es distinto —dice Exalta.

—Porque no es judío —repone Jessie deteniéndose en seco. Se sorprende de la indignación que se apodera de ella. Agarra con fuerza el asa de la raqueta, que Exalta le ha comprado para las clases, una Wilson firmada por Jack Kramer. Le encantaría estamparla contra la pared de ladrillos.

—No —la corrige Exalta—. Porque el teniente Foley había iniciado los trámites para hacerse socio antes de morir. Y tu padre no tiene el menor interés en ser socio de este club.

Jessie querría preguntarle si se le permitiría serlo, pero no le salen las palabras. El sol le calienta la cabeza, y ve a un chico con pantalones blancos que aguarda pacientemente junto a la cancha que está más cerca del mar. Es Garrison, su monitor de tenis.

—No pienso quitarme el collar —susurra enfadada.

—Nadie te lo está pidiendo —replica Exalta.

Jessie teme que su abuela se quede a ver la clase y no reprima comentarios y críticas, pero el atractivo de poder tomarse unas mimosas en el porche con la señora Winter se revela demasiado poderoso. Así que su abuela la deja con el monitor y le dice:

—Nos vemos en una hora. Haz caso a este caballero, por favor.

Y entonces, dirigiéndose a Garrison, añade:

—Bajo ningún concepto debe enseñarle el revés a dos manos.

—Sí, señora —dice Garrison, que tiene acento del sur.

Jessie se da cuenta de que se ha equivocado al pensar que todos los que trabajan en el club podrían ser modelos, porque el aspecto de Garrison es bastante peculiar. Tiene un pecho alargado, los brazos y las piernas también largos, y por su manera de sostener la raqueta en vertical delante del pecho, le recuerda a una mantis religiosa. Lleva unas gafas de cristales gruesos que le empequeñecen los ojos y los vuelven lejanos bajo la visera. Jessie esperaba que le tocara Topher de monitor. Topher tiene el pelo castaño y abundante, una mandíbula cuadrada, y es popular entre las señoras del club. El año pasado, oyó que su madre decía: «Dios mío, qué guapo es ese joven». Tal vez Topher habría hecho más soportables sus clases de tenis.

Jessie espera a que su abuela se aleje un poco más y le extiende la mano.

—Soy Jessie Levin —dice—. Levin, no Nichols.

—Hola. Garrison Howe —dice él, volviéndose para mirar a Exalta—. ¿Es tu abuela?

—Sí —responde ella suspirando.

—Es directa —señala él—. Me cae bien.

Exalta ha llamado «caballero» a Garrison, pero a los cinco minutos de conocerlo Jessie ya sabe que solo tiene diecinueve años. Va a cursar segundo en Sewanee, una universidad solo para hombres que está en Tennessee. Solicitó el empleo a sugerencia de su entrenador de tenis en Sewanee, que había asistido a campamentos de verano con profesionales allí.

—Y cómo no me lo iban a dar —dice Garrison—. Seguramente todos los demás están peleando contra los amarillos esos.

A Jessie no le gusta el término. Su padre le ha explicado que es ofensivo.

—Mi hermano está en Vietnam —le aclara. Espera que esa noticia predisponga a Garrison a ser amable ante la muestra de torpeza que sin duda va a presenciar en cuanto empiece a darle la clase de tenis—. Tiene tu misma edad. Diecinueve. Si siguiera en la universidad, estaría empezando segundo, como tú.

Garrison mira a la chica, que se pregunta si habrá sido de mala educación comentar que su hermano está sirviendo al país en las selvas pantanosas de Vietnam mientras él tiene ese trabajo fácil en el Field and Oar Club. Tal vez él le replique con otro comentario grosero. O le exprese un posicionamiento antibélico claro. ¿Y qué va a hacer Jessie entonces? ¿Saldrá disparada de la cancha y exigirá que la cambien de monitor? Ella también es contraria a la guerra. En su familia, todos están en contra de esa guerra. Pero ese sentimiento convive con la preocupación por Tiger y por lo orgullosos que están de él.

Al final, Garrison habla.

—Tienes unos ojos bonitos, Jessie.

A ella la pilla tan por sorpresa ese comentario que no viene a cuento que se echa a reír.

—Me gustan las mujeres de ojos oscuros —insiste él—. Me parecen misteriosas. Y me encanta el pelo oscuro, como el tuyo. Supongo que podría decirse que soy hombre de morenas. —Le abre la puerta de rejilla y la conduce al interior de la cancha—. Y ahora, juguemos al tenis.

Como muchos otros deportes, el tenis es de una simplicidad engañosa. El objetivo es hacer pasar la pelota por encima de una red golpeándola con una raqueta, esperar a que el contrincante la devuelva y volver a golpearla. Pero, como sucede también con otros deportes, hay matices: velocidad, fuerza y un elemento escurridizo que se conoce como efecto, que depende del ángulo con el que se sujeta la raqueta y de la manera en que se golpea la pelota.

Garrison empieza por lo más básico: el agarre de derecha y el golpe de derecha. Le coloca la mano en posición a Jessie y se sitúa detrás de ella para enseñarle cómo mover el brazo.

—Tendrías que intentar relajarte un poco —le dice—. Estás muy agarrotada. Y si estás agarrotada, jugarás con la madera.

Garrison tiene un carrito lleno de pelotas de tenis de un amarillo chillón, y las va soltando y las hace botar en el suelo para que ella las golpee tal como él le ha enseñado. Y, en efecto, superan la red por muy pocos centímetros, una y otra vez.

¡Lo está haciendo!

Garrison le grita palabras de ánimo: «¡Bien hecho! ¡Buen trabajo! ¡Así se hace!». Jessie lanza todas las pelotas, y solo dos de ellas se estrellan contra la cinta que remata la red y caen de su lado.

—¡Y sin globos! —dice él—. Impresionante. Creo que puedes llegar a ser la siguiente Billie Jean King.

Jessie sabe que exagera, pero aun así la esperanza se abre paso en su pecho. Se pregunta si al final resultará que se le da bien el tenis. En el fondo, tiene su lógica: a Exalta se le da muy bien el tenis, y tanto Kate como David juegan también. Todos sus hermanos pasaron por el año obligatorio de clases, pero ninguno de ellos resultó ser una promesa del deporte. Tal vez todos los genes tenísticos hayan recaído en ella. Se siente bien al pensar en lo orgullosa que se sentirá su abuela si ese fuera el caso. Tal vez incluso llegue a desplazar a Kirby como nieta favorita.

—Creo que tendríamos que pasar al revés —dice Garrison.

Juntos, empiezan a recoger las pelotas. En un momento determinado, Jessie lo mira y descubre que él también la está mirando y siente… ¿qué siente? Siente algo nuevo, algo que no había sentido nunca: se siente deseada.

Pasan al revés. Jessie se prepara para el desafío.

—Tu abuela ha sido muy clara —le dice Garrison—. No quiere que te enseñe el revés a dos manos, pero a mí me parece que no tienes la fuerza suficiente para superar la red con una sola.

A Jessie la decepciona oírlo.

—¿Y no puedo probarlo? —pregunta. La aterra no seguir las instrucciones exactas de su abuela.

—Podemos, sí —dice Garrison—. Quién sabe, quizá me sorprendas.

Le enseña a Jessie a sostener la raqueta, y en esa ocasión la mano del monitor se demora en su brazo y en su espalda más rato aún. Jessie se siente cohibida con ese roce. Garrison suelta la bola y ella mueve la raqueta pero no llega. Él suelta una segunda pelota y ella vuelve a fallar, y lo mismo ocurre la tercera vez. Humillada, se le llenan los ojos de lágrimas. Está muy colorada, está transpirando y seguro que huele a sudor. No entiende por qué en algún momento se le ha ocurrido pensar que podría dársele bien ese juego.

—Vamos a probar con las dos manos —dice Garrison—. Es más fácil. Mira, te lo voy a enseñar. —Se coloca detrás de Jessie y la rodea con los dos brazos, y ella nota el pecho del entrenador apretándose contra su espalda. Se agarrota. Él le habla al oído, y su voz es casi un susurro—. Tú relájate, relájate. Echa los brazos hacia atrás, así…, y entonces desplázalos.

Con el movimiento, ella nota que una parte de Garrison la empuja. Interiormente suplica que sean imaginaciones suyas, pero vuelve a notar lo mismo, algo duro y recto como la empuñadura de la raqueta (su erección, una palabra que regresa de pronto, sacada de la charla sobre la pubertad que todos recibieron al término del curso académico). Garrison tiene una erección por haberle enseñado el revés a dos manos, y ahora esa erección se está frotando contra ella. Jessie intenta apartarse, pero él le sostiene los dos brazos en su sitio.

—No me encuentro bien —dice ella.

Pero él no reacciona. Se queda allí, detrás de ella, balanceándose hacia delante y hacia atrás con la clara misión de enseñarle a mover la raqueta del modo correcto. En ese momento, el horror va más allá de Garrison y su erección. También tiene que ver con Exalta faltándole el respeto a su apellido, con Tiger en guerra en la selva. Jessie se libera de los brazos de Garrison con una fuerza que no sabía que tenía y sale corriendo por la pista, llega al porche, donde Exalta está firmando la cuenta. Su abuela y la señora Winter tienen delante unas copas de champán vacías.

Exalta le sonríe a Jessie. Tiene ese brillo en los ojos que solo le da el alcohol.

—¿Cómo ha ido?

Ella carraspea.

—Mañana me gustaría tener a otro monitor.

—¿Cómo? ¿Y por qué?

Jessie abre mucho los ojos con la esperanza de que su inquietud quede claramente expresada. Su abuela fue una mujer bastante guapa en su día. Seguro que también recibió su cuota de interés no solicitado. Pero a Jessie le faltan las palabras para explicar lo que ha ocurrido, y mucho menos en presencia de la señora Winter. «Tumescencia», piensa. La palabra de la novela de Blair. Repite para sus adentros lo que le dijo su hermana: «No hay razón para avergonzarse por el sexo». Pero a ella le da vergüenza.

—Me ha enseñado el revés a dos manos —dice al fin.

Exalta se pone de pie.

—¿Es que ese joven no tiene oídos? No, eso no puede ser —repone—. Ya encontraremos otro monitor.

—Que sea chica —pide Jessie—. Por favor.

La señora Winter no se despega de su abuela y, cuando dice: «Y cuéntame, Exalta, ¿cómo está Blair? Se casó con un astronauta, ¿verdad? Siempre me encantó esa nieta tuya, y eso que le rompió el corazón a mi Larry…», Jessie se disculpa y se va hasta el vestuario. Se echa un poco de agua en la cara. La tiene ardiendo, no sabe bien si por el sol o por la humillación que acaba de soportar. La sensación de Garrison frotándose contra ella no se le va de la mente. Es como si la hubiera marcado. Tiene ganas de llorar, de gritar, pero está en el club, y no puede hacer ninguna de las dos cosas. Cuando regrese a casa, le contará a su madre qué ha ocurrido, y a Garrison lo echarán y lo enviarán a Tennessee. No obstante, le da miedo no tener el valor suficiente para contárselo a su madre. Tampoco se imagina confiándoselo a su padre. Podría hablar con Blair o con Kirby, pero sus hermanas mayores no están en la isla. La han abandonado.

Cuando Jessie sale del vestuario, Exalta todavía está en el porche charlando con la señora Winter. Quiere irse y volver a casa a pie, ella sola, pero sabe que si lo hace tendrá que pagar algún precio por su muestra de mala educación, así que se queda un rato en la zona de recepción. Lizz ya no está. No hay nadie detrás del mostrador. En un estante que queda justo detrás hay expuestos polos, viseras, servilletas de cóctel y papel de carta con el escudo verde y blanco del club. Se le acelera el pulso. Mira a ambos lados y no ve a nadie. Se apoya en el mostrador y coge lo primero que alcanza: unas muñequeras de rizo envueltas en papel de celofán. El celofán cruje. Jessie está segura de que va a aparecer alguien y le va a pedir el número de cuenta de Exalta para cargarle el coste. Pero nadie se percata, y Jessie mete las muñequeras en el espacioso bolsillo de su falda de tenis. Y luego va hasta el porche de la entrada a esperar allí a su abuela.

Everyday People

Tras veintiún años nadando contracorriente —cuestionando la autoridad, rebelándose contra las reglas, tomando decisiones poco acertadas—, Kirby Foley se sorprende a sí misma al constatar que el orden tranquilo y la rutina son los aspectos más positivos de su trabajo de recepción en el Shiretown Inn, un hotel que cuenta con doce habitaciones, todas con baño incorporado, y a causa de su ubicación en el centro de Edgartown, la clientela es, en efecto, selecta, tal como le prometió la señora Bennie. Acuden algunos recién casados de luna de miel, pero la mayor parte de los huéspedes son de la edad de los padres de Kirby, o mayores. Durante su primera semana de trabajo, todas las personas con las que entra en contacto le resultan educadas y encantadoras.

En su turno, se impone cierto ritmo de trabajo. Entre las once de la noche y la una de la madrugada, los huéspedes regresan de sus salidas (cena en The Dunes, hogueras en la playa, una última copa en la terraza del Navigator). La señora Bennie le ha enseñado a buscar señales de alarma, pero por el momento todos los huéspedes parecen contentos y relajados, tal vez algo achispados, pero nunca de manera problemática. Sus preferidos son los Eltringham, de New Hope, Pensilvania. (A Kirby le encanta el nombre de ese pueblo, «Nueva Esperanza», y lo aplica a su vida actual. Después de dos detenciones y la situación innombrable con Scottie Turbo, vivir y trabajar en Martha’s Vineyard le ofrece precisamente eso, una nueva esperanza). El señor Eltringham es banquero en Filadelfia, y su esposa regenta una pequeña tienda de antigüedades en el pueblo de New Hope. Es el segundo matrimonio de los dos. Él tiene hijos ya mayores con su primera mujer, y ella, antes de casarse con el señor Eltringham, era enfermera en la unidad de quemados del hospital Saint Vincent de Nueva York. A Kirby le sorprende lo mucho que ha averiguado de ese matrimonio con apenas unas pocas preguntas bien formuladas. Cuando solo lleva tres noches trabajando, los Eltringham le traen un pedazo de tarta de melocotón que han comprado en el Art Cliff Diner. Se trata de un gesto tan inesperado y tan amable que por un momento desconfía. Pero la tarta está deliciosa. Kirby debe empezar a confiar de nuevo en la gente.

El turno de noche no es fácil, se mire por donde se mire. Hacia las dos de la madrugada empieza a vencerla el sueño. Para entonces ya ha repasado las facturas de los huéspedes que han de salir al día siguiente, ha ordenado el pequeño espacio para asegurarse de que las doce llaves estén ya en poder de los inquilinos. En ese momento casi preferiría que hubiera algo de acción (que todavía hubiera una llave en su casilla, por ejemplo, o que alguien se quejara por el ruido), porque al menos así tendría un motivo para seguir despierta.

A veces, sale al porche delantero para despejarse un poco con el aire fresco de la noche, y eso es lo que hace en ese preciso momento: contempla las calles oscuras y silenciosas de Edgartown e intenta no pensar que todos los demás residentes de la isla duermen como troncos.

Kirby se pregunta cómo irán las cosas a dieciocho kilómetros de allí, en Nantucket. Cuando llamó a su madre desde la casa para contarle lo del trabajo, Kate le dijo: «Me alegro por ti», y acto seguido la informó de que Blair iba a tener gemelos. Kirby notó que le molestaba un poco que le chafaran la noticia. ¡Pues claro que iba a tener gemelos! Cualquier persona con un mínimo ojo veía que Blair estaba tan gorda que iban a tener que asignarle un código postal para ella sola.

—¿Cómo está Jessie? —le preguntó Kirby. Su pobre hermana se estaba criando prácticamente sola, o eso sospechaba ella, mientras Kate se preocupaba de Blair y de Tiger. Jessie era una niña sensible, y muy inteligente; le gustaba leer y soñar despierta. Kirby había intentado inculcar a su hermana pequeña algo de su propia pasión y ferocidad, sin mucho éxito. Por el momento.

—¿Jessie? —Era como si su madre no supiera de quién le estaba hablando, y eso lo decía todo.

Kirby decide que cuando le paguen el primer salario (¡noventa dólares!) le comprará a Jessie una camiseta en la que ponga MARTHA’S VINEYARD en la parte delantera, se la enviará por correo a la casa de Fair Street y le sugerirá que se la ponga cuando vaya al club de tenis. Exalta se pondrá hecha una fiera. Kirby debería escribir un manual que se titulase Cómo horrorizar a tu abuela y salirte con la tuya. Se echa a reír y decide entrar en el hotel. Se instala en una butaca del despacho y enciende la radio para que le haga compañía. Suena una canción de Procol Harum, A Whiter Shade of Pale. A ella le encanta esa canción, pero es una de las que sonaban en el coche de Scottie Turbo cuando subían hacia el lago Winnipesaukee. Kirby y Scottie, al oírla, echaron la cabeza hacia atrás y cantaron a pleno pulmón: «That her face, at first just ghostly, turned a whiter shade of pale…».

Apaga la radio.

Despierta sobresaltada cuando el señor Ames, el vigilante nocturno, hace sonar la campanilla del mostrador. Kirby se pone en pie de un salto, se alisa la falda y sale a saludarlo. El señor Ames tiene unos sesenta y cinco años. Era policía en Boston Sur, y al jubilarse se ha instalado en la isla con su mujer, Susanna. Viven en una casa que está en East Chop, una zona que en teoría pertenece a Oak Bluffs, aunque no forma parte del campamento metodista. La primera noche de Kirby en el hotel, el señor Ames le enseñó un retrato de su mujer, y a ella le sorprendió descubrir que era negra. Kirby intentó que la sorpresa no se le notara en la voz.

—Es muy guapa. ¿Cómo se conocieron?

—En Boston. Los dos tomábamos la Línea Roja del metro y yo la veía a veces con su uniforme de enfermera. Un día, el vagón estaba muy lleno y yo le ofrecí mi asiento.

—¡Qué romántico! —dijo Kirby—. ¿Y tienen hijos?

—Susanna tiene una hija de su primer matrimonio —respondió el señor Ames—. Pero Denise ya es mayor, y ya es madre.

Kirby habría querido preguntarle si era difícil formar parte de una pareja interracial o si no había para tanto. Era un tema que le interesaba cada vez más. Desde que Darren la había recogido cuando hacía autostop, no dejaba de pensar en él. Quería volver a verlo.

El señor Ames le trae un café en un vaso de plástico.

—Me ha parecido que te vendría bien —le dice—. Creo que te gustaba dulce y no muy fuerte.

—Gracias —contesta Kirby. Son las tres de la madrugada. Le cuesta pensar que tiene que mantenerse despierta otras cuatro horas—. ¿Todo bien por arriba?

El señor Ames realiza tres paseos de reconocimiento cada noche, uno a las once y media, otro a las dos y media y el último, a las cinco y media.

—El caballero de la ocho ronca como un oso —comenta—. Aunque no seré yo quien lo critique. —Señala a Kirby—. No tiene nada de malo quedarse un poco amodorrado. Si hay alguna emergencia, yo te aviso.

—Gracias, señor Ames —dice ella, que se lleva el café al despacho de atrás y piensa en lo mucho que disfruta viviendo sin vergüenza.

Vergüenza.

Que Kirby llegue a salir con Darren plantea un problema mucho mayor que el hecho de que él sea negro. Es su madre. La doctora Frazier sabe quién es ella… quizá. O tal vez, a sus ojos, todas las estudiantes rubias le parezcan iguales. Kirby debería olvidarse de Darren. Una relación difícil es lo que menos falta le hace. Aunque lo que la atrae de él es precisamente que parece ser una persona fácil. Se mostró lo bastante amable como para recogerla y llevarla hasta Edgartown; es lo bastante inteligente como para estudiar en Harvard; no se avergüenza de su empleo de verano; parece una persona segura de sí misma. Tiene una sonrisa magnífica. Qué divino sería recrearse en esa sonrisa todo el verano. Qué encantador sería ir en el asiento delantero de su Corvair a buscar unas langostas a Larsen’s y comérselas en aquella casa azul de cuento de hadas…

La joven suspira. Divino, encantador… Pero solo un sueño. Fue amable con ella porque Kirby es amiga de Rajani. Tal vez esté interesado en Rajani. Esa idea le molesta más de lo que debería molestarle.

Vuelve a poner la radio, en la que en ese momento suena «The answer, my friend, is blowin’ in the wind», en versión de Peter, Paul and Mary. Cierra los ojos.

Kirby despierta con los primeros rayos de sol, a las cinco y cuarto, y se pone en marcha al momento. Repasa las facturas una y otra vez y se mete en el baño para refrescarse un poco. Conecta la cafetera y saca de una caja unos donuts de azúcar y los dispone en un plato para los huéspedes. A las seis en punto de la mañana, uno de ellos, Bobby Hogue, de la habitación tres, aparece en la recepción en pantalones cortos y zapatillas de tenis. A Bobby Hogue le falta la mano izquierda. Se la arrancó una granada durante una misión de rastreo y destrucción en Quang Nam en su segunda expedición con los marines. «Si has sido marine alguna vez, lo eres para siempre», dice Bobby Hogue, así que sigue levantándose muy temprano y corre ocho kilómetros.

—Buenos días, señor Hogue.

—Buenos días, Kirby.

Los periódicos aterrizan en el porche delantero con un golpe sordo, y ella sale de detrás del mostrador a recogerlos, pero Bobby Hogue se le adelanta, recoge el paquete con la mano derecha y lo deja sobre la mesa con un solo pie que hay en el centro del vestíbulo. Kirby siente por él una oleada de admiración, y le mira de reojo el muñón.

—Hoy no voy a leer las noticias —dice él, y le dedica una sonrisa amable. Kirby le ha contado que su hermano está destinado a las Tierras Altas Centrales—. Y tú tampoco deberías hacerlo.

—Trato hecho —asiente ella, más que dispuesta a hacerle caso, a fingir que el resto del mundo es tan tranquilo como Edgartown, Massachusetts, a las seis de la mañana de un día de verano.

Bobby Hogue se despide de ella agitando el muñón y baja corriendo los peldaños del porche.

En su primer día libre, Kirby decide que se acercará a la playa de Inkwell. No ha dejado de pensarlo desde que Darren la invitó, pero ha dado muestras de un autocontrol poco habitual en ella. Piensa en aquellos primeros y embriagadores días con Scottie Turbo, en las ganas que tenía siempre de montarse en su descapotable y largarse con él al lago Winnipesaukee. Había sido una insensata una vez, pero no pensaba serlo de nuevo.

Es lunes y hace un día perfecto, de postal: un sol tibio, humedad baja, un cielo azul, sedoso, una brisa deliciosa que proviene del mar y que Kirby disfruta con la ventanilla bajada en la camioneta del señor Ames. Kirby ya se había gastado seis valiosos dólares de sus ingresos en taxis para ir y volver cuando el señor Ames le salvó la vida al proponerle llevarla de vuelta a Oak Bluffs por las mañanas, dado que tienen el mismo horario. Normalmente, tanto él como ella están tan cansados que casi no hablan, pero ese lunes Kirby está emocionada con el día libre que tiene por delante.

—Voy a ir a la playa de Inkwell —anuncia—. ¿Usted va alguna vez?

—Iba cuando era más joven —dice el señor Ames—. Con la familia de mi mujer. —Hace una pausa—. Tal vez tus amigas y tú disfrutéis más de Katama, o de la playa estatal.

—La verdad es que todavía no tengo amigas —contesta Kirby—. Bueno, tengo una de la universidad que trabaja de niñera en Chilmark, y me estoy haciendo amiga de una chica que vive en la casa conmigo.

—Y entonces ¿por qué te interesa la playa de Inkwell? —repone el señor Ames—. Si no te importa que te lo pregunte.

—He conocido a un chico que me ha invitado a ir —dice Kirby—. Darren Frazier… Trabaja de socorrista allí.

—Sí, conozco a Darren —asiente el señor Ames—. La hermana de mi mujer está casada con un primo del juez Frazier.

—Ah, de acuerdo —dice ella.

Así pues, Darren es hijo de la doctora Frazier, que tal vez tenga conocimiento del desgraciado historial de Kirby o tal vez no, y del juez Frazier, que tal vez pueda tener acceso a las actas de detención de Kirby o tal vez no. Darren Frazier es, de todos los chicos de Massachusetts, el que menos le conviene.

—¿Y Darren te ha invitado a Inkwell? —pregunta el señor Ames.

Ella asiente.

—Bueno, pues muy bien —dice él—. Divertíos.

Kirby está demasiado nerviosa para desayunar con las demás chicas en casa, y demasiado inquieta para dormir, o para dar siquiera una cabezada. Se va derecha a su habitación, pone un disco en su Silverstone, Stand!, de Sly and the Family Stone, el que se ha traído para estados de ánimo esperanzados. Sube el volumen todo lo que se atreve. (Una de las Emes irlandesas, Michaela, subió corriendo hace unas noches poco después de que Kirby pusiera un disco de Crosby, Stills and Nash, su álbum introspectivo, y le dijo con su marcado acento irlandés: «¡Baja el volumen!». A lo que Kirby respondió: «Lo siento, no sabía que tenías cincuenta años»).

Kirby se pone su biquini rojo y, encima, una camiseta estampada muy grande que tiene el símbolo de la paz dibujado en la parte delantera. Esa es la camiseta que llevaba, con unos vaqueros y unas botas de gamuza con flecos, durante la protesta en la que Scottie la detuvo. La escogió expresamente entre toda aquella multitud porque, según le dijo, «aquella camiseta le quedaba muy bien». Kirby se pone una bandana roja en el pelo, que por primera vez en una semana lleva suelto y no peinado con ese moño, y sus gafas de sol. Está lista para irse.

Necesita una compinche, una colaboradora. Rajani cuida de unos niños todo el día durante la semana, o sea que ella no puede ser. Kirby baja corriendo por la escalera con su bolso de paja, que todavía contiene algo de arena de la playa de Madequecham, además de unas cuantas conchas que Jessie recogió el año pasado, y llama a la puerta de Patty.

La encuentra aún en pijama, comiéndose una barrita de cacahuete Payday.

—Ayer me emborraché —le cuenta—. Con los amigos de mi hermano. Y dejé que uno de ellos, un niño rico de Nueva York que se llama Luke, llegara a la segunda base.

—Te ha tocado los pechos —dice Kirby—. O sea que te gusta… —Se apoya en el quicio de la puerta y ve que Patty se sonroja. En ese momento se da cuenta de que echa de menos tener amigas. En el dormitorio común de un colegio de chicas no había escasez de chismes como ese.

—Es mono —admite Patty—. Yo no creía que estuviera interesado en mí, pero… Me dijo que le gustan las chicas voluminosas de pelo largo, para poder tirar de él.

Kirby no puede evitar reírse.

—Supongo que lo que quería decir es que le gustan las chicas guapas como tú. —Le da una palmadita en el brazo—. Hoy te vienes a la playa conmigo, ¿vale?

—Tengo que volver a la cama. Ayer me acosté muy tarde y esta noche trabajo —dice Patty—. Pero a lo mejor me paso luego. ¿Adónde vas?

—Inkwell.

Patty suelta una especie de ladrido.

—¿Es que no te lo ha dicho nadie?

—¿Decirme qué?

Patty baja la voz.

—Que es la playa de los negros —responde—. Inkwell significa «tintero», y la tinta es negra. ¿Lo captas?

Kirby nota que se le encoge el estómago.

—Sí, ya lo sé —dice. Le arden las mejillas, y no sabe si lo que quiere es batirse en retirada o plantar cara. «Plantar cara», se dice a sí misma—. He conocido a alguien que trabaja allí de socorrista.

Patty la mira fijamente durante unos instantes, y Kirby se pregunta si su chica favorita de todas las que viven en esa casa, la que escogió al instante como amiga potencial, resultará ser racista. Vuelve a tener dieciséis años, está en la asignatura de Formación Cívica y oye que Steve Willard y Roger Donnelly se refieren a la señorita Carpenter (que es su profesora favorita) con una palabra despectiva para describir a los negros. En aquella ocasión, Kirby se levantó y escupió sobre el pupitre de Roger, lo que causó un gran revuelo, y al final fue ella la que acabó castigada. Cuando la señorita Carpenter le preguntó por qué había hecho algo que no estaba en absoluto a su altura, Kirby no quiso decírselo. No se veía capaz de confesarle que en realidad la estaba defendiendo. En todo caso, la señorita Carpenter debió de intuirlo, porque le dijo: «La mejor manera de combatir comportamientos o expresiones que nos parecen ofensivos es la protesta pacífica. ¿Lo entiendes, Katharine?».

Kirby le dijo que sí, que lo entendía. Se disculpó y limpió el pupitre de Roger, y al cabo de una semana la señorita Carpenter le pidió que la acompañara a la marcha de Luther King.

—Yo apoyo el movimiento por los derechos civiles —dice Patty, y Kirby suspira aliviada—. Mi hermana Sara fue una de las chicas que trabajó en la campaña de Robert Kennedy. Aun así, no puedo ir contigo.

—¿Por qué no? —le pregunta Kirby. La impresiona saber que la hermana de Patty ha trabajado con Bobby Kennedy, pero si cree que Inkwell es una playa inferior porque la frecuentan negros, entonces Patty es racista.

—Porque no es nuestro sitio —dice Patty—. Allí no quieren blancos.

—Darren me invitó —contesta Kirby—. No pareció darle importancia, y él sabe perfectamente de qué color soy. Ya lo dijo Dylan: «Los tiempos están cambiando…».

—Pero no tanto —replica Patty dedicándole una sonrisa triste—. Ya lo verás.

Kirby se va a Inkwell sola, con la cabeza bien alta. Alberga algunas ideas poco generosas sobre Patty: la chica debe de ser de moral distraída si se ha dejado tocar los pechos por un chico al que ni siquiera conocía, y además está claro que no tiene la menor fuerza de voluntad. Dice que quiere perder once kilos, pero en cuanto se levanta se come una barrita de cacahuete. Seguro que guarda un alijo de esas barritas en la mesilla de noche. ¿Y qué clase de chico dice que le gusta el pelo largo para poder tirar de él? ¿Un loco? Kirby no quiere pensar mal de Patty; en realidad, hasta que han mantenido esa conversación, ella le caía bien. Es posible que no conozca en persona a nadie que no sea blanco. Se le ocurre que le presentará a Rajani y a Darren. Su meta para ese verano es hacer de Patty una mujer progresista.

Kirby llega a pie a la playa de Inkwell como si fuera la cosa más natural del mundo, y en cierto modo lo es. Para ella, el verano siempre ha significado arena y sol. Su madre ya la llevaba a la playa de Steps, en Nantucket, cuando era un bebé, y regresaban todos los años allí hasta que su padre murió. Después, Kate sustituyó a la niñera Lorraine (que se fugó) por otra que se llamaba Ivy, y ella empezó a llevarlos a la playa de Cisco, donde había olas muy grandes. A Blair le daba miedo nadar, pero a Kirby y a Tiger no, e incluso hoy Kirby se siente de lo más viva cuando salta entre las olas y luego se seca al sol. Cuando era pequeña, era famosa su tendencia a prescindir hasta de la toalla. Se tumbaba directamente sobre la arena, y cuando se levantaba estaba rebozada como una barrita de pescado.

La playa de Inkwell está en la bahía, por lo que el agua está demasiado tranquila para su gusto, aunque sobre las vistas poco se puede criticar; el agua parece un manto de raso azul. No es tan distinta de la playa de Steps, en Nantucket. Hay un grupo de mujeres que han dispuesto sus sillas en semicírculo para facilitar la conversación. Algunas llevan sombreros, y otras toman el sol con la cabeza echada hacia atrás. En la orilla se ven algunos niños pequeños con palas haciendo agujeros con la esperanza de llegar a China y niñas con cubos de plástico que recogen conchas. Los adolescentes están metidos en el agua hasta la cintura, salpicándose los unos a los otros. Más allá, un señor mayor nada crol a un ritmo lento pero constante. Hay dos chicos de la edad de Kirby tumbados sobre sus toallas. Uno está dormido boca abajo, el otro lee Matadero cinco con gesto imperturbable tras sus gafas de sol.

Todos son negros. Todos.

Bueno, muy bien, ¿y qué esperaba? Kirby esperaba que todo el mundo fuera negro, pero lo que no esperaba era cómo iba a sentirse ella al respecto. Está claro que no se siente amenazada ni intimidada; siente que llama la atención, como si todo el mundo se fijara en ella, y no para determinar si está gorda o delgada, si es guapa o fea… No, esas cosas no importan. Lo que importa es que es blanca.

Pasa por delante del semicírculo de mujeres y oye que dejan de hablar durante unos momentos, antes de reanudar su conversación entre susurros. A Kirby le parece oír su nombre, aunque es evidente que eso es imposible. Se acerca más al agua, deja atrás a los niños que cavan con sus palas. Levantan la vista pero no parecen inmutarse, y eso le da un poco de fuerza. Los niños no se fijan en el color.

El joven que lee la novela de Vonnegut levanta la cabeza y la menea varias veces, como advirtiéndole que se vaya de allí. ¡Es igual que Patty! Sin duda ese joven ha de entender que Kirby tiene el mismo derecho que los demás a estar allí.

Las palabras de su amiga resuenan en su mente: «No es nuestro sitio».

Kirby oye un silbido, y al volverse ve a Darren, que está subido a una torre de vigía de rejilla blanca. Agita la mano… ¿La saluda a ella? Comprueba que no haya nadie en el agua, a su espalda, y camina descalza sobre la arena, con las sandalias colgando de dos dedos, como si no tuviera preocupaciones en este mundo.

—Hola —dice, y siente como si Darren acabara de lanzarle el flotador que cuelga a un lado de la torre de vigía.

—¡Has venido! ¡No me lo puedo creer!

—Pues claro —dice ella encogiéndose de hombros—. Hoy tengo mi primer día libre, y esto queda cerca de casa.

—Genial —comenta Darren, y Kirby intenta descifrar en su gesto y en su tono de voz si de veras cree que es genial—. Bienvenida a la playa de Inkwell. Aquí me he criado yo.

—Es una playa bonita —señala ella, y lo dice sinceramente.

Darren mira más allá de Kirby y se le hiela la sonrisa. Ella se vuelve y ve a una de las mujeres del semicírculo que se ha puesto de pie y apoya las manos en las caderas. Es una que lleva un sombrero flexible.

—Es mi madre —dice Darren, y a Kirby se le cae el alma a los pies—. Supongo que quiere que vuelva al trabajo.

—Conocí a tu madre —comenta Kirby, que la saluda a distancia. Pero la doctora Frazier sigue mirándolos con mala cara—. En tu casa.

—Sí, ya me lo dijo —dice Darren.

—¿Y dijo algo de mí?

Darren niega con la cabeza.

—Solo que te presentaste con Rajani. —Darren contempla el mar—. No le gusta que me distraiga cuando estoy trabajando.

¿De verdad es eso lo que no le gusta?, se pregunta Kirby. ¿O lo que no le gusta es que lo distraigan chicas blancas? ¿O no le gusta que Kirby Foley, también conocida como Clarissa Bouvier (el nombre que se inventó en Boston), lo distraiga cuando está trabajando?

¿Sabe la madre de Darren que Kirby es Clarissa Bouvier?

—Gracias por pasarte a saludar —dice él, que ahora está echado hacia delante, en una postura activa propia de un socorrista, y Kirby se da cuenta de que está impaciente por que se vaya—. Algún día de esta semana me paso por tu casa y te llevo al carrusel. ¿Te apetecería?

Kirby debería decir que no. No le interesa montarse en el carrusel, y aunque le interesara, no debería darle esperanzas a Darren. Una relación entre ellos no funcionaría. Pero, como de costumbre, Kirby no hace caso de sus propios buenos consejos.

—¡Me encantaría! —responde—. Nos vemos esta semana entonces.

Y se dirige al siguiente tramo de escalera caminando por la arena y sube a la acera algo aturdida.

¿Ha sido un fracaso o no?

Tras darle algunas vueltas, llega a la conclusión de que no lo ha sido. Darren le pidió que fuera a verlo a Inkwell, y ella lo ha hecho. El siguiente paso le toca darlo a él.

Todavía es temprano. Kirby decide que hará autostop hasta la costa sur y se tumbará a dormir sobre la toalla. Está agotada.

En cuanto alarga el brazo y saca el pulgar, un Jeep Willys de color verde militar se detiene. Delante van dos personas, pero hay mucho espacio en el banco trasero.

El tipo que conduce es mono. Lleva un polo blanco y gafas de sol. La chica es castaña y lleva el pelo recogido en una trenza. Hasta ese momento Kirby no se da cuenta de que es Patty.

—Eh, Kirby —le dice—. Te presento a Luke.

Ella sonríe.

—Hola, Luke. Me alegro de ver que alguien ha sido capaz de sacar a esta niña de la cama.

Se sube al Jeep y siente incluso algo parecido a la emoción cuando Patty levanta una mano en el aire.

—¡Playa de Katama, allá vamos!

More Today than Yesterday

Domingo, 22 de junio de 1969

Querido Tiger:

Esperaba que papá trajera una carta tuya cuando vino ayer, pero nos dijo que no había llegado ninguna, lo que me puso de mal humor, y a mamá de peor humor todavía. Se emborrachó ayer en Skipper, y no precisamente con una borrachera de las de llegar a casa cantando, sino de las de llegar llorando. La abuela no se enteró de nada, porque había empezado con sus gin-tonics de Hendrick’s a las cuatro y no a las cinco, y eso que se suponía que tenía que cuidar de mí mientras mamá y papá estaban fuera. Pero a las siete ya se metió en la cama, y con tapones en los oídos. Yo me preparé un sándwich de mantequilla de cacahuete y miré Mis tres hijos en la guarida.

No soporto las clases de tenis.

Jessie tacha la última frase. No piensa quejarse de sus clases de tenis mientras su hermano va cargado con casi veinte kilos de material, hundido hasta la cintura en el agua de los arrozales. Jessie no soporta sus clases de tenis, pero sobre todo por su mala experiencia con Garrison. El mero hecho de entrar en el club ahora le da náuseas. Exalta sigue oponiéndose a que use su apellido, Levin, cuando firma en el registro o cuando tiene que pedir algo, como ocurrió después de la última clase, cuando se fue al bar a tomarse un frappé de chocolate y un sándwich caliente de queso.

—¡Nichols! —le había gritado Exalta cuando se dirigía al bar.

Jessie se enfadó tanto con su abuela que, mientras el camarero estaba de espaldas, ella cogió un paquete de regalices del mostrador y se lo metió en el bolsillo de la falda. Una vez más, esperaba que en cualquier momento se le posara una mano en el hombro y la informaran de que la habían pillado. Pero no apareció nadie.

Mis clases de tenis han empezado mal, pero han ido mejorando desde que pedí que me cambiaran de monitor. La nueva monitora se llama Suze, diminutivo de Susan; le pusieron ese nombre en honor a Susan B. Anthony, que, por si en clase de Historia no estabas atento, luchó por el derecho al voto de las mujeres. Lo bueno es que Suze es tan feminista como Susan B. Anthony. El primer día me dijo que solo acepta a alumnas, porque el mundo ya cuenta con demasiadas estrellas masculinas del tenis. También me dijo que se había enterado de que le pagaban menos que a los monitores del club, y se había ido directamente a ver a Ollie Hayward, la directora del Departamento de Tenis, y amenazó con dejarlo si no le pagaban lo mismo. Ollie le dijo que de acuerdo, seguramente no por principios, según me dijo ella, sino porque Suze es la mejor jugadora entre todos los monitores.

Al llegar a ese punto, Jessie se interrumpe, aunque podría pasarse el día entero hablando de Suze. Su monitora lleva el pelo corto, como un chico, pelirrojo, brillante, porque es de ascendencia irlandesa, y es muy muy blanca de piel. Tiene que jugar al tenis con una camisa de manga larga blanca para no quemarse, y se cubre la nariz con zinc. Cuando Jessie le contó a Suze que Garrison Howe había dicho que no tenía la suficiente fuerza para lanzar el revés con una sola mano, Suze le dijo:

—Voy a contarte una cosa sobre Garrison Howe.

Jessie contuvo la respiración. Esperaba que Suze le confiara que Garrison también había frotado su tumescencia contra ella.

—Es una rata de cloaca de medio pelo —soltó Suze.

—¿Ah, sí? —dijo Jessie.

—Sí. Pero llamar cosas feas a la gente es de débiles. Los fuertes pasan a la acción. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

Ya he recibido cuatro clases y empiezo a pillarle el punto. El drive ya me sale bastante bien, pero el revés se estrella contra la red al menos la mitad de las veces. También he aprendido cómo se puntúan los partidos: cero, quince, treinta, cuarenta, juego. Con seis juegos se gana un set, pero hay que ganar por dos juegos de diferencia. Con dos sets se gana un partido femenino, y con tres, uno masculino. (Suze cree que el partido debería ser al mejor de tres sets para ambos sexos. Según ella, el tenis es el deporte que discrimina más por sexos). La semana siguiente aprenderé el saque. Suze dice que hasta ahora se le ha dado muy bien enseñando el saque a niños. El campeón júnior de aquí fue alumno suyo.

Aparte de eso, no tengo mucho más que contar.

Eso no es exactamente así. Jessie querría contarle a Tiger qué ocurrió con Pick, pero Tiger es su hermano y ella no sabe bien cómo se lo tomaría. Se ha planteado contárselo por carta a Leslie o a Doris, pero es algo tan nuevo y tan privado que no se atreve a compartirlo.

Cuando Kate y David volvieron a casa de la cena en el Skipper, Kate empezó a llorar y despertó a Jessie. Ella sabía que su madre echaba de menos a Tiger, que cada segundo de cada día temía que muriera de un disparo o, peor aún, que lo capturasen y lo sometieran a torturas. A su bebé. A su único niño. Jessie estaba allí, en la cama, a oscuras, y los oía hablar en la cocina, con los ojos muy abiertos, mientras ella también imaginaba las cosas malas que podrían haberle ocurrido a Tiger; sin una carta, era imposible saber si estaba bien. David dijo lo que le tocaba decir, que Tiger era un joven fuerte y rápido y que, a pesar de sus decepcionantes calificaciones, era inteligente, que tenía un buen conocimiento del mundo físico, que se le daba muy bien desmontar y montar cosas. Y, sobre todo, era una persona con una gran fortaleza mental. Las palabras de David tranquilizaron a Jessie, pero Kate seguía llorando, y David se la llevó al dormitorio. Una vez con la puerta cerrada, Jessie ya solo oía unos sollozos amortiguados.

En ese momento se dio cuenta de que tenía mucha hambre (el sándwich de mantequilla de cacahuete había sido poca cosa), y bajó a la cocina de puntillas a picar algo.

Vio un destello blanco que se desplazaba por fuera de la ventana, y por un instante se quedó petrificada, preguntándose si después de todo la casa sí iba a estar encantada, si el fantasma de Ebenezer Raymond o de alguno de sus hijos podía seguir pululando por allí, pero al acercarse más a la ventana vio a Pick, con su camiseta y sus Levi’s, que regresaba a casa de su empleo en el restaurante North Shore.

Sin pensarlo dos veces, abrió la puerta de la cocina, salió al jardín y lo llamó por su nombre.

—¡Pick!

Él se volvió y la saludó con la mano. Jessie avanzó de puntillas por el jardín hasta llegar al camino embaldosado en el que Pick estaba desatando un paquete que llevaba en la parte trasera de su bicicleta. Era una caja de comida para llevar.

—Vayamos a la terraza —le susurró.

Entraron en silencio en Little Fair, pasaron por delante de la puerta cerrada de la habitación del señor Crimmins y subieron por la escalera. Jessie había olvidado que Little Fair tenía una terraza que daba a Plumb Lane; hacía tiempo, Kirby y Tiger se fumaban allí sus porros de marihuana para que Kate y Exalta no detectaran el olor. Era una terraza pequeña, más bien un balcón, en la que apenas cabían dos personas. Pick apareció con dos botellas verdes y la caja de cartón. En un primer momento a Jessie le pareció que eran botellas de cerveza, e hizo un cálculo rápido sobre si le compensaba ser tan rebelde, pero enseguida vio que eran de ginger-ale, una bebida que en teoría también tenía prohibida, pero no tanto.

Pick se sentó en la terraza, junto a ella, y abrió la caja.

—Todas las noches me dan las sobras —le explicó—. Y hoy es sábado, o sea que hemos tenido suerte.

Jessie sintió algo al oír esa primera persona del plural y, además, le rugió el estómago.

—Me muero de hambre —admitió—. Mi abuela se ha quedado traspuesta antes de prepararme la cena.

—Mi abuelo me ha contado que a tu abuela le gusta tomarse sus gin-tonics.

—Es verdad —dijo Jessie, que no creía que fuera buena idea que el señor Crimmins le contara esas cosas a Pick. Aunque, ahora que vivían en Little Fair, con ellos, suponía que todos los secretos de la familia acabarían siendo revelados. Echó un vistazo a la caja de cartón—. ¿Y qué te han puesto hoy?

Pick levantó las lengüetas.

—Pastel de carne —dijo—. Y hamburguesas de bacalao. Hay muchísimo, así que adelante, come lo que quieras.

A Jessie no le gustaban nada las hamburguesas de bacalao, y el pastel de carne lo comía solo si no había más remedio, pero tenía hambre, y se alegraba tanto de estar allí sentada con Pick, a solas los dos, que no recordaba haber comido nada mejor en toda su vida. Comían sin cubiertos, con las manos, y en un par de ocasiones sus dedos se rozaron camino de la caja. Entonces, Pick le ofreció el último pedazo de pastel de carne, que ella rechazó, pero él insistió y le dijo: «Venga, vamos», y se lo metió en la boca, y con los dedos le tocó los labios de una manera que ella estuvo a punto de desmayarse.

Jessie bebió un poco de ginger-ale —que estaba frío y burbujeante— y se preguntó si no debería irse ya, pero Pick apartó la caja y se volvió para apoyar la espalda en la barandilla, y se quedó enfrente de ella. Llevaba vaqueros, y con una de sus piernas rozaba la rodilla desnuda de Jessie. Tal vez él no se diera cuenta, pero ella era todo nervios, unos nervios que estaban alerta y que anhelaban más. Le resultaba curioso que el roce de Garrison hubiera sido ofensivo y desagradable para ella y, en cambio, el contacto más mínimo con Pick la hiciera sentirse como si se hubiera comido un montón de caramelos.

—Cuéntame, Jessie —dijo él—. ¿Cómo te van las cosas?

—Mi padre llegó anoche —respondió ella—. Es abogado, trabaja en Boston y solo viene los fines de semana. Creía que me traería carta de mi hermano Tiger, pero no.

—Tiger está en Vietnam —dijo Pick, como si ella no lo supiera.

—Lo echo de menos.

—Es medio hermano tuyo, ¿verdad? —preguntó Pick—. ¿Y no tienes otras dos medio hermanas?

—Blair y Kirby —dijo Jessie.

Le molestaba un poco que el señor Crimmins hubiera compartido con él aún más detalles sobre su familia. Si a ellos no les dejaban emplear términos como medio hermanos o hermanastros, ¿por qué había de poder usarlos Pick?

Jessie pasó al ataque:

—¿Y tú? ¿Echas de menos a tu madre?

Pick resopló sonoramente pero no dijo nada, y ella se sintió fatal por habérselo preguntado.

—Hay cosas que no te conté —dijo Pick echándose hacia delante—. Si se marchó, fue por algo. En la comuna había un hombre al que llamaban Zeppelin, mi madre y él estaban juntos, pero él le hacía daño, y por eso se fue.

Jessie pensó en lo imperiosas que fueron sus ganas de alejarse de Garrison aquel día.

—¿Y te contó que se iba?

—No —contestó Pick—. Pero cuando me desperté ese día descubrí que se había ido, y supe que era por eso. No tenía nada que ver conmigo.

Jessie no sabía si aquella historia era cierta o si Pick se la había inventado para convencerse a sí mismo y sentirse mejor.

—A mí me daba miedo que Zep viniera a por mí cuando mi madre se fue, pero enseguida se enrolló con otra mujer, una tal Bunny.

—Ah —dijo Jessie.

—En la comuna, las cosas eran más o menos así —continuó Pick—. Parejas compartidas, intercambios, nada de roles de pareja tradicional. Mi madre sabía que no pasaría nada si me dejaba allí porque había mucha otra gente que podía cuidarme. —Se puso de pie, se apoyó en la barandilla y se asomó a Plumb Lane, como si allí hubiera una piscina y él estuviera a punto de lanzarse.

Ella también se levantó. Debía volver a la casa grande. No era del todo imposible que Kate, triste como estaba, quisiera ir a ver a Jessie, que era la única hija que vivía con ella. Si descubría la cama vacía, quién sabe qué sería capaz de hacer.

—Sé dónde encontrar a mi madre —reveló Pick.

—¿Ah, sí?

—En agosto va a haber un gran concierto. En un pueblo que se llama Woodstock, en el estado de Nueva York. Van a tocar Jimi Hendrix, y los Creedence, Janis Joplin, Jefferson Airplane, The Who, Joe Cocker, Joan Baez, The Band, Crosby, Stills, Nash and Young…

—¿Y los Beatles? —preguntó Jessie esperanzada. Había oído a la mayoría de los cantantes que Pick acababa de mencionar, pero no eran sus favoritos—. ¿Y Joni Mitchell? —Pensó en lo que sería escuchar a Joni Mitchell cantando en vivo Both Sides Now. Todavía no había escuchado su disco en el Magnavox.

—El caso es que ahí va a estar todo el mundo —siguió contando Pick—. Y mi madre… no se lo perdería, de eso estoy seguro.

—¿Así que tú vas a ir? —le preguntó Jessie—. ¿Vas a ir a Woodstock, Nueva York?

—En agosto. Estoy ahorrando lo que me pagan. Supongo que me montaré en el ferri dos días antes, iré en autobús hasta Boston y desde allí haré autostop.

—¿Y cómo volverás? —le preguntó Jessie. Suponía que lo que quería saber en realidad era si iba a volver.

Pick se encogió de hombros.

—A mi madre y a mí ya se nos ocurrirá algo. Habrá miles de personas. Seguro que alguien nos llevará. A mi madre se le da bien hacer amigos. —Se volvió hacia Jessie y una sonrisa le iluminó la cara—. ¿Por qué no te vienes conmigo?

Ella abrió la boca para reírse ante lo absurdo de la oferta, o tal vez para lamentarse acerca de que era demasiado joven para salir sola de la isla. Pero ni se rio ni se lamentó de nada, y lo que dijo en cambio fue:

—De acuerdo.

—¿De acuerdo? ¿Vendrás?

Jessie asintió. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba enamorada. Enamorada hasta el fondo de aquel chico raro al que su madre había abandonado.

Pick le tendió la mano.

—Pues sellemos el pacto. —Así lo hicieron, y él alargó el apretón de manos unos segundos más de lo estrictamente necesario—. Genial. Así no tengo que ir solo.

No, él no tendrá que ir solo. Ella lo acompañará, aunque no tiene la más remota idea de cómo va a conseguirlo. Sin embargo, todavía quedan casi dos meses, así que ya se le ocurrirá algo. Tal vez la lleve Kirby, o quién sabe si la guerra de Vietnam habrá terminado y Tiger volverá a casa a tiempo de ir con ella y con Pick a Woodstock. Aunque, claro, eso sería casi demasiado bueno para ser verdad.

Jessie contempla la carta que está escribiendo y después mira Fair Street por la ventana y se pregunta qué verá Tiger cuando la lea.

Espero que estés bien. Pienso en ti todos los días y, por si no lo sabías, aquí nada es lo mismo sin ti. Escribe pronto, por favor.

Te quiero,

Messie

Piece of My Heart

Antes de iniciar el viaje al cabo Cod en el Lincoln Continental de Joey Whalen, Blair se cubre el pelo con su pañuelo Pucci y se pone las gafas de sol redondas, negras, una declaración de estilo que le ha copiado descaradamente a la ex primera dama Jackie Kennedy Onassis. Joey quiere circular con la capota bajada porque hace un día muy agradable, y Blair le dice que sí. Se alegra de que el coche sea lo bastante espacioso como para caber en él en su estado.

Joey lleva un traje azul y gafas de aviador. Avanzan por la Ruta 3, camino del cabo Cod, con la radio a todo volumen; en ese momento suena Janis Joplin. Blair lo mira de reojo con los ojos entornados: tiene una expresión plácida y despreocupada mientras sigue el ritmo de la música tamborileando con los dedos en el volante.

La escena que siguió cuando Angus pilló a Blair y a Joey in fraganti fue tan espantosa que, vista en perspectiva, Blair no entiende cómo no se puso de parto en ese instante. Le cuesta creer que Angus, que no la había sorprendido ni una sola vez en casa desde que se habían casado, se presentara en el preciso instante en que ella sucumbía a su deseo por Joey Whalen.

Angus había ahogado un grito al verlos, y el ramo de flores (que seguro que había comprado para celebrar la noticia de que iban a ser padres de gemelos) cayó al suelo.

—¿Qué diablos está pasando aquí? —gritó.

Joey y Blair intentaron separarse, pero un hilo del vestido de premamá, que se deterioraba por momentos, se enredó en uno de los botones de aquella camisa hecha a medida de Joey, y lo difícil de la situación dio tiempo a Angus para acercarse al sofá e inclinarse sobre ellos.

—¿Cuánto hace que dura esto?

Blair dejó que fuera Joey el que hablara. No había nada entre ellos, le explicó. Había pasado a verla y ella estaba disgustada. Él solo intentaba consolarla, y se habían dejado llevar.

—¿Y esperas que me lo crea? —dijo Angus, entornando los ojos y dedicando a su hermano una mirada asesina. A Blair la desconcertó constatar lo furioso que parecía. Desde el verano de su boda, no lo había visto exteriorizar tanta emoción. Cuando regresaron a Boston aquel mes de septiembre y Angus volvió al MIT, cada vez se parecía más a un robot, programado para desenvolverse en las rutinas de la vida diaria—. Mi mujer te ha puesto cachondo desde el principio.

—Bueno —replicó Joey levantándose. Era más alto que su hermano, y más corpulento—. Fue mi novia antes que la tuya.

Blair abrió la boca para protestar, pero no pudo, porque en ese momento Angus le asestó un puñetazo a Joey justo debajo del ojo, y él respondió propinándole otro en la barriga. Los hermanos se enzarzaron al momento en una pelea en toda regla, atacándose en círculos, aireando viejos agravios. Angus le echó en cara a Joey que siguiera enamorado de ella, que le hubiera dado algo tan personal como aquel encendedor de plata como regalo de bodas, aquel que tenía grabadas las palabras: YO TE QUISE ANTES. ETERNAMENTE TUYO, JOEY. (Blair se llevó entonces las manos a la boca: ¡Angus se había percatado de la existencia del encendedor!) Joey, por su parte, le echó en cara a su hermano que le hubiera robado a la novia sin siquiera una palabra de disculpa. Se agarraron y cayeron al suelo. La sesión de boxeo pasó a convertirse en una exhibición de lucha libre, y Blair habría querido gritarles que pararan, pero le interesaba enterarse de lo que ambos tenían que decirse.

—Tú siempre consigues lo que quieres y más —recriminó Joey—. Porque se supone que eres un genio, ¿verdad?

—¿Y tú qué? —escupió Angus—. Aprovechándote de tu físico, de tu encanto, de tus dotes atléticas. Tú caías mejor a la gente. Yo nunca podría haber conseguido a una chica como Blair si tú no la hubieras traído a casa.

—¡Exacto! —dijo Joey—. ¡Te has casado con una mujer que es demasiado buena para ti y te lo estás cargando todo! —Tenía a Angus inmovilizado por los brazos, que le había subido y levantado por encima de la cabeza, y en ese momento echó uno de los suyos hacia atrás para darle un puñetazo. Angus se preparó para recibirlo, y a Blair se le escapó un grito. Joey pareció pensarlo mejor, soltó a su hermano y se puso de pie—. Según ella, tienes una aventura.

Angus se incorporó.

—Mira quién fue a hablar.

—¡Estás engañando a tu mujer, que está embarazada! —insistió Joey, volviéndose hacia Blair—. Yo eso no lo haría nunca. Si todavía fueras mi chica, te sería fiel hasta la muerte.

Angus le señaló la puerta.

—Lárgate.

—Con mucho gusto —dijo Joey. Se puso la chaqueta y se agachó un poco para mirar a Blair—. Si me necesitas, llama a Parker House.

Blair esperó con la cabeza gacha hasta que se fue. Angus se alisó la ropa y se metió en la cocina. Ella seguía en el sofá, haciendo acopio de energía para levantarse. Curiosamente, se alegraba de que Angus hubiera llegado de improviso y la hubiera pillado con Joey. ¡Todavía era un buen partido! ¡Era deseable… aun estando embarazada!

Consiguió ponerse de pie y se fue a la cocina. Angus le daba la espalda.

—¿Quién es Trixie? —le preguntó—. ¿Y desde cuándo os veis?

Angus mantenía la vista fija en la pared que quedaba detrás del fregadero, donde Blair había colgado una muestra de bordado en la que podía leerse: SE RECOGE LO QUE SE SIEMBRA. Lo irónico de aquella máxima casi le provocó la risa.

—¿Sabes lo que creo? —dijo Blair—. Creo que os veis desde antes de que nos casáramos. Creo que ya hablaste con ella por teléfono durante nuestra luna de miel.

Vio que a Angus se le agarrotaban los hombros. Parecía estar temblando por dentro por todas las cosas que quería decir: una confesión, tal vez.

—¿Y el día que fui a verte a tu oficina? Dobbins me dijo que tenías una «cita personal».

—Eso ya lo hemos hablado —dijo Angus.

Blair intentó que le saliera una risa altiva, como la que su abuela había perfeccionado con los años, pero le quedó lastimera.

—Creo que estabas con ella. Y entonces, el otro día, al teléfono, os oí a los dos, Angus. Y ella dijo su nombre. Y tú dijiste que querías verla.

Angus se volvió. Sostenía las gafas en la mano. Estaban partidas por la mitad: Joey se las había roto. Blair casi nunca tenía la ocasión de mirar a su marido directamente a los ojos como estaba haciendo ahora. Tenía los iris marrones, salpicados de verde. Por muchas veces que hubiera maldecido su nombre durante ese último año, seguía atada a él.

—Tienes razón —dijo él entonces—. Hablé con ella mientras estábamos en las Bermudas. Y estaba con ella el día que viniste a mi despacho.

Blair sintió como si la hubieran golpeado desde atrás. Aunque eso era lo que sospechaba, oírselo decir fue como sentir el dolor por primera vez.

—Ya te he contado la verdad, y quiero que me devuelvas el favor, eso es lo que te pido. ¿Has seguido enamorada de Joey todo este tiempo? —Angus soltó una carcajada triste—. Os he pillado in fraganti. En nuestra casa. Así que evidentemente la respuesta es que sí.

Blair no sabía qué decir; no sabía por dónde empezar. La confesión de Angus había sido directa: sí, había estado con Trixie. Pero ella no estaba tan segura de lo que había ocurrido con Joey. ¿Sentía algo por él? No podía negarse que existía una conexión física, pero Blair creía que era porque se había sentido muy sola, y porque estaba muy muy enfadada. Angus la había despojado de su individualidad poco a poco. La había obligado a dejar el trabajo y ahora, con ese embarazo, no solo había perdido su cuerpo, sino también su autonomía. Él esperaba que Blair se quedara en casa, que cuidara de ella y preparase las comidas. Y ella lo había hecho al mismo tiempo que servía de incubadora de sus hijos. Pero Angus no le había dado nada a cambio, ni su tiempo, ni su afecto, ni una disculpa, ni una palabra de elogio o agradecimiento.

—Tú nunca estás en casa —dijo Blair. Sus palabras sonaban pobres, poco concretas, pero ahí estaba la raíz del asunto. Angus y ella ya no hacían nada juntos porque Angus estaba siempre en el trabajo o, al parecer, con Trixie. Había alguien que se llevaba lo mejor de él, ya fuera Trixie, sus alumnos o el gobierno de Estados Unidos.

—Creo que deberías ir a Nantucket y quedarte allí hasta el final del embarazo —dijo él.

Blair era demasiado orgullosa para demostrarle que aquella frase le había hecho daño.

—¿A Nantucket? —preguntó—. ¿Y cómo se supone que voy a ir hasta allí? Es evidente que en mi estado no puedo conducir.

—Estoy seguro de que Joey se ofrecerá a llevarte —soltó Angus—. Haz el equipaje.

Joey se ha tomado todo el día libre en el trabajo, e incluso ha traído un pícnic, que va en una cesta en el asiento trasero. Cerca de la salida de Plymouth, adelantan a un señor mayor que lleva un Mustang descapotable de color cereza. El anciano hace sonar la bocina y levanta el pulgar de una mano. Joey lo saluda. Vista de hombros para arriba, nadie nota que Blair está embarazada. Blair supone que, para el caballero del Mustang, Joey y ella son como cualquier otra pareja joven que sale a pasear en coche.

Apoya la mano en la rodilla de Blair, y ella, por un momento, se plantea retirarla. ¿Está siendo un cuñado amable, un buen chico que la acompaña en coche hasta Hyannis, o está reclamándola para sí? ¿Se la han pasado del uno al otro los dos hermanos como el testigo en una carrera de relevos? A Blair no le hace falta preguntarse qué pensaría de ello Betty Friedan; ya conoce la respuesta.

A sugerencia suya, no paran para comer hasta que han dejado atrás el puente Sagamore y se han adentrado ya en el cabo Cod. Joey sigue hasta la playa de Craigville, donde hay mesas de pícnic delante del mar. Extiende un mantel de cuadros y, sobre él, dispone el almuerzo preparado por el chef de Parker House: rosbif frío, panecillos dulces, huevos duros, pepinillos en vinagre, ensalada de col, fresas cortadas y bizcocho. A Blair le encantaría decir que, desde que su marido infiel la ha echado de casa, ha perdido el apetito, pero la realidad es que tiene tanta hambre como siempre. Joey la contempla embelesado mientras ella devora un sándwich de rosbif rematado con huevo cortado, ensalada de col y pepinillos (muchos, muchos pepinillos), y después corta un buen pedazo de bizcocho y lo cubre de fresas.

—Mi reino por un poco de nata —comenta.

Joey levanta el índice, y a Blair le parece que está a punto de regañarla por ser una mocosa malcriada, pero lo que hace es salir corriendo y acercarse al quiosco de los helados que hay en la playa. Blair entorna los ojos y lo ve sacarse unas monedas del bolsillo. Enseguida regresa hacia ella con un envase de nata montada que deja junto al plato.

—Pedid y se os dará —dice—. Lo que quieras.

Blair piensa que eso es lo que se siente cuando te adoran.

Cuando llegan al ferri, Joey mete la maleta de Blair en el portaequipajes y la sostiene del brazo mientras ella avanza por la rampa para los peatones.

—Debería hacer el trayecto en ferri contigo —le dice.

—No, no —lo disuade Blair. No quiere ni imaginar la cara de su madre y de su abuela si apareciera en Nantucket con Joey y no con Angus. Exalta, sobre todo, se mostraría enfadada y confundida, y ella tendría que dar muchas explicaciones—. Ya has hecho mucho. Estaré bien.

Lleva en la mano un ejemplar desgastado de La casa de la alegría, que se ha traído para leer durante la travesía. Lo ha leído más de cinco veces: es una especie de cojín de seguridad para ella.

Joey le quita el libro y lo inspecciona.

—Edith Wharton —señala—. Debería leerlo. Así es como te conquistó Angus, ¿no?

—Oh, Joey —dice Blair. Se pone de puntillas y le da un casto beso en los labios.

—Te voy a dar un poco de tiempo para que te instales y después iré a verte.

—Lo más probable es que regrese a Boston la semana que viene —dice ella.

Es decir, que volverá cuando Angus recupere el sentido común y le suplique que vuelva.

Joey sonríe.

—Eso sería genial.

La abraza con fuerza, con tanta fuerza que Blair sufre por los bebés, y al final, después de apretarle la mano por última vez, se separa de ella y se dirige al coche.

Blair se vuelve para mirarlo antes de entrar en la bodega en penumbra del barco. Joey está ya al volante del Lincoln y la saluda agitando las manos como un loco. Ella le devuelve el saludo, aunque no puede negar que siente cierto alivio al ver que se aleja.

Everybody’s Talkin’

24 de junio de 1969

Querido Tiger:

No te lo vas a creer.

Llevo una semana en Nantucket y solo he ido a la playa una vez, el domingo por la tarde, con mamá y papá, que insistió en que nos acercáramos hasta Great Point porque quería practicar un poco de pesca de orilla. Tardamos más de una hora en llegar, y casi nos quedamos atrapados en la arena, porque papá no les quita suficiente aire a las ruedas. Mamá metió una botella de Chablis en la neverita y, cuando finalmente llegamos a Great Point, empezó a beber. Parece haber abandonado todos sus deberes de madre (por ejemplo, no se ofreció a preparar sándwiches, así que los hicimos papá y yo, y él le echó mostaza al mío, que era de queso, y tuve que dárselo a las gaviotas). Allí no había nadie, solo pescadores y una foca que nadaba un poco mar adentro. Papá dijo que si había focas es porque había peces, pero mamá contestó que si había focas es porque había tiburones, y no me dejó meterme en el agua a nadar. Tampoco se ofreció a ponerme Coppertone en la espalda, y a mí me dio cosa pedírselo, así que al final acabé quemándome.

Fue el peor día de playa de mi vida.

(Pero esa no es la parte que no te vas a creer; te lo cuento enseguida… ¡Espera un poco!)

Mamá me prometió que me llevaría a la playa de Cisco para que pudiera relacionarme con gente de mi edad, pero, cuando papá se fue el domingo por la noche, se puso tan triste que me dijo que necesitaba tiempo para recuperarse. Se suponía que íbamos a ir hoy (martes), después de mi clase de tenis. Las clases de tenis con Suze van bien…

Al llegar a ese punto, Jessie hace una pausa. Ese día, testaruda, se había registrado en el club con el apellido Levin, y Exalta le había arrancado la pluma de la mano y lo había tachado con una raya gruesa y airada. Luego, en voz tan alta que todos, incluidas las gemelas Dunscombe y la señora Winters, oyeron, su abuela dijo: «Jessica, nuestra familia, con el apellido Nichols, pertenece a este club desde que se fundó en 1905. La que paga las cuotas soy yo, no tu padre. Por tanto, usarás mi apellido mientras hagas uso de los servicios de este club, en caso contrario te retiraré el derecho de entrada. ¿Me entiendes?».

Para aguantarse las ganas de llorar, Jessie se imaginó a Exalta cruzando la calle North Beach sin mirar a ambos lados, cosa que hacía a menudo, y siendo atropellada por un coche.

A continuación se excusó y se fue a los vestuarios, donde una de las gemelas Dunscombe (no sabía si Helen o Heather) se metió en uno de los retretes. Fuera la que fuese, se había dejado su bolsa de lino azul marino, con sus iniciales, en la encimera de los lavabos, entre dos lavamanos. Jessie se fijó en ella. Las iniciales eran HAD. No estaba segura de cuál era el segundo nombre de las gemelas, pero era bastante posible, incluso probable, que las iniciales de Helen y de Heather fueran exactamente las mismas. Al tiempo que pensaba que no debía robarles nada, nunca, a las gemelas Dunscombe (no sabía bien por qué, pero le parecía mucho peor que robar cosas en el club), levantó el asa de madera y cogió lo primero que pilló, que era un billete de cinco dólares y un brillo de labios Bonne Bell con sabor a zarzaparrilla y se lo metió todo en el bolsillo de su falda de tenis.

Oyó que tiraban de la cadena. Un segundo después, la gemela salió y le sonrió.

—Hola, Jessie —le dijo.

A ella se le cayó el alma a los pies al descubrir que se trataba de Heather, la gemela simpática.

Pero Jessie ha decidido no compartir esa historia con Tiger. Lo que menos falta le hace a su hermano es saber que, mientras él está lejos haciendo de héroe, ella se encuentra en Nantucket convirtiéndose en una delincuente reincidente. No es que pretenda robar. Es algo que ocurre sin más.

… pero todavía me queda mucho por aprender en el saque. Le pregunté si alguien, alguna vez, había hecho dobles faltas sin parar en un partido hasta perderlo, y ella me dijo que necesitaba un «cambio de actitud».

Jessie se da cuenta de que, tal como lo cuenta, Suze está quedando como una mala persona, cuando en realidad no lo es. Es dura de una manera admirable. No quiere que Jessie se plantee siquiera la posibilidad de anotar una doble falta a lo largo de todo un partido. Todo lo contrario: la anima a usar la visualización positiva. Tiene algunas frases comodín: «Acompaña el golpe»; «Sube a la red». Pero también le ha dado consejos que no tienen nada que ver con el tenis, como por ejemplo: «No te cambies nunca el apellido de soltera» y «Sé económicamente independiente».

—No te interesa depender económicamente de un hombre, ¿verdad? —le preguntó la misma mañana en que recogían pelotas por la cancha.

—Eh… No, supongo —respondió Jessie.

Suze acercó una pelota al lateral de su zapatilla deportiva y, con un movimiento rápido de pie y raqueta, la levantó y la atrapó con una mano.

—Cuéntame, Jessie, ¿tú tienes algún referente, algún modelo que seguir?

—Mi hermano está en Vietnam —respondió ella—. Sirviendo a nuestro país.

—Me refiero a referentes femeninos.

Ella lo pensó un poco. La respuesta obvia sería su madre, aunque no tenía profesión ni ganaba dinero, lo mismo que Exalta. Blair tenía un empleo, pero lo había dejado al casarse con Angus. Kirby trabajaba en Martha’s Vineyard, en un hotel, pero Kirby era un espíritu libre, y además fumaba marihuana, y aunque Jessie quería mucho a su hermana y la tenía idealizada, eso de «referente» y de «modelo» no parecía poder aplicárselo a ella.

—Tú… —contestó al fin.

—Qué directa —dijo Suze recogiendo otra pelota.

Jessie regresa a la carta. Se dice a sí misma que tiene que concentrarse más.

Ahí va la parte que no te vas a creer. Cuando volví a casa de mi clase de tenis, subí corriendo arriba a cambiarme de ropa y ponerme el bañador, y ¿a que no adivinas quién estaba sentada en mi cama?

Pues nada menos que Blair.

A mamá y a la abuela les contó que se sentía sola en Boston, porque Angus está siempre trabajando, y que tenía miedo de ponerse de parto mientras estaba sola en su apartamento, y que por eso había venido a Nantucket.

Está muy gorda, Tiger. Es como si se hubiera tragado un Volkswagen Escarabajo.

La verdadera historia es…

Jessie vuelve a interrumpirse. Le prometió a Blair que no le contaría a nadie la verdadera historia, pero Tiger está lejos, y hace semanas que no sabe nada de él, así que tal vez ni siquiera recibe las cartas. Casi sería lo mismo que las metiera en botellas de cristal y las lanzara al mar.

… es que Angus le es infiel a Blair con una mujer que se llama Trixie. Y entonces, anteayer, Joey Whalen fue a visitarlos. Blair le contó lo de la aventura de Angus y se echó a llorar. Entonces, según me contó ella, una cosa llevó a la otra. Ya sabes que esas cosas, a veces, pasan.

Como si Jessie supiera algo de todo eso.

Y Angus entró en el apartamento y pilló a Blair y a Joey besándose. ¡Y Angus la ha echado de casa!

Me alegro de que esté aquí, aunque no me gusta que mamá le haya asignado a ella mi habitación, porque eso significa que voy a tener que trasladarme a Little Fair, al segundo dormitorio de arriba. No recuerdo si te lo conté, pero el nieto del señor Crimmins se está quedando en la otra habitación de arriba, y el señor Crimmins duerme abajo. Será raro que compartamos los tres esa casa tan pequeña, pero la otra opción era dormir en la otra cama del cuarto de la abuela.

Y eso no, gracias.

El jueves por la noche, mamá va a llevarme al Mad Hatter para celebrar mi cumpleaños. Ha escogido esa noche porque, como recordarás, la abuela juega al bridge los jueves. Blair dice que ella está demasiado gorda para salir, así que seremos solo mamá y yo.

La única persona que me gustaría que nos acompañara eres tú. Ojalá estuvieras aquí.

Escribe pronto, por favor. Si quieres, escríbele a mamá, o a Kirby, o a Blair, o incluso a la abuela, pero escribe para que sepamos…

Jessie está a punto de escribir «que sigues vivo».

… que estás bien.

Te quiere,

Messie

Mother’s Little Helper

El domingo por la noche, Kate acompaña a David hasta el muelle para que tome el último ferri que lo llevará a casa. Él se acerca a ella, le da un beso y le dice:

—Estás bebiendo mucho. —Kate abre la boca para protestar, pero no tiene tiempo de decir nada porque David añade—: Si sigues de ese modo, te convertirás en tu madre. Y ni tú ni yo queremos que pase algo así.

Se baja del coche y se suma a la larga cola de personas que regresan a la vida real tras un fin de semana bien invertido. Kate espera un poco para ver si se vuelve a saludarla, pero el coche de atrás hace sonar la bocina, y ella tiene que arrancar.

David tiene razón.

Lo de la bebida empezó el domingo 25 de mayo, un día después de que Tiger terminara su instrucción básica y fuera enviado a las Tierras Altas Centrales de Vietnam. Fueron a comer con Exalta, y Kate se emborrachó tanto que David tuvo que llevársela del Union Club. Cuando llegó a casa, se quedó dormida en su cuarto en penumbra, y eso que solo eran las tres de la tarde. Despertó a medianoche, pensó que en Vietnam era mediodía, y rompió a llorar. En Estados Unidos había muchas madres que resistían con entereza, fortalecidas por su amor al país y por su odio al comunismo, pero Kate no conseguía invocar esas emociones. Tiger había demostrado tener instinto y buenas dosis de destreza; era todo lo que cabía pedirle a un soldado, y además su padre había sido un buen militar. Kate debería haber sentido confianza y orgullo, pero no hacía otra cosa más que pensar que tal vez ya no volvería a verlo más.

Por patético que suene, el alcohol es lo único que la ayuda.

En Brookline, cuando David se iba al trabajo y Jessie a la escuela, Kate abría una botella de vino, de la que, a la hora del almuerzo, ya no quedaba nada. Después, durante la tarde, se tomaba sus vodkas con soda (a diferencia de la ginebra, el vodka no olía), y luego, cuando David llegaba a casa, servía dos vasos de whisky, uno para él y otro para ella, que se tomaban mientras veían el programa de Walter Cronkite. Más tarde abrían una botella de vino para la cena, y Kate concluía su jornada con una copa de jerez o de licor de arándanos.

Kate creía que la cosa no era tan grave como parecía. Eran solo nueve o diez copas al día, menos de una por hora, aunque algunas noches también se tomaba algún Martini mientras cenaba, como había hecho en Skipper el sábado anterior. Habían iniciado la velada con champán para celebrar el primer fin de semana de David en la isla, aunque en realidad aquello era una farsa. David detestaba Nantucket. Él decía que no, que adoraba la isla, que lo que detestaba era vivir bajo el mismo techo que Exalta. La casa, aun con la incorporación de Little Fair, era demasiado pequeña para todos, y vivir según las reglas de Exalta resultaba una prueba demasiado dura. A David también le desagradaba que su vida social girara en torno al Field and Oar Club, un lugar en el que no se sentía aceptado, ni siquiera bienvenido.

Durante la cena en Skipper, David le había dicho:

—Hemos tenido un año excelente en la empresa y me van a dar una bonificación considerable. Comprémonos una casa en Nantucket para nosotros.

A continuación le explicó que había visto una casa en venta en Madaket, una villa de verano con vistas al Atlántico.

—Tiene seis habitaciones —le dijo—. Cuatro baños y medio. Y un terreno tan grande que cabría sin problema una pista de tenis. Una pista de tenis para nosotros solos.

Alargó la mano para acariciarle el brazo a Kate, pero ella levantó la copa de champán y se lo bebió todo. Entendía el deseo de David de tener su propia casa, y resultaba tentadora la idea de comunicarle a Exalta que iban a mudarse. Pero… ¿Madaket? Madaket quedaba diez kilómetros al oeste. Estaba en plena naturaleza. ¿Cómo iba a adaptarse Kate a no estar en el pueblo? ¿A no poder ir andando a Charlie’s Market, al club, a Skipper? En cuanto a lo de construirse su propia pista de tenis, sin duda David estaba de broma, porque esa sería una manera muy poco hábil de proclamar a los cuatro vientos que su empresa acababa de obtener grandes beneficios, peor aún que instalar una piscina.

La triste realidad era que Kate era cautiva de su propia madre, de All’s Fair y de la vida en Nantucket que conocía desde hacía cuarenta y ocho años. No quería cambiar de sitio. No quería cambiar.

—Mamá no vivirá eternamente —repuso.

David, que era un hombre amable y educado y no quería discutir con ella aun cuando acababa de echar por tierra sus esperanzas de una nueva vida en la isla, sonrió:

—¿Qué apostamos?

La noche había empeorado durante el trayecto de regreso a casa. Kate todavía no le había contado a su marido que Bill Crimmins y su nieto estaban instalados en Little Fair; David no sabía nada del acuerdo al que habían llegado.

—Creo que olvidé comentarte que mamá le ha ofrecido a Bill Crimmins que pase el verano en Little Fair —dijo.

—Bueno, en realidad lo que me comentó Exalta fue que fuiste tú la que se lo ofreció. A él y a su nieto —replicó David.

Kate asintió. Estaba tan borracha que le parecía que se movía bajo el agua.

—Sí, fui yo. ¿Estás enfadado?

—Muy considerado por tu padre. Bill Crimmins siempre te ha tratado bien, ¿no?

Ella bajó la cabeza y se miró las puntas de los pies, enfundados en sus sandalias planas, y los movió a izquierda y a derecha. Estaba tan bebida que era como estar viéndole los pies a otro. ¿Bill Crimmins siempre la había tratado bien? Su relación era demasiado complicada para reducirla a ese tipo de máxima simplista, pero David, por supuesto, no sabía nada del pasado de Kate con la familia Crimmins. Y no podía contarle nada, como tampoco podía contarle lo del acuerdo al que había llegado ese verano con Bill. David creería que solo estaba siendo amable cuando, en realidad, lo que había hecho era intercambiar Little Fair por la seguridad de Tiger.

Kate se echó a llorar. David no le había traído ninguna carta de su hijo. Aquellas cartas eran como el oxígeno y, sin oxígeno, ella no podía sobrevivir.

Consigue pasar todo el lunes sin beber nada, para lo cual debe rechazar la invitación de Exalta a comer en el club, y posponer su salida a la playa con Jessie, porque Kate sabe que no podrá resistir ninguna de las dos cosas sin beber vino. Lo que sí hace es acercarse a Charlie’s para comprar comida de verdad, y pasa por el puesto de venta de la granja de Hummock Pond Road. Todavía no es época de maíz ni de tomates, así que debe conformarse con unos rábanos, unos canónigos y un melón cantalupo. Hace una última parada en la panadería Aime’s porque quiere comprar pan portugués, y casualmente llega en el preciso instante en que están sacando unas barras del horno. Quiere preparar una buena cena fría: pan con mantequilla salada, canónigos y rodajas de rábano, y un poco de pollo frío con un aliño ruso casero. Abrirá uno o dos de los quesos que compraron en Savenor’s. Le parece que es mucho solo para Exalta, Jessie y ella, y se plantea si estaría bien invitar a Bill Crimmins. ¿Se entenderá como una imposición, como un gesto de presión? Kate quiere averiguar si ya ha tenido noticias de su cuñado, el amigo personal y confidente del general Creighton W. Abrams. Da por sentado que Bill se pondrá en contacto con ella en cuanto tenga noticias, y llega a la conclusión de que sentar a su mesa a Bill Crimmins hará que sus propias especulaciones le resulten insoportables.

Mira el informativo de Walter Cronkite, y después Jessie, Exalta y ella se toman la cena fría en la cocina. Exalta elogia el aliño y se come cuatro rebanadas de pan. Se toma dos gin-tonics de Hendrick’s con mucho hielo, salpicados de unas gotas de lima (ese toque se lo da ella misma; es su único truco de cocina), y Kate se ofrece voluntaria para recoger, porque así mantiene las manos ocupadas en algo. A las siete y media, cuando ya ha fregado los platos y ha recogido y guardado todas las sobras, todavía es de día y el sol no se ha puesto. Solo han pasado tres días desde el solsticio de verano, y los días son largos, demasiado. El esfuerzo de no beber ha agotado a Kate.

Sube a acostarse.

¿Podrá repetir lo mismo el martes? Oye que Jessie y Exalta se han levantado pronto para ir al club de tenis, donde su hija tiene clase, y querría ir con ellas, pero su madre pedirá un mimosa y Kate no podrá resistirse. Se echa de nuevo en la cama y se cubre la cara con una almohada para tapar la luz del sol.

Cuando vuelve a despertar, la casa está en silencio. Se levanta y se acerca a la ventana, y en ese preciso instante ve que Pick desaparece en contradirección por Fair Street montado en su bicicleta. Solo lleva puesto su bañador amarillo, y va con una toalla al cuello, descalzo. Kate supone que debe de dirigirse a la playa, y añora los días de verano de cuando era niña. Todavía no le han presentado como es debido al chico; es posible que Bill Crimmins lo esté evitando por razones obvias. Pero tarde o temprano tendrá que pasar.

Kate espera hasta que Pick desaparece de su vista y entonces baja a la cocina para prepararse un vodka con naranja extrafuerte.

Ya va por la segunda copa cuando oye que alguien está entrando por la puerta trasera. Está sentada en la guarida y ve que la brisa mueve con suavidad las partes móviles de los juguetitos de Exalta. El jefe indio de la canoa siempre fue el favorito de Tiger.

Es demasiado temprano para que Jessie y Exalta estén de vuelta, lo que significa que solo puede tratarse de Bill Crimmins.

Tal vez haya ido a la oficina de correos. Tal vez tenga ya alguna respuesta.

Kate deja el cóctel en la guarida. Si Bill le dice lo que ella quiere oír, lo que necesita oír, le promete a Dios que dejará de beber para siempre.

Cuando entra en la cocina, suelta un grito de sorpresa. ¡Quien está ahí no es Bill Crimmins, sino Blair! Kate parpadea y le parece que su mente le está jugando una mala pasada por haber empezado a beber vodka tan temprano. Esa idea se la refuerza el hecho de que Blair no parece Blair. Parece una versión de dibujos animados de su hija: como si la hubieran hinchado con una mancha hasta dejarla casi a punto de explotar.

—¡Cariño! —la saluda.

Y Blair se echa a llorar.

Kate prepara dos vodkas con naranja más, lleva a Blair hasta su dormitorio y, una vez allí, pone el aire acondicionado a su máxima potencia. A Exalta no le gusta que nadie use el aire acondicionado hasta el mes de julio, pero ya hace un calor abrasador. La pobre Blair no solo está histérica, sino que brilla a causa del sudor. Necesita un cuarto fresco donde poder hablar con cierta intimidad; el ruido del aparato de aire acondicionado enmascarará sus palabras en el caso de que vuelvan Exalta y Jessie.

A Kate le preocupa que su hija no pueda llegar arriba, que no sea capaz de subir por esa escalera. ¡Qué gorda está!

Blair se echa en la cama, y de dos patadas se quita las sandalias que le cubren los pies hinchados. Kate le ofrece un trago.

—Da un sorbo —le dice—. El vodka te calmará y el zumo está lleno de vitamina C, que es buena para los bebés.

Ella acepta el vaso y se bebe la cosa esa de un trago. Kate saca un pañuelo del cajón de la lencería. Si Blair está ahí, es que trae muy malas noticias, pero Kate recibe con agrado la distracción, porque al menos así deja de pensar un rato en Tiger.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunta.

Blair menea la cabeza.

—Angus y yo hemos terminado.

—Bueno —dice Kate—, ya te dije que…

—No lo he decidido yo —la interrumpe Blair—. Ha sido cosa de Angus. Me ha pedido que me vaya.

—¿Cómo? —Kate considera a Angus un poco raro, algo incómodo en las relaciones sociales, seguramente a causa de su elevado cociente intelectual, pero jamás imaginó que fuera la clase de hombre que pondría de patitas en la calle a su esposa embarazada. Es un acto… de barbarie, eso es lo que es. Y además su hija está embarazada de gemelos—. ¿Es por lo de esa mujer?

Kate cierra los ojos y trata de ahuyentar los recuerdos de Wilder y todo el daño que soportó por él.

—Admitió estar viéndola —le cuenta Kate—. Y después me pidió que me fuera.

—No tengo palabras —dice Kate—. No llego a concebir que Angus sea tan cruel.

Su hija baja la vista y la clava en su inmensa barriga.

—Pero no fue solo culpa de Angus. Joey Whalen vino de visita, y… —«Dios santo», piensa Kate. ¿Qué está a punto de contarle Blair?—. Lo besé. Lo besé de verdad, mamá. Y en ese momento entró Angus y nos pilló. —Empieza a llorar de nuevo—. Angus vino con flores para darme una sorpresa, para celebrar la noticia de que vamos a tener gemelos, y yo ahí besándome con su hermano…

«Dios mío», piensa Kate. Ya sospechaba desde hacía tiempo que su hija seguía enamorada de Joey, y viceversa.

—Sin duda, Angus tiene que entender que estabas disgustada por su relación con esa otra mujer, ¿no? Y tú le habrás explicado que, en tu estado, no eres del todo responsable de tus actos, supongo.

—No quiso escucharme —dice Blair—. Y Joey hizo que empeoraran las cosas proclamando su amor por mí. Se pelearon a puñetazo limpio en mi presencia, y entonces Angus me dijo que de todos modos yo sería más feliz con Joey.

—¿Cómo? Eso son tonterías.

—Joey me acompañó hasta el ferri —prosigue Blair—. Creo que todavía siente algo por mí. De hecho, lo sé seguro.

—Lo que sienta Joey Whalen no nos interesa —dice Kate—. Lo que nos interesa es lo que sientes tú, y tú quieres a Angus, ¿no?

Blair duda, pero su respuesta a esa pregunta no importa. Para bien o para mal, se casó con Angus. Angus, y no Joey, es el padre de sus bebés. La paternidad no es algo que uno pueda pasarle a otro hombre. Aunque eso fue lo que hizo Kate: David crio a sus tres hijos como si fueran suyos.

—Joey es considerado y me mima —comenta Blair—. Estoy segura de que me animaría a trabajar cuando nazcan los bebés, si eso fuera lo que yo quisiera.

—¿Trabajar cuando nazcan los bebés? —repite Kate—. Pero si vas a tener gemelos, cariño. Y te van a dar mucho trabajo.

—Tuve el antojo de comer nata montada con el bizcocho y Joey salió corriendo y me la compró en el puesto de los helados.

Kate le pasa el brazo por encima del hombro.

—Debes dejar de decir tonterías. Estás casada con Angus y seguirás casada con Angus, y te quedarás en casa y criarás a tus hijos como lo hice yo, que me quedé en casa y os crie a vosotros. La maternidad es un sacrificio. Y por eso merece tanto la pena.

—Pero es que…

—Angus se ablandará en cuestión de días —asegura Kate—. En una semana a más tardar. Y cuando eso pase, te enviamos de vuelta a casa.

Mientras Blair solloza y se lleva el pañuelo a la cara, Kate se plantea la logística de alojarla en casa durante una semana. Van a tener que llamar al hospital local todas las tardes para asegurarse de que haya algún médico capacitado para asistir en un parto de gemelos en caso de emergencia. ¿Y dónde va a dormir? Kate no puede instalarla en Little Fair con los Crimmins; tendrá que dormir en la habitación de Jessie, y a ella le pedirá que se traslade a Little Fair. No es una solución óptima, pero será solo una semana. Jessie sobrevivirá.

Pobrecita. Kate le prometió un día de playa, pero por ahora eso es imposible, y por si fuera poco van a echarla de su dormitorio. Apura su copa y, a pesar del caos, nota que la calma se va apoderando de ella. Sacará a cenar a Jessie el jueves por la noche mientras Exalta esté jugando al bridge. Y empezará a darle un poco más de libertad. Eso es lo que quieren todos los niños hoy en día. O eso piensa Kate. Libertad.

Magic Carpet Ride (bis)

Kirby pasa sus primeros días libres sujetando la vela con Patty y Luke, que se han convertido en pareja enseguida. Luke Winslow está a punto de graduarse en la Universidad de Columbia. Estudia Empresariales y cuando termine irá derecho a Wall Street, según dice, y empezará a trabajar en la empresa de inversiones de su padre, Drexel Harriman Ripley. De hecho, los padres de Luke son los dueños de la casa de Martha’s Vineyard en la que viven Tommy, el hermano de Patty, y su compañero Eugene. Kirby llega esperando encontrarse con algo a medio camino entre una pensión de mala muerte y una fraternidad universitaria, pero cuando aparcan junto a la entrada, después de un precioso y bucólico paseo por las colinas hasta Chilmark, descubre un complejo residencial que da a la laguna de Nashaquitsa. Hay dos casas de campo con las fachadas recubiertas de tablones de cedro, iguales que los de Nantucket. La que es ligeramente más pequeña es la que ocupan los chicos. Los padres de Luke viven en la otra, aunque solo van a la isla los fines de semana.

A Kirby la alucina la casa de los chicos; unas mosquiteras correderas dan paso a un espacio alargado de paredes blancas desnudas, con vigas del mismo color. Los muebles son modernos, de líneas redondeadas. Pegado a una pared hay un sofá de un rojo vivo que parece una mujer tendida de costado; a ambos lados, dos sillas en forma de concha, una de color azul turquesa y la otra de un verde lima eléctrico. De las paredes cuelgan dos lienzos inmensos de desnudos femeninos, muy modernos, que recuerdan vagamente a Matisse y a Chagall. En un extremo de esa sala hay una cocina minimalista —tres taburetes giratorios junto a una encimera de mármol blanco sobre la que reposa un cuenco grande de madera lleno de ciruelas y cerezas—. Sobre unos estantes a la vista se alinean platos y vajillas de cerámica rústica.

En el otro extremo de la casa hay dos dormitorios, uno con dos camas de matrimonio (para Tommy y Eugene), y el otro con una cama de tamaño extra (para Luke), todas ellas cubiertas con sábanas blancas de lino, inmaculadas. Los dormitorios están conectados a través de un baño alicatado con baldosas blancas de metro, biseladas, y pavimentado con cantos rodados de pizarra.

«Pues sí», piensa Kirby. Es la casa más genial que ha visto en su vida. En el salón hay una lámpara de techo que parece un pez de origami. Luke le explica que está confeccionada con papel de arroz.

—¿De quién son las pinturas? —pregunta ella. Las mujeres desnudas son voluptuosas, de cabelleras largas, botticellianas.

—De mi madre —responde Luke—. Elsa Winslow.

Pronuncia ese nombre como si Kirby pudiera haber oído hablar de ella. Se matriculó en una asignatura de Historia del Arte en Simmons, y por eso conoce la obra de Matisse y de Chagall. Kirby no sabe si Elsa Winslow es famosa. Tal vez sea una pintora de culto con una parroquia fiel, como Andy Warhol.

—Es una pintora increíble —señala.

—Sí —conviene Luke—. Y lo sabe.

Kirby ve a Luke con nuevos ojos. En un primer momento lo vio como un tipo normal y corriente; privilegiado, sin duda, a juzgar por el Jeep Willys restaurado a la perfección, pero no demasiado distinto de los chicos de Brookline. Ahora que se encuentra en el interior de su cabaña de verano supermoderna, se siente intrigada. Ve con envidia a sus padres (un poderoso agente de bolsa del distrito financiero y una pintora bohemia de Greenwich Village). Ellos no se rigen por los presupuestos y las normas a los que viven sometidos sus padres. Le han proporcionado casa propia a Luke para que, básicamente, viva con sus amigos.

Kirby echa un vistazo a los dormitorios.

—La verdad es que creía que, con tres chicos viviendo aquí juntos, este sitio sería una leonera. No me puedo creer que esté tan ordenado.

—Tenemos una chica de servicio —le aclara él—: Martine. Vive en la otra casa.

De pronto, Luke agarra a Patty y empieza a hacerle cosquillas, y ella suelta un grito y los dos caen sobre el sofá rojo. Cuando comienzan a besarse, Kirby está a punto de pedirles que paren, pero no quiere ser aguafiestas. Se acerca a la cocina y estudia el frutero. Las ciruelas y las cerezas son casi del mismo color, pero no del todo (unas son de un granate profundo, las otras de un rojo intenso que vira al granate), y Kirby se da cuenta de que hasta esas frutas crean un efecto artístico deliberado. Coge una cereza. Es grande y parece jugosa, y no resiste la tentación de llevársela a la boca. Desde que ha llegado a la isla, su dieta ha consistido en las gachas del desayuno, almejas fritas de Giordano y los donuts resecos del hotel. La cereza es la más dulce que ha probado en su vida. La apura bien hasta dejar limpio el hueso y, con discreción, lo escupe sobre la palma de la mano. A su espalda, en el sofá, oye los chasquidos húmedos de las lenguas, y unos jadeos. Intenta no pensar en Scottie Turbo. Kirby no es precisamente una puritana, pero no le apetece quedarse ahí mientras Luke y Patty siguen tonteando. Abre la puerta corredera. Con el rabillo del ojo ve que Luke lleva a Patty hacia su dormitorio. Y a continuación oye que se cierra la puerta.

Muy bien.

No sabe por qué, pero se siente avergonzada. Son ellos los que deberían sentir pudor. Tal vez Patty no pueda evitarlo, pero Luke ha recibido una educación distinguida. Aunque, claro, es un chico…, y los chicos quieren lo que quieren cuando lo quieren. Eso Kirby lo sabe por experiencia, una experiencia dolorosa.

Para distraerse, contempla la vista de la laguna. La verdad es que resulta bastante espectacular. Kirby casi espera que Patty se case con Luke y que él herede esa residencia de su padre banquero y de su madre pintora para que ella pueda seguir visitando el lugar el resto de su vida.

Se sienta en la terraza a tomar un poco el sol, y al cabo de poco aparecen Patty y Luke. Ella está colorada y, él, triunfante.

—¿Vamos a la playa? —sugiere Luke.

Como él vive en Chilmark, tiene acceso a la playa de Lucy Vincent.

—Es la más exclusiva de todas las de Martha’s Vineyard —explica—. Habéis tenido mucha suerte de conocerme —añade.

Como a continuación les dedica una sonrisa traviesa, Kirby no puede odiarlo, aunque la verdad es que sí empieza a molestarle un poquito.

Sin embargo, apenas pone un pie en Lucy Vincent, coincide con él: tienen mucha suerte (bueno, en realidad la que tiene suerte es Patty) de haber conocido a Luke Winslow. La playa es ancha, dorada, y está flanqueada por un acantilado vertical, escenográfico. Es mucho más bonita que la playa de Inkwell, en realidad no compiten en la misma liga, y eso indigna a Kirby. Se pregunta si se trata de un ejemplo de racismo institucional, pero al momento se dice a sí misma que debe relajarse: Inkwell es una playa urbana, y en cambio Lucy Vincent es remota, virgen, y está azotada por el viento.

Se da cuenta enseguida de que un poco más allá hay un señor que camina hacia el agua. Desnudo. Completamente desnudo. Le ve el pene colgando, pesado, entre las piernas. Kirby recorre entonces la playa con la mirada y se percata de que allí todo el mundo va desnudo. La gente lee sentada en sus sillas, duerme boca abajo, con el culo al aire; algunos pasean cogidos de la mano, conversan… Y todo lo hacen desnudos.

Kirby intenta que no se le note la sorpresa en la cara. Están en 1969, la desnudez no es algo tan raro, lo sabe, pero… resulta más desconcertante ir vestido a una playa nudista que ser blanco en una playa de negros. ¿Se da por supuesto que ella también va a quitarse toda la ropa? Mira de reojo a Patty y ve que está muy colorada, aunque no sabe si es de vergüenza o a causa del sol. Esa chica es una buena católica. Seguro que lo que está viendo debe de sorprenderle bastante.

Luke encuentra un espacio vacío y deja sobre la arena la neverita, que llevan llena de cerveza Schlitz y sándwiches de pollo que ha preparado Martine, la criada francesa. (Kirby la ha visto un momento, con su uniforme negro, su delantal blanco y su cofia). Instala las sillas, y Kirby aguarda, preguntándose qué va a ocurrir a continuación. Patty se quita la blusa negra, holgada, de gasa, y deja al descubierto un recatado bañador de una pieza, del mismo color.

—Esto es Lucy Vincent —dice Luke—. Todo fuera.

Ella niega con la cabeza.

—Patricia —insiste él.

—No quiere —interviene Kirby—. Y yo tampoco.

Kirby se quita los pantalones cortos vaqueros y la blusa de campesina, pero decide que se va a dejar puesto el biquini.

Patty, en cambio, se desprende de su bañador negro y se queda allí de pie, frente a ellos, en su espléndida desnudez. Es de carnes generosas, como una mujer salida de un cuadro de Rubens. Kirby tiene la impresión de que se parece a una de esas figuras femeninas de los cuadros de Elsa Winslow, con sus pechos redondos y sus pezones rosados, sus muslos generosos y la curva del vientre que desciende hasta el vello púbico oscuro. Reconoce el aspecto romántico de lo que tiene delante: Luke ha encontrado el arte de su madre personificado en Patty.

Pero entonces Kirby se da cuenta de que Patty está temblando. Y se fija en una marca muy evidente que su amiga tiene en una de sus nalgas: la palma de una mano con sus cinco dedos.

Luke se quita el bañador de espaldas a ella, y todos le ven el trasero blanco. Para ocuparse en algo, Kirby extiende la toalla. Se tumba boca abajo y se desata el cordón del biquini. Pero más allá no piensa llegar. Vuelve la cabeza y ve que Luke lleva a Patty hasta el agua. Los dos están totalmente desnudos.

Kirby entierra la cabeza bajo los brazos doblados. Lo que les dijo a sus padres era cierto: pasar el verano en Martha’s Vineyard está resultando bastante educativo.

Unos días después, la temperatura se dispara hasta los treinta grados con una humedad del cien por cien. A principios de semana sopla algo de brisa marina, pero el viernes amanece nublado y gris. El aire es caliente, sofocante. Evidentemente, el ventilador de Kirby decide escoger esa semana para estropearse con gran estrépito. Sus aspas dejan de girar sin motivo aparente, y cuando ella se acerca a desenchufarlo y enchufarlo de nuevo, de pronto saltan chispas y todo se llena de un olor acre.

Sin ventilador no puede vivir. El calor sube, y ella está instalada en la buhardilla. Aunque allí hay una ventana, el aire no se mueve sin ventilador. Acorrala a Evan, el sobrino de la señora O’Rourke, que le indica que saldrá a comprarle otro. Según dice, para él será un placer.

Esa tarde, llaman a la puerta de la habitación de Kirby. Ella está echada en la cama, escuchando Lady Soul, de Aretha Franklin, el disco que se trajo para el estado de ánimo de los días lluviosos y los domingos. Kirby decide que, si la que llama es Michaela, que viene a quejarse porque tiene el volumen muy alto, se disculpará y cuando se vaya cambiará el disco y pondrá el que se trajo para el mal humor: Electric Ladyland, de Jimi Hendrix. Y a un volumen aún más alto.

Aunque tal vez la que llama sea Patty. Luke ha pasado antes a recogerla para ir a comer unos bocadillos de langosta a Menemsha, y Patty le ha dicho a Kirby que se apuntara y fuera con ellos, pero ella le ha respondido que no. La novia de Luke es Patty, no ella, y la verdad es que empieza a parecerle raro que su amiga siempre quiera que los acompañe cuando salen. Durante un tiempo breve pensó que tal vez Patty tuviera miedo de Luke. Y un día le preguntó por aquella marca roja de la nalga.

—¿Te pegó cuando estabais en el dormitorio? ¿Te dio…, no sé…, un azote?

Patty se echó a reír, algo avergonzada.

—Es un juego —dijo—. Un juego de rol.

—¿Un juego de rol?

—Yo soy actriz.

Cuando Kirby abre la puerta, encuentra a Barb de pie al otro lado. Se sorprende. Diría que esa buhardilla abrasadora y llena de ratones sería el último lugar del mundo por el que se pasaría Barb.

—Tienes visita —le anuncia.

—¿Ah, sí? —pregunta Kirby. Supone que Evan ha llegado con el ventilador, y menos mal. Se pone un vestido de topos pequeños y falda corta y se recoge el pelo con una bandana. Mientras baja por la escalera se pregunta qué esperará Evan a modo de agradecimiento.

Barb aguarda en lo alto de la escalera, en el rellano de la primera planta, junto a Miranda y Maureen (Michaela está ausente, por suerte), y Kirby supone que deben de estar muy aburridas si les interesa quedarse ahí a ver a Evan, con sus pantalones marrones de poliéster y sus zapatos de domingo.

No obstante, cuando llega a la puerta principal lo entiende todo. No es Evan, sino Darren Frazier. Kirby sabe que para esas chicas ya es una gran cosa que un chico venga a verte. Y sospecha que nunca en su vida han visto aparecer a un pretendiente negro.

Kirby nota que el corazón se le llena de aire, como un globo.

—¡Hola! —lo saluda.

—Tengo el día libre —le explica él—. Y me ha parecido que a lo mejor te apetecería ir a montar en el carrusel.

—Me encantaría —dice Kirby. Se vuelve para mirar a las chicas, que siguen en lo alto de la escalera y observan la escena como quien ve la película Adivina quién viene esta noche—. ¡Nos vemos, señoritas!

La mala suerte hace que se tropiecen con Evan en la acera. Carga con una caja rectangular, y Kirby ve que se trata de un aparato de aire acondicionado.

—¿Es para mi habitación? —pregunta ella esperanzada.

—Se supone que sí —dice Evan entre dientes, dejando la caja sobre el primer peldaño de la entrada.

Kirby no esperaba en absoluto un aparato de aire acondicionado.

—Evan, no sé cómo agradecértelo. No tienes ni idea del calor que hace ahí arriba. Me estaba asando en mi propia salsa. —Se regaña a sí misma por usar una expresión tan ordinaria en presencia de esos dos caballeros. Su madre estaría escandalizada—. Te estoy muy agradecida.

Evan se saca un pañuelo del bolsillo de los pantalones y se enjuga el sudor de la frente.

—No sé cómo lo voy a hacer para subirlo hasta la buhardilla.

—Ya lo hago yo, hombre —dice Darren subiéndose al peldaño.

—¿Darren? ¿Eres Darren Frazier? ¿De dónde sales?

Evidentemente, Darren lleva ahí desde el principio. ¿Cómo es que Evan no lo ha visto? ¿Tendrá razón Ralph Ellison cuando dice que los negros son invisibles para los blancos? Cuando Kirby leyó el libro para la asignatura de Lengua Inglesa, le pareció una exageración, pero ahora que observa una interacción social de ese tipo en la vida real, ya no está tan segura.

Darren levanta la caja con facilidad.

—Tengo los brazos descansados —dice, y a Kirby se le ocurre que seguramente otros hombres habrían alardeado de su fuerza y su energía, y que en cambio Darren se quita importancia—. ¿Esto va a la buhardilla?

—A la buhardilla —confirma Kirby.

Evan sigue de cerca a Darren, que sube los dos tramos de escalera y, al darse cuenta de que está quedando en evidencia, se ofrece en dos ocasiones a coger la caja.

—Tranquilo, ya la tengo yo —dice Darren. No se le ve resoplar ni sudar, y sus bíceps se abultan de una manera sin duda muy atractiva. Kirby va en la retaguardia, lo que se traduce en que Evan no puede mirar por debajo de su vestido. Darren se está revelando como un héroe por más de un motivo.

Una vez arriba, Kirby abre la puerta de la buhardilla, y el aire caliente y estancado está a punto de tumbarla. Es como si le hubieran cubierto la cabeza con una manta de lana mojada. Resulta asfixiante.

—Ajá —dice Darren—. Ahora entiendo la importancia de la misión. ¿Y tú has vivido aquí todo este tiempo?

—Tenía un ventilador, pero se ha estropeado —responde Kirby, escrutando el dormitorio con la mirada en busca de algún objeto personal embarazoso. De haber sabido que tendría invitados, y de haber sabido que uno de ellos sería Darren, habría ordenado un poco más la habitación: por ejemplo, habría ocultado la caja de compresas Kotex, y tal vez habría colgado la parte superior del biquini en el respaldo de la silla. Tal vez habría dejado el ejemplar de El hombre invisible en la mesilla de noche. Antes, se había llevado de los estantes del hotel un libro de Emily Post con la esperanza de que la ayudara en su trabajo, y ahora espera que Darren no se fije en él, ahí abierto sobre la cama; le parece de lo más anodino.

Darren deja la caja en el suelo, extrae el aparato de aire acondicionado del protector de poliestireno e inspecciona la única ventana.

—¿Cabrá ahí? —pregunta.

Mira a Evan, que se encoge de hombros, y las esperanzas de Kirby se desvanecen, porque está segura de que Evan no se ha tomado la molestia de medir la ventana, así que su sueño de disponer de aire acondicionado puede ser muy breve. Darren sube el aparato hasta el alféizar. Queda medio palmo por cada lado.

Darren se vuelve hacia Kirby.

—¿Tienes un par de libros?

¡Esa es su gran ocasión!

Rebusca en el viejo maletín de su padre que usa para guardar sus trabajos de clase. Se ha traído seis libros para sus ratos de ocio, pero todavía no ha abierto ninguno. Escoge dos que cree que la harán parecer erudita e instruida: La plenitud de la señorita Brodie, de Muriel Spark, y El hombre de mazapán, de J. P. Donleavy.

Darren los recoge y se fija en El hombre de mazapán.

—Este me encantó —comenta—. Me gustó tanto que me parece una lástima usarlo para esto, pero solo será algo temporal. En mi garaje tengo un par de tablones que puedo cortar para rellenar los huecos.

Kirby mira a Evan para ver si está prestando atención a toda la conversación. Darren lee literatura y además es capaz de cortar unos tablones para rellenar los huecos de la ventana que Evan no se ha preocupado de medir. El hombre está ahí, con los brazos cruzados, y mira a Darren con cara de pocos amigos. Ya ni siquiera finge que ayuda. Kirby está enfadada con él, pero al cabo de unos instantes el aparato queda instalado. Darren lo enchufa y lo pone en marcha. Kirby se planta delante del chorro de aire frío, delicioso, y cierra los ojos.

—Es divino —dice.

—De nada —contesta Evan—. Por favor, no lo comentes mucho porque no puedo permitirme instalarle el aire a nadie más. Pero es que… aquí arriba se acumula tanto el calor que…

—Gracias —dice Kirby.

—Gracias —dice dirigiéndose esta vez a Darren cuando ya se encuentran de nuevo en la calle.

—Evan te ha traído el aire acondicionado porque le gustas —comenta él—. Es una carta de amor de catorce kilos de peso.

—Para, por favor —le dice Kirby—. Me siento como si tuviera que disculparme por él. Se ha quedado ahí sin hacer nada y ha dejado que lo hicieras todo tú.

Darren se encoge de hombros.

—He sido yo el que se ha ofrecido. Quería impresionarte.

Kirby sonríe.

—¿Ah, sí?

Entonces él le coge la mano, y a ella le parece la cosa más natural del mundo.

Como está nublado y la gente no ha ido a la playa, la cola frente al Flying Horses Carousel es larga. Darren compra las entradas y un cubo de palomitas para compartir con Kirby mientras se dedican a ver a personas de todas las edades que se van montando en esos caballos antiguos, que dan vueltas, y se dedican a extraer de un dispensador unas argollas plateadas que van colocando en las orejas de los animales. Darren le explica que la última argolla es de latón, y si te sale a ti ganas una vuelta extra. Según él, no es gran cosa por cuarenta centavos, pero al menos así el viaje resulta más divertido.

—¿Y tú has ganado la argolla de latón alguna vez? —le pregunta Kirby.

—Ni una —responde Darren—. Mi madre me decía que eso era porque tenía mucha suerte en todo lo demás.

—Me parece que a tu madre no le caigo muy bien —señala Kirby—. El otro día, en la playa, me miró mal.

Darren tira a la basura el cubo vacío de palomitas y vuelve a coger a Kirby de la mano. A ella el corazón no solo le canta, sino que alcanza la nota más aguda de una soprano.

—Mi madre es muy protectora —dice—. Hazme caso, no es por ti.

«Hazme caso, es por mí», piensa Kirby.

—¿Has tenido novia alguna vez? Una novia más o menos formal —le pregunta entonces.

—Una —responde Darren—. En primero de facultad. Se llamaba Amanda.

Amanda. Suena a chica blanca, aunque Kirby no se atreve a preguntárselo. Nota que siente celos de Amanda, lo cual es de lo más ridículo.

—¿Y a tu madre le caía bien Amanda? —le pregunta en cambio.

—La detestaba —dice Darren echándose a reír—. ¿Y tú? ¿Has tenido novio formal?

«El oficial Scottie Turbo», piensa ella. Pero de ninguna manera piensa contarle esa historia. Aunque tampoco puede pasarla por alto del todo.

—Uno. Era… mayor que yo. Policía.

—¿Un policía? —inquiere Darren, y suelta un silbido—. Vaya, una competencia muy dura. Estoy celoso.

Kirby le aprieta la mano.

—Pues no deberías estarlo —dice—. Ya terminó. Y cuando digo que terminó es que terminó, del todo.

Cuando les llega el turno de montarse en el tiovivo, escogen unos caballos que están el uno junto al otro. Darren va en la parte interior y Kirby, en la exterior.

El carrusel empieza a girar, y Kirby levanta las manos por encima de la cabeza. No se ha sentido nunca tan feliz.

Ninguno de los dos consigue la argolla de latón (le toca a una niña de tirabuzones rubios que se parece a Buffy, de la serie Mis adorables sobrinos), pero aun así Kirby se baja del tiovivo con la sensación de que es afortunada en todos los aspectos de su vida.

Darren acompaña a Kirby a la casa de Narragansett Avenue.

—Mañana vuelvo con los tablones —dice—. Y, eh, ¿por qué no te vienes el domingo por la tarde a cenar? Los domingos siempre preparamos almejas.

—¿Estás seguro?

A Kirby le encantan las almejas. En Nantucket, Tiger y ella las recogían con unos rastrillos que habían pertenecido a su abuelo. Por más que las enjuagaran, siempre acababan soltando algo de arena en el cuenco, y eso era lo que las hacía auténticas.

—Pues claro que estoy seguro —dice Darren—. Vente a las cinco. Así tendremos mucho tiempo para estar juntos antes de que tengas que irte al trabajo. Y podrás conocer un poco mejor a mi madre. Mi padre es bastante más fácil.

«Su madre es la verdadera jueza», piensa Kirby.

—Está bien, nos vemos el domingo.

Darren se echa hacia delante y la besa en los labios. Con suavidad. Y sin darle tiempo a ella a procesar lo bien que se siente, el chico se aleja por la calle y agita la mano a modo de despedida.

Kirby entra flotando en casa. ¡Darren Frazier la ha besado! ¡La ha invitado a cenar! Y lo más importante de todo es que ya ni siquiera lo ve como un negro. Solo lo ve como Darren.

Movida por un impulso, llama a la puerta de Patty, que le grita:

—¡Entra si te atreves!

Kirby encuentra a Patty de pie junto a la cómoda. Solo lleva puestas unas braguitas, y se está mirando en el espejo.

—Hola —saluda, y bajando la voz hasta convertirla en un susurro, añade—: Ahora tengo aire acondicionado. ¿Quieres subir a darte el lujo?

—Tengo que irme a trabajar —dice Patty—. Sesión doble: Un trabajo en Italia y Valor de ley.

Lo dice forzando un tono liviano, pero Kirby percibe que algo va mal. Entonces se fija en el moratón que Patty tiene en un brazo.

—Eh —le dice, sujetándola con delicadeza por el codo para poder vérselo mejor—. ¿Qué es esto?

Patty retira el brazo.

—Ya te lo dije. Juego de rol.

—Patty… —dice Kirby. La mira a los ojos a través del espejo, porque le parece más fácil que hacerlo mirándola directamente a la cara—. ¿Te está haciendo daño?

—Es un juego —repite Patty—. Y ahora vete, por favor.

Help!

Es como si Blair fuera rehén de su propio cuerpo. Está embarazada de treinta y cuatro semanas. Todavía le quedan seis para salir de cuentas. Le dicen que los gemelos suelen adelantarse, pero también le dicen que muchas veces los primeros partos se retrasan.

«Que se adelanten —piensa—. Que sea hoy, o mañana, o ahora mismo».

Blair no se puede creer que Angus le pidiera que se fuera. Aunque por otra parte intenta imaginar cómo se sentiría ella si entrara en casa y viera a Angus dándose el lote con su hermana Kirby. Sería algo espantoso, mucho, muchísimo peor que verlo con esa Trixie sin rostro.

La verdad es que casi esperaba encontrarse con un ramo de flores esperándola en All’s Fair con una nota de disculpa. Al no encontrarlo pensó que tal vez Angus se presentara en persona. Blair fingiría estar indignada cuando abriera la puerta principal. Lo haría sufrir unos minutos antes de ceder y dejarlo pasar.

Y entonces retomarían su vida exactamente donde la habían dejado el verano anterior. Angus podría trabajar en el escritorio de su abuelo; podrían acercarse a pie hasta el centro del pueblo a comprar cucuruchos, salir a cenar a lugares románticos, compartir un cigarrillo en el banco que queda al final de Main Street. Era evidente que Angus necesitaba unas vacaciones, y que Angus y Blair necesitaban pasar unas vacaciones juntos.

Pero Angus ni siquiera había llamado para ver si había llegado bien a la isla, y ella esperaba que fuera porque estaba postrado en la cama con uno de sus «episodios». Si era así, le estaba bien merecido.

El primer día entero de Blair en Nantucket, Exalta se lleva a Jessie a su clase de tenis y Kate tiene recados que hacer en el pueblo, así que ella se queda sola en casa. All’s Fair le encanta, pero Little Fair todavía le gusta más. La casa pequeña ha sido el telón de fondo de todos sus veranos de adolescencia. Ahí se fumó su primer cigarrillo y se sirvió uno de sus primeros gin-tonics en uno de los tarros de mermelada vacíos que guardaban en el armario. En esa casa, en el balcón que daba a Plumb Lane, dejó que Larry Winter la besara cuando tenía catorce años, y el resto del verano él se presentaba bajo ese balcón de madrugada y la llamaba, como si fueran Romeo y Julieta. En Little Fair había jugado incontables partidas de Monopoly y de gin rummy con sus hermanos; había preparado palomitas en una olla muy grande en que la mitad de las veces se les quemaban; allí había leído la primera novela de la que se había enamorado en serio: Lo que el viento se llevó; allí había enseñado a Tiger y a Jessie y a las gemelas Dunscombe a confeccionar cajas de San Valentín con conchas y cajas de cartón.

Blair estaba sentada a la mesa pequeña, redonda, de la cocina de Little Fair cuando su madre le dijo que iba a volver a casarse, con su abogado, David Levin. En ese momento no supo bien cómo reaccionar. Por una parte, David Levin le caía bien porque siempre decía que Blair era inteligente; siempre le preguntaba las capitales de los estados (Frankfort: Kentucky; Juneau: Alaska), y la lista ordenada de los presidentes de Estados Unidos (Zachary Taylor, Millard Fillmore, Franklin Pierce…). Por otra parte, sabía que le debía cierta fidelidad a su padre, que había muerto hacía relativamente poco tiempo. Se planteó la posibilidad de poner mala cara, o incluso de llorar, pero al final aceptó la noticia con alegría, y el alivio de su madre fue evidente. «Eres la única que me preocupaba —le confesó—. Kirby y Tiger son demasiado jóvenes para entenderlo».

Blair confiaba en poder disponer de Little Fair para ella sola ahora que Kirby y Tiger no estaban, pero su madre la había informado de que el señor Crimmins estaba instalado en la casa pequeña con su nieto.

—¿Su nieto? —repitió Blair—. ¿Te refieres a…?

—Al hijo de Lorraine —respondió su madre—. Se llama Pickford. Pick.

—¿Y cuántos años tiene? —le preguntó Blair.

—Quince.

«Ah, claro», pensó ella. Lorraine se había ido de casa hacía más o menos esos mismos años. Blair la recordaba con claridad; le había hecho de niñera hacía mucho tiempo. Lorraine preparaba unas galletas de limón y azúcar deliciosas. Le dejaba cascar los huevos a ella. Todavía recuerda que le enseñó a golpear el huevo contra el borde del cuenco, a meter los pulgares por los lados de la fisura y a separar las dos mitades con cuidado para liberar el contenido de su interior, aquella clara babosa y aquel globo denso y amarillo de la yema.

—¿Y dónde está Lorraine? —preguntó a continuación.

—Nadie lo sabe —dijo su madre—. Pick y ella vivían en una comuna de California y un día, en primavera, él se despertó y Lorraine ya no estaba.

—¿Lo abandonó?

Blair no había iniciado aún su travesía por la maternidad, pero entendía lo espantoso y antinatural que era algo así. Aunque, por otra parte, Lorraine había sido una persona triste y lastimada, resistente a la manera bienintencionada de ser padre que tenía el señor Crimmins. La característica que más identificaba a Lorraine era su larga cabellera morena. Cuando cocinaba, se la recogía en un moño flojo, pero cuando salía de noche se la dejaba suelta, y su longitud y su belleza eran como un secreto guardado. Lorraine también se había tatuado una lubina rayada en lo alto de un pie. Ese tatuaje fascinaba a Blair, porque cuando Lorraine caminaba parecía como si el pez estuviera nadando. Blair solo había visto a militares con tatuajes, y había oído a su abuela comentar que ese tatuaje era una vergüenza. «Es evidente que esa chica no tiene madre», había añadido. Lorraine siempre quedaba con hombres en el Bosun’s Locker, y salía hasta tan tarde que se iba directamente a Charcoal Galley a desayunar. No le gustaba la playa, pero Exalta le dejaba usar la barca de la familia. Lorraine le decía a Blair que la manejaba ella sola, que navegaba por el puerto hasta Pocomo y que cuando llegaba se ponía a tomar el sol desnuda tendida en la proa. A Blair aquello le parecía tan impactante que incluso hoy, cuando piensa en Lorraine Crimmins, la imagina echada en la proa de un barco, con su pelo de sirena acariciando el agua.

Blair se muere de hambre. Está tan gorda que renuncia a seguir ningún tipo de dieta; ya se preocupará de perder peso cuando hayan nacido los bebés. En la cocina, se sirve un café y le añade crema de leche y azúcar. A continuación tuesta un poco de pan portugués, lo unta con mantequilla de cacahuete y lo remata con rodajas de plátano. «Ya basta —piensa—. Con esto ya tienes suficiente». Pero no puede parar. Cuando se termina eso, ataca medio pollo asado, separando la carne de los huesos y chupándose la grasa de los dedos. Los impecables modales que le inculcaron Exalta y Kate se han esfumado: ahora come como un animal. En el congelador encuentra un helado Brigham de caramelo recubierto de cristales de hielo. Seguro que está ahí desde el verano pasado, lo que tiene sentido, porque la única persona de la familia a la que le gusta ese helado es a Tiger. Blair se lo come todo, y cuando termina se mete en la boca una cucharada rebosante de mermelada de uva. Acto seguido, ve una cuña de queso brie, de Savenor’s, y también se la ventila acompañada de media caja de tostaditas reblandecidas, porque seguramente también llevan ahí desde el verano pasado.

Oye a alguien en el patio. Pensando que son Exalta y Jessie, recoge a toda prisa lo que hay en la mesa (parece como si una familia de mapaches hubiera entrado en la cocina), pero entonces, por la ventana, ve a un chico, a un adolescente de pelo dorado que lleva un bañador amarillo y un collar de conchas que destaca, blanquísimo, en contraste con su piel bronceada.

Blair se apresura a abrir la puerta trasera.

—¡Buenos días! —saluda en voz muy alta—. ¿Eres Pick? ¿Cómo estás? Yo soy Blair. La hija mayor de Kate.

El chico ladea la cabeza.

—Ah, hola —dice—. ¿Eres la hermana de Jessie?

La hermana de Jessie, la hija de Kate, la mujer de Angus, la nieta de Exalta, la madre de dos seres diminutos que actualmente están encerrados en su interior. En ese momento, lo que Blair quiere más que cualquier otra cosa es que no la definan a partir de otras personas.

—Sí, un placer conocerte.

—Lo mismo digo —dice Pick—. Iba al pueblo a llamar desde una cabina. ¿Quieres venir?

Blair no tenía pensado salir de casa. Está segura de que su madre y su abuela lo verían con malos ojos, pero, no sabe por qué, la idea le resulta de pronto atractiva. Acaba de zamparse media nevera, por lo que quizá no le vendrá mal un paseo. Además, que el destino final sea una cabina telefónica tiene su encanto: tal vez intente llamar a Angus. En All’s Fair hay un teléfono, pero es un número compartido, y lo que menos le interesa es que alguien escuche sus conversaciones.

—Me encantaría —dice—. Déjame ir a por mi monedero.

Blair y Pick bajan por Fair Street hasta Main. Ella camina con cuidado por la acera de ladrillo, y él la sujeta por el codo cuando tiene que descender del bordillo.

—¿Vas a tener gemelos? —le pregunta Pick.

—¿Tanto se me nota?

—Estás muy gorda —dice él—. Aunque yo una vez vi a una mujer dar a luz a trillizos.

—¿Que tú… qué?

—Asistí en un parto en el que una mujer tuvo trillizos —insiste Pick—. Mi madre es amiga de la comadrona de la comuna en la que vivimos, en California.

Blair se ha quedado muda. ¿Lorraine permitió (o animó) a Pick a asistir en un parto? Además, no le ha pasado por alto que el chico ha usado el tiempo presente, y se pregunta si piensa volver a California cuando termine el verano. Se muere de ganas de preguntarle por Lorraine, pero se muerde la lengua camino de la hilera de cabinas que se alinean frente a la Nantucket Electric Company. En ese momento no hay nadie usándolas, así que Blair escoge la del extremo, mientras que Pick, considerado, se dirige a la que queda más cerca de Main Street.

Blair abre el monedero.

—¿Necesitas alguna moneda?

—Mi intención es llamar a cobro revertido —le explica Pick, mirándola fijamente durante unos instantes. Tiene el pelo largo, aclarado por el sol, típico de surfista, y unos desconcertantes ojos azules, gélidos. La verdad es que es un chico guapísimo. Blair ve que se parece a Lorraine en sus rasgos, y es como encontrarse con alguien a quien conoció hace mucho, mucho tiempo. Hay algo en Pick que le resulta tan familiar que al momento siente por él cierto instinto de protección.

—Está bien —le dice—. Espérame y volvemos juntos.

Cuando llama a Angus al trabajo, la recepcionista recién contratada, Ingrid, informa a Blair de que el doctor Whalen lleva desde el lunes sin acudir a la oficina.

La noticia la desconcierta tanto que tartamudea un poco al preguntar:

—¿Se ha ido a Houston?

Esa sería la única explicación. Tal vez el lanzamiento de la misión lunar se haya adelantado, o tal vez haya surgido un problema que solo Angus puede solventar.

—¿A Houston? —se extraña Ingrid—. No, todavía no.

Blair sigue a la espera, pero la secretaria no aporta más información.

—Gracias, Ingrid —dice al fin, y cuelga el teléfono.

A continuación, llama a casa, pero el teléfono suena y no descuelga nadie.

Blair se mira en el reflejo distorsionado que le devuelve el cristal de la cabina. Angus debe de estar atravesando uno de sus episodios. Estará tendido en la cama, en el dormitorio a oscuras, incapaz de moverse. Blair se castiga a sí misma por habérselo deseado. Debería haber sabido que le sucedería justo eso en cuanto ella se fuera; los dos deberían haber sido conscientes de ello.

Blair vuelve a marcar. «Responde», piensa.

Pero nadie lo hace.

Se le ocurre ahora que debería haber propiciado el contacto con alguno de los vecinos. El otro apartamento del edificio está ocupado por una pareja de Japón. Son gente encantadora, pero no conocen mucho el idioma. Blair supone que podría llamar a su padre, o a su amiga Sallie, para que vayan a ver cómo está Angus, pero al momento imagina a su marido muy mortificado al saber que cualquiera de los dos es testigo de su enfermedad. Porque, exceptuando a Joey, nadie más tiene conocimiento de esos episodios. ¿Debería pedirle a él que vaya a ver cómo está su hermano?

Entonces, piensa en algo que ha intentado apartar de su mente en todo momento: ¿Y si Angus no está en casa, inmovilizado por uno de esos episodios? ¿Y si está con Trixie? ¿Y si Angus y Trixie se han largado juntos? Él está facultado para disponer del dinero de la herencia de Blair. ¿Y si lo ha usado para llevarse a Trixie a Aruba o a Tahití?

Siente unas náuseas muy fuertes y se le cierra el estómago. ¿Va a vomitar ahí mismo, en Union Street? Si es así, esa será la humillación que finalmente podrá con ella.

«Respira —se dice—. Aspira por la nariz y expulsa el aire por la boca». Apoya con fuerza los pies hinchados en la acera y se imagina a sí misma como un árbol, fuerte y majestuoso. Introduce otra moneda en la ranura para llamar a Joey Whalen al trabajo.

—Blair —dice él cuando oye su voz—. ¿Ocurre algo? ¿Ya ha llegado el momento?

Ella se muerde el labio inferior. Durante el pícnic que compartieron en la playa de Craigville, Joey le describió la primera vez que la vio. Ella iba caminando por Newbury Street con Sallie. «Llevabas un jersey azul celeste —le dijo—. El pelo retirado de la cara con un pasador de carey. Ibas riéndote, y yo pensé: “Quiero ser el que haga reír a esa chica el resto de su vida”».

Recordar esas palabras es reabrir la herida que Blair tiene en el corazón. ¿Se había fijado Angus alguna vez en el color de sus jerséis, había valorado alguna vez el sonido de su risa? Ella sospecha que no. El amor de Angus es de otra naturaleza: más urgente, más desesperado. O por lo menos era así hasta que su trabajo empezó a consumirlo y ella se quedó embarazada.

Blair está confundida. ¿Siente algo por Joey? ¿Acaso no experimentaba una emoción secreta, deliciosa, cada vez que sacaba el encendedor de plata con aquel mensaje de amor grabado en él? ¿Acaso no se había derretido en sus brazos después de apenas un sorbo de espumoso y un bocado de babka de chocolate? Si Angus no hubiera aparecido, ¿acaso no era posible que las cosas hubieran llegado más lejos, y no porque sus hormonas estuvieran revolucionadas, no porque estuviera disgustada por lo de Trixie, sino porque lo deseaba?

—No, todavía no me toca —le responde a Joey—. Pero ya estoy instalada y me gustaría verte. ¿Vendrás este fin de semana? ¿Por qué no vienes a un hotel? El Gordon Folger tiene buenas habitaciones. Tal vez no tanto como tu hotel de Boston, pero…

—Oh, qué mal, Blair —dice él—. Acabo de enterarme de que este fin de semana tengo que ir a Rhode Island. Tengo un cliente en Newport que me ha invitado a navegar en el yate de su amigo Shamrock, y después habrá un cóctel en el jardín de una de las mansiones de Vanderbilt. Quiero verte, pero tendrá que ser en otra ocasión.

Navegar en un yate. Cóctel en una mansión de Vanderbilt. Esa podría haber sido la vida de Blair si se hubiera casado con Joey y no con Angus.

«En otra ocasión» le suena demasiado vago y lejano. ¿Dónde está el hombre que fue corriendo a buscarle nata montada para su bizcocho? Ella necesita a ese hombre… ahora. Blair se reprende: hace diez minutos quería ser ella misma, independiente, y ahora ahí está, necesitada de un hombre, de cualquier hombre. En cualquier caso, ninguno de los dos hermanos Whalen parece estar disponible.

—Bueno, no pasa nada —dice en tono frío. Y si no lo es, al menos sí puede parecer distante—. Pásatelo bien en Newport.

Cuelga y se imagina a Joey sobre una extensión de césped, con un Tom Collins en la mano, conversando con chicas de vestidos vaporosos y pelo recogido y pendientes largos, tintineantes. Sabe muy bien que es imposible que Joey dedique un segundo de su tiempo a pensar en la embarazadísima esposa de su hermano.

Baja la cabeza. Ha convertido su vida en un desastre. Debería haber escuchado a su madre y mantener la boca cerrada, dejar que la aventura de Angus siguiera su curso. Está tan desconcertada que se le pasa por la cabeza dar en adopción a los gemelos. Ella también tendrá un amante y desaparecerá durante días. Irá a fiestas con gente importante y navegará en yates. Fingirá que nada de todo eso ha ocurrido.

Se vuelve justo en el momento en que Pick está colgando con rabia el auricular en el teléfono, claramente desesperado.

—¿Va todo bien? —le pregunta Blair.

Él aprieta los puños y mira el teléfono como si quisiera destrozarlo.

—Pick… —dice Blair. Se le ocurre que quizá intentaba ponerse en contacto con su madre—. ¿Intentabas llamar a Lorraine?

—Lavender —la corrige él—. Se cambió el nombre. Ahora es Lavender.

—Ah —dice Blair—. Entiendo.

—Pensaba que tal vez ya habría vuelto a casa —señala él—. Pero supongo que sigue en la carretera. —Se encoge de hombros—. No importa.

Quién habría dicho que Pick y ella tendrían tanto en común…

—Mi marido me ha pedido que me vaya de casa —le explica Blair—. Y a mí me ha parecido que a estas alturas ya habría recobrado la razón, pero resulta que lleva dos días sin ir al trabajo y no está en nuestro apartamento. Estoy bastante segura de que está con su amante.

—¿En serio?

Blair sabe que lo que está haciendo no es adecuado, pero si Pick ha visto a una mujer dar a luz a trillizos, lo de la amante no puede ser una sorpresa para él.

—En serio.

—Mi abuelo me ha contado que tu marido es muy inteligente —dice él.

—Inteligente con los libros —puntualiza Blair—. Con las personas, no.

—Yo prefiero ser inteligente con las personas —comenta Pick.

A pesar del dolor que siente en el corazón, Blair le dedica una sonrisa.

El muchacho le ofrece el brazo, y vuelven andando a casa en un silencio respetuoso. Cuando llegan a All’s Fair, él se despide.

—Me voy un rato a la playa antes del trabajo —le explica.

—¿Dónde trabajas?

—En el restaurante North Shore. Cuando sea mayor quiero ser chef.

—¿Sabes lo que quiero ser yo cuando sea mayor? —le pregunta Blair.

Él ladea la cabeza intrigado. Para él, claro está, Blair ya es mayor. No tiene ni idea.

—¿Qué?

—La madre de alguien que sea exactamente como tú —dice ella.

White Rabbit

Jessie confía en que su madre se olvide de su plan y que no vayan juntas a cenar. Pero el jueves por la mañana, antes de salir con Exalta hacia el club de tenis, Kate asoma la cabeza en su habitación y le dice:

—Esta noche vamos al Mad Hatter, Jessie. A las siete.

Al oírlo, le cambia el humor de golpe. Exalta y ella caminan, como de costumbre, por Main Street, pasan por delante de Charcoal Galley y el Bosun’s Locker, pero en vez de cruzar la calle, como hacen siempre, Exalta se acerca hasta los almacenes Buttner’s y se detiene frente al escaparate.

—¿Qué te parece si te compramos un vestido de tirantes nuevo para esta noche? —dice Exalta—. Vendremos después de la clase.

Jessie intenta que no se le note la sorpresa.

—Gracias, abuela.

—A mí, no hay nada que me guste más que un vestido nuevo —comenta Exalta—. Alegra el alma. Y estos días es todo tan deprimente… ¿No te has dado cuenta?

Sí, Jessie se ha dado cuenta. Blair es un manojo de nervios, y tan pronto se hincha a comer como se tumba a dormir todo el día, o llora viendo las telenovelas. (Su favorita es Search for Tomorrow, seguida de The Edge of Night. Ha empezado a hablar con los personajes como si fueran sus amigos). Kate no está mucho mejor. Por las mañanas va como sonámbula, y por las tardes tiene prisa por emborracharse. Hace casi dos semanas que no recibe carta de Tiger.

La única persona que sigue de buen humor (algo excepcional) es Exalta. Va por la calle tarareando I Get a Kick out of You, su canción favorita de Cole Porter. ¡Tarareando! Jessie no lo entiende.

—¿Estás emocionada por tu noche de bridge, abuela? —le pregunta Jessie.

Ella no tiene ni idea de bridge, aunque le gustan los aperitivos que su abuela ofrece en unos platitos con forma de picas, diamantes y corazones (cacahuetes, pretzels pequeños, galletas saladas con sabor a queso, peladillas de colores) cuando es ella la anfitriona de esas veladas de bridge en invierno. Allí, en Nantucket, Exalta juega al bridge en el Angler’s Club, que es un bar oscuro, con paredes forradas de madera, en el que la mayoría de sus miembros son hombres (el señor Crimmins es socio, lo mismo que lo era el difunto abuelo de Jessie). En todo caso, la abuela también lo es. Exalta dice que si no fuera por esos jueves de bridge, se daría de baja. Nunca en su vida se ha saltado uno.

—Nadie se emociona por una noche de bridge —replica.

—¿Ah, no? Pero si es un juego.

—Es gimnasia mental —puntualiza Exalta—. Me mantiene la mente ágil.

Se levanta las gafas de sol y mira a Jessie a los ojos. Los de la abuela son de un azul muy claro, y tiene unas arrugas muy finas alrededor. Exalta la intimida tanto que Jessie suele evitar mirarla a los ojos.

—Ya me doy cuenta de que no te gustan tus clases de tenis, Jessica. Pero es importante que aprendas las nociones básicas y el vocabulario del deporte. ¿Y si dentro de diez años te invitan a una fiesta en Hilton Head y tu anfitrión te propone participar en un juego de dobles mixtos porque les falta una cuarta persona? Podrás ofrecerte sin miedo porque aprendiste a jugar de joven. Y cuando te encuentres en una situación como esa, tal vez te acuerdes de tu vieja abuela y me lo agradezcas.

A Jessie la impresionan esas palabras de Exalta. Empieza a preguntarse si su insistencia en las clases de tenis tiene su origen en el altruismo, o incluso en el amor.

Media hora después, da la primera muestra de cambio de actitud que Suze llevaba tiempo esperando. Cuando la entrenadora la informa de que está preparada para jugar su primer partido contra otra alumna principiante, Jessie, en vez de protestar, acepta el reto. Y cuando se entera de que su contrincante va a ser la detestable Helen Dunscombe, agarra la raqueta como un cavernícola agarraría un palo. Jessie tiene muchas ganas de derrotar a Helen Dunscombe, entre otras cosas porque su entrenador es Garrison Howe, el acosador.

Suze se queda en el campo de Jessie, y Garrison hace lo mismo con Helen. Este le susurra algo a su alumna, pero Jessie no lo oye, y Suze le dice:

—Tú mantén la cabeza fría y juega tu juego.

Jessie sigue el consejo al pie de la letra. No se deja atrapar por la emoción. Solo se permite pensar en los tocamientos inapropiados de Garrison, y en Helen cuando le preguntó cuándo pensaba operarse la nariz, en el momento en que la pelota entra en contacto con la raqueta. Procede con una furia que sorprende incluso a Suze, y todos sus lanzamientos rebasan la red por escasos centímetros. El revés de Jessie es más débil que su drive, pero limpio y técnicamente correcto. Sus saques alcanzan la esquina más alejada de la pista, lo que los hace más difíciles de devolver. Jessie gana tres juegos seguidos sin esfuerzo. Cuando ya está botando la pelota antes de iniciar el saque que abre el cuarto juego, Helen Dunscombe, en un gesto de desesperación, arroja la raqueta al suelo, y Garrison la saca de la pista.

—¡Nos hace falta practicar más! —le grita a Suze. Y dirigiéndose a Jessie añade—: ¡Buen revés!

—¡He ganado! —anuncia Jessie a Exalta cuando termina la clase, y después de que Suze le haya dado unas palmaditas en la espalda y le haya dicho: «Bien jugado». Jessie no puede evitarlo: está exultante—. ¡He ganado a Helen Dunscombe, tres juegos a cero!

Como de costumbre, Exalta está sentada con la señora Winter, apurando su segundo o su décimo mimosa.

—Tendrás que disculpar a mi nieta —le dice a la señora Winter. Hace un gesto para pedir que le apunten la factura y se tambalea un poco cuando se levanta.

—¿Disculparme por qué? —le pregunta Jessie a su abuela cuando ya se encuentran a una distancia prudencial de la señora Winter—. Creía que te sentirías orgullosa de mí. He ganado. He derrotado a Helen Dunscombe. —Traga saliva—. Estoy aprendiendo a jugar, como tú querías.

—Todo eso está muy bien y es estupendo —replica Exalta—. Pero has alardeado de ello, y eso no es nada adecuado en una chica. No sé dónde has aprendido que eso está bien… o, bueno, más bien me temo que sí lo sé…, de tu familia paterna. Tu abuelo lleva ese espantoso anillo de oro en el meñique, y la señora Levin conduce un Bentley, y han mandado colocar sus nombres en escayola en la sinagoga de Boca Ratón, según me han contado. Me parece todo de muy mal gusto. Cuando uno gana en el tenis, o en cualquier otra competición, lo correcto es felicitar a tu rival por haber jugado tan bien y no mencionarle a nadie tu victoria, absolutamente a nadie. ¿Me entiendes?

Jessie se siente tan avergonzada que se ruboriza. Ha ido a clase con gran confianza en sí misma, se ha sentido satisfecha al ganar a una persona que le cae mal…, a dos personas que le caen mal. Pero está avergonzada porque sabe que Exalta tiene razón —se ha comportado como una fanfarrona—, aunque no le gusta nada que su abuela atribuya cualquier defecto de su comportamiento a su padre, o, en este caso, a sus abuelos. Jessie ni siquiera sabía que Exalta conocía a sus otros abuelos, Bud y Freda Levin, a los que ella llama Mimi y Abu. Abu era joyero y tenía una joyería en Boylston Street, y Mimi conducía un Bentley, sí, pero ahora viven en Florida en un club de golf, y Abu no trabaja, y Mimi tiene cataratas, así que le han retirado el permiso de conducir.

—Jessica —dice Exalta—. ¿Me entiendes?

Se da cuenta de que su abuela no se va a conformar con un gesto de asentimiento.

—Sí —susurra.

Cuando pasan de nuevo por delante de Buttner’s, Exalta no menciona lo de parar a comprar un vestido, y Jessie no se lo recuerda. La mañana se ha echado a perder.

Cuando llegan a casa, lo que Jessie siente por Exalta está en sus horas más bajas. Odia a su abuela. Su abuela es una persona espantosa y además, seguramente, una antisemita. Probablemente no es tan mala como los nazis, pero podría ser de esas personas que habrían delatado a Ana Frank si la hubieran descubierto escondiéndose en el desván.

Exalta sigue de un excelente humor. Entra en la cocina, donde Kate y Blair se están tomando un zumo de naranja, y dice:

—¡Vámonos todas a la playa!

—Yo no puedo, abuela —contesta Blair—. No puedo ir a ningún sitio.

—Tonterías —replica Exalta—. Hace un día precioso. Vayamos hasta Smith’s Point con el Scout. Así no tendrás que caminar. Te dejaremos justo al borde del agua. Y nos llevamos un pícnic. —Mira a Kate—. ¿Tenemos comida?

—Sí, mamá —dice ella—. Tengo huevos duros y jamón cortado, y una barra tierna de pan portugués. Además, todavía nos queda medio melón.

—Fantástico —comenta Exalta, que vuelve a fijarse en Blair—. Todavía no se te han encajado. Hasta dentro de unas semanas no les veremos las caras a esos bebés.

Blair parece reacia.

—No puedo nadar. No tengo bañador.

—Al menos podrás mojarte los pies —dice Exalta—. Te hará bien.

—Yo no voy —dice Jessie—. Tengo que terminar mi lectura de verano: El diario de Ana Frank.

Y sale disparada de la cocina dando un portazo, aunque sabe que en su casa no se permite ni salir corriendo ni dar portazos. Se queda allí, en el porche, unos instantes, convencida de que su madre aparecerá en cualquier momento para regañarla o preguntarle qué le ocurre. Pero pasa el tiempo, y Jessie se convence de que esta vez la van a dejar en paz. Cuando cruza el jardín para entrar en Little Fair se fija en que la bicicleta de Pick no está en su sitio, pero aun así ella espera encontrarlo arriba, tal vez a punto de preparar la comida.

No obstante, Little Fair está desierta. Jessie saca del estante la lata de patatas fritas Jays y se mete con ella en el dormitorio.

Tiene el libro abierto sobre la cama. Ha llegado a la parte en que Ana empieza a sentir algo por Peter, que es lo mismo que le ocurre a ella con Pick. Como Pick, Peter también es mayor que ella. Aunque no le ha preguntado directamente cuál es su religión, nota que no es judío. Sospecha que quizá no sea cristiano. Si ha vivido en una comuna, es posible que allí practiquen su propia religión.

Jessica intenta leer, pero se nota demasiado alterada. Está muy enfadada con su abuela y, cuando está así, solo hay un remedio. Oye a Exalta, a Kate y a Blair que entran y salen de casa, donde está aparcado el Scout. Se van a la playa sin ella. A Jessie le encanta Smith’s Point, y no solo porque se puede llegar en coche, sino porque hay unas olas enormes en el lado del mar abierto, y unas aguas más calmadas en el lado de la bahía, y es muy fácil ir andando de un lado al otro. Tuckernuck queda tan cerca que, con unos prismáticos, Jessie ve a la gente que avanza por los caminos de arena montada en sus Jeeps. En Smith’s Point también hay conchas y maderas que el mar lleva hasta la playa, y la arena es plana y adecuada para pasear. A pesar de todo eso, Jessie se alegra de que la dejen sola.

Espera a que todas estén montadas en el Scout con su parasol, un montón de toallas, la cesta de pícnic y la neverita. Parece que a Blair le cuesta bastante montarse en el asiento de atrás y, por un momento, Jessie cree que acabará quedándose en casa, pero al final consigue subirse y Jessie se alegra en silencio. Kate se sienta al volante, y el Scout se pone en marcha y desciende por Plumb Lane y dobla a la derecha al llegar a Fair. Jessie espera cinco minutos, diez minutos, quince, por si han olvidado algo y deben regresar. Calcula que estarán fuera de casa unas tres horas, como mínimo.

Sale de Little Fair. La puerta de la habitación del señor Crimmins está abierta, pero él no está. Durante el día trabaja de conserje en otras casas y suele estar fuera hasta la hora de la cena. Jessie se detiene junto al quicio de la puerta y se pregunta si podría robarle algo de valor. Solo ve una novela, El padrino, un vaso junto a la cama y la ropa en el armario. Nada que le resulte atractivo y, además, ella no va buscando nada que sea suyo.

Entra una vez más en All’s Fair por la cocina, y ve que su madre le ha dejado un sándwich de jamón y mantequilla envuelto en papel encerado y un gajo de pepinillo encurtido, que es su almuerzo favorito. Le da un bocado al pepinillo pero deja el sándwich para más tarde. No puede permitirse ninguna distracción.

En la guarida, pasa revista a los juguetes. ¿Cuál sería el que Exalta echaría más en falta? Seguramente el hombre del triciclo. Pero ¿qué haría Jessie con él? ¿Esconderlo en algún rincón de Little Fair? ¿Enterrarlo en el jardín? ¿Tirarlo a la basura? Exalta sospecharía de inmediato que se lo había llevado ella, y se iniciaría el interrogatorio.

Entonces se le ocurre una idea.

Sube la escalera de puntillas y, por el pasillo, llega al dormitorio de su abuela. Hace girar el pomo y, una vez dentro, cierra la puerta. La habitación está en penumbra, y fresca; Exalta mantiene las cortinas corridas y el aire acondicionado encendido, a pesar de no estar en casa. El resto de la familia tiene prohibido hacer lo mismo (¡eso es despilfarrar!), pero las reglas no afectan a Exalta, porque ella es la dueña de la casa. Kirby lleva proclamando desde hace tiempo que si alguna vez la hereda, pondrá el aire acondicionado a tope todo el día.

Jessie echa un vistazo a su alrededor. En esa habitación ha estado solo unas pocas veces. Hay dos camas individuales pegadas. Son tan altas que Exalta tiene que usar un banquito para subirse a la suya. Hay un armario y un tocador sobre el que reposa un espejo de tres cuerpos, un cepillo de plata y otro espejo de mano a juego.

Jessie lo levanta. Es una antigüedad, y tiene las iniciales de la madre de Exalta grabadas en el reverso: KFB, que corresponden a Katharine Fox Baskett.

Junto a la puerta del armario hay una mesilla triangular sobre la que Exalta guarda sus joyas. Solo se pone unas pocas, porque Nantucket es un lugar informal, y los anillos que guarda en los joyeros de porcelana, por ejemplo, no serían adecuados. Pero ahí mismo, sobre esa mesa, está la caja de terciopelo color burdeos. Al abrirla, ve su collar de oro con el diamante.

Jessie lo saca de la caja, que deja cerrada sobre la mesa triangular. Acto seguido sale de puntillas de la habitación y regresa a toda prisa a Little Fair, donde envuelve el collar en un pañuelo que guarda dentro de su bolso de cintas. Se lo va a poner esa noche para la cena.

En realidad, eso no es robar, se dice, porque ese collar es suyo. Pero llevárselo sin el permiso ni el conocimiento de Exalta ha sido clave: ya se siente mejor.

Exalta se va a jugar al bridge a las cinco, y Blair pide en Vincent’s que le lleven dos pizzas a casa a las seis. Kate y ella intercambian impresiones sobre por qué ha pedido dos pizzas en vez de una.

—Estás inmensa —le ha dicho Kate.

—Tengo hambre, mamá —ha respondido Blair—. Estoy comiendo por tres.

Jessie se pone el vestido de tirantes de mil rayas que tiene desde el año pasado. Pero descubre que le va un poco apretado por arriba, así que no le queda más remedio que bajar a la cocina a pedir ayuda a su madre y a su hermana.

—Esto ya te queda pequeño —dice Kate.

—Te están creciendo los pechos —comenta Blair, y se vuelve hacia su madre—. ¿Le has comprado un sujetador?

—Solo tiene doce años —replica Kate.

—Trece —la corrige Jessie, que se ruboriza, porque siente una mezcla de vergüenza y alegría: ¡le están creciendo los pechos!

—Tienes que llevarla a Buttner’s para que se compre su primer sujetador, mamá —insiste Blair.

—No estoy preparada para eso —repone Kate.

—Muy bien —dice Blair—. Ya te llevaré yo.

—Ponte otra cosa —sugiere Kate.

Jessie vuelve a subir a ponerse lo único que tiene, un vestido de tirantes blanco, calado, que no le aprieta tanto. Se pone el collar y se mira en el espejo. Le encantaría que Pick estuviera ahí para verla, pero ya se ha ido a trabajar. Jessie debería haber sugerido que fueran a cenar al restaurante North Shore.

Cuando Jessie y su madre llegan al Mad Hatter, el maître saluda a Kate con una reverencia.

—Buenas noches, señora Foley —le dice.

—Señora Levin —lo corrige ella—. Pero bueno, Shep, si llevo catorce años siendo la señora Levin…

Se lo dice con cariño. No parece molesta. Ha sido un simple error y Shep es un señor mayor que conoce a la madre de Jessie desde que era Katie Nichols. Aun así, Jessie no puede evitar observar al hombre. ¿Tiene aspecto de antisemita?

—Por supuesto. Lo siento, señora Levin. Entonces ella debe de ser la joven Jessica Levin. Si no me equivoco, celebran ustedes su cumpleaños.

—Sí, así es, gracias, Shep —corrobora Kate, y empuja un poco a Jessie para que siga adelante.

El Mad Hatter es el restaurante favorito de Jessie porque cuando entra en él le parece que está entrando en otro mundo. Sus paredes están cubiertas de murales detallados en los que se representan escenas de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo, no solo del Sombrerero que da nombre al local, sino de la Reina de Corazones, de aspecto imponente, del Conejo Blanco, y una representación del Jabberwock que a Jessie le daba miedo cuando era más pequeña. Hace un año, cuando fueron a cenar, Tiger y Kirby le contaron que Lewis Carroll, el autor, había escrito aquellos libros mientras fumaba opio.

—Por eso su mundo resulta tan inquietante —comentó Kirby—. Porque todo tiene relación con unas drogas que alteran la mente.

—¿En serio? —preguntó Jessie. No estaba segura de si le estaban diciendo la verdad; a veces le decían cosas para ver si era lo bastante ingenua como para creérselas. Ella creía que los libros de Alicia eran cuentos infantiles, como «Ricitos de oro y los tres osos».

—Fíjate, por ejemplo, en el Gato de Cheshire —intervino Tiger—. ¿Sabes por qué sonríe?

En ese momento, Kate les dijo que dejaran de meterle ideas raras en la cabeza a Jessie, y fue entonces cuando ella llegó a la conclusión de que lo que le estaban contando era verdad.

Ahora llega la camarera con un vestido azul y un delantal blanco. Les dice que se llama Alice, y acto seguido baja la voz y añade:

—Y me llamo así de verdad.

A Jessie le parece que hay algo raro en Alice, algo que no acaba de encajar. Habla despacio y tiene los ojos rojos, como Kirby cuando fuma marihuana. Jessie recuerda que una vez Kirby había fumado y Exalta se fijó en que tenía los ojos rojos y le preguntó si había nadado en una piscina. Kirby y Tiger (e incluso Blair), más tarde, no podían parar de reír. Y la expresión nadar en una piscina pasó a ser su frase en clave para referirse a «colocarse».

¿Ha estado Alice nadando en una piscina?, se pregunta Jessie. Ojalá sus hermanos estuvieran ahí con ella, porque entonces se lo preguntaría y los haría reír.

Kate pide un Martini con dos aceitunas y Jessie un Shirley Temple con dos cerezas, y a Alice se le escapa una risita. Kate se fija en las otras mesas y sillas del bar Jabberwocky, que está a un nivel más bajo, pero no ve a nadie que conozca, y parece relajarse. Y cuando llega su Martini se suelta todavía más, y llega incluso a sonreír. Jessie se da cuenta de que no había visto sonreír a su madre desde antes que llegara la carta de reclutamiento de Tiger.

—Brindo por ti, cariño —dice Kate—. ¡Feliz cumpleaños!

Ya han pasado diez días desde la fecha, pero ese es claramente un caso en el que puede aplicarse la máxima del «más vale tarde que nunca». Jessie roza la copa de su madre con la suya, y las dos beben a la vez.

Entonces llega la bandeja de los entremeses. Usando el tenedor diminuto de tres dientes, Jessie escoge un ramillete de coliflor encurtida. No es que le guste mucho su sabor, pero sus hermanos siempre se peleaban por la coliflor, y por ello, en su casa, se ha convertido en una especie de trofeo.

A continuación, Alice les lleva un plato con queso para untar acompañado de un surtido de galletas saladas. Kate se lo acerca un poco a Jessie y le dice:

—Adelante, cariño.

Porque sabe que a Jessie no hay nada que le guste más que comerse una galleta de cebolla y sal untada con queso. Levanta el fino papel que cubre el queso —que tiene grabado un dibujo del Sombrerero—, prepara dos galletas y le ofrece una a su madre, que niega con la cabeza. El siguiente regalo en aparecer sobre la mesa es una cesta con panecillos. La abuela los llama «regalos» porque esa es la comida que te dan solo por sentarte a la mesa. Jessie lleva mucho tiempo preguntándose por qué la gente pide comida de pago cuando podría obtener una cena completa a base del plato de entremeses, las galletas saladas y los panecillos. En esa cesta del pan que sirven en el Mad Hatter hay incluso unos panecillos de canela caseros, que son los favoritos de Tiger. Aunque Jessie se muere de ganas de comerse uno, los deja los dos en su sitio, como si Tiger fuera a aparecer por arte de magia en cualquier momento, recién llegado de la guerra, y fuera a sentarse a disfrutarlos. En vez de ello, opta por un panecillo tibio y esponjoso Parker House. Lo abre, lo parte en pedazos más pequeños y, antes de comérselos, unta cada pedazo con mantequilla, tal como le ha enseñado a hacerlo su abuela. Lo hace exagerando un poco los gestos, porque quiere que su madre se fije en sus impecables modales. Pero Kate está como en trance. Apura su primer Martini y pide otro, que Alice le lleva enseguida. A Jessie se le cae el alma a los pies, porque intuye que su cena de cumpleaños va a acabar con su madre borracha y llorosa, haciendo una escena en el Mad Hatter, y después ya no podrán volver en todo el verano.

Pero quién sabe si ese segundo Martini contenía una inyección de adrenalina, porque de pronto Kate se espabila.

—Cariño —le dice a Jessie—. Quiero que me lo cuentes todo.

—¿Todo?

—Sí, todo lo que te pasa por esa cabecita tuya tan bonita y tan inteligente. Blair me ha dicho que te están saliendo pechos, y ahora me doy cuenta de que es cierto.

Kate se fija en sus pechos, y Jessie se prepara para la pregunta sobre el collar que lleva puesto, pero su madre no le dice nada.

—Yo nunca le contaba nada a tu abuela —dice Kate—. Mientras crecía, tenía secretos, incluso las cosas más tontas, como que Timothy Whitby, que vivía en nuestra calle, me enseñaba a conducir con su Studebaker, ¿y sabes qué conseguí con eso? Aprendí a ser muy buena guardando secretos. —Saca las aceitunas del Martini y se mete una en la boca sujetándola entre los dientes y tirando del palillo. Jessie se alegra de ver a su madre comer algo, porque hasta el momento no ha probado ninguno de los entremeses, ni ha comido galletas saladas ni pan—. Y ahora que soy adulta sigo guardando secretos. Secretos muy gordos.

—¿Ah, sí? —pregunta Jessie. Intenta imaginar qué clase de secretos puede estar guardando Kate, pero no se le ocurre ninguno.

Su madre asiente, se come la segunda oliva.

—Por eso quiero que sepas que puedes contarme cualquier cosa, y cuando digo cualquier cosa quiero decir cualquier cosa. No me enfadaré. Seguiré queriéndote tanto como ya te quiero. Blair y Kirby son como yo, ¿sabes? Ellas también guardan secretos, pero Tiger me lo cuenta todo, y tú también lo harás, ¿verdad? —Parpadea muy rápido—. ¿Verdad que me lo contarás todo?

Jessie se plantea cómo sería contárselo todo a su madre. «En Brookline, Leslie se inventó un juego que consistía en que todas cogíamos algo sin pagar». Jessie sabe muy bien que ese «juego» no era ningún juego: era robar. «Y aunque yo sabía que estaba mal, me gustó. Así que ahora, cuando estoy disgustada, robo. Por ejemplo, cuando mi monitor de tenis Garrison me rodeó con los brazos y se frotó…»

Jessie nota que se le calienta la cara, y eso que solo ha pensado en las palabras. De ninguna manera puede contarle a su madre lo de Garrison.

Alice llega con la pizarra del menú, y Jessie finge que contempla las distintas opciones —ternera Óscar, pato a la naranja, vieiras—, como hace Kate, pero las dos saben qué van a pedir, porque siempre piden lo mismo: una ensalada César para compartir, gambas al ajillo para Kate y filet mignon con salsa bearnesa y patata asada con nata agria y cebollino para Jessie.

—Y una tarta de fresa de postre, por favor —añade Kate, porque todo el mundo sabe que ese postre se termina rápido, así que hay que reservarlo de entrada.

Alice anota el pedido en una libretita y lo lee en voz alta para confirmar que todo esté en orden.

—Una césar para dos, unas gambas, un filete poco hecho con patata. Y una tarta de fresa con dos cucharillas. —Les dedica una sonrisa inescrutable—. Recordad lo que dijo el Lirón.

—¿Qué? —pregunta Jessie.

A Alice se le escapa una risita. Entorna sus ojos diminutos y enrojecidos y se le saltan las lágrimas.

—Tomaré otro Martini —dice Kate.

Jessie se acaba el panecillo y se come otra galleta salada, a pesar de que ya se siente un poco llena. No podrá terminarse el filete, pero no importa; pedirá que se lo pongan para llevar, y tal vez pueda compartirlo con Pick más tarde.

«Estoy medio enamorada de Pick». Piensa en contarle eso a su madre, pero lo descarta. Si admite tener sentimientos de persona adulta, sospecha que la sacarán al momento de Little Fair y la obligarán a dormir al lado de la abuela.

Jessie se da cuenta de que no pasa nada por no contárselo todo a su madre, que está bien incluso no contarle nada, porque cuando Alice le sirve el tercer Martini, Kate sonríe a su hija con la mirada perdida, y Jessie sabe muy bien que se ha olvidado incluso de que se lo ha pedido. Aun así, decide que hay algo que no quiere dejar pasar.

—Sí tengo que contarte algo —dice.

Kate vuelve a estar atenta y se inclina sobre la mesa.

—¿Te ha venido el periodo, cariño?

—No. —Jessie casi no se cree lo que está a punto de decir. Pero sí, tiene que decirlo. Las palabras se le acumulan al fondo de la garganta como una multitud encolerizada. Se recuerda a sí misma que los trece años son una edad de madurez y responsabilidad.

—La abuela no me deja firmar con el apellido Levin en el club —dice—. Porque es antisemita.

Jessie no sabe bien qué esperaba —indignación escandalizada, ira, incredulidad—, pero desde luego no ver a su madre riendo. Kate echa la cabeza hacia atrás, y enseña el cuello y las perlas entre violentas carcajadas.

Jessie nota que se le forma un nudo en la garganta.

—Mamá —dice con voz temblorosa—. Es mi apellido.

«Y también es el tuyo», querría decir, aunque su madre, claro está, tiene otros apellidos entre los que escoger, de modo que tal vez no se sienta tan apegada al de Levin como ella.

Kate se da cuenta del tono de voz de Jessie, o tal vez de su expresión, y se serena al momento.

—Sí, cariño, es tu apellido. Tienes que estar muy orgullosa de él, y pienso hablar con tu abuela. Yo no diría tanto, no diría que es antisemita, aunque es cierto que no siente un gran aprecio por tu padre.

A Jessie la escandaliza oír esas palabras pronunciadas con tanta naturalidad.

—Pero ¿por qué no? Papá es…

—El hombre más maravilloso del mundo —dice Kate—. Tú y yo estamos de acuerdo en eso. Pero tu abuela sentía debilidad por Wilder.

Jessie se encierra en sí misma. Alice aparece con un cuenco de madera ancho y los ingredientes de la ensalada César. Con gesto triste, observa la destreza con que los mezcla: Alice machaca el ajo y las anchoas hasta conseguir una pasta, vierte el aceite teatralmente desde una gran altura, hace girar el molinillo de la pimienta, que es largo como un brazo de Jessie, añade una yema de huevo y una cucharadita de mostaza francesa, y solo entonces echa las hojas de lechuga romana y les da vueltas hasta que quedan cubiertas. El toque final son las láminas casi translúcidas de parmesano, que espolvorea en lo alto. La preparación en una mesa auxiliar, en presencia de los comensales, de esa ensalada, es una de las razones por las que a Jessie le gusta el Mad Hatter más que cualquier otro restaurante, y sin embargo esa noche se siente demasiado inquieta para disfrutarla.

Exalta sentía debilidad por Wilder Foley. ¿Y eso dónde deja a Jessie? Pues en una posición no muy buena.

Cuando Alice se retira, Kate contempla el cuenco de ensalada que tiene delante.

—Evidentemente, la abuela no tenía ni idea de cómo era Wilder en realidad. Era…, bueno…, era un cabrón.

Jessie intenta no mostrarse escandalizada al oír esa palabrota. Nunca había oído a nadie en la familia decir nada malo sobre Wilder Foley. Era un militar de carrera —soldado de infantería durante la segunda guerra mundial, teniente en Corea—, y eso lo convertía de manera automática en un héroe. Además, había muerto de manera tan trágica, de un disparo accidental en su taller, cuando los hermanos de Jessie eran tan pequeños… No tenía más que treinta y tres años. Jessie tiene sentimientos encontrados sobre la muerte de Wilder Foley. Es una historia triste y perturbadora, y siente una gran pena por Blair, Kirby y Tiger, pero si Wilder no hubiera muerto, ella no existiría.

Blair tenía un retrato de Wilder en su dormitorio cuando era más joven; aparecía con una casaca cubierta de cintas y medallas. Jessie muchas veces lo miraba, intentando encontrar los rasgos de ese hombre que se reproducían en sus hermanos. Wilder Foley era muy muy guapo, mucho más que David Levin, y por eso ella siempre había supuesto que Kate se había decidido por aquel abogado tierno, de ojos oscuros, después de perder a su maravilloso primer marido. Oír que Kate lo ha llamado «cabrón» la deja, como mínimo, boquiabierta.

—¿Qué hizo? —pregunta.

Kate apura el resto del Martini.

—¿Qué no hizo? —se pregunta su madre, y con un gesto de la cabeza le señala el cuenco—. Come.

Regresan a casa con tres cajas de comida para llevar: las gambas, el filete con la patata asada y la tarta de fresas. Jessie decide que esperará a Pick; Kate se olvidará de la comida, seguro, así que podrá meterla en la nevera de Little Fair. Jessie no sabe bien si su cena de cumpleaños ha sido un éxito o no; se alegra, eso sí, de haber abandonado el restaurante sin incidentes.

Cuando llegan a Fair Street, Kate dice:

—Ya sé lo que estás pensando.

Jessie espera que no sea verdad.

—Estás pensando que no te he dado ningún regalo de cumpleaños —dice su madre.

—No quiero nada —afirma Jessie.

Se lleva la mano al collar de su abuela y piensa en el colgante del árbol de la vida y en el disco que todavía no ha escuchado. Los regalos en sí mismos no significan tanto como los pensamientos que hay detrás de ellos. Jessie sabe que su madre la quiere. Y también sabe que su madre está triste. Lo único que ella desea es que Tiger vuelva a casa, pero sabe que si lo dice en voz alta, su madre se echará a llorar.

—Voy a concederte el regalo de la libertad —le dice Kate. Las dos están delante de la iglesia episcopaliana de Saint Paul, su iglesia, y la acera está iluminada. Se vuelve para quedar delante de Jessie y la toma de las dos manos—. Siempre y cuando sigas yendo a clases de tenis con la abuela, te dejaré ir sola en bicicleta a la playa por las tardes.

—¿En serio? —pregunta Jessie.

—Sí.

Jessie no se lo puede creer. Se acabaron las tardes en casa, leyendo a Ana Frank. Ahora podrá ir a reunirse con Pick. No piensa en nada más: podrá estar con Pick.

Cuando llegan a casa, Kate sube a acostarse y ella entra en Little Fair con las cajas de las sobras. Está tan entusiasmada que le da vueltas la cabeza. Ya son las nueve y media de la noche, así que solo queda una hora para que Pick regrese a casa del trabajo. La alivia descubrir que la puerta del señor Crimmins está cerrada; eso significa que está durmiendo, o leyendo su novela, y que no tardará en quedarse dormido. Jessie sube al primer piso en silencio, sin hacer nada de ruido, y enciende solo una luz, la que queda sobre el fregadero, que es una bombilla de cuarenta vatios que baña el espacio de un tono crepuscular. Mete la tarta en la nevera y deja fuera el resto de las sobras; las cajas todavía están tibias.

Oye pasos en la escalera y se mete en su dormitorio. Aguarda junto a la puerta. Si es el señor Crimmins, o su madre, fingirá estar dormida.

Ve una camiseta blanca y un peto vaquero. Es Pick. Habrá percibido el olor de la comida, porque se va derecho a las cajas que ella ha dejado sobre la encimera. Jessie sale de su habitación.

—Pick —susurra.

Él se vuelve, la mira y suelta un silbido.

—¡Uau! Casi no te había reconocido así vestida, tan formal. Estás muy guapa, Jess.

A ella le parece que está a punto de desmayarse. La ha llamado Jess, no Jessie, y le encanta, porque suena a nombre de persona adulta.

—Gracias —le dice—. He cenado con mi madre. —Da un paso al frente, para que bajo el círculo de luz amarillenta Pick pueda verla mejor «así vestida, tan formal».

Él la contempla a medida que va acercándose. Está a punto de besarla; Jessie está segura. Le ve las ganas en los ojos. Jessie cree que a Pick le gusta ella. ¡Y a ella le gusta él!

No está segura de hasta dónde debe acercarse, de si debe permanecer en silencio o si decirle que coja las sobras que quiera. Se lleva la mano al cuello para tocarse el nudo de oro con el diamante, pero algo va mal.

«Espera —piensa—. ¡Un momento!»

Jessie se lleva las dos manos al cuello. De pronto ya no importa nada más: ni Pick, ni la ausencia de cartas de Tiger, ni la promesa de libertad de su madre.

El collar de la abuela no está.

Segunda parte

Julio de 1969

Summertime Blues

La buena noticia es que el aire acondicionado de Kirby funciona bien, hasta el punto de que ahora a su habitación de la buhardilla la llama «el iglú». Como había prometido, Darren se presentó un día después de su salida al tiovivo con los tablones, y Evan debió de dejarle entrar, porque cuando Kirby regresó de la playa pública ese día, el aparato estaba encajado en la ventana a la perfección y las novelas, sobre la mesilla de noche, con una nota encima que rezaba: «¡Disfruta! Besos y abrazos, D».

La mala noticia es que de eso hace ya casi una semana y Kirby no ha sabido nada más de Darren. A ella, en su momento, le pareció que la invitación a su casa a comer almejas era un hecho, pero cuando llegó el domingo por la tarde, él no la llamó ni se pasó por allí para confirmarle la hora. Aun así, Kirby se arregló y pasó una hora de tortura en el porche, atenta al teléfono de dentro, que no sonaba. Se planteó la posibilidad de acercarse a pie hasta el campamento metodista y, sencillamente, llamar a la puerta de la casa azul, pero tras consultar su libro de etiqueta y buenas maneras, llegó a la conclusión de que aquello no era en absoluto adecuado. Seguramente Darren habría cambiado de planes. Tal vez los Frazier hubieran optado por unas pizzas, o alguien se hubiera puesto enfermo… o tal vez Darren hubiera llegado a la conclusión de que Kirby no le gustaba. A ella, aquellos besos y abrazos que le había dejado en la nota, antes de su nombre, la habían entusiasmado, aunque tal vez les había dado demasiada importancia.

También podía ser que, al saber que Darren había invitado a Kirby a cenar, su madre hubiera dicho: «¡De ninguna manera!».

Y si eso es lo que ha sucedido, tal vez sea porque Kirby es blanca. Aunque también es posible que sea porque la doctora Frazier sabe que Kirby es Clarissa Bouvier.

Intenta apartar de su mente las ideas sobre Darren. En el fondo, ella no ha ido a Martha’s Vineyard por él. Si algo ha aprendido del oficial Scottie Turbo es esto: no dejes nunca que un hombre sea responsable de tu felicidad. En adelante, la responsable de su felicidad será ella misma.

También hay aspectos positivos que tener en cuenta. A Kirby le encanta su trabajo. Se lo pasa bien con los huéspedes, y su amistad con el señor Ames le permite ir con él en coche al trabajo, y de vuelta a casa. Además, gracias a él puede dormir un buen rato en la oficina sin preocuparse. Durante la primera evaluación a que la sometió la señora Bennie obtuvo muy buenas calificaciones. La encargada la informó de que en julio la ocupación aumentaba y los huéspedes eran de más renombre. Se rumoreaba que Frank Sinatra y Mia Farrow iban a alojarse en el hotel, y el senador Kennedy tenía reserva para dentro de dos semanas.

—Cuando tenemos huéspedes de esa categoría —le dijo la señora Bennie—, debemos ejercer la discreción. Su intimidad es nuestra prioridad absoluta.

—Entendido —respondió Kirby.

Le costaba creer que ella fuera la única persona interpuesta entre Frank Sinatra o el senador Kennedy y un escándalo potencial, pero nunca se sabía. Sin ir más lejos, hacía poco se había registrado una pareja en el hotel con nombres falsos (señor Luz y señora Sombra) y la habían informado de que pretendían experimentar con LSD. Querían que los dejaran en paz durante treinta y seis horas: que no les llevaran el periódico a la habitación, que no entrara el servicio de limpieza… Kirby les aseguró que ella se ocuparía en persona de que no los molestara nadie. Le preocupaba ser demasiado tolerante, demasiado liberal, demasiado permisiva. ¿Y si alguno de los dos tenía un mal viaje y se tiraba por la ventana? ¿Sería culpa suya? Pero al parecer todo había ido bien, y cuando abandonaron el hotel, el señor Luz y la señora Sombra le entregaron un sobre que contenía un billete de cincuenta dólares.

Cuando Kirby no está trabajando o durmiendo en su iglú particular, sale con Patty y Luke. La inquieta un poco ese juego de roles, o lo que sea que hagan cuando están solos, pero ha aprendido que nadie tiene derecho a juzgar una relación de pareja, salvo las dos personas implicadas. Y no puede negarse que Luke Winslow hace que la vida sea más emocionante. Un lunes por la tarde, Luke apareció en su Jeep con una neverita llena de cervezas y con un porro gigantesco, y las llevó a las dos hasta los acantilados de Gay Head. Kirby había oído hablar mucho sobre ellos, y no la decepcionaron. Eran unas formaciones rocosas estriadas, en tonos terrosos (ocre, óxido, teja), y caían a pico hasta el mar embravecido. Los tres se sentaron sobre una manta, abrieron unas cervezas, se pasaron el porro y se empaparon de lo imponente del lugar. Un lugar que quitaba el aliento, un lugar antiguo y sagrado. Cuando Luke y Patty empezaron a morrearse, Kirby cerró los ojos y se echó sobre la toalla a disfrutar del sol en la cara. Ya se había quedado casi dormida cuando oyó que se levantaban discretamente y se alejaban, y sintió envidia, no solo porque iban a practicar el sexo en un paisaje precioso con unas vistas únicas de la madre naturaleza, sino también porque se tenían el uno a la otra, y ella, en cambio, no tenía a nadie.

Kirby se ha dado cuenta de que eso de ser responsable de la propia felicidad es una propuesta solitaria.

Patty debe de haber captado la soledad de Kirby, porque al día siguiente la invita a cenar y a bailar con Luke y con su hermano, Tommy. Van al restaurante Dunes, que está en el motel Katama Shores. Se trata de un antiguo cuartel militar reconvertido en hotel moderno, de poca altura, con vistas al mar. En Dunes hay una pared curva con ventanales, unos aperitivos deliciosos y música en vivo, todo lo cual hace que Kirby, al entrar, sienta que está llegando a una fiesta sofisticada, a una especie de cóctel.

Le encanta el ambiente que se respira. Y piensa: «¡Estoy bien! ¡Estoy contenta!».

Luke pide una mesa para cuatro, y Tommy se sienta al lado de Kirby y acerca mucho la silla a la de ella. Tommy es la versión masculina de Patty. Está un poco rellenito, tiene una gran mata de pelo negro, y pecas. No es ni feo ni guapo: es un chico normal, y parece evidente que conocer a Kirby le ha alegrado la noche.

—Eres la bomba —le dice.

Le ha pegado mucho la boca a la oreja, algo que a ella le resulta demasiado atrevido, aunque es cierto que cuesta oír bien porque la música está alta: hay un grupo de cuatro integrantes que toca canciones de los Beatles, los Turtles y los Cyrkle.

—Oh, gracias —dice Kirby.

No sabe bien por qué, pero ese cumplido la lleva a pensar en Darren sin poder controlarlo, en una espiral descendente. Después de Scottie Turbo, estaba segura de que nunca volvería a gustarle nadie, pero la verdad es que Darren le gusta, y creía que a Darren le gustaba ella. Hasta que ha desaparecido del mapa. Kirby ha repasado cientos de veces todas y cada una de las palabras de su última conversación, preguntándose qué interpretó mal, pero no llega a ninguna conclusión. Tal vez no esté hecha para alguien de la categoría de Darren. Tal vez el resto de su vida vaya a estar poblada por tipos anodinos como Tommy O’Callahan.

Frente a ellos, en la mesa, Patty y Luke están encerrados en su habitual burbuja del amor. Luke llama a la camarera, que lleva unas botas altas, blancas, de piel auténtica, y pide algo; Kirby no oye qué, pero espera que sea fuerte. Su única esperanza es emborracharse.

El grupo de música interpreta Red Rubber Ball.

—¿Quieres bailar? —le pregunta Tommy.

—Claro —dice ella, a pesar de no tener ningunas ganas.

Es una canción que no es ni rápida ni lenta, aunque Tommy, claro está, opta por bailarla muy despacio. Rodea a Kirby con sus brazos musculosos y la atrae hacia sí. Ella deja un espacio entre ambos, como su madre le enseñó a hacer cuando tenía once años. Se arrepiente de haberle dicho que sí; antes debería haberse tomado una copa.

—Y bueno… —dice, pues no sabe bien qué preguntarle a Tommy O’Callahan. Sabe que es el hermano de Patty, que es dos años mayor que ella y que es el séptimo, por detrás de Joseph, Claire, Matthew, John, Kevin y Sara, y por delante de Rose y Patty. Sabe que se crio en el sur de Boston y que fue a la Universidad de Massachusetts Boston antes de instalarse en Martha’s Vineyard para hacerse cargo del cine Strand. Se plantea preguntarle algo sobre sus posicionamientos políticos (¿qué opina él sobre la guerra?, ¿qué le parece Nixon?), porque sus respuestas lo descartarán totalmente como novio o harán que ella lo vea con mejores ojos. Pero el entorno es demasiado amable para unas preguntas tan arduas, y Kirby se encuentra en un estado mental tan frágil que hablar sobre la guerra podría quebrar su precario equilibrio—. ¿Cómo conociste a Luke?

—Por pura casualidad —responde Tommy—. Yo venía con el ferri y él se me acercó y me dijo que estaba buscando compañeros de piso. Así que mi compañero Eugene y yo fuimos a echar un vistazo y…, bueno, no hubo más que hablar. ¿Quince dólares a la semana por una casa como esa? ¿Y con criada? Es demasiado bueno para ser verdad. Tengo que pellizcarme todos los días.

Kirby piensa entonces que Luke solo gana treinta dólares a la semana por el alquiler. Se pregunta si les dará el dinero a sus padres o si se lo quedará él. Le parece raro que escogiera al azar a dos desconocidos para compartir casa con él. ¿Es que no tiene amigos? Es rico, guapo y tiene mucho tiempo libre. Hay algo que no encaja.

—¿Y es buen chico? —le pregunta.

Tommy se encoge de hombros.

—Sí, claro.

La canción termina, y ella se alegra mucho. Regresan a la mesa, donde los esperan unos cócteles enormes, de color azul eléctrico. Kirby se sienta y le da un buen sorbo al suyo. Llega entonces una bandeja de gambas y otra de albóndigas suecas. Patty mira fijamente a Kirby y ladea un poco la cabeza señalando a Tommy, gesto con el que sin duda le pregunta si le gusta.

Kirby baja la mirada y se concentra en el cóctel. Le encantaría poder nadar en él.

Tres cócteles, cuatro gambas y seis albóndigas más tarde, Kirby está ya en mejor disposición mental. Los músicos tocan I Am the Walrus, y Kirby se levanta a bailar sin comprobar siquiera si Tommy la sigue, porque él, claro está, se levanta también, y juega a imitar sus movimientos, entre ellos el de levantar los brazos y hacerlos flotar por encima de su cabeza como si fueran tentáculos. Kirby también gira, sube y baja, ocupa mucho espacio de la pista de baile, desconcertando a las demás personas que también la ocupan, y desesperando a Tommy, que al final se rinde y se va. Ella termina el baile sola, y cuando vuelve a la mesa, Tommy no está y Patty parece molesta.

—Se ha ido a dar un paseo por la playa —le dice—. Me ha dicho que lo estabas ignorando.

Otra ronda de bebidas llega a la mesa, y a Kirby solo le apetece sentarse y tomarse la suya. Ve que Luke le da a Patty una albóndiga pinchada en un palillo, y se da cuenta de que no puede quedarse ahí a contemplar esas muestras grotescas de afecto, así que sale a buscar a Tommy para disculparse.

Lo encuentra en el inicio de la playa de Katama, encendiéndose un cigarrillo.

—Me encantaría fumarme uno, gracias —le dice, coqueteando con él todo lo que puede.

Tommy se lleva un segundo cigarrillo a la boca y enciende los dos a la vez sin decir nada. Al momento, a Kirby le gusta más.

—¿Quieres pasear un poco? —le pregunta ella cuando él le ofrece el cigarrillo.

Él asiente y se quita los mocasines. Kirby le apoya una mano en el hombro mientras se afloja las tiras de las sandalias. Empiezan a pasear descalzos sobre la arena fresca de la playa. A Kirby le encanta la playa de noche; siempre le ha gustado. En Nantucket iba a ver las hogueras de Madequecham. Se ponía unos vaqueros y un jersey de punto trenzado sobre el biquini. Sus amigos y ella bebían cerveza, asaban perritos calientes clavados en pinchos, cantaban mientras su amigo Lincoln tocaba canciones viejas y cursis con su guitarra. Se pasaban porros, bolsas de patatas y de unas galletas que compraban en la panadería Aime’s. Siempre había alguien que se quitaba la ropa y se metía en el agua, y Kirby no tardaba en imitarlo. En principio podía parecer que el agua estaba más fría de noche, pero de hecho se notaba más caliente. Y le daba miedo. No distinguía el tamaño de las olas que se acercaban, ni se veía las piernas, ni lo que acechaba ahí abajo. El temor a los tiburones era muy real, pues se decía que se alimentaban de noche. Pero en realidad todo eso la excitaba más aún. No había nada como flotar boca arriba en el agua, contemplando las estrellas y la luna.

Echa de menos esas noches, tanto que se plantea la posibilidad de preguntarle a Tommy si quiere meterse en el agua. Tendrían que hacerlo en ropa interior, supone, o desnudos. Así que descarta la idea.

Lo que sí hacen es andar. Van hacia la derecha, es decir, hacia el oeste. Tommy no dice nada ni le coge la mano a Kirby, y ella sospecha que está dolido, pero no piensa disculparse por bailar. Lo suyo no es una cita. Son solo comparsas de la pasión creciente entre Patty y Luke. Por un momento se le ocurre que tal vez pueda comentarle su preocupación por Luke, pero Tommy es el hermano de Patty, y seguramente lo que menos le interesa es hablar de la sexualidad de su hermana.

Kirby avanza hacia el agua y se moja los pies. El mar brilla al moverse con sus pasos.

—Mira —dice—. Fosforescencias.

Tommy también se acerca, y los dos pasan unos instantes dando patadas al agua para que salpique, y se ríen cuando esta se ilumina. Después, en la playa, Kirby estudia la forma de un molusco grande, blanco como un hueso.

—Excelente —dice ella recogiéndolo—. Llevaba tiempo buscando una concha como esta.

—¿Y para qué la quieres? ¿Para usarla de cenicero? —le pregunta Tommy.

—Como jabonera, más bien —responde Kirby. La sumerge en la orilla para quitarle la arena. Está intacta, tornasolada de azul y blanco, como si el propio mar estuviera encerrado dentro de la concha—. Voy un poco justa de dinero.

Tommy se echa a reír al oírlo, y ella sabe que ya la ha perdonado. Él la coge de la mano y la atrae hacia sí, y Kirby se da cuenta de lo que está a punto de pasar. Y, en efecto, cuando levanta la cara él le da un beso. Su elección del momento no ha sido mala: está oscuro, están en la playa con los tobillos hundidos en el agua centelleante. No podría ser más romántico. El problema es la ejecución: Tommy abre demasiado la boca; tiene la lengua gruesa y carnosa, y parece decidido a ahogar con ella a Kirby, que lo tolera durante uno o dos segundos, preguntándose si las cosas mejorarán por arte de magia. Reflexiona sobre los misterios de la química humana. ¿Encontrará algún día Tommy a una mujer convencida de que besa muy bien, a una mujer que no se canse nunca de sus besos?

Kirby le apoya una mano en el pecho, y en su honor debe reconocer que Tommy deja de besarla.

—Deberíamos volver —dice.

—Supongo que tienes razón —admite él con voz triste.

Unos días después, Kirby recibe una llamada de Rajani.

—Los Aldworth se han ido con su barco y con los gamberros de sus hijos a Cuttyhunk —le explica—. Me pagan para que me quede en su casa y les cuide el gato.

—No puede ser verdad —dice Kirby. Ha tenido tan poco contacto con Rajani que casi no sabe nada de la familia para la que trabaja de niñera. Por ejemplo, no sabía que tuvieran barco, ni que sus niños fueran unos gamberros, ni que tuvieran gato. Lo único que sabía de ellos era que vivían en Chilmark.

—¿Por qué no te vienes? —le propone Rajani—. Podemos ir a bañarnos a su playa privada, y después a comer a Menemsha. Me han dejado las llaves de su Porsche.

No hace falta que se lo diga dos veces: Kirby le coge prestada la bicicleta a Patty y se va hasta la dirección que Rajani le ha facilitado, en Tea Lane. Queda más retirado de lo que creía, pero no está muy lejos de State Road; pasa por campos de cultivo con muros de piedra y estanques, salpicados de grandes árboles. El paisaje es distinto del de Nantucket, donde predominan los arbustos bajos, azotados por el viento, y donde los árboles que abundan son los pinos de Virginia.

Llega a Tea Lane y sigue pedaleando hasta llegar al mar. Al final del camino pavimentado con conchas marinas encuentra el número de la casa que busca grabado en una piedra. Algo más abajo aparece la casa misma. Se trata de una mansión señorial, de tres plantas, con un torreón en una esquina. A un lado se extienden la piscina y la pista de tenis. Mientras Kirby aparca la bicicleta, Rajani aparece en la entrada y extiende los brazos.

—Bienvenida a mi hogar —dice—. Lejos de mi hogar.

La casa es espectacular. Tiene un piano blanco, alfombras de piel de leopardo, y lo que Kirby cree que es un Andy Warhol en una de las paredes de la cocina, junto a la nevera, en el mismo lugar que otras familias reservarían a los dibujos de los niños. La cocina es moderna. Todos los electrodomésticos son de color verde aguacate, tono que destaca contra las baldosas blancas del suelo y el alicatado de mosaico de las paredes, que alterna el rosa con el naranja.

Kirby sigue a Rajani a la terraza. La piscina queda a la izquierda. Tres peldaños más allá, detrás de una duna pequeña, se extiende el mar.

—¿Esto es en serio? —pregunta—. ¿Tú trabajas aquí todos los días? ¿Y por qué no me lo habías dicho?

—Estaba demasiado ocupada corriendo detrás de Eric y de Randy —dice ella—. Son los gemelos diabólicos.

Kirby no sale de su asombro. Ya la impresionó la casa de Luke Winslow en Nashaquitsa Pond y, en ciertos aspectos, la prefiere a esa. ¿Quién necesita un piano tan imponente y esas alfombras de leopardo, y un Warhol en una casa de verano? Kirby siempre se sintió privilegiada de pequeña por su casa de Fair Street, en el centro del pueblo, y por el mural del salón, y por la larga tradición de su familia en el Field and Oar Club. Pero ahora que ha visto esa casa y la de Luke entiende que Fair Street no es nada del otro mundo.

—¿Quieres ir a nadar? —le pregunta Rajani.

Kirby se quita la ropa, se queda en biquini y corre hacia el agua.

A la hora del almuerzo, Rajani recoge las llaves del coche de un cuenco de cristal de color rubí («Creo que los Aldworth participan en fiestas de llaves —dice en voz baja—, ya sabes, de intercambio de parejas»), y se montan en el Porsche 911 de la señora Aldworth para ir a Menemsha pasando por Chilmark.

Menemsha ha ido adquiriendo importancia en la mente de Kirby, porque todo el mundo le dice que es un lugar que no puede perderse, pero cuando llegan descubre que se trata de un pueblo de pescadores diminuto, una localidad pesquera en funcionamiento. Hay un puerto pequeño lleno de barcos de pesca. Es mediodía, y todos están descargando sus capturas: las avalanchas de peces plateados parecen monedas saliendo a borbotones de una máquina tragaperras. Hay unas trampas enormes rebosantes de langostas.

Con sus gafas de sol puestas, Kirby parpadea.

—¿Quién se va a comer todas esas langostas?

—Nosotras —dice Rajani—. Venga, vamos.

Conduce a su amiga hasta un edificio anodino con un cartel en el que pone LA LONJA. Los huéspedes de su hotel hablan maravillas de ese sitio, y a Kirby le encanta que sea un lugar sin pretensiones. Si la gente no acude por la decoración, es que va por la comida. Rajani se acerca al mostrador y pide dos menús de langosta. A Kirby la maravilla ver lo segura de sí misma que parece su amiga, lo guapa que se ve tan bronceada, con su pelo negro y sus ojos color avellana. Parece mucho más relajada ahora que es verano y está lejos de las presiones de la facultad.

El menú resulta ser una langosta de setecientos gramos acompañada de una mazorca de maíz, un tazón de sopa de pescado, un panecillo de miga densa y mucha mantequilla, tanto sólida como líquida. Ante las protestas de Kirby, Rajani paga los dos menús.

—Lo que me pagan los Aldworth es obsceno —dice.

Se sientan a la única mesa libre que queda, y Rajani aplasta una de las patas de la langosta entre las dos mitades de una pinza plateada.

—¿Y qué tal te va?

Kirby sopla un poco la cucharada de sopa cremosa, salpicada de perejil fresco. ¿Qué puede contarle? Ya le ha contado cosas de su trabajo: la tranquilidad que encuentra de madrugada, la amabilidad de los huéspedes, el maravilloso señor Ames, la inminente llegada de cantantes, estrellas de cine y senadores. ¿Debería hablarle de Patty y de Luke? ¿Debería contarle lo de Darren? Rajani lo conoce desde hace años, pero si Darren le hubiera contado que Kirby y él quedaron una tarde y fueron a montar juntos en el carrusel, ¿acaso su amiga no le habría comentado algo?

En todo caso, por suerte, antes de que Kirby tenga que escoger un tema, su almuerzo se ve interrumpido.

La mala noticia es que la interrupción se debe a la llegada… del propio Darren. Kirby parpadea. Darren Frazier está ahí, junto a su mesa, dedicándoles su sonrisa arrebatadora, como si ni él mismo se creyera lo afortunado que ha sido al tropezarse con ella. Va acompañado de un señor completamente calvo. La cabeza le brilla como una bola de billar. Es su padre, el juez.

—Me alegro de ver a dos chicas de Oak Bluffs aquí, en la otra punta —dice.

—¡Darren! —exclama Rajani, que se levanta para darle un abrazo y acto seguido se vuelve hacia su padre—: Señoría…

—Rajani… —dice el juez. Le sujeta la mano entre las dos suyas y la besa en la mejilla—. No te hemos visto ni una sola vez en todo el verano. ¿Cómo es posible?

Mientras ella le cuenta que trabaja de niñera, Darren se vuelve hacia Kirby.

—Me alegro de que nos hayamos encontrado —le dice en un tono que indica que se dirige solo a ella—. Hacía días que quería pasar por tu casa para disculparme por lo del domingo. Surgió algo.

«Surgió algo». Kirby querría saber con exactitud qué surgió, pero no puede iniciar una conversación en profundidad con él en ese momento, así que se encoge de hombros.

—No te preocupes.

Darren le sujeta la mano y se la aprieta muy suavemente. Ella nota que un escalofrío le recorre la espalda.

—Te presento a mi padre —dice Darren, que carraspea un poco—. Papá, ella es amiga de Rajani, Kirby Foley.

El juez le estrecha la mano.

—Encantada de conocerte, Kirby.

—Estudiamos juntas en Simmons —le explica Rajani—. Y yo he convertido a Kirby al estilo de vida de nuestra isla, aunque su familia tiene casa en Nantucket.

El juez arquea las cejas.

—¡Tú eres la que vive en Nantucket! Mi mujer me habló de ti.

Kirby se da cuenta de que le cuesta mantener la sonrisa.

—Martha’s Vineyard es un cambio encantador —dice—. Trabajo de recepcionista en el Shiretown Inn.

—Pues, por favor, dale recuerdos a la señora Bennie —señala el juez—. Darren, creo que debemos llevar la comida a casa antes de que se enfríe. —Le dedica una sonrisa a Rajani—. Disfrutad del almuerzo.

Kirby reproduce para sus adentros ese encuentro una y otra vez mientras regresa a casa en bicicleta desde Tea Lane. El juez se ha mostrado amable, o eso le ha parecido, hasta que ha sabido quién era ella. A partir de ahí ha optado por abreviar. Aunque tal vez sea solo que Kirby está paranoica.

Lleva colgada del manillar una bolsa de papel con las sobras de su almuerzo. Por desgracia, cuando Darren y su padre se fueron de La Lonja, Kirby ya no pudo comer un solo bocado.

Por suerte, Rajani estaba tan metida en la explicación de lo que ocurría en aquellas fiestas de llaves de los Aldworth que ni siquiera se dio cuenta.

A la mañana siguiente, cuando apenas le falta media hora para terminar su turno de noche en el hotel, el señor Ames entra en la oficina con una rosa rodeada de hojas verdes y florecillas blancas, todo ello envuelto en papel de celofán.

—¿Es para mí? —le pregunta.

Sabe que esa flor no puede ser del señor Ames —está casado, y nunca le ha demostrado un interés que no sea paternal—, pero sí teme que pueda ser del señor Rochester, el huésped de la habitación tres. El señor Rochester es un hombre corpulento, calvo y con gafas de al menos treinta años que ha llegado para evaluar el hotel en nombre de la Asociación del Automóvil. Ha mirado con lascivia a Kirby a su regreso de una noche que es probable que haya regado con Chianti y Sambuca en Giordano’s, y la ha invitado a subir a su habitación a tomar una copa, invitación que ella, naturalmente, ha rechazado, a pesar de ser consciente de que, al hacerlo así, ha reducido muchísimo las posibilidades de conseguir una buena puntuación en su crítica.

—¿No será del señor Rochester? —le pregunta ella.

—He jurado mantener el más absoluto secreto —contesta el señor Ames.

Kirby deja la rosa en un florero, que lleva hasta el mostrador de la recepción. Supone que la rosa también podría ser de Bobby Hogue, que esa semana ha vuelto al hotel. Es un hombre muy agradable, aunque mayor aún que Scottie Turbo, y Kirby no sabe si podría mantener una relación con un manco. Pero entonces piensa en Darren y llega a la conclusión de que, si a él le faltara una mano, seguiría sintiéndose atraída por él.

Cuando se acaba su jornada laboral y llega la hora de volver a casa, el señor Ames le pide que salga fuera; él tiene que hablar un momento con la señora Bennie. A Kirby le parece raro; no suelen coincidir con ella, porque la encargada llega a las nueve de la mañana, pero en todo caso sale a esperarlo fuera.

Y allí, matando el tiempo en la acera de enfrente, está Darren en su Corvair rojo.

Al ver a Kirby, se apea y se apresura a abrirle la otra puerta.

—¿Te llevo a casa?

Ella no se lo puede creer. Darren está ahí, en el hotel a las siete de la mañana para llevarla a casa. No lleva la camiseta ni los pantalones cortos, lo que significa que no va camino del trabajo. Ha acudido solo para verla. Y el señor Ames está al corriente. ¡La rosa es de Darren!

Kirby finge mantener la calma.

—Me encantaría —le dice mientras dobla las piernas con elegancia para montarse en el asiento delantero—. Gracias.

I Heard It through the Grapevine

Kate jamás lo habría dicho, pero Bitsy Dunscombe bebe más que ella. Es un viernes de julio, por la noche, y han conseguido una mesa relativamente buena en el Opera House. Eso solo ya es motivo de celebración. Bitsy llama a su camarero y pide champán, el mejor, un Krug reserva.

Bitsy Dunscombe, de soltera Entwistle, residente en Park Avenue, Nueva York, y veraneante en Main Street, Nantucket, nació aristócrata. Se casó con Ward Dunscombe, cuya familia es dueña de minas de platino, y ahora Bitsy tiene más dinero que todos los demás residentes en la isla juntos, o casi. A Kate esas muestras de riqueza le resultan muy molestas, salvo en situaciones como la que están viviendo hoy.

Mientras suena el piano y los habituales que se sientan en la mesa uno se ríen a carcajadas, Kate y Bitsy dan buena cuenta del champán y Kate se come uno de los diminutos gougères que les ha servido el camarero antes de pedir los Martinis.

Bitsy no era la primera opción de Kate para salir a cenar un viernes por la noche, pero las dos mujeres han establecido como una especie de tradición cenar juntas una vez durante el verano, y ni David ni Ward van a la isla ese fin de semana. Por eso, cuando Bitsy la llamó, Kate se dijo: «¿Por qué no?», y aceptó la invitación.

David había llamado la noche anterior para decirle que estaba muy liado con un caso y no podía escaparse, pero ella sabe que está manteniendo la distancia a propósito. Aparecerá cuando ella deje de beber tanto, cuando sea capaz de mantener una breve conversación telefónica sin tener hipo ni enredarse con las palabras, algo que, desde que ha llegado a la isla, todavía no ha ocurrido.

En cuando a Ward…, bueno, todo el mundo sabe que Ward Dunscombe tiene una amante en Long Island; se llama Kimberly Titus y es la hija de Reggie Titus, el rey de la harina. La propia Bitsy lo sabe y parece aceptarlo como un hecho consumado. Cuando Kate le explicó que David no iba a ir a Nantucket ese fin de semana, ella le dijo:

—¿David tiene a una Kimberly en Boston?

—No —le respondió Kate—. Tiene trabajo.

Pero apenas aquellas palabras salieron de su boca, supo que sin duda a Bitsy le parecería ingenua y demasiado confiada. Aun así, Kate ya se había casado una vez con un mujeriego y no estaba tan loca como para cometer el mismo error dos veces. David tiene principios. En todo caso, su defecto es que tiene demasiados. Es Kate la que tiene un oscuro secreto y una moral cuestionable.

Un Martini, dos. Kate pide caracoles para empezar, y Bitsy el entrante caliente, una crepe de marisco con bechamel de la que apenas prueba bocado.

—¿Pedimos vino? —pregunta Bitsy.

Eso a Kate le parece excesivo. Ya ve doble y el ajo de los caracoles le está repitiendo, así que se come una rebanada de pan untada con una mantequilla francesa sublime. Pero la pregunta era retórica, claro. Bitsy llama al camarero y lo obliga a quedarse junto a la mesa más de lo necesario, se aferra a su brazo y se pone muy pesada pidiéndole consejo sobre el Sancerre y el Chablis, cuando ya ha anunciado que va a pedirse el bœuf de segundo.

Cuando el pobre Fernando o Arnoldo (Kate no sería capaz de recordar su nombre ni por todo el dinero del mundo) consigue escapar, Bitsy la mira y comenta:

—Me estoy acostando con él.

Kate casi se atraganta con el pan.

—¿Con quién?

—Con Arturo —dice Bitsy—. Viene a casa cuando acaba su jornada y tira piedrecitas a mi ventana.

Kate se cubre la cara con la carta para ocultar la expresión de disgusto que no consigue borrar. Bitsy Dunscombe se acuesta con uno de los camareros del Opera House. Es consciente de que en todo el país se está produciendo una revolución sexual, pero jamás pensó que alcanzaría los peldaños más elevados de la sociedad ahí mismo, en Nantucket.

—No me juzgues, Katie Nichols —dice Bitsy. A Kate la desagrada ese diminutivo de su infancia, pero Bitsy es una de las pocas personas que la conoce desde hace tanto tiempo que la llama así. Iban juntas a clases de vela cuando tenían once años—. Sé que siempre te has creído mejor que yo, con tus cuatro hijos perfectos, pero tienes que saber algo…

Así que Bitsy Dunscombe se pone de ese modo cuando se toma alguna copa de más, piensa Kate. No solo es que se vuelva agresiva cuando habla, es que además se pone fea. El gesto se le tuerce en una máscara desagradable, entorna los ojos, acusadores, y aprieta los labios. Si se le ocurre decir algo sobre Tiger, Kate le dará una bofetada o le arrojará la bebida a la cara. El pianista dejará de tocar Try to Remember, y los que se divierten en la mesa uno abrirán mucho la boca, asombrados, y después cuchichearán. ¿Cómo no van a hacerlo? Kate Levin y Bitsy Dunscombe son dos señoras de mediana edad, las dos con una educación exquisita, que deberían ser capaces de cenar juntas en el Opera House sin montar una escena.

«No», piensa Kate, y hace acopio de toda su compostura, como si la compostura fuera algo que pudiera llevarse metido en el bolso.

—Yo nunca me he creído mejor que tú, Bitsy. Tienes unas gemelas preciosas. Eras mucho más inteligente que yo… Y no cometiste el error de casarte demasiado joven.

—No seas condescendiente conmigo —replica Bitsy furiosa, en voz muy baja—. No te lo consiento.

En ese momento llega Arturo con el vino, un Cabernet que combinará bien tanto con el bœuf de Bitsy como con el canard de Kate. Mientras Bitsy lleva a cabo el ritual de probar el vino, Kate echa un vistazo al comedor. El Opera House es diminuto, una bombonera, oscuro, mágico, con su icónica cabina telefónica forrada de terciopelo en una esquina, donde una vez Kate pilló a Wilder besándose con la au pair sueca de los Broussard. Su marido estaba borracho, demasiado para saber lo que hacía, por lo que ella lo perdonó, a pesar de la humillación pública.

Kate piensa en la pobre Blair, que seguramente en ese mismo momento está echada en el sofá, delante del televisor, como una morsa sobre un bloque de hielo flotante, hinchándose a sándwiches calientes de queso y flanes. Kate le aconsejó a Blair que aceptara a Angus a pesar de que este tuviera una aventura con esa tal Trixie (que con ese nombre solo puede ser prostituta), porque eso era lo que ella había hecho: aceptar. Pero ¿por qué la pobre Blair tenía que sufrir como había sufrido ella? ¿Por la «decencia»? Hoy en día eso de la decencia no significa apenas nada, como Bitsy Dunscombe demuestra con gran claridad. ¿Por qué Blair no va a estar con el hermano de Angus, Joey, si es a él a quien quiere en realidad? Blair merece que la adoren. Todas las mujeres merecen que las adoren.

—Lo siento, Bitsy, tus palabras me han sorprendido —dice Kate, que baja mucho la voz—: Te lo aseguro, yo nunca juzgaría…

—Tú tendrías que avergonzarte de tu hija, eso sí —replica ella y da un buen sorbo al vino, que le deja los labios teñidos de granate.

Kate no sabe si Bitsy habrá tenido noticias de Blair; su presencia en la isla no es de las que pasan desapercibidas. Debe de haberse corrido la voz de que Blair y Angus tienen problemas conyugales, y tal vez alguien se haya enterado de la sórdida historia según la cual él ha echado de casa a Blair porque la pilló in fraganti con su hermano. Pero ¿quién habría divulgado esa historia? ¿Exalta? Exalta queda con la señora Winter para ir a tomarse unas mimosas todas las mañanas. Tal vez se le haya escapado algo sin querer, todo el mundo sabe que la señora Winter todavía está resentida con Blair por haber rechazado a su nieto, Larry.

Aunque tal vez Bitsy se refiera a su otra hija, Kirby. Quién sabe si la noticia de su detención ha llegado a Nueva York desde Boston. O quizá es que Kirby se vio envuelta en algo aún más perverso. Esa primavera, Kirby se había presentado en casa desde la universidad sin avisar, para pasar tres días entre semana. No había dado ninguna explicación, y se había quedado encerrada en su dormitorio, negándose a comer. Kate estaba traumatizada por la reciente marcha de Tiger, pero aun así le expresó su preocupación y formuló a Kirby algunas preguntas de tanteo, que ella le devolvió y que le rebotaron en la cara como volantes de bádminton. Con los años, Kate había aprendido que en el caso de Kirby las emociones salían a borbotones y a altas temperaturas durante un tiempo (como ocurría con la ducha al aire libre que tenían instalada en All’s Fair), pero luego todo volvía a la calma. Y, en efecto, cuando terminó el fin de semana, Kirby regresó a Simmons, si no alegre, al menos sí resignada. Aunque no lo decía, se sintió aliviada al saber que su hija había decidido pasar el verano en Martha’s Vineyard, porque así tenía una persona menos de la que preocuparse a diario. Cuatro hijos parecían la cifra perfecta, redonda, pero ahora a Kate, muchas veces, no le queda más remedio que admitir que son demasiados.

—¿A qué hija te refieres? —pregunta entonces.

Prueba el vino (está exquisito, pero constatarlo solo le sirve para enfadarse) y observa a Bitsy con franca curiosidad.

—Jessica —suelta Bitsy en un susurro—. Le robó cinco dólares a Heather, que los llevaba en el bolso, mientras mi hija estaba en el servicio del club. Cinco dólares y un brillo de labios. Heather no quiso decir nada, pero Helen estaba en el cubículo de al lado y lo vio todo a través de una rendija de la puerta. Me contó que Jessie metió la mano directamente en el bolso de Heather, sacó el dinero y el brillo de labios y salió del vestuario.

Kate pone cara de incredulidad.

—No sigas, por favor. Jessie no haría nunca una cosa así. Pondría la mano en el fuego por ella.

—Helen la vio con sus propios ojos, Katie —insiste Bitsy—. Y Heather admitió que le faltaba ese dinero. Lo ganó…

—¿Leyéndoles a los ciegos? —la interrumpe Kate. Está cansada de oír lo buena que es Heather, todas sus buenas acciones. Es girl scout, alimenta perros abandonados, saca de paseo a personas ancianas con sus sillas de ruedas. Es cierto que Heather es mucho más buena que la descarada de su hermana. Helen ha sido siempre una niña problemática. Está claro que está intentando atribuirle ese robo a Jessie. Seguramente fue ella la que lo robó—. Seguramente fue ella la que lo robó —dice—. Y ahora pretende echarle la culpa a Jessie. ¿Cómo es posible que no te lo hayas planteado?

—Helen me dijo que había sido Jessie. Y para mí esa es suficiente prueba. Helen no miente.

—Y Jessie no roba.

—Tal vez lo haya hecho para llamar la atención —dice Bitsy. Se apoya en el respaldo de la silla y enciende un cigarrillo—. Estoy segura de que es por eso, pobre niña. Una hermana está embarazada de gemelos, la otra está dando guerra en Martha’s Vineyard y tiene un hermano en Vietnam. Siento lástima por Jessie, y eso fue lo que les dije a mis hijas. Que se quede con el dinero y con el brillo de labios si así se va a sentir mejor.

Arturo llega con los platos, y Kate se pone de pie.

—Disfrutad los dos —dice—. Yo me voy a casa.

Suelta la servilleta sobre la silla y se abre paso por el comedor. Deja atrás la vieja cabina de teléfono, llega hasta el piano, donde se despide de Gwen, el dueño, enzarzado en una conversación con el cantante, Roy Bailey.

—Una velada estupenda, como siempre —le grita—. ¡Gracias!

Mientras regresa caminando a casa, va enfureciéndose por momentos. Bitsy Dunscombe es… es…, bueno, no le sale la palabra exacta, pero sin duda sabe cómo acabar con una amistad de toda una vida. Kate no piensa volver a dirigirle la palabra nunca más. ¿Cómo se atreve a acusar a Jessie de robar y a insinuar después que su hija roba porque ella no le presta la suficiente atención?

Pasa por delante del Bosun’s Locker y se plantea la posibilidad de parar a tomarse una copa. Los clientes habituales se caerían de sus taburetes o se reirían tanto que tendría que abandonar el local. Wilder iba con frecuencia al Bosun’s, y Kate llamaba para pedir que lo enviaran a casa, o se presentaba en persona para llevárselo de allí. Con todo, aquellas noches eran preferibles a las noches en las que ella irrumpía en el bar esperando encontrárselo y descubría que no estaba.

Así que no, no va a entrar en el Bosun’s Locker.

Pero tal vez sí podría ir al Charcoal Galley. Los seis caracoles y la rebanada de pan no le han quitado el hambre. Podría ir a zamparse una hamburguesa bien grasienta, con queso y cebolla a la parrilla, y con una guarnición de patatas fritas y salsa, pero entonces piensa que seguramente allí, a esas horas de la noche, se encontrará con los mismos personajes que frecuentan el Bosun’s, o bien llenándose las barrigas tras un día entero dedicado a la bebida, o bien preparándose para una noche de copas.

Dobla a la derecha al llegar a Fair Street. Está indignada. Ya le ha dado a Bill Crimmins un tiempo más que prudencial. Piensa llamar a su puerta (¿qué más da si está dormido?) y le exigirá respuestas. ¿Ya tiene noticias de su cuñado sobre Tiger y su licencia?

Sabe bien que no. Si las tuviera, sin duda la habría informado. Pero Kate piensa preguntárselo de todos modos. Espera resultados… ¡Y pronto!

Está a solo dos calles de casa cuando ve que un taxi aparca delante de All’s Fair. Por un momento, el corazón le da un vuelco. Es Tiger, que ha vuelto y quiere darle una sorpresa. O es Kirby; sí, Kate echa mucho de menos a su hija mediana. Le encantaría que fuera ella, le salvaría la noche. O tal vez sea… David. Kate piensa ahora que ojalá no se hubiera bebido media botella de champán, dos Martinis y una copa de Cabernet. Así que al final David sí ha venido, y enseguida verá que no ha cambiado nada. Kate es una borracha.

Aunque está bastante oscuro, distingue que la figura que se baja del taxi es un hombre. De modo que es David. Acelera el paso, pensando que a esas alturas su única esperanza es arrojarse en sus brazos y confiar en su misericordia. Pero al acercarse más descubre que ese hombre no es David, sino Angus. El doctor Angus Whalen, al que le parece adecuado engañar a su mujer mientras ella está embarazada de gemelos.

—Quieto ahí —le dice Kate y, en efecto, Angus se detiene en seco en la acera, delante de la casa.

Angus es inteligente, pero no especialmente fuerte ni intimidatorio. Con sus gafas y su nariz puntiaguda, no parece más que un ratón de biblioteca. Kate se siente insultada en nombre de su hija y, además, está furiosa con Bitsy. La cosa no pinta bien para Angus.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta ella.

—He venido a ver a mi esposa —responde Angus, que con la mirada sigue al taxi que se aleja calle abajo.

—En primer lugar, Blair está dormida —dice Kate—. En segundo lugar, la verdad es que tienes bastante cara al presentarte aquí sin avisar después de haber echado de casa a tu esposa embarazada. —Kate entorna los ojos. La calle está oscura, y le cuesta ver a Angus con claridad. Se alegra de que la indignación de su voz enmascare su avanzado estado de embriaguez—. No sé cómo te atreves.

—La pillé con mi hermano —replica él—. ¿Eso te lo contó?

—Pues sí, de hecho me lo contó, Angus. Me dijo que tú interpretaste mal su abrazo. Solo buscaba consuelo en Joey, porque había descubierto tu infidelidad.

—Sobre ese tema… —dice Angus.

Pero Kate no quiere oír excusas ni explicaciones de su yerno; estuvo casada con un mujeriego empedernido durante diez años… Ya oyó bastantes excusas y aceptó bastantes disculpas. Kate se da cuenta de lo satisfactorio que resulta rechazar esa conducta despreciable en lugar de aceptarla, tal como hace ahora Bitsy Dunscombe, y como ella hizo en su día. Es posible que Blair acabe divorciándose, pero al menos ha conservado su orgullo.

—Te pido amablemente que te vayas de esta isla y que no vuelvas nunca —dice—. Blair se merece algo mejor. Tal vez tu hermano sepa cómo tratarla y, si no es así, no le costará encontrar a otro. Eso los sabemos bien los dos, Angus. Y ahora vete, por favor.

—Necesito hablar con ella —dice él—. Necesito verla. —Se tira un poco del pelo. «Como un enfermo mental», piensa Kate—. Es la madre de mis hijos.

—Eso tendrías que haberlo pensado antes de desaparecer —replica ella—. Y antes de pedirle que se fuera. Buenas noches, Angus. Y adiós.

—Kate, por favor —dice él.

Kate no recuerda si su yerno ha usado alguna vez su nombre de pila para llamarla. Es diez años mayor que Blair, de modo que tal vez sienta que comparten generación, cosa que no es cierta. Por otra parte, no sienten el afecto mutuo que haría que él la llamara «mamá». Debería dirigirse a ella usando el «señora Levin», pero corregirlo ahora solo serviría para que se quedara ahí más rato.

—El siguiente paso es llamar a la policía —dice Kate.

Quien la conociera un poco sabría que a Katie Nichols Foley Levin no se le ocurriría atraer luces y sirenas a un asunto familiar. Pero Angus Whalen no conoce a Kate, así que retrocede hacia la calle con las manos en alto.

—Está bien, está bien, ya me voy —dice—. Pero dile a Blair que he venido a verla.

Kate niega con la cabeza, un gesto que puede significar casi cualquier cosa. Espera fuera hasta que su yerno dobla la esquina de Main y desaparece de su vista.

Summertime Blues (bis)

El collar de la abuela no está. Cada vez que Jessie repite en silencio esas palabras, siente náuseas. De hecho, ha llegado a vomitar dos veces, y eso que desde que el collar desapareció no ha comido mucho. Su madre le pregunta todas las mañanas si se encuentra bien. Según ella, tiene mala cara. Dirigiéndose a Blair, en voz muy baja, añade:

—Debe de ser la pubertad. ¡Dentro de poco Jessie va a ser mujer!

A lo que ella replica:

—Pobre Jessie.

Ninguna de las dos tiene la menor idea de la situación tan difícil por la que atraviesa. El collar de oro con el nudo de diamante ha desaparecido. Jessie lo ha perdido.

La única persona que lo sabe es Pick. En cuanto descubrió horrorizada lo que había ocurrido, empezó a temblar y a llorar, y su esperanza de vivir su primer interludio romántico se esfumó y se convirtió en algo del todo distinto.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Pick—. Jessie, ¿qué tienes?

En ese momento volvía a ser Jessie, no Jess. Era una niña a la que habían confiado algo de valor (algo de un valor incalculable, en realidad), y ella lo había perdido. Entre sollozos, intentó explicárselo a Pick, pero debía calmarse, porque lo último que quería era alertar al señor Crimmins, porque este, sin duda, iría derecho a contárselo a Exalta.

—El collar de mi abuela… Lo he llevado a la cena, y ya no lo tengo —dijo Jessie.

—Vaya… —dijo Pick, pero por su tono de voz estaba claro que no entendía el alcance de la situación. Él era un chico, y a los chicos no les importaban las joyas ni su valor sentimental, y eso que Jessie le explicó que aquella joya se la había regalado su abuelo materno, Penn Nichols, que ya llevaba muchos años muerto, a Exalta por su primer aniversario de boda, en 1919. Además, se trataba de una joya muy valiosa, de oro, y con un diamante. Eso Pick lo entendió mejor, así que se pusieron a cuatro patas y empezaron a buscar por todo el suelo de Little Fair.

Después salieron fuera en silencio y revisaron el camino de piedras, y la porción de césped que había entre las dos casas. Pick había cogido una linterna de uno de los cajones de la cocina, pero las pilas estaban casi gastadas e iluminaba muy poco. Buscaron en la terraza y, a continuación, ya dentro de All’s Fair, pasaron las manos por el suelo de linóleo de la cocina; lo único que encontraron fueron migas de pan tostado, pepitas secas de tomate y copos de cereales. Pero ni rastro del collar. Salieron al pasillo, y fue entonces cuando oyeron pasos en la escalera. Pick agarró a Jessie de la mano y la hizo pasar a través de la estrecha puerta de la fresquera, aquella especie de armario diminuto en el que hacía tantos años habían castigado a Kirby. La fresquera estaba oscura y olía a ladrillo húmedo y a moho, pero no dejaba de ser un buen escondite; a nadie se le ocurriría buscar a una persona ahí dentro. Se apretujaron la una al lado del otro, y sus cuerpos, inevitablemente, estaban muy pegados. Pick apretó la mano de Jessie, pero ella estaba demasiado nerviosa para disfrutar de la emoción. Por la fuerza y el ritmo de los pasos, supo que la persona que estaba despierta era Exalta. Un momento después oyeron voces amortiguadas en la cocina, una de ellas de un hombre, que solo podía ser el señor Crimmins. Jessie estaba temblando. Pick le pasó un brazo por la espalda y tal vez intentó besarla, pero acabó aplastándole la nariz en la cara.

—Vuelve la cabeza —le dijo.

Así que era verdad, estaba intentando besarla. Pero en ese momento los pasos regresaron hacia ellos, y Jessie se quedó inmóvil y no pudo evitar pensar en Ana Frank escondida en el desván de aquella casa tan estrecha de Ámsterdam, en lo asustada que debía de estar por la amenaza constante de los nazis.

Exalta volvió a subir por la escalera. Pick y Jessie siguieron en silencio, quietos, unos minutos más después de que los ruidos en la casa ya hubieran cesado. Entonces ella abrió la puerta de la fresquera y salió, seguida de Pick.

Sin decir nada, regresaron a Little Fair, y cuando ya estaban en la planta de arriba, Jessie le dijo:

—Quedan sobras de la cena. Come lo que quieras.

—¿Ya te vas a la cama? —le preguntó él—. ¿No quieres salir a la terraza y comer algo?

Ella negó con la cabeza. Notaba un nudo en la garganta que le habría impedido probar bocado. Tenía ganas de acurrucarse hecha un ovillo y morirse de angustia, en silencio. Aquella podría haber sido, debería haber sido, la mejor noche de su juventud, la noche de su primer beso, pero todo se había ido al traste. No merecía la felicidad.

Aun así, consiguió esbozar una tímida sonrisa.

—Mañana por la mañana seguiré buscando el collar. Desandaré mis pasos hasta el Mad Hatter si no me queda más remedio.

—Buena idea —dijo Pick, que ya tenía la boca abierta; había empezado a dar buena cuenta de las gambas.

Jessie durmió de un tirón, pero se despertó temprano, apenas despuntó el día, a las cinco y media. Se había quedado dormida con el vestido puesto, y al darse cuenta se lo quitó y lo echó al fondo del armario. Nunca jamás volvería a ponérselo. Se vistió con unos pantalones cortos y una camiseta, se calzó sus Keds, bajó corriendo, salió al jardín, y desde allí al callejón por la verja lateral.

Nantucket estaba muy bonito a las siete y media de la mañana, cuando Exalta y ella iban a pie hasta el club de tenis, pero a las cinco y media su belleza era aún mayor. Había rocío en el aire, y una luz perlada. Fair Street permanecía inmóvil. Era muy posible que Jessie fuera la única persona despierta. Le habría gustado poder disfrutarla, pero se sentía demasiado inquieta. Si había perdido el collar en la calle, lo había perdido para siempre. Podría haberlo recogido un pájaro y habérselo llevado a su nido. O un coche podría haberle pasado por encima, haber aplastado el nudo y haber destrozado el diamante. Podría haberse caído dentro de una alcantarilla y haberse hundido en el barro y las aguas negras que circulaban bajo la isla.

Jessie iba mirando al suelo mientras reproducía el camino exacto hasta el Mad Hatter, que Kate y ella habían seguido en sentido inverso. Los brillos de las aceras resultaban ser pedazos de mica, y a ella le parecía que aquella era una broma cruel. Y lo mismo ocurría con las anillas de las latas de cerveza y refrescos que cubrían los ladrillos en el exterior del Bosun’s Locker. Al cruzar Main Street, se fijó en las juntas del empedrado. Mientras, intentaba imaginar que le contaba a Exalta que había perdido el collar. En teoría, ni siquiera debía tenerlo ella; de hecho, lo había robado de su dormitorio, lo que hacía que todo fuera mucho peor, porque significaba que debía admitir dos cosas, no solo una.

Jessie recorrió todo el pueblo sin cruzarse con una sola persona, por suerte, porque no habría sabido explicar qué hacía despierta tan temprano. Cuando llegó al Mad Hatter, subió la escalera y llamó al cristal de la puerta, pero no obtuvo respuesta, algo normal, teniendo en cuenta que eran las seis de la mañana. Mientras se preguntaba a qué hora llegarían las empleadas de la limpieza, porque tal vez ellas hubieran encontrado el collar la noche anterior (debajo de una silla, por ejemplo), ahogó un grito: el collar no estaba en el Mad Hatter porque Jessie se lo había tocado con una mano camino de casa. ¡En Main Street!

Regresó corriendo hasta el punto, frente al National Pacific Bank, en el que recordaba haberse tocado el collar. Partió de ahí y fue rastreando cada centímetro cuadrado de suelo, sistemáticamente, hasta llegar a All’s Fair.

Se decía que tenía que estar en alguna parte.

Pero no estaba. Había desaparecido.

Ahora, una semana después, su preocupación por el collar se ha convertido en una crisis total. Todos los días, cuando despierta, se siente llena de temor, convencida de que ese será el día en que Exalta se dará cuenta de su desaparición.

El jueves por la noche, cuando su abuela se va a jugar al bridge al club Angler’s, Jessica vuelve a colarse en su dormitorio. El aire está helado, la cama individual tiene puestas sábanas limpias y recién planchadas, y la caja de terciopelo color borgoña sigue sobre la mesa triangular. A Jessie, la visión de ese joyero le resulta igual de horripilante que la de una mano amputada.

La caja está vacía. A Jessie se le cierra el estómago.

Se plantea la posibilidad de llevársela. ¿Notará la ausencia su abuela? Si se lleva la caja, ¿disminuirán las posibilidades de que Exalta le sugiera, en alguna ocasión especial, que se ponga el collar?

Tal vez Jessie debería llevarse todas las joyas de la mesa triangular. Podría dejar las cajas abiertas de par en par, como si hubieran entrado a robar.

«¡Sí!», piensa. Con eso se solucionaría todo. No es tan descabellado. Ellos dejan las puertas abiertas de noche y de día; cualquiera podría entrar y largarse con las joyas.

El problema es que la casa casi nunca se queda sin nadie, y menos ahora que Blair está ahí. Además, no sabe bien por qué, Jessie está convencida de que, si finge un robo, le echarán la culpa a Pick.

«Blair», piensa entonces. Se lo contará todo a ella y le pedirá consejo. Blair parece bastante triste; seguramente le irá bien para distraerse un poco. Tal vez, solo tal vez, su hermana le dará dinero para que compre otro collar. Puede acercarse a S. J. Patten, en Main Street, decir cómo era y encargar otro.

Jessie deja el joyero color borgoña en su sitio, sale al pasillo y se mete en su habitación, que ahora es la de Blair. La puerta está cerrada, lo que significa que su hermana está dentro, y no abajo, frente al televisor, por suerte. No hay quien la distraiga cuando está viendo la serie La novicia voladora.

Cuando llama a la puerta, Blair dice «adelante» con voz de dormida.

El aparato del aire acondicionado ronronea, y Blair tiene corridas las cortinas para que no entre el sol, que todavía ilumina mucho aunque ya son las siete de la tarde. Su hermana lleva puesto un vestido amarillo cuyas costuras están empezando a rasgarse. Al ver a Jessie, le dedica una sonrisa y se incorpora como puede para sentarse. Está bastante despeinada. No lleva maquillaje, ni siquiera pintalabios, y está tan inmensa que es como si alojara a una familia entera debajo de la ropa.

—Hola —le dice Blair.

—Hola. —Jessie cierra la puerta y se sienta en la otra cama—. Tengo un problema.

—¿Líos con los chicos? —le pregunta su hermana.

Jessie niega con la cabeza, pero piensa en el momento en que se encerró con Pick en la fresquera y él, básicamente, quiso besarla, y ella perdió aquella gran oportunidad. Pero esa preocupación es menor y lejana comparada con la otra, la inminente, por la pérdida del collar.

—¿Entonces es que… te ha venido… te ha bajado…?

—No —repone Jessie. Vuelve a pensar en su última noche en Brookline, en Leslie anunciando que acababa de entrar oficialmente en la pubertad, en Doris tocándose la barriga para aliviar unos dolores menstruales imaginarios, y la asombra haber sido tan inocente—. La abuela me regaló un colgante por mi cumpleaños. Era un nudo de oro con un diamante muy pequeño en el centro, y una cadena también de oro. Creo que el abuelo se lo regaló en su primer aniversario de boda.

—¡Vaya! —exclama Blair—. ¿Y ha querido que lo tengas tú? ¿Te lo ha regalado para siempre?

A Jessie se le llenan los ojos de lágrimas.

—Sí. Se suponía que era un collar para las ocasiones especiales.

—Lo imagino —dice Blair.

—Pero me lo guardaba ella en su habitación. Y el jueves pasado, por la noche, cuando mamá y yo fuimos al Mad Hatter, me lo puse… sin pedirle permiso a la abuela. Ella estaba jugando al bridge, así que no podía preguntárselo…

—Ajá… ¿Y…? —pregunta Blair preocupada.

—¡Y lo perdí! —dice Jessie—. Se me debió de caer del cuello. He buscado por todas partes en casa, he vuelto sobre mis pasos, caminando por el pueblo, he comprobado que no se me quedara metido en el vestido. Pero no está, Blair.

Su hermana se echa hacia atrás, se recuesta en las almohadas y entrelaza las manos sobre la barriga.

—Jessie… —dice.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé —solloza Jessie—. No hace falta que me hagas sentir culpable, porque ya me siento fatal, y no me digas que soy una irresponsable con las cosas bonitas, porque es evidente.

—Oh, Jessie —dice Blair—. Lo siento muchísimo.

—Ese collar es de un valor incalculable —prosigue Jessie, pasándose la mano por debajo de la nariz para secarse las lágrimas—. El abuelo se lo regaló en mil novecientos diecinueve. Ha durado cincuenta años, y yo solo me lo puse una noche, y ha desaparecido.

—Supongo que no se lo has contado a la abuela.

—No puedo decírselo —repone Jessie—. No puedo.

—Pero lo va a descubrir tarde o temprano. Eso lo sabes, ¿no?

—Esperaba que tú pudieras darme dinero para ir a la joyería y encargar que me confeccionaran otro —musita Jessie—. No tiene por qué ser igual del todo… La abuela ya no ve tan bien como antes. Si no se fija con detenimiento, no se dará cuenta. Y yo te lo devolveré todo, te lo juro.

Blair se echa a reír.

—Oh, cielo.

Jessie supone que eso es un no. Baja la cabeza. Ahora, su única esperanza es que la abuela no se dé cuenta de que le falta el collar a lo largo de las seis semanas siguientes, momento en que ella se irá a Woodstock con Pick y ya no volverá nunca más.

—Espérame aquí. No te muevas —le dice Blair.

Se desplaza con dificultad por el dormitorio, se acerca a la librería y repasa los títulos. Casi todos los libros son viejos. Algunos eran de su madre cuando era pequeña; otros eran de la abuela. Blair saca un volumen fino y se lo entrega a su hermana.

—Léetelo —le dice—, y sabrás qué hacer.

El libro se titula El collar y otros relatos, y es de Guy de Maupassant.

Jessie se lleva el libro a Little Fair y se echa en la cama para leerlo; no tiene otras opciones. El primer cuento, «El collar», trata de una mujer que quiere impresionar a los asistentes a una fiesta elegante y toma prestado un collar caro de una conocida… Y lo pierde. Encuentra uno parecido en una joyería, y ella y su marido venden todo lo que tienen y se endeudan con multitud de préstamos para poder adquirirlo. Ella le entrega ese collar a su conocida sin mencionar que no es el original, y la pareja pasa años enteros sumida en la pobreza. La mujer tiene que trabajar fregando platos para poder devolver los préstamos. Transcurrido un decenio, se encuentra con la conocida y descubre que el collar que perdió no era valioso, que aquella joya era de bisutería.

Cuando Jessie termina de leer el cuento, cierra el libro de golpe. A ella esa historia no le sirve de nada, porque el collar que ha perdido no era falso. Era auténtico. Era el collar que la abuela recibió del abuelo, ¿no? El cuerpo era de oro, y el diamante parecía auténtico. Tal vez Blair crea que la abuela le regaló una imitación para comprobar si era lo bastante madura para cuidar de una joya buena.

Eso sería un gran alivio. Pero Jessie duda que sea verdad.

Entiende por qué Blair le ha sugerido que lea ese libro. Solo hay una vía correcta de acción: contarle la verdad a Exalta.

¿Cuál será el mejor momento? ¿Cuando van juntas al club de tenis? ¿Cuando vuelven de la clase? ¿Por la noche, cuando la abuela ya se ha tomado un par de gin-tonics? Jessie empieza a estudiar los estados de ánimo de Exalta. Pero cuando se imagina contándole la verdad, siente náuseas. No va a ser capaz de hacerlo.

Entonces, después del 4 de julio, Exalta empieza a pasar mucho tiempo en la guarida viendo el torneo de Wimbledon por la tele. Su jugador preferido, Rod Laver, gana su partido de cuartos de final, y posteriormente su semifinal. Se planta en la final, juega contra John Newcombe y le gana. Se convierte, una vez más, en campeón de Wimbledon, y Exalta aplaude de alegría. Cuando Jessie se sienta a su lado en el sofá, su abuela se vuelve hacia ella y le dice:

—¿A que es maravilloso?

Jessie querría soltar las palabras: «Abuela, he perdido el collar». Pero no tiene valor para aguarle la fiesta.

Esa noche, después de cenar, Jessie regresa a Little Fair y encuentra un sobre sobre la mesa de la cocina. Se acerca a él con cautela, como si fuera una paloma a punto de escapar volando. ¿Qué posibilidades hay de que alguien haya encontrado el collar y se lo haya dejado a Jessie dentro de ese sobre? Cierra mucho los ojos, se arma de valor y los abre, pensando que, contenga lo que contenga, será algo bueno.

Es una carta, dirigida a ella, enviada a esa dirección de All’s Fair.

El remitente es «Soldado Richard Foley, Ejército de Estados Unidos».

Es de Tiger.

Jessie se sienta al momento a la mesa y toca el sobre con los dedos. Desea rasgarlo. Sostiene la carta entre las manos y se plantea la posibilidad de abrirla, pero, no sabe bien por qué, tiene claro que debe esperar.

Esperar a contarle la verdad a la abuela.

A la mañana siguiente, cuando Jessie despierta oye que está lloviendo a cántaros. Se pone las deportivas y se recoge el pelo en una coleta, aunque parece evidente que hoy no tendrá clase. Le basta con pasar un momento por el jardín camino de All’s Fair para quedar empapada. La abuela está sentada en la cocina con su kimono verde con flores de hibisco bordadas, que adquirió en Japón antes de la segunda guerra mundial. Se está tomando su café y leyendo el periódico, algo no demasiado habitual en ella, aunque Jessie se fija enseguida en que se concentra en la sección de deportes. En una página aparece una gran fotografía de Rod Laver.

—La clase de tenis queda cancelada —anuncia Exalta, que dedica a su nieta una sonrisa amable—. Puedes volver a la cama.

Si Jessie estaba buscando una señal, acaba de recibirla: regresar a Little Fair y meterse debajo de las sábanas mientras oye la lluvia repicando contra el tejado es una opción tentadora, pero también cobarde.

Jessie se sienta delante de Exalta.

—Abuela, tengo que decirte algo.

Exalta levanta la vista y la observa con interés. Va sin maquillar, y se le marcan mucho las arrugas y las bolsas bajo los ojos azules. El color de sus labios no se distingue del de la piel. Y el pelo, que cuando lo lleva peinado parece de un rubio plateado, ahora es simplemente gris, como el acero. Jessie intenta imaginar a su abuela con trece años. Eso fue, claro está, en 1907, cuando casi nadie tenía coche ni viajaba en avión, cuando Rusia todavía no era el enemigo.

—He perdido tu collar —confiesa al fin—. El que te regaló el abuelo por vuestro aniversario.

Exalta parpadea, y esa fracción de segundo durante la que está procesando lo que su nieta acaba de decirle es el peor momento de la vida de Jessie.

El silencio que sigue resulta igual de espantoso. Jessie no ve más alternativa que llenarlo como sea.

—Lo cogí de tu habitación. Lo llevé a la cena con mamá el jueves pasado.

Exalta asiente con tanta sutileza que Jessie no sabe si son imaginaciones suyas, pero acto seguido su expresión cambia. Las comisuras de sus labios se le descuelgan apenas unos milímetros. No se pone frenética al conocer la noticia. No se escandaliza. Está, sencillamente, decepcionada. Jessie ha demostrado no ser de fiar, tal como Exalta se temía. No es digna del collar. No es digna de la familia.

—Lo cogiste sin pedir permiso —dice Exalta—. ¿Sabes cómo se llama eso, Jessica?

—Robar —responde ella. Si fuera algo mayor, más descarada, más valiente (si tuviera dieciocho años, incluso dieciséis), tal vez señalaría que, dado que Exalta le ha regalado el collar, ese collar es suyo y, por definición, no podría robar algo que ya le pertenecía. La abuela, por su parte, tal vez replicara que le había dejado muy claro que ese collar era solo para las ocasiones especiales. Pero una cena en el Mad Hatter podía considerarse una ocasión especial, ¿no? La abuela no podía pretender que tuviera que esperar a graduarse en la universidad, o a casarse, para poder ponérselo… ¿O sí?

—Robar —repite Exalta, y en su boca la palabra suena maligna. Solo roban los delincuentes: Bonnie y Clyde, John Dillinger—. Y esta no es la primera vez que robas algo, ¿verdad, Jessica?

—Yo… —tartamudea ella. ¿Qué sabe su abuela? Aspira hondo y se prepara para… ¿para qué? ¿Para mentir? Mienten los cobardes. Sigue sentada en silencio durante un instante y se resitúa. Decir la verdad cuando has hecho algo malo es lo más aterrador del mundo. Qué más da que estuviera enfadada (su monitor la había tocado de manera indecente, su abuela se había negado a que usara su apellido, a su hermano lo habían llamado a filas); sus actos no tenían justificación—. No —acepta—. No era la primera vez.

—La señora Winter me contó que Bitsy Dunscombe le dijo que cogiste cinco dólares y un pintalabios del bolso a su hija Heather. Y yo le dije que apostaba todas mis posesiones de este mundo a que eso no era cierto. ¿Y sabes por qué lo dije, Jessica?

La imagen de su abuela defendiéndola en contra de la señora Winter y Bitsy Dunscombe hace que las lágrimas le inunden los ojos.

—¿Por qué? —pregunta Jessie.

—Porque creía que eras distinta de mis otros tres nietos —responde Exalta—. Creía que eras sensible y considerada. Que eras digna de confianza.

Al oír esas palabras, las lágrimas resbalan por sus mejillas.

—Pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocada.

Jessica solloza. Es demasiado horrible: no que su abuela esté decepcionada, porque eso era previsible. Lo que es horrible es que Exalta hubiera creído en ella, que le hubiera atribuido unas cualidades maravillosas, como la sensibilidad y la consideración, y que Jessie no se hubiera dado cuenta. Ella sabía que era distinta de sus hermanos, sí, pero sin saber bien por qué siempre se había sentido menos que ellos, más pequeña, más morena, rara.

—Me voy a quedar aquí sentada hasta que me traigas los cinco dólares y el pintalabios —dice Exalta—. Yo misma iré a devolverlos.

¿Exalta va a devolverlos? ¿El castigo correcto no sería que se los hiciera devolver a ella, a Jessie, que se los llevara a Heather y lo acompañara todo de una confesión completa y una disculpa? Pero entonces Jessie comprende que su abuela necesita salvar la cara.

Bajo la lluvia, regresa corriendo a su habitación de Little Fair. Abre el primer cajón de la cómoda y saca el billete de cinco dólares y el brillo de labios Bonne Bell… y las muñequeras, y los regalices. Cuando vuelve a la cocina y lo deja todo sobre la mesa, Exalta no parece sorprendida.

—¿Eso es todo?

—Salvo por el collar —dice Jessie.

Es como si el asunto de la valiosa reliquia familiar, que se ha perdido para siempre, hubiera quedado olvidado.

—El señor Crimmins encontró el collar metido entre dos tablones del pasillo —la informa Exalta entonces—. Has tenido suerte. Yo me lo he llevado para ponerlo a salvo.

El alivio de Jessie es indescriptible. Se siente tan ligera que le parece que va a empezar a flotar de un momento a otro. ¡El señor Crimmins encontró el collar! Y si está tan contenta no es porque se haya librado de una buena, sino porque ese collar le importa de verdad.

—No te preocupes, no te lo voy a quitar —le aclara Exalta—. Pero lo custodiaré hasta que seas mayor. Hasta los dieciséis años, tal vez.

—No me lo merezco nunca más —dice Jessie.

Así es como se siente. El collar estaría en mejores manos con Blair, o con Kirby o, en su momento, incluso con uno de los gemelos de su hermana mayor.

—No seas ridícula —replica Exalta—. Tú eres del todo digna de ese collar, Jessica. Sencillamente, todavía tienes que madurar un poco más. —Las comisuras de los labios de Exalta se arquean, por un momento, hacia arriba—. Yo no querría volver a tener trece años ni por todo el oro del mundo.

Jessie entiende por qué. Por el momento, sus trece años están resultando ser una edad espantosa.

—Recibirás un castigo por haber robado —dice Exalta—. Sin salir una semana. Haciendo más tareas de casa. Seguirás con tus clases de tenis, pero no podrás comer nada en el snack bar al salir. Volverás directa a casa, y aquí podrás tomar algo. Va contra mi naturaleza mantener a un niño dentro de casa un día de verano, pero no me dejas otra opción. Te quedarás en casa por las tardes y también por las noches, por supuesto. ¿Me entiendes?

—Sí —dice Jessie, tragando saliva—. ¿Lo sabe mi madre?

—Tu madre ya tiene bastantes preocupaciones —repone Exalta—. Y ahora vete. Aléjate de mi vista.

Jessie vuelve a salir al jardín, vuelve a mojarse, sube una vez más la escalera de Little Fair y regresa a su dormitorio. Se encierra con llave, se quita su ropa de tenis, que está empapada, y se pone de nuevo el pijama. Es evidente que todo lo que le ha ocurrido es una vergüenza, pero curiosamente se siente mejor, no peor. Se siente limpia. Se siente curada.

Abre el libro de Ana Frank y saca la carta de Tiger. No le tiemblan las manos.

20 de junio de 1969

Querida Jessie:

Tienes que prometerme que no le enseñarás a nadie esta carta.

La semana pasada, nuestra compañía fue víctima de una emboscada en el pueblo de Dak Lak. Hemos perdido a la mitad de los hombres.

Han matado a Cachorro y a Rana, Jessie. A Rana lo alcanzó la bala de un francotirador, un disparo limpio en la cabeza. Cachorro salió a recuperar el cuerpo sin vida de Rana y pisó una mina, que le arrancó de cuajo una pierna. Entonces yo fui a buscar a Rana y lo llevé donde estaba Cachorro. Le quité la camisa y la usé como torniquete para la pierna de Cachorro, y pensé que tal vez conseguiría salvarlo.

Todavía hablaba. Primero le rezaba a Jesús, después llamaba a su madre, y yo también rezaba y decía: «Dios, por favor, no te lleves a mis dos hermanos el mismo día, pero si has de hacerlo, llévame también a mí».

Cachorro murió en mis brazos, mientras esperábamos el helicóptero.

Hemos perdido a tantos hombres que a los que sobrevivimos nos han asignado a otras compañías. Yo voy a emprender una misión de máximo secreto, por lo que estaré un tiempo sin poder establecer contacto. Escribiré tan pronto como pueda.

Echo de menos estar ahí, Messie. Ya no sé bien por qué te llamo así. Seguramente tú, durante todos estos años, creías que me metía contigo, que es lo que se supone que hacen los hermanos mayores. Pero en realidad te llamo así porque cuando eras muy pequeña mamá me dejaba darte tus papillas. Yo levantaba la cuchara con el puré o las ciruelas trituradas y, la mitad de las veces, tú abrías la boca como un pajarito y te comías lo que te daba. Y la otra mitad de las veces alargabas la mano, cogías la cuchara y te esparcías la papilla por la cara. Y te reías tanto que yo también me echaba a reír.

Por eso empecé a llamarte Messie[2].

Como Rana y Cachorro han muerto, últimamente me pregunto cuál es el sentido de todo esto, no solo de la guerra, sino de la vida en general. He tenido algunos pensamientos muy lúgubres. Intento imaginar tu cara de bebé cubierta de papilla, y te oigo reír, con tu risa, que era como las campanas del cielo, y eso me mantiene centrado. Mi hermanita pequeña. ¿Quién lo iba a decir?

Por favor, no les digas a mamá ni a la abuela, ni a nadie, nada de lo que te escribo en esta carta, ni lo de que voy a participar en una misión secreta. Ya le he escrito a Magee para contárselo. Puesto que en esta carta te estoy contando tantos secretos, también te voy a contar que le he pedido a Magee que se case conmigo. Le he enviado el anillo de graduación del abuelo a modo de alianza de compromiso. Si salgo vivo de aquí, nos casaremos por todo lo alto.

Espero que así sea, Messie. Espero que así sea.

Te quiero.

Tu hermano,

Tiger

Nineteenth Nervous Breakdown

Nadie lo ha expresado en voz alta, pero el 7 de julio, cuando faltan menos de cuatro semanas para que Blair salga de cuentas, parece claro que no va a regresar a Boston para el parto. Los gemelos nacerán ahí, en Nantucket. Enterrado bajo las distintas capas de emociones que siente Blair en un día cualquiera, se encuentra un orgullo intermitente, incluso cierta alegría, ante el dato. Sus hijos serán de Nantucket. Tendrán el mismo derecho a reclamarse hijos de la isla como el que tienen los Coffin, los Starbuck y (esto es lo que emociona más a Blair) más derecho aún que los veraneantes que llevan décadas instalándose en Nantucket… Gente como Exalta.

Mientras desayuna tostadas con su madre (porque cuando Kate está presente, a Blair solo se le ofrece pan tostado, en un intento de evitar que siga ganando peso), Blair anuncia que deberían ir a visitar al doctor Van de Berg, el médico que asiste en todos los partos de la isla.

—Supongo que tienes razón —dice Kate soltando un gran suspiro—. Pediré cita para hoy mismo.

Les programan la visita a las doce y media y, a pesar del calor, Blair agradece la ocasión de salir de casa. Porque lleva muchos días ahí encerrada, tendida en la cama o viendo telenovelas en la guarida.

—¿Podríamos ir a almorzar algo al salir? —le pregunta a su madre.

—¿Dónde podríamos ir? —responde Kate, para asombro de su hija.

—A The Galley —propone Blair. Le apetece un bocadillo de langosta con patatas fritas y un buen vaso de té helado con mucho limón y mucho azúcar.

Apenas unos días antes, comer en The Galley la habría conmovido demasiado, porque ese era uno de los sitios que más frecuentaba el verano anterior, cuando estaba casada pero no embarazada, cuando estaba delgada, cuando era ella misma. Pero ahora que está cada vez más cerca de salir de cuentas, es consciente de que el embarazo no es una cadena perpetua. Es algo que acabará. Dará a luz a los bebés, y su lamentable estado se convertirá en un recuerdo lejano.

Kate expresa su aprobación.

—Magnífico —dice—. Ahí es donde hacen los mejores gimlets.

El Hospital Rural de Nantucket es, como su nombre indica, un centro sanitario de pueblo, pero lo que le falta en sofisticación lo compensa en atención personalizada. El doctor Van de Berg supone un cambio a mejor respecto al condescendiente doctor Sayer, del Hospital de la Maternidad de Boston. Van de Berg es un hombre bajito con cara de elfo alegre. Se ve bronceado, saludable, y parece como si, para él, asistir en partos fuera algo que hace entre una regata y un partido de golf. Lleva la bata blanca sobre un polo azul celeste y unos modernos pantalones de cuadros madrás. A Blair le gusta todo del doctor Van de Berg: es la apoteosis del médico de verano. Ni siquiera se inquieta cuando le pide que se tumbe en la camilla para poder explorarla.

«Explorarla», en ese caso, significa que el doctor Van de Berg va a explorar en su interior, lo que lleva a Blair a pensar en Julia Child y en sus instrucciones para quitarles las mollejas a los pollos. Y eso, a su vez, la lleva a recordar sus tres últimos intentos fallidos de preparar un poulet au porto el otoño anterior. Se pregunta si Trixie dominará la cocina francesa, si no se le cortarán las salsas. A Blair la consume tanto la envidia ante las aptitudes imaginarias de Trixie en la cocina que ni siquiera oye al doctor Van de Berg cuando este le dice algo desde su puesto de exploración, entre sus piernas.

—Disculpe, ¿qué ha dicho?

—El cuello del útero está borrado al cien por cien, y ya ha dilatado dos centímetros. Los bebés deberían nacer dentro de una semana, máximo dos. Tal vez antes.

Blair se apoya en los codos.

—¿Cómo?

Cuando vuelve a la sala de espera y Kate le pregunta cómo ha ido todo, Blair responde:

—Todo bien. Vámonos a comer. Me muero de hambre.

Mientras se dirigen en coche hasta The Galley, Blair practica sus ejercicios de respiración. Tiene que calmarse. Por una parte, la noticia es emocionante: una semana, tal vez dos, tal vez menos. Por otra parte, no tiene más remedio que tener en cuenta las circunstancias. Si da a luz mañana, la semana que viene o dentro de dos semanas, estará sola. No ha sabido nada de Angus ni ha sabido nada de Joey. Esa realidad bastaría para devolverla al consuelo de su cama, pero no quiere perderse la que podría ser su última oportunidad de salir de casa.

The Galley ofrece unas opciones de comida sencillas, y se encuentra justo delante de la playa de Cliffside, a escasos metros de las olas, en la bahía de Nantucket. Kate y Blair se han sentado a una de las mesas más buscadas, una mesa alta para dos en primera línea, junto al pasamanos de cuerda. Blair deja el brazo al sol. El maître es el mismo del año anterior, pero no la reconoce. Al verla acercarse, ha empezado a despejar el camino, como si ella fuera un tráiler a punto de atravesar el restaurante. Blair está tan contenta de encontrarse ahí que ni siquiera se siente cohibida con su vestido amarillo. The Galley no es un sitio formal: casi todos los comensales van en bañador o con vestidos de playa.

Si la motivación de Blair para estar ahí es salir de casa y comerse un bocadillo de langosta con patatas fritas, la de Kate es empezar a beber.

—Yo quiero un gimlet —le dice a la camarera, una chica de unos diecisiete años que lleva el pelo recogido en dos coletas—. Y dentro de diez minutos, otro.

Blair, que lleva las gafas de sol puestas, arquea las cejas pero no dice nada. Se pide un té helado y observa a su madre, Katharine Nichols Foley Levin, en su versión de verano. Parece haber envejecido diez años desde que destinaron a Tiger a Vietnam. Está ligeramente bronceada, y lleva el pelo suelto, retirado de la cara con una cinta, pero se aprecian líneas de expresión alrededor de su boca y unas arrugas muy marcadas en la frente, y Blair sabe que si Kate se quita las gafas de sol le verá los ojos vidriosos. Lleva sus perlas con una blusa blanca de manga corta, bien planchada, así que sigue siendo ella misma, pero apura el primer gimlet en menos de un minuto. En tres largos sorbos. Blair los cuenta mientras se toma un té helado.

—Mamá… —dice.

Kate contempla el mar hasta que llega su segundo gimlet, y solo cuando se lo termina se vuelve hacia Blair y le dice:

—Hay algunas cosas que tengo que contarte, y quizá te resulten difíciles de oír.

Blair supone que su madre está a punto de enumerar las razones por las que debe olvidarse de Joey Whalen y volver con Angus.

—Mamá…

—Tú escúchame —dice Kate. Llama a la camarera y pide—: Dos bocadillos de langosta con patatas fritas. Y otro gimlet.

—Sí, señora. —La camarera de las coletas se va. ¿Qué pensará de una señora que se toma media docena de gimlets en menos de lo que dura un almuerzo?

Kate se echa hacia delante y dice:

—Tu padre, Wilder Foley, era un mujeriego. Se acostó con… gran cantidad de mujeres mientras estuvimos casados.

Con la pajita, Blair revuelve el azúcar del fondo de su té helado. No es que le sorprenda oír el hecho en sí, que su padre era infiel (siempre lo había sospechado), pero… ¿«gran cantidad»? Sin duda Kate está exagerando.

—Y no exagero —dice su madre—. Fueron más de cuarenta. —Con el dedo índice, da unos golpecitos a la madera desgastada de la mesa—. Y esas son solo de las que tuve conocimiento aquí, en el país. Mientras estuvo en la guerra… —Suelta una risotada triste—. Esa cifra ya no tiene límite.

—¿Y por qué seguiste con él? —le pregunta Blair.

—Tenía tres hijos pequeños —responde Kate—. Y además, así eran las cosas en aquella época. Las mujeres hacían la vista gorda. A mí me daba miedo lo que diría vuestra abuela si lo dejaba. Ella adoraba a Wilder.

Sí, eso es algo bien sabido en la familia. Wilder era su preferido, así como ahora su preferida es Kirby. Y, según Blair ha constatado con amargura, también Angus. A la abuela, Angus le cae especialmente bien.

—¿Y te… entristeció que muriera? —le pregunta. Había imaginado a menudo el momento en el que su madre empezaba a buscar a su marido por toda la casa y lo encontraba muerto de un disparo en su taller. Suponía que habría soltado un grito desgarrador. O tal vez no: sus hijos estaban durmiendo.

—No tengo palabras para describir cómo me sentí. No… tengo palabras. Alguien está vivo, y al cabo de un instante ya está muerto. Eso es algo que, en realidad, la mente humana no puede procesar. La tristeza llega mucho después de que hayan pasado las otras emociones, más difíciles y destructivas. Pero, sí, a partir de cierto momento me sentí triste. Profundamente triste —dice Kate.

Saca un cigarrillo y le ofrece otro a Blair, que no lo acepta. Ya le cuesta respirar sin necesidad de fumar. Pero coge el mechero de plata de su bolso para encenderle el cigarrillo a su madre, y ese simple gesto está a punto de devolverla a la desesperación por Angus y Joey. Pero entonces Kate, después de dar la primera calada, añade:

—Pasó por una fase bastante fuerte. Antes de morir.

—¿Una «fase»? —Esa no es una palabra que Blair le haya oído usar nunca a su madre—. ¿Una fase de qué?

En ese instante llegan los bocadillos de langosta y un tercer gimlet para Kate. Ese momento delicado entre las dos se desvanece como una pompa de jabón, y en la expresión de su madre Blair nota que no tiene intención de revelar nada más.

Contempla su almuerzo, que le parece precioso: el pan alargado, tostado, untado con mantequilla, rebosante de pedazos carnosos y blancos de carne de langosta cubiertos de mayonesa, y los dados pálidos de apio para que el conjunto resulte más crujiente, y las patatas fritas, doradas. Es una comida que le resulta sexualmente atractiva. Se promete que comerá despacio y que disfrutará con cada bocado.

—¿Mamá? —insiste Blair, molesta porque Kate haya sacado un tema y a continuación lo haya dejado suspendido en el aire—. Háblame de esa fase.

Kate moja una patata frita en el kétchup. A Blair le parece que, haga lo que haga, siempre está elegante. No es justo.

—La cosa es que yo no quiero que le tengas miedo a tu madre como yo se lo tenía a tu abuela —dice Kate—. Angus tiene una aventura, él mismo lo ha admitido, y tú no tienes por qué tolerarlo. —Levanta el bocadillo de langosta y le da un bocado. Se limpia las comisuras de los labios con una servilleta—. Por eso le dije que se fuera.

—¿A quién le dijiste que se fuera? —pregunta Blair.

Ella también empieza con una patata frita, pero no tiene el autocontrol suficiente para quedarse ahí. Coge unas cuantas a la vez y debe hacer grandes esfuerzos para no metérselas todas en la boca.

—A Angus —responde Kate—. Se presentó en casa hace unos días. El viernes. Me lo encontré cuando volvía a casa de mi simulacro de cena con Bitsy Dunscombe.

A Blair le cuesta tragar.

—¿Angus se presentó en casa de quién? ¿No será en All’s Fair? No vino aquí, a Nantucket, ¿verdad, mamá?

—Sí, cariño —dice Kate—. Pero, por favor, no te preocupes. Le dije que se fuera y que no volviera nunca más.

Blair podría indignarse con Kate por meterse en su matrimonio, levantarse de la mesa, salir hecha una furia del restaurante, parar un taxi y volver a Fair Street. Pero lo que hace es levantar su bocadillo de langosta y darle un gran y saciante bocado. Con el plato sirven también una guarnición de ensalada de col con pimienta y pepinillo encurtido.

Angus fue a Nantucket y Kate le dijo que se marchara. «Pues sí —piensa Blair—, le está bien». En el fondo está encantada, y muy muy aliviada al saber que Angus no la ha abandonado del todo. Aunque supone que es posible que fuera para pedirle el divorcio.

Lo llamará más tarde. En todo caso, tiene que contarle lo de los bebés.

Esa noche, Kate y Exalta van al teatro Straight Wharf a ver el musical Damn Yankees. Hace semanas que compraron las entradas, mucho antes de que llegara Blair, y de hecho le compraron una también a Jessie, pero ella está castigada por perder el collar. Le preguntan a Blair si quiere acompañarlas, pero ella no se ve capaz de permanecer sentada durante dos horas en una de esas butacas estrechas, flanqueada por otras dos personas. De modo que invitan al señor Crimmins. Cuando han salido de casa, Blair descuelga el teléfono. Alguien está usando la línea, así que cuelga y vuelve a intentarlo al cabo de cinco minutos, y después de diez, mientras maldice a Exalta por no gastar un dólar más al mes para tener una línea privada.

Cuando descuelga por tercera vez, la línea está libre. Son las seis y media, la hora a la que la gente normal se sienta a cenar, pero Blair sabe que Angus estará todavía en el trabajo. Llama a la oficina, pero Ingrid debe de haberse ido a casa, porque no contesta nadie. Al cabo de mucho rato se activa el contestador automático, pero Blair prefiere no dejar ningún mensaje.

Respira hondo y se regaña a sí misma por no haber llamado antes, pero es que en esa casa no hay la más mínima intimidad.

Llama al apartamento por probar. No hay respuesta. Cuelga y llama a Joey Whalen a su hotel. Al cuarto tono, Joey descuelga. De fondo se oye una música y la risa de una mujer.

—¡Blair! —le dice—. ¿Va todo bien? ¿Ha llegado la hora?

—No. Todavía no. Solo tenía ganas de hablar. Saber cómo fue en Newport. Pero si estás ocupado…

—Ahora mismo tengo visita —dice Joey—. ¿Qué te parece si te llamo mañana —«Eh, eh, pásamelo»— desde la oficina?

Blair casi huele el humo de la marihuana, casi le llega el sabor de los Martinis, casi ve el cuerpo esbelto de una morena sexy que lleva un vestido rojo ajustado con escote de vértigo. Una chica a la que sin duda conoció en Newport, que trabaja en la sección de cosméticos de Filene’s. Es con ella con la que Joey debería estar saliendo. En realidad, nunca estuvo interesado en Blair. Tal vez al principio, cuando era soltera y estaba libre, pero ahora se da cuenta de que toda esa atención reciente ha sido solo producto de sus conflictos no resueltos con Angus.

Cuelga sin despedirse. Saca el encendedor de plata del bolso y lo tira lo más lejos que puede, que en realidad no es demasiado lejos. Pero sí llega más allá de la verja y rebota en Plumb Lane. Algún coche lo aplastará, o tal vez algún transeúnte lo verá, lo recogerá, leerá el mensaje grabado y se preguntará quién es ese tal Joey y la afortunada mujer que obtuvo su amor eterno.

Blair pensaba llamar a Angus a primera hora de la mañana, pero no se despierta hasta poco antes de las diez. Jessie y Exalta se han ido al club de tenis, y Kate estará comprando en el pueblo (o bebiendo, piensa Blair, que no ha olvidado lo de la «fase»). La línea está ocupada y espera diez minutos, quince, y descuelga, y le pide con toda la cortesía de que es capaz a la mujer que habla que se dé prisa, porque Blair tiene que hacer una llamada para tratar de un asunto bastante urgente. La mujer no le promete brevedad y, de hecho, sigue hablando hasta las diez cuarenta y cinco, hora a la que finalmente Blair llama a Angus a su despacho.

—Lo siento, señora Whalen —dice Ingrid—. Me temo que el señor Whalen ya no está.

—¿No está? ¿Cómo que no está?

Durante una espantosa fracción de segundo, Blair piensa que Angus está muerto, que tal vez se ha quitado la vida como consecuencia de la expulsión de Nantucket por parte de su suegra.

—Esta misma mañana, muy temprano, se ha ido a Houston en avión —la informa Ingrid—. Permanecerá ahí hasta el fin de la misión. Según el programa, no ha de regresar a Boston hasta el día veinticinco.

Blair cuelga. Faltan dos semanas para el 25 de julio. Se cubre la barriga con las dos manos.

—Tenéis que quedaros ahí quietos dos semanas —dice—. Tan solo quedaos ahí.

A Whiter Shade of Pale

Kirby cree que cada verano se caracteriza no solo por sus ocasiones especiales, sino también por sus rutinas. En el verano de 1957, por ejemplo, cuando ella tenía nueve años y Blair doce, las dos hermanas montaron un puesto de venta de limonada al que llamaron Foley’s Finest, que estaba en la esquina de las calles Main y Fair. Todos los días ganaban un mínimo de un dólar y medio, a veces más. Blair ahorraba su mitad del dinero para comprarse un rizador de pelo eléctrico, pero Kirby, a menudo, se iba con su madre o con la abuela hasta Robinson’s a comprarse un chicle, o un yoyó, o un cómic de Archie. Después vino el verano en el que Kirby tenía catorce años y Blair, diecisiete. Su hermana mayor salía con Larry Winter, del que ella también estaba locamente enamorada. Para agravar la situación, ese verano Kirby trabajaba cuidando a las hermanas pequeñas de Larry, Eve y Carolyn, que tenían cuatro y dos años. Se desplazaba hasta casa de los Winter, en Quaise Pasture, porque las pequeñas dormían unas largas siestas después de comer. Era frecuente que le pidieran a Larry que la llevara a casa cuando terminaba su turno en la panadería Aime’s, y aquellos minutos a solas con él, en el coche, afianzaban su pasión. Larry Winter era alto, guapo, jugaba a squash con el equipo universitario de Phillips Exeter. Era un claro candidato a algunas de las mejores universidades del país, pero durante aquellos trayectos en coche, Kirby supo que en realidad él quería estudiar en Georgetown: quería matricularse en Ciencias Políticas y llegar a ser presidente de Estados Unidos. A ella, en esa época, aquello la había deslumbrado, aunque ahora se daba cuenta de lo poco originales que eran los sueños de Larry Winter. Estaban en 1962, y los periódicos estaban llenos de imágenes de unos Kennedy libres y bronceados veraneando en Hyannis Port. Todo el mundo quería ser presidente.

Larry llevaba cosas ricas a casa cuando volvía de la panadería: cajas de donuts o galletas de avena salpicadas de arándanos secos. Siempre le regalaba algo a Kirby, pero eran más bien gestos amables, no pistas que indicaran que correspondía sus sentimientos. Siempre, cuando Kirby se bajaba del coche al llegar a All’s Fair, Blair ya estaba esperando para montarse ella, y Larry y su hermana mayor se morreaban ahí mismo, en el coche, hasta que aparecían Kate o Exalta para poner fin a la escena.

Pero ese verano, el verano de 1969, las rutinas son otras, claro. Para empezar, Kirby está en otra isla, aunque sospecha que cuando recuerde ese verano desde la distancia, recordará la casa de Narragansett: a Patty, a Barb, a las tres Emes, a Evan; las gachas y el pan integral del desayuno; el alivio de su iglú con aire acondicionado después de subir dos tramos de escalera (Patty le ha confesado que las demás chicas sienten una envidia malsana, y Kirby lo entiende de veras: ha sido tan afortunada con su alojamiento que teme tener que pagarlo de alguna manera y que le ocurra algo malo antes de que acabe el verano). Recordará sus tareas en la recepción del Shiretown Inn: preparar las facturas, hacer café, ordenar los periódicos y sacar los donuts, y recordará la amabilidad del señor Ames y de Bobby Hogue, y las horas que pasaba medio dormida mientras en el transistor sonaban Up on Cripple Creek y Crystal Blue Persuasion.

A medida que la primera mitad de julio se va desplegando, parece que Kirby también recordará el inicio de un romance con Darren Frazier. Desde la mañana en que fue a recogerla a la salida del hotel y la llevó a casa, se han visto todos los días. Darren trabaja de socorrista de nueve a cinco, y se pasa casi todas las noches con sus padres y el resto de la extensa familia Frazier, que mantiene una vida social inagotable: cenas, fogatas en la playa, fiestas en casa, en el barco, barbacoas, bingos, noches de helados, bailes y almejas al vapor los domingos. Darren no invita a Kirby a unirse a ninguno de esos eventos, lo que ella entiende al principio: todavía están empezando a conocerse. Pero supone que será cuestión de tiempo.

Por las noches se besan en el asiento delantero del coche —aparcan en Thayer, una calle muy poco transitada—, pero por las mañanas se limitan a un apretón de manos, por si alguna de las compañeras de casa de Kirby está mirando por la ventana. Ella desea ir más lejos con Darren (sexualmente, sí, pero también emocionalmente). Hablan en el coche, se besan en el coche. La sola visión del Corvair rojo doblando la esquina basta para que el corazón de Kirby salte como una ballena. Pero ella quiere otra cita. Quiere ir al cine, o a cenar al Boston House, o incluso a jugar al billar a Lou’s Worry. Le encantaría una salida a cuatro con Patty y Luke, aunque desde aquella noche con Tommy O’Callahan, Patty y Luke no han vuelto a salir con ella, y Kirby lo entiende. Ella también prefiere estar a solas con Darren.

—¿Podemos volver al tiovivo? —le pregunta—. ¿Esta noche, tal vez, antes del trabajo?

—Es el cumpleaños de mi tía —responde Darren—. El juez va a preparar ostras guisadas.

—Me encantan las ostras guisadas —comenta Kirby, aunque es una mentira descarada. A ella le gustan las almejas, las gambas y los mejillones, y le chifla la langosta, pero todavía se le escapa el placer contenido en una ostra: se está poniendo a tiro para que la invite a casa.

Pero no la invita.

—Ya volveremos al tiovivo —dice Darren—. Pero hoy no puedo.

Y entonces se da una de esas casualidades felices. Tienen el mismo día libre, el martes, y Darren le propone una salida a la playa los dos juntos.

—Yo lo organizo todo —le dice él—. Tú solo tienes que llevar el biquini y un libro.

A Kirby le encanta que le haya dicho que lleve un libro. ¿Qué es la playa sin un buen libro? Aunque en realidad espera que, con tanto nadar, con tanto besarse y salpicarse agua y retozar en la arena, no les quede tiempo para leer. Aun así, se lleva Myra Breckinridge, que ni siquiera ha abierto. Y como ve que al fin está lo bastante bronceada, opta por su biquini blanco de ganchillo.

Darren le propone quedar en Tony’s Market: quiere comprar cervezas y hielo, así que saldrán desde allí. Kirby acepta…, pero de camino desde Narragansett Avenue hasta Tony’s, pasa por delante de la casa de Darren y ve que su coche todavía está ahí.

¿Qué debe hacer? ¿Llamar a la puerta o seguir caminando para quedar con él en Tony’s, tal como él le ha propuesto?

Su cabeza le aconseja que siga su camino. Su corazón le dice otra cosa.

Recorre el sendero de acceso a la casa y llama a la puerta.

—¡Adelante! —truena una voz desde dentro.

Kirby abre la mosquitera y entra. Echa un vistazo al salón delantero, con sus muebles claros y luminosos; sobre la mesa blanca en forma de riñón hay una jarra de cristal con unas hortensias azules que dan al espacio un aspecto aún más veraniego y acogedor. Además de ser una mujer guapa y de éxito, la doctora Frazier tiene un gusto exquisito. Kirby se muere de ganas de caerle bien. Sigue avanzando por el pasillo y pasa por delante de un aseo. Se fija en el estampado de cañas de bambú verdes del papel pintado. Llega a la última puerta, que queda a la derecha y que da a una cocina decorada a la manera de una brasserie parisina. El suelo es de damero, blanco y negro, y las encimeras son de mármol. Las luces son globos de vidrio esmerilado, y hay un plafón de madera sobre el fregadero de cobre en el que se lee: CAFÉ, CHOCOLAT, PÂTE ET SIROPS. Suena una música alegre de clarinete.

El juez está apoyado en la encimera, con los lentes bifocales puestos, leyendo el periódico que tiene abierto delante. Lleva pantalones de golf verdes y un polo amarillo. Hay una pareja sentada a la mesa redonda, tomando café y sirviéndose unas frutas dispuestas en un arco iris espiral y una bandeja llena de magdalenas.

—Hola —dice Kirby. El hombre y la mujer que están sentados son mayores, de la edad del juez, y Kirby se dice que debe actuar con naturalidad, como si acabara de ver a unos amigos de sus padres—. Siento interrumpirlos, estoy buscando a Darren.

Los tres adultos la observan durante un segundo como si fuera una extraterrestre recién llegada de Marte. En el fondo a Kirby la alivia ver que la doctora Frazier no está presente. Tal vez esa sea una buena oportunidad para ablandar al juez, al que dedica la mejor de sus sonrisas.

—Señoría, soy Kirby Foley. Nos conocimos en La Lonja, yo iba con Rajani…

—Sí —dice él—. Lo recuerdo. Buenos días.

La mujer se pone entonces de pie.

—Yo soy Cassandra Frazier —dice, y le extiende la mano. Lleva el pelo recogido en un moño alto que se sujeta con un pañuelo de colores. Sus pulseras de madera entrechocan unas con otras cuando le da la mano a Kirby—. Y este es mi marido, Hank —añade mientras se sienta.

Hank acaba de darle un bocado a una magdalena, pero se pone de pie para darle la mano a Kirby y, entonces, cuando termina de tragar, dice:

—Hank Frazier, primo hermano de su señoría el juez.

Kirby se fija en Cassandra.

—¿No será usted, por casualidad, la hermana de la esposa del señor Ames, Susanna?

Cassandra ladea la cabeza y le dedica media sonrisa.

—Sí, lo soy. ¿De qué conoce a Susanna?

—Bueno, en realidad no la conozco. Pero trabajo de noche con el señor Ames en el Shiretown Inn, y cuando le comenté que era amiga de Darren me dijo que la hermana de su mujer estaba casada con el primo del señor juez. —Kirby experimenta una ligera sensación de triunfo, como si acabara de hacer encajar la última pieza de un puzle.

—¡Claro! ¡Entonces tú eres la joven de Nantucket! Cal habla maravillas de ti.

—Me alegra oírlo —dice Kirby.

Se fija en el juez Frazier para ver si ha tomado nota del dato, es decir, de que el marido de la hermana de la mujer de su primo habla maravillas de ella. «¿Lo ve? —querría decirle—. Alguien a quien conoce, aunque sea tangencialmente, cree que soy digna de elogio».

—¿Y has venido a ver a Darren? —pregunta el juez.

—Sí —responde ella—. Vamos a la playa.

—¿A la playa? —se extraña el juez, como si jamás hubiera oído hablar de tal sitio. Se vuelve hacia la puerta—. ¡Darren! ¡Tienes visita!

Kirby querría dedicar algún elogio al espacio en el que se encuentra, es tan elegante, con todos esos detalles art déco, todo tan divertido y fresco, tan inesperado… Querría retener en su memoria ese frutero para recrearlo en algún momento de su vida adulta, cuando tenga dinero para permitirse algo tan exquisito: las rodajas de melón, de un verde pálido, los kiwis, de un tono más subido, los cortes de un plátano casi blanco, las fresas dispuestas en abanico y, en el centro, dos montones de arándanos y moras. Querría preguntarle a Cassandra de dónde ha sacado ese pañuelo y las pulseras. ¿El pañuelo es de París? Las pulseras parecen africanas, ¿las adquirió en algún mercado de Nairobi? Y también le gustaría saber más sobre la música. Por lo general, ella escucha música rock, pero el clarinete tiene un tono alegre que va muy bien para una mañana de verano. ¿Es Benny Goodman? Vaya, que a Kirby le gustaría que la invitaran a formar parte de ese mundo, pero como le da miedo parecer entrometida no dice nada, y los cuatro se quedan ahí, en un silencio incómodo, hasta que Darren baja a la cocina. Cuando ve a Kirby no consigue disimular un gesto de alarma.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta.

Kirby hace esfuerzos por sonreír.

—Íbamos a la playa, ¿no?

—No sabía que tu amiga trabajara con Cal en el Shiretown Inn —interviene Cassandra—. Deberías habérmelo dicho.

Darren dedica a su tía un gesto de asentimiento poco decidido.

—Creía que te había dicho en Tony’s —dice dirigiéndose a Kirby.

—Lo dijiste, pero estaba por la zona…

—¿Vais a la playa? —pregunta el juez.

—¿A la nudista? —suelta Hank.

—A Lobsterville —responde Darren—. Hemos quedado con gente.

«¿Ah, sí?» Primera noticia para Kirby.

El juez dobla el periódico con parsimonia, y todos lo observan mientras lleva a cabo la operación. Kirby se da cuenta de que está rumiando algo. ¿Cuál será el veredicto?

—Muy bien, adelante —dice al fin—. Salid antes de que tu madre llegue a casa.

Se dirigen al coche en silencio. Kirby es consciente de que le debe una disculpa a Darren; ha sido desconsiderado por su parte presentarse en su casa sin avisar. Quería demostrar algo, pero ¿qué? ¿Que no tenía miedo? ¿Que podía socializar con la familia de Darren y encajar? Al final, no ha demostrado nada, y ahora él está enfadado. Aparca el Corvair delante de Tony’s Market y se baja a toda prisa sin decir nada. Kirby está a punto de llamarlo para ofrecerle dinero, pero finalmente se queda ahí, con las manos apoyadas en el regazo, y echa la cabeza hacia delante. «Salid antes de que tu madre llegue a casa». No hace falta tener un doctorado para entender lo que ha querido decir el juez al pronunciar esas palabras.

Cuando Darren sale del supermercado, sonríe de oreja a oreja. Vuelve a ser él mismo. Deja el hielo y la cerveza en el suelo del asiento trasero, pone el coche en marcha y sube el volumen de la radio. Bob Dylan canta Lady, Lady, Lay.

—Salgamos de este pueblo —dice—. Me quiero relajar.

Es la cuarta vez que Kirby visita el norte de la isla, y empieza a reconocer sus puntos más característicos: el Ag Hall y los almacenes Alley’s, en West Tisbury, así como el largo tramo de Middle Road. Pasan por el desvío de Tea Lane, donde Rajani trabaja de niñera de los gemelos diabólicos, en ese castillo frente al mar que tiene un Warhol, y entonces, cuando Middle Road se convierte en State, Kirby identifica el camino que llega hasta el conjunto residencial de Nashaquitsa Pond, donde vive Luke. Después pasan por Menemsha, doblan a la derecha y acaban en Lobsterville.

—He oído hablar de esta playa a algunos huéspedes del hotel —comenta—. Un señor se quemó tanto con el sol que desde entonces, en vez de Lobsterville, «playa langosta», la llama «playa para ponerse como una langosta».

Darren se echa a reír, y su risa parece auténtica. El día ha empezado algo torcido, pero ahora a Kirby le parece que se está arreglando.

La playa de Lobsterville está casi desierta, y parece muy claro que no han quedado ahí con nadie. Darren lleva las sillas y la nevera a una cala protegida desde la que se ven los acantilados de Gay Head desplomarse sobre el mar. Kirby cree que ese debe de ser el punto más pintoresco de toda la isla, y Darren lo ha buscado para ella. Instala las sillas, extiende las toallas y se quita la camiseta. Su piel es de un color tan hermoso que ella querría decírselo, pero no sabe a qué palabras recurrir.

Él se da cuenta de que ella lo mira.

—¿Lista para darte un baño?

—¡Sí, claro! —responde Kirby, y lo reta a una carrera hasta el agua.

Darren ha comprado cerveza Schlitz, la favorita de Kirby, que además está helada. Abren dos latas y, acto seguido, como no hay nadie más en la playa, Kirby saca un porro que antes de salir de casa se ha escondido en el monedero.

—¿Fumas? —le pregunta.

—No suelo fumar, no —responde él—. Pero hoy haré una excepción.

Kirby enciende el porro, le da una calada y se lo pasa a Darren, que aspira hondo y expresa su satisfacción. Fuman hasta que casi no queda nada, y entonces Kirby se echa sobre la toalla, inmersa en una nube de humo dulce y una sensación de gran bienestar. Las drogas son un azote público y, sin embargo, hacen que todo sea muchísimo mejor, al menos temporalmente. Sin tiempo a reaccionar ni a saber qué está ocurriendo, Darren la coge de la mano, la levanta y la lleva detrás de una roca enorme que queda en el límite de la cala. Empieza a besarla. Es toda una novedad para los dos estar de pie. Sus caderas se rozan y se empujan, y por si eso no resultara lo bastante seductor, Darren la levanta en brazos. La roca araña la espalda de Kirby, pero a ella no le importa. Lo rodea con sus piernas, y empuja, y se pierde en los besos y en la presión y en el calor de los dos cuerpos. Al abrir los ojos ve el mar verde y embravecido más allá, y sabe que no olvidará nunca este momento.

Se aparta un poco de él.

—Quiero esperar.

—¿Sí? —pregunta Darren, soltándola para que apoye los pies en la arena—. Bueno, quiero decir que sí, que vale. Podemos esperar.

—Me gustaría tener una cama —dice Kirby—. Ya sé que suena anticuado.

Darren la besa.

—No es anticuado, en absoluto. A mí también me gustaría que fuera en una cama. Te mereces un hombre que te colme de atenciones, que te dedique su tiempo.

No sabe por qué, pero las lágrimas asoman a los ojos de Kirby. O sí sabe por qué: de repente la asaltan imágenes con el oficial Scottie Turbo. El sexo era rápido, era duro, tenía que ver con el placer de él, no con el de ella; tenía que ver con las necesidades de él, con sus horarios, con sus planes.

Él la usó y después la tiró.

—Eh —le dice Darren, pasándole el pulgar por debajo del ojo—. ¿Qué tienes?

—Tus padres no saben que nos estamos viendo, ¿verdad?

Ha usado esa expresión de manera consciente, «nos estamos viendo», porque eso es lo que hacen. No salen juntos. No van a ninguna parte juntos. Nunca se los ve en público. Ella es un secreto para él, como lo era para Scottie Turbo.

Darren suspira.

—No —admite—. No lo saben.

—Es tu madre la que se opone.

—Sí, y ha convencido a mi padre de que tú eres… poco adecuada. No sé bien por qué.

—Yo sí sé por qué —dice Kirby. Entorna los ojos para fijarse bien en la playa, que sigue desierta—. ¿Quieres que caminemos un poco?

—Sí, claro —asiente Darren.

Esa historia es más fácil de contar en movimiento. Así Kirby puede mirar al frente, y no a Darren, lo que le proporciona cierta distancia emocional.

—¿Recuerdas que te hablé de un policía con el que salí? —le pregunta.

—Sí —dice él—. Ese hombre me ha perseguido desde que lo mencionaste.

—El invierno pasado asistí a una protesta contra la guerra —prosigue Kirby—. En Cambridge.

Darren se encoge de hombros.

—Yo no he ido a ninguna. Bueno, estoy en contra de la guerra, eso sí, pero tenía tanto trabajo que…

—Protestar requiere tiempo —dice Kirby—. Qué me vas a contar a mí.

Se había pasado horas y horas confeccionando pancartas y convenciendo a otras mujeres de Simmons para que la acompañaran. Fue en febrero, después del segundo año de ataques sorpresa en el Tet, pero antes de que llamaran a filas a Tiger, por lo que, en esa época, la oposición a la guerra de Kirby era pura, simple. Se había manifestado, había entonado cánticos, había desobedecido las órdenes de la policía a la multitud, que pedía que se dispersaran, que abandonaran las calles, que regresaran a sus casas. Había llamado «cerdo» a un agente, y se estaba preparando para escupirle en el casco, como hacía años había hecho sobre el pupitre de Roger Donnelly, en clase, cuando el policía la agarró, le inmovilizó los brazos a la espalda, la esposó, y le dijo: «Tú te vienes conmigo, muñeca».

Aún hoy siente escalofríos cuando lo recuerda.

Al verse esposada, se quedó en silencio. Su situación se había vuelto muy real en muy poco tiempo, y solo pensaba en lo mucho que se enfadarían sus padres, y su abuela, Exalta, que estaría algo más que enfadada. Acababan de detener a Kirby. El agente permanecía callado mientras hacía todo lo posible por esquivar a la multitud y conducir a Kirby hasta el coche patrulla. La tenía cogida del brazo y tiraba de ella, aunque cada vez se lo apretaba menos y, de hecho, se mostraba casi amable y protector con ella. Kirby sintió algo de alivio. Ese hombre iba a librarla del tumulto. Además, ¿qué hacía ella allí, en realidad? Sí, quería que se acabara la guerra, y quería que oyeran su voz los que mandaban: Nixon, John Mitchell, Spiro Agnew, Henry Kissinger. Pero, a partir de ese momento, su idealismo iba a tener unas consecuencias muy reales: gastos y escarnio público.

—Siento haberlo llamado «cerdo» —dijo Kirby—. Yo no creo que los policías sean cerdos. No sé bien por qué lo he dicho.

El agente se encogió de hombros.

—«Si todo el mundo se equivoca, nadie tiene razón».

Kirby reprimió una sonrisa. ¡Ese policía estaba citando a Buffalo Springfield! ¿Era posible que la hubiera detenido el único agente de todo el cuerpo de Boston con una vena rebelde?

Cuando llegaron al coche patrulla, el policía le leyó sus derechos, pero lo hizo sin convicción. Kirby se fijó en el nombre que figuraba en su chapa, TURBO, y le pareció que sería más adecuado para un piloto de cazas de guerra. Entonces vio que tenía los ojos verdes, su color favorito, y que había algo pícaro en su expresión, algo malicioso, que siempre había sido su perdición con los hombres.

—¿Cuántos años tienes, muñeca? —le preguntó.

—Veintiuno —respondió ella—. Estudio en Simmons.

—¿Ah, sí? Pensaba que tal vez eras una de esas niñas creídas de Wellesley.

—No me quisieron en Wellesley —dijo ella. Su hermana Blair sí había estudiado allí, pero ella no consiguió la nota mínima, para horror de Exalta.

—¿No te quisieron, muñeca? ¿A ti, con esa carita? —dijo él—. Me tomas el pelo.

—No me llame más así —replicó. «Muñeca», qué término tan insultante. Ella no era ninguna muñeca. Era una mujer, una persona.

Kirby casi no se dio cuenta de lo que ocurría, pero el agente Turbo le levantó la barbilla con un dedo y la besó. Ella pensó en resistirse, en apartarlo, incluso en darle una patada en los huevos. ¡Estaba abusando de su autoridad! Pero lo cierto es que se sintió de inmediato atraída por él. Además, no podía hacer nada porque tenía las manos esposadas a la espalda, aunque en realidad aquello la… ¡excitaba! Era algo que estaba tan mal, que iba tan en contra de sus principios de mujer fuerte, que sintió que su cuerpo la traicionaba.

Fue él quien se apartó. Parecía tan desconcertado como ella.

—Yo también estoy en contra de la guerra —dijo. Y, sin darle tiempo a responder, añadió—: No voy a detenerte. Te pongo una multa por alterar la paz.

Ella pensó que era irónico. Era Nixon el que estaba alterando la paz, y antes que él la había alterado Johnson, y McNamara. Kirby se quedó allí, sin decir nada, mientras el agente Turbo le ponía la multa, le quitaba las esposas y se la entregaba como si nada hubiera ocurrido, como si no acabara de darle el mejor beso que le habían dado a lo largo de toda su juventud.

—Me llamo Scottie —le dijo—. No te metas en líos.

Kirby había convertido aquella mala experiencia en una anécdota de empoderamiento. Sí, la habían detenido, le habían puesto las esposas y todo lo demás, pero cuando contaba la historia la modificaba en gran medida, y atribuía un sentido al hecho de que el agente la hubiera dejado en libertad con una multa de setenta y cinco dólares. Era demasiado dinero para el presupuesto de una joven estudiante universitaria, así que tuvo que contárselo a sus padres. Les dijo que deberían estar agradecidos: la habían soltado enseguida y sin complicaciones.

—¿Cómo se llamaba el agente? —preguntó David.

—Ya no me acuerdo —mintió Kirby.

David era un abogado influyente y con toda probabilidad encontraría la manera de hacer que lo amonestaran, lo castigaran o incluso lo suspendieran, y no era eso lo que quería Kirby. Lo que quería era volver a ver a Scottie. Pero ¿cómo? Tan solo sabía de él que era agente del Departamento de Policía de Boston y que lo habían destinado a cubrir las protestas de Cambridge ese día. No tenía manera de averiguar cuál era su zona habitual. ¿Se dedicaba a poner multas de estacionamiento por Fenway, a investigar allanamientos de morada en Back Bay, a poner radares en la Ruta 93? Kirby comprendió que la mejor manera de ver de nuevo a Scottie Turbo era volver a hacer lo que estaba haciendo cuando lo vio por primera vez, así que, unas semanas después, cuando se programó otra protesta en Harvard, decidió participar.

Intentó recordar con precisión dónde se encontraba cuando él la agarró. Creía que había sido en Russell Street, frente a la cooperativa. Y, en efecto, ahí estaba él, plantado exactamente en el mismo lugar.

—¡Cerdo! —le gritó.

Sopesó la posibilidad de escupirle, pero no se atrevió. Lo que sí hizo fue guiñarle un ojo, y él la agarró al momento por el brazo —esta vez con más fuerza—, le juntó las dos muñecas a la espalda y le colocó las esposas.

—Eh, muñeca —le susurró al oído.

Condujo a Kirby hasta el coche patrulla, le leyó los derechos y abrió la puerta trasera.

—Sube —le ordenó.

A ella le dio miedo, y se le cerró el estómago. ¿La iba a detener de verdad en esa ocasión? Agachó la cabeza y se metió en el asiento trasero, separado del delantero por una rejilla metálica. Se sentía como un animal enjaulado. Él se puso en marcha y se dirigió hacia el sur de Boston, pasó por delante de la Universidad de Massachusetts, dejó atrás Quincy y llegó a Braintree, donde aparcó detrás de un almacén abandonado. Empezaba a llover, lo que hacía que la situación resultara más lúgubre. ¿Qué estaban haciendo allí? El agente Turbo aparcó y se bajó para inspeccionar el área. Kirby no pudo evitar volver la cabeza. No había nadie. Si hubiera querido, podría haberle pegado un tiro y haberla dejado allí mismo, y nadie lo habría sabido jamás.

Abrió la puerta trasera.

—Baja —le ordenó.

Se plantó a su lado y le quitó las esposas.

Empezaron a quedar cada pocos días. Llegaban casi hasta el final, pero en el último momento Scottie se detenía. Era desesperante. Kirby habría querido meterlo a escondidas en su habitación del campus, pero la compartía con una compañera que casi nunca se ausentaba.

—¿Y en tu casa? ¿No podríamos ir allí? —le preguntó.

—No —respondió él—. Vivo con mi madre. Es mayor, pero todavía se entera de todo. Y tiene un pastor alemán muy territorial.

—¿Y un motel? —sugirió ella. Le parecía un sitio vulgar y chabacano, pero ¿qué otra opción les quedaba?

—Tengo una idea mejor —dijo él—. Yo tengo una cabaña de pesca en el lago Winnipesaukee. El primer día que haga buen tiempo, iremos.

Los primeros días soleados llegaron la segunda semana de abril, justo después de Pascua. El agente Scottie Turbo aparcó en el campus de Simmons su Dodge descapotable azul oscuro, recogió a Kirby y condujo hacia el norte por la I-95 hasta un pueblo llamado Wolfeboro, en Nuevo Hampshire, junto al lago.

—Yo estudié en este pueblo —le dijo.

—¿Ah, sí?

Kirby se daba cuenta de que no sabía casi nada de Scottie, más allá de que vivía con su madre y un pastor alemán, y de que había conseguido plaza de policía sin destacar demasiado en la academia. Eso sí, se había labrado cierta reputación como agente antidisturbios. Solía patrullar por Fenway Park y Alumni Stadium.

—En la academia Brewster —le explicó él—. Mis padres me enviaron ahí cuando me expulsaron del instituto de Weymouth por pelearme. —Señaló hacia el campus, un conjunto de edificios blancos, de madera, distribuidos sobre un prado, con una capilla encantadora, y Kirby intentó imaginarse a un Scottie Turbo adolescente yendo a clase, pero le resultaba casi imposible: era tan fuerte, tan serio, tan adusto… Parecía que ya hubiera nacido siendo adulto.

La cabaña de pesca era exactamente eso, una estructura de madera con cuatro paredes, un suelo y un techo. Estaba amueblada con criterios estrictos de supervivencia: había un fregadero metálico, una nevera pequeña, un camastro con colchón, sin ropa de cama. Scottie abrió dos puertas, y de pronto la penumbra fue devorada por la luz del sol. Fuera había una pequeña plataforma, una mesa con dos sillas y, más allá, una pendiente embarrada que descendía hacia la gran extensión de agua que era el lago Winnipesaukee.

Aunque austero, el lago era bonito. Las hojas apenas se adivinaban en los árboles, pero el día era cálido y se intuía lo agradable que debía de ser en verano, o a principios de otoño. Sin saber bien qué hacer, Kirby se apoyó en la barandilla de la plataforma, contemplando el agua. Scottie se le acercó por detrás, la despeinó un poco y le besó la nuca.

Hicieron el amor tres o cuatro veces ese día, y durmieron abrazados en el camastro. Hasta se bañaron desnudos en el lago. El agua estaba tan fría que quemaba, pero cuando Kirby salió, se sintió limpia y fuerte, como si se hubiera sumergido en acero. Cuando el sol empezó a declinar, se subieron al Dodge y fueron a una pequeña taberna del centro a comer sándwiches de rosbif y a beber cerveza fría.

Cuando Scottie la dejó de nuevo en Simmons, ella ya sabía que estaba enamorada.

Kirby, naturalmente, no le cuenta todo eso a Darren, sino solo en líneas generales, y además no se vuelve para ver cómo se lo está tomando. Llegan a la punta de la playa. Ya no se puede seguir andando, y parece lógico dar media vuelta y regresar.

«Ahora llega la parte difícil», piensa ella.

Una vez que empezaron a acostarse juntos, ya no hubo manera de volver a meter al genio en la lámpara. Siguieron unos días en los que Kirby no podía pensar en otra cosa más que en estar con el agente Scottie. Como no resultaba práctico volver al lago, optaban por encuentros rápidos y furtivos en los rincones y los intersticios más oscuros de Boston. Su lugar favorito era la parte trasera del almacén de Braintree, y también les gustaba un rincón discreto del parque que flanqueaba el río Charles; en una ocasión, optaron por el baño de un bar irlandés que quedaba junto a Fenway, durante uno de los primeros partidos de la temporada de los Red Sox.

Entonces, un día, Kirby notó un cambio. Estaba mareada, cansada, y se notaba los pechos más blandos.

«No», se dijo. Blair estaba embarazada, pero ella estaba casada con Angus, por lo que en su caso se trataba de un acontecimiento correcto, motivo de alegría. En cambio lo suyo, aun yendo en el mismo barco, era una vergüenza. Además, estaba el hecho innegable de que Kirby no quería tener hijos. Nunca.

Cuando empezó a sentir náuseas, pidió cita en la clínica de mujeres de Roxbury con un nombre falso, Clarissa Bouvier (el nombre de pila lo sacó del libro que estaba leyendo para la asignatura de literatura contemporánea, La señora Dalloway, y el apellido Bouvier era un homenaje a la ex primera dama, Jackie Kennedy). Cuando la enfermera le confirmó que, en efecto, debía de estar embarazada de unas seis semanas, añadió:

—La doctora vendrá ahora a examinarte.

La mujer que entró se apellidaba Frazier. Kirby se echó a llorar.

La doctora Frazier arqueó una ceja.

—Interpreto que no ha sido planificado.

No, no era planificado ni deseado.

—No puedo tener este bebé —dijo Kirby—. No puedo. Ni siquiera puedo ausentarme, dar a luz y volver. Estoy en la universidad. Mi hermano acaba de irse a la guerra. Mi familia ya no puede asumir más disgustos. Además, me desheredarán.

—Eso lo dudo mucho —dijo la doctora Frazier—. ¿Dónde vives?

—En Brookline.

—Entonces, tendrás recursos —repuso la doctora.

Si por «recursos» se refería a dinero, estaba en lo cierto. Los Foley-Levin contaban con recursos financieros.

—No puedo tener este hijo. No es una opción.

—Desde el punto de vista legal, es tu única opción —dijo la doctora Frazier.

Kirby recuerda haberla odiado en ese instante. Aquella mujer tendría unos cuarenta y cinco años, era muy atractiva, iba muy arreglada, demasiado para trabajar en aquella clínica barata. Kirby supuso que debía de realizar algún trabajo de voluntariado una o dos veces por semana.

—Seguro que tiene que haber algún sitio… —insistió. En Simmons circulaban rumores sobre maneras de interrumpir los embarazos no deseados, como una tienda de Chinatown. Si te presentabas con una contraseña, te daban una poción mágica y, cuando despertabas, ya estaba todo arreglado—. ¿En Chinatown?

La doctora suspiró.

—Podría meterme en un problema por decirte lo que te voy a decir, pero aquí te dejo una dirección. No esperes mucho más… —leyó la ficha de la paciente—, Clarissa. Es un sitio seguro, pero no es barato.

Para Kirby, ese fue el peor acontecimiento de su vida, pero suponía que para la doctora no era sino un día más en su consultorio. El lugar estaba en Washington Street, en la zona más desolada del sur de la ciudad. Kirby se aferró a ese papel como si fuera un salvavidas, pues en realidad lo era.

«No esperes mucho más», le había dicho la doctora Frazier. Pero Kirby, antes, debía ocuparse de una cosa. Quedó con Scottie esa noche, detrás del almacén de Braintree. No lo había informado de que hubiera ningún problema. Ahora le cuenta a Darren que, al verlo, empezó a tartamudear, hasta que le salieron las palabras: «¡Scottie, estoy embarazada!».

—¿Y qué te dijo? —le pregunta Darren—. ¿Se portó dignamente y te pidió que te casaras con él?

¿Estaría ahora ahí, con Darren, si Scottie se lo hubiera pedido? Estaba tan fascinada con Scottie Turbo que, si él le hubiera dicho que quería casarse con ella y tener el bebé, ella habría aceptado. Pero Scottie Turbo no le propuso nada. Sacó todo el dinero que llevaba en la cartera —ciento cuarenta y dos dólares— y le dijo que esperaba que fuera bastante. «¿Bastante para qué?», habría querido preguntar Kirby, aunque sabía muy bien para qué era. Y aunque en realidad ella quería abortar, le dolió que él también quisiera que abortara.

Aceptó el dinero.

—Tú no vives con tu madre, ¿verdad? —le preguntó—. Estás casado, ¿no?

—¿Tú qué eres? ¿Detective? —replicó él.

Y le dio un beso en la frente y volvió enseguida a su coche patrulla.

No volvió a saber nada más de él.

Aquella noche, más tarde, Kirby despertó con unos dolores menstruales muy fuertes, y a la mañana siguiente empezó a sangrar.

—Las cosas se arreglaron por sí solas —le cuenta a Darren—. Pero yo no daba crédito cuando, meses después, Rajani me llevó a tu casa y… ahí estaba la doctora Frazier. Creo que en un primer momento no se acordó de mí. Pero ahora sé que sí se acuerda.

Darren le aprieta la mano.

—Siento mucho que tuvieras que pasar por todo eso. Quiero que sepas que no cambia nada lo que siento por ti. A la gente le pasan cosas, Kirby. A mí no me importa lo que piense mi madre.

—Sí te importa —replica ella—. Estás aquí conmigo, sí…, pero en una playa desierta. Deberías haber visto la cara que has puesto cuando has entrado en tu cocina hoy mismo.

—Me has pillado por sorpresa…

—No te ha gustado que estuviera ahí. Y tu padre nos ha dicho que nos largáramos antes de que volviera tu madre.

—No creo que mi madre te juzgara —dice Darren—. Ella no es así. Ve constantemente a mujeres que se encuentran en esa situación.

—Creo que tu madre es una mujer encantadora —dice Kirby—. Y me ayudó cuando me encontraba en una situación desesperada. Pero no quiere que salgas conmigo. Eres su único hijo, un hijo que estudia en Harvard. Quiere que estés con alguien virtuoso, con principios, con una mujer que no esté manchada. No importa que al final yo no abortara. Lo que importa es que fui descuidada y no mostré buen juicio, y acabé metida en un lío.

Llegan a donde están las toallas. Ella siente un nudo frío en el pecho, como si tuviera un pedazo de hielo en el corazón. Recoge sus cosas.

—Quiero que me lleves a casa.

—Kirby…

—Darren…

Se miran, y parece que han llegado a un empate.

—Lucha por mí, entonces —le dice ella—. Invítame al pícnic de la playa en Lambert’s Cove el viernes, o a comer almejas al vapor el domingo. Diles a tus padres y a tus tíos, a tus primos, que estamos saliendo juntos, y si no les gusta, que se aguanten.

—Me temo que te incomodarán —dice Darren.

—Lo que te da miedo es que yo los incomode a ellos —replica Kirby.

—Creo que si vamos despacio…

—Lo que quieres decir es si lo mantenemos en secreto.

—Estás siendo injusta.

—¡Esto está condenado al fracaso! —dice Kirby. Salir con Scottie Turbo le enseñó a reconocer las relaciones condenadas al fracaso—. Hay algunas cosas que podemos cambiar y otras que no. Yo me veo capaz de cambiar la percepción que tu familia tiene de mí, pero solo si tú me das la oportunidad de pasar tiempo con ellos.

—Kirby…

Darren sabe que ella tiene razón. Kirby lo nota en su cara. Pero también nota que le da miedo hacer cualquier cosa al respecto.

—Llévame a casa, Darren —repite—. Por favor.

Él, obediente, dobla las sillas, las toallas, recoge la nevera y se dirige al coche. Kirby le sigue los pasos. Cuando se monta en el asiento del pasajero del Corvair, viaja en sus recuerdos cuatro semanas atrás, hasta el momento en que vio a Darren por primera vez, cuando él detuvo el coche para recogerla. En aquel momento ella no sabía que decirle que sí la llevaría hasta esa poderosa decepción de ahora, aunque tiene que admitir que, si se le presentara la misma ocasión, volvería a hacer lo mismo.

Whatever Lola Wants

Las veladas que Kate ha pasado en el Straight Wharf Theater a lo largo de los años han sido de las más felices de su vida, y aunque este verano está triste hasta la médula, se anima cuando Exalta le recuerda que esa noche tienen entradas para la representación de Damn Yankees. Ella no ha visto nunca ese espectáculo, pero adora a Adler y a Ross, y además le encanta ver espectáculos en Nantucket, en un teatro más íntimo y con caras conocidas en el reparto.

Pensaban llevar a Jessie, pero está castigada porque lo del robo en el club llegó a oídos de la abuela, y Jessie se lo confesó. Cuando Exalta se lo contó, Kate dijo: «Hablaré con ella», pero la abuela replicó: «Ya me he ocupado yo del asunto, querida. Y, créeme, ha aprendido la lección».

Kate sabe que, de todos modos, debería abordar el tema con Jessie, pero no tiene ánimo. Jessie va a estar castigada toda la semana sin ir a la playa, sin poder acercarse al pueblo, sin poder ir al teatro esa noche. Muy bien.

Blair dice que está demasiado gorda para pasarse dos horas sentada en la butaca de un teatro, así que Exalta le ha ofrecido la entrada que les sobra a Bill Crimmins, algo lógico, pues se trata del otro único adulto de la casa. Aun así, a ella le resulta incómodo.

—¿En serio, mamá? —le pregunta Kate—. ¿Vamos a ir con Bill?

—Sí. Le encanta el teatro —responde Exalta—. Y, por favor, cambia de cara, querida. En realidad, casi no es nuestro criado.

—Nuestro criado no es, eso está claro —repone Kate, aunque sí es su empleado y, además, ese verano, su inquilino.

Sin embargo, se muerde la lengua porque sabe que su problema con Bill Crimmins no tiene que ver con su estatus social; ha trabajado con ellos desde hace tanto tiempo que puede considerarse de la familia. El problema es que Bill Crimmins le debe una respuesta sobre su hijo y no parece consciente de la agonía que está soportando ella durante la espera. Así pues, relacionarse normalmente con ese hombre le resulta imposible.

Para poder sobrevivir a esa noche de teatro va a tener que desplegar todas las dotes de la actriz que lleva dentro. Exalta, Bill y ella salen de casa con mucha antelación, teniendo en cuenta que el espectáculo empieza a las siete y media de la tarde. Bill está más que respetable con sus pantalones recién planchados y su blazer azul marino. Se muestra solícito y cortés, y actúa en todo momento como acompañante de las dos. Conoce a todo el mundo en la isla, y lo saludan unas cien veces mientras se dirigen al teatro, y otras cien veces más cuando entran en la sala.

—Estás hecho todo un animal social —le comenta Exalta.

Por su tono de voz, parece que le molesta, que está casi celosa, y Kate se muere de ganas de decirle que si no conocen a nadie es porque, a pesar de llevar décadas veraneando en la isla, socializan en un único lugar: en el Field and Oar. Muchas veces, ese club parece el centro de la isla, pero ahora que Kate mira a su alrededor ve que existe una comunidad entera de personas —veraneantes y residentes— a la que no conoce. Su limitado círculo de amistades no es algo que pueda importarle demasiado ese verano; ese es un lujo para madres que no tienen a sus hijos en la guerra. Por el momento ya hará mucho prestando atención a la obra. No es de temática militar, por suerte. De haber sido South Pacific, por ejemplo, o incluso Bye Bye Birdie, no habría podido soportarlo. Menos mal que ese musical va de béisbol.

Sin embargo, cuando las luces de la platea se apagan y empieza el espectáculo, Kate se siente cada vez más inquieta. El argumento resulta, en apariencia, inocente: un hincha de los Senators desde siempre quiere que su equipo derrote a los Yankees y gane el campeonato. Pero no tarda en convertirse en una historia en la que el protagonista vende su alma al diablo. El personaje del señor Applegate va a convertir al viejo Joe Boyd en Shoeless Joe Hardy, que tendrá el talento para conducir a los Senators hasta la victoria… a cambio de su alma.

Kate hace esfuerzos por no ver paralelismos. Bill y ella tienen un acuerdo, un pacto. Su nieto y él pueden quedarse indefinidamente… si él consigue que Tiger regrese a casa.

Pero… ¿y si no ocurre?

El espectáculo es entretenido. Kate se mete en la historia durante largos períodos. Bill Crimmins está sentado entre ella y Exalta, pero Kate ve que su madre se ha echado hacia delante, extasiada con los actores y con la música.

La mujer que interpreta a Lola es magnífica. Kate se da cuenta de que es una de las mujeres que ocupaban la mesa uno en el Opera House la otra noche. Cuando canta Whatever Lola Wants, Exalta la canta también en voz muy baja.

Sí, piensa Kate. Es normal que a su madre le guste esa canción.

De pronto decide que esa misma noche hablará con Bill Crimmins. Ya no puede esperar ni un día más. Nixon ha prometido que comenzará a enviar a casa a los chicos, pero todavía queda medio millón de soldados en Vietnam, y los que dejarán antes el país son los que llevan más tiempo, es decir, que la decisión no afectará a Tiger. Kate quiere creer que las conversaciones de paz que se celebran en París darán resultados, pero por el momento los negociadores ni se ponen de acuerdo en si la mesa ha de ser redonda o rectangular. ¿Cómo van a limar sus diferencias ideológicas?

La obra tiene un final feliz: Shoeless Joe gana el torneo, obtiene el banderín y se salva de la condena eterna. Y se reencuentra con su verdadero amor, su esposa. «No necesito que me lo den todo envuelto en celofán», piensa Kate. Lo único que necesita es que Tiger vuelva a casa.

Apenas empieza a bajar el telón, Exalta se pone de pie y aplaude a rabiar. A continuación, Bill Crimmins también se pone de pie, seguramente en deferencia a Exalta. Al momento, el resto del público se levanta. Se oyen silbidos y ovaciones. Los actores saludan varias veces.

Se encienden las luces y, aunque ha disfrutado bastante del espectáculo, Kate se alegra de que haya terminado.

Cuando van caminando por Fair Street, Exalta dice:

—Ha sido maravilloso, ¿verdad?

—Sí, mucho —coincide Bill Crimmins.

—Vamos a cenar —propone Exalta.

—Mamá…

—Al Woodbox —insiste Exalta—. No he ido ni una sola vez en todo el verano, y está aquí delante.

—Yo me comería unos bollos salados —comenta Bill Crimmins—. ¡A la señora T. le caigo bastante bien!

—Les caes bien a todos los habitantes de esta isla —observa Exalta.

—Yo no voy a ir —dice Kate.

Le gusta comer en el Woodbox cuando van a Nantucket algún fin de semana ocasional de otoño, pero allí, en verano, hace un calor sofocante y, además, en ese momento no se siente con paciencia para sentarse a charlar sobre la obra de teatro, cuando tiene temas más urgentes de los que tratar con Bill Crimmins. Está segura de que, ahora que ella ha declinado la propuesta, Exalta también se echará atrás. Porque, ¿qué va a hacer su madre? ¿Irse a cenar ella sola con Crimmins?

Pues parece ser que sí. Bill Crimmins pasa su brazo por el de Exalta y los dos cruzan la calle a paso lento, dejando a Kate plantada delante de All’s Fair.

Kate se dice que no le importa. Entra en casa y se sirve un vodka.

Kate lleva ya tres copas cuando oye que su madre y Bill Crimmins entran en casa. Se desean las buenas noches con sobriedad y Exalta oye los pasos de su madre en la escalera. Bill Crimmins entra en la cocina silbando la melodía de Shoeless Joe from Hannibal, Mo. Lleva el blazer colgado de un dedo. Cuando ve a Kate, que está en la cocina casi a oscuras, con un vaso de vodka delante, se sobresalta y pone cara de susto, como si se hubiera topado con el mismísimo demonio.

—Bill —le dice ella.

—Katie.

Una vez más, ese diminutivo espantoso. Kate se pone de pie y se apoya en la mesa para no perder el equilibrio.

—Necesito saber algo de lo de Tiger.

A Bill le cambia la cara. Se pone muy serio, y ella se agarra al borde de la mesa.

—Sobrevaloré la influencia de mi cuñado —dice—. No puede mover hilos para que Tiger vuelva a casa.

—Bill… —balbucea Kate. No sabe si entregarse primero a la indignación o al sufrimiento. Sabía que las cosas acabarían así: el ejército de Estados Unidos no es proclive a conceder favores personales, ni siquiera cuando las peticiones llegan desde lo más alto. No obstante, se siente estafada. La sugerencia de Bill fue producto de la desesperación. Le hacía falta un sitio donde quedarse con su nieto. Es muy posible que, sencillamente, le mintiera para conseguir así quedarse en Little Fair. ¿Conocía siquiera al general el cuñado de Bill? ¿Había participado en la segunda guerra mundial? ¿Existía en realidad ese cuñado?

—Pero al menos sí tengo información —prosigue Bill—. Al menos eso sí he podido conseguirlo.

—¿Información? —pregunta Kate—. ¿A qué te refieres?

Bill retira una silla, como si fuera a sentarse, pero ella niega con la cabeza.

—Cuéntamelo ahora mismo.

—A Tiger lo han enviado en misión especial. —Bill hace un ovillo con la chaqueta y clava la vista en ella—. Fue algo inesperado. La compañía de Tiger se vio envuelta en un combate bastante grave —Kate cierra los ojos y aprieta mucho los párpados—, y muchos hombres murieron. A los supervivientes los han distribuido en otras compañías. Y a Tiger lo enviaron…

—¿Adónde? —inquiere ella.

—A Camboya —responde Bill—. Lo han enviado en misión especial a Camboya.

«Camboya», piensa Kate mientras se mete en la cama. En teoría, han mandado a Tiger a una misión para obstaculizar el envío de suministros en la Ruta Ho Chi Minh. Kate se muestra escéptica. ¿Se trata de una información fiable? Bill Crimmins ha resultado no ser digno de confianza. ¿Quién le dice que no se lo está inventando? Aunque eso explicaría que no hayan recibido cartas.

Cuando Kate le ha preguntado a Bill Crimmins desde cuándo sabía lo de Camboya, le ha dicho:

—Me enteré hace solo unos días. Esperaba el momento adecuado para decírtelo.

Esa respuesta ha descompuesto a Kate. Sí, es cierto que no lo ha visto mucho en los últimos días, pero acaba de estar sentado a su lado viendo un musical y no ha dado la más mínima muestra de tener malas noticias de ningún tipo. Pero si cuando ha entrado en la cocina iba… ¡silbando! Es evidente que la noticia no le ha afectado lo más mínimo. Si Kate no se lo hubiera preguntado directamente, ¿él no le habría dicho nada para poder seguir viviendo en Little Fair con su nieto?

Sí, sin duda.

Kate está tan furiosa y tan disgustada sabiendo que su hijo está en Camboya, un lugar que ni siquiera es capaz de imaginar ni de situar del todo en el mapa, que le ha pedido a Bill Crimmins que se vaya de casa. Podía quedarse hasta que terminara el fin de semana, le ha dicho. Pero nada más.

A pesar de que la cocina estaba oscura, ha visto que a él le cambiaba la cara.

—Pero Katie, estamos en julio —le ha dicho—. ¿Dónde vamos a vivir? Todos los alquileres de verano ya están ocupados, y además tampoco podría permitírmelos.

—Acepté que te quedaras en casa porque me dijiste que podías ayudar a Tiger. Me lo prometiste. —Kate no estaba segura de si se lo había prometido, pero el mensaje de su carta era claro: recurriría a sus contactos para mantener a Tiger sano y salvo. Sin embargo, no lo había hecho, y ahora debía asumir las consecuencias. Un empeño bienintencionado por su parte no era suficiente, no cuando estaba en juego la vida de Tiger.

—Pick tiene trabajo aquí —le ha dicho Bill—. Trabaja muy duro cada día. Y yo tengo un negocio que llevar. Tengo clientes que dependen de mí.

—Bueno, en ese caso tal vez algún otro cliente podría ofrecerte alojamiento —ha replicado ella.

—Vamos, Katie. Tú no eres así.

Es cierto. Kate no era así. La dura, la inflexible, era Exalta. Ella siempre se había caracterizado por su dulzura, por su saber estar, por su empatía, por su naturaleza caritativa…, virtudes que para su madre eran debilidades. Solo a partir del reclutamiento de Tiger, había construido una coraza alrededor de su corazón.

—¿Has pensado alguna vez lo que supondría para mí tenerlo aquí? —le ha preguntado.

—No está casi nunca en casa…

—Aun así… —ha dicho Kate, antes de dirigirse hacia el pasillo—. Buenas noches, Bill.

—No te interesa hacerlo, Kate —ha replicado él entonces. Su voz, desde la oscuridad hueca de la cocina, ha sonado amenazadora—. Prometí no contarle nunca a nadie lo que ocurrió…, pero me pones en una situación en la que tal vez no pueda seguir callado.

O sea, que sí estaba amenazándola. Y en otras circunstancias, tal vez su amenaza fuera efectiva. Bill Crimmins era la única persona en el mundo que conocía el secreto de Kate. Y, sin embargo, curiosamente, sus palabras no le han dado miedo. Si le contaba a alguien lo que ella le había reconocido hacía tantos años, sería la palabra de él contra la suya. Y nadie creería a Bill Crimmins.

Excepto Exalta. Si Exalta se enteraba de lo que Crimmins pretendía decir, su madre sabría que decía la verdad.

Pero a Kate ya no le importa. Lo único que le importa es que Tiger vuelva a casa.

Sunshine of Your Love

Durante esa semana espantosa de cautiverio, Jessie se termina El diario de Ana Frank. El diario concluye de manera abrupta, lo que resulta lógico porque, tal como se explica en el epílogo, a Ana y a su hermana Margot las descubrieron en su escondite y las llevaron primero a Auschwitz y después a Bergen-Belsen, donde murieron de tifus. Jessie hace esfuerzos por reprimir las lágrimas y el nudo en la garganta, y cree que, tal vez, haya algo que no ha entendido bien. Había dado por sentado que Ana Frank sobrevivía pues, si al final moría, ¿por qué habrían de convertir ese libro en lectura obligatoria para los alumnos de séptimo? Pero vuelve a leerlo y el resultado es exactamente el mismo: Ana murió. Solo sobrevivió Otto Frank, su padre. El diario lo encontró Miep Gies, quien se lo entregó a Otto, que autorizó su publicación.

La frase que hace que Jessie no pueda reprimir el llanto y estalle en sollozos es esta: «A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es buena en el fondo de su corazón».

No puede parar de llorar. ¿Y Helen Dunscombe? ¿Ella también era buena en el fondo de su corazón? ¿Y Garrison Howe? ¿Y Exalta? Jessie está tan enfadada con ella que sospecha que la respuesta es no, que Exalta no es buena en el fondo de su corazón. Es una mujer con prejuicios que juzga a los demás. Pero ¿cómo ha llegado a ser como es, si tiene todo lo que cualquier persona podría desear?

Intenta controlarse, pero las lágrimas siguen saliendo sin parar. Tiger está en una misión secreta. Jessie desconoce los detalles, pero suena peligrosa, más aún que la guerra de Vietnam normal.

¿Y los vietcongs también son buenos en el fondo de su corazón?

Pues algunos de ellos, probablemente sí. Los vietcongs apoyan el comunismo, que es el sistema según el cual todo el mundo comparte las cosas. Y eso es malo porque, para poder compartir, los individuos renuncian a su libertad y, para los estadounidenses, la libertad es lo más importante.

A Jessie le han quitado la libertad esa misma semana, de modo que entiende su importancia.

Llaman a la puerta, y busca un pañuelo de papel para secarse la cara.

—¿Sí? —pregunta.

La puerta se abre un poco y Pick asoma la cabeza.

—¿Estás bien? He oído que llorabas.

Jessie no puede, de ninguna manera, admitir que ha llorado por una lectura de verano.

—Han enviado a mi hermano a una misión secreta —dice.

Pick entra, cierra la puerta y se sienta en la cama de Jessie, mirándola. Está a medio metro de distancia de ella. Si su madre supiera que Pick y ella están en esa habitación con la puerta cerrada, estallaría como una granada. Seguro que la castigarían otra semana sin salir, como mínimo. Pero no puede pedirle a Pick que se vaya.

—Genial, ¿no? Tal vez le hayan encomendado un magnicidio o algo así. A lo mejor se convierte en un héroe.

Jessie querría replicar que Tiger ya es un héroe; todo soldado estadounidense que lucha en Vietnam es un héroe.

—Tal vez —dice en cambio—. ¿Qué haces en casa?

Son las once y media de la mañana y, a esa hora, Pick suele ir a la playa.

—Es que no hace muy buen día —responde él—. Además, quería dormir hasta tarde. Esta noche, después del trabajo, voy a ir a una fiesta. Algunos de los camareros van a encender una fogata en la playa.

—Suena divertido.

—Me encantaría invitarte, pero es la primera vez que me incluyen a mí, y no sé si estaría bien que me presentara con una cita.

«Cita». A pesar de lo triste de la situación de Jessie, a su corazón le salen alas.

—No te preocupes, de todos modos no puedo ir a ningún sitio —dice—. Estoy castigada sin salir.

Pick se acerca, le seca las lágrimas, y ella se queda inmóvil, notando un calorcillo allí donde él la ha tocado.

—¿Castigada? ¿Qué hiciste?

—La abuela descubrió que había perdido el collar —responde—. Se lo cogí sin pedir permiso.

—Tienes la mano larga —dice Pick—. Me gusta.

Sin previo aviso, se echa hacia delante y la besa en los labios.

Jessie se queda petrificada. El beso ha sido suave, fugaz, dulce. «¡Hazlo otra vez! —piensa—. ¡Hazlo otra vez!»

Él debe de haberle leído la mente, porque vuelve a besarla, y su boca permanece pegada a su boca, y entonces separa los labios y ella nota su lengua. Es raro —la lengua de otra persona en su boca—, pero también resulta electrizante. Se siente como si alguien acabara de enchufarla. Sus lenguas se rozan y, al cabo de un instante, ya están besándose como en las películas, y Pick se acerca más y le pasa la mano por la nuca y la atrae hacia sí.

¿Cuánto dura? Dos minutos, los dos minutos más sublimes, más embriagadores, de la vida de Jessie. Besar es…, bueno, ahora Jessie entiende que sea el secreto de la felicidad. No querría parar jamás. Intenta no pensar, se rinde al juego de sus lenguas, a los labios suaves de Pick, a su olor, a su sabor.

Finalmente, se aparta. Está mareada.

Él sonríe de oreja a oreja.

—Hacía tiempo que tenía ganas de hacerlo.

—¿En serio?

—Sí —dice él—. ¿Tú no?

Jessie no tiene respuesta para esa pregunta.

Pick se levanta.

—Voy a buscar algo de comer a Susie’s —le dice—. ¿Quieres que te traiga algo?

Ella sigue aturdida.

—¿Pollo? —sugiere.

—¿El pollo frito? De acuerdo, ahora mismo vuelvo.

Desde su ventana, Jessie ve alejarse a Pick en bicicleta. Se lo ve tan seguro de sí mismo… Mueve las caderas de lado a lado, se pone de pie sobre los pedales, levanta mucho la cabeza… No existe en el mundo un chico tan magnético e irresistible como Pick Crimmins. Jessie está enamorada de él, y lo estará hasta el día de su muerte, e incluso más allá, tal vez.

Jessie y Pick comen en la terraza diminuta, y al terminar, Pick retira los envases. «¿Qué va a ocurrir ahora?», se pregunta ella. Lo que ocurre es que Pick la mete dentro de la habitación, lejos de cualquiera que pueda verlos desde Plumb Lane, y vuelven a besarse. Esa segunda vez es aún mejor que la primera; Jessie está más relajada, ya sabe lo que hace, o al menos hasta que Pick le levanta la parte trasera de la blusa.

Jessie le aparta las manos con brusquedad. Se trata de un reflejo involuntario, aún no se ha planteado si quiere rechazarlo o no.

Pick se retira.

—Lo siento —dice. Levanta las dos manos en señal de rendición—. Me estoy embalando mucho. Mejor que paremos. Debería prepararme para ir al trabajo.

Jessie no quiere parar, y sabe que a Pick aún le faltan horas para tener que irse al North Shore. Pero, a la vez, todavía no está preparada para ir más allá de los besos. La entusiasma que Pick se embale tanto con ella, pero también le da miedo. Terror.

Esa misma tarde, Jessie escribe dos cartas idénticas a Leslie y a Doris.

¿Qué tal va el verano? El mío, muy bien. Tengo que ir a clase de tenis todas las mañanas en el Field and Oar Club. Mi derecha y mi revés van mejorando, así que si me invitan a algún fin de semana a Hilton Head, ya estaré preparada.

Jessie se plantea hacer una bola con el papel y empezar de nuevo. Tal vez Leslie entienda qué implica un fin de semana en Hilton Head, pero seguro que Doris no tiene ni idea.

La única «noticia» que tengo es que estoy saliendo con alguien. Se llama Pickford Crimmins, aunque se hace llamar Pick. Tiene quince años, es de California y es muy mono: rubio y de ojos azules. ¡Y está más moreno que George Hamilton! En realidad, este verano su familia vive con la nuestra, y así es como nos hemos conocido. Todavía no puedo decir que vamos en serio, aunque seguramente podré decirlo pronto.

Jessie se echa un poco hacia atrás y piensa en lo patidifusas que se van a quedar sus amigas al saberlo. De las tres, Jessie Levin es la primera en tener novio. Que Pick no sea técnicamente su novio no importa, porque ni Leslie ni Doris van a conocerlo.

Y, además, nos vamos a ir juntos a Woodstock en agosto.

Jessie tacha esa última frase. Se imagina a Leslie informando de ese desconcertante hecho a su madre, y a la madre de Leslie llamando a David Levin para preguntarle cómo diablos se le ocurre dejar a su hija de trece años ir a Woodstock.

¡Blair está embarazada de gemelos! Sale de cuentas el 1 de agosto. Ahora está aquí, en Nantucket, y va a tener a los niños en el hospital. Mi hermano…

Hace una pausa. No quiere hablar más de la cuenta sobre la misión secreta de Tiger, aunque no cree que dos adolescentes de Brookline sean conscientes de la importancia del dato.

… envía cartas llenas de cosas que no puedo contarle a nadie. Kirby…

Jessie quiere escribir algo sobre ella porque sus amigas, sobre todo Leslie, están obsesionadas con Kirby. Pero lo cierto es que no la ha visto ni ha hablado con ella en todo el verano. Les envió un paquete con una camiseta estampada de Martha’s Vineyard y con una tarjeta que decía: «Os echo de menos». Más allá de eso, es como si a su hermana menor se la hubiera tragado la tierra.

… está pasando el verano en Martha’s Vineyard. Espero que me permitan ir a visitarla, pero creo que mi madre no me dejará, porque está disgustada con lo de Tiger y no quiere tener que despedirse de ningún hijo más, aunque sea solo durante un fin de semana.

Jessie se da cuenta de que las palabras que acaba de escribir son las más sinceras de toda la carta.

Y eso es todo por ahora. ¡Volveré a escribir!

Vuestra mejor amiga,

Jessie

P. D. Gracias de nuevo por el disco. ¡No paro de escucharlo!

«Una mentira piadosa», piensa. No lo ha escuchado ni una vez, y ahora que Exalta y ella están enfadadas no puede pedirle que le deje el Magnavox. Además, está en la guarida, donde Blair se pasa el día viendo la tele. Pero bueno, eso Leslie y Doris no tienen por qué saberlo.

Jessie mete las cartas en sobres, les pone un sello a cada uno, pero como tiene prohibido salir de casa, tendrá que esperar para enviarlas.

Se tumba en la cama y piensa en besar a Pick.

«Me estoy embalando».

Embalarse no es una palabra sobre la que Jessie haya pensado mucho, pero ahora entiende que describe a la perfección lo que siente. Es como si hubiera una fuerza que la acelerara, y ella notara que no puede parar.

Su vida era de una manera cuando se ha levantado esa mañana, y ahora es algo totalmente distinto.

A la mañana siguiente, mientras Jessie y Exalta van a pie hasta el club de tenis, la abuela dice:

—Bien, Jessica, este es el último día de tu castigo. Mañana ya podrás hacer lo que quieras.

Libertad para hacer lo que quiera… Jessie recuerda la cena con su madre en el Mad Hatter. Ese día, Kate le dijo que su regalo de cumpleaños sería el permiso para ir a la playa en bicicleta por las tardes. ¿Se habrá enterado su madre de lo que ocurrió con el collar? Jessie supone que sí, aunque Kate no le ha dicho ni una palabra al respecto. Es posible (más que posible, probable) que ni siquiera el hecho de que Jessie robe haya conseguido captar la atención de su madre, lo que en sí mismo es grave, aunque en cierto modo, para Jessie, es algo bueno.

Mañana irá a la playa con Pick.

Esa noche, a Jessie la despierta alguien que grita. Se da cuenta de que se trata del señor Crimmins. Baja de la cama y entreabre la puerta para oír mejor. No distingue todas las palabras, pero se hace una idea general de la situación. El señor Crimmins está regañando a Pick por saltarse la hora de llegada.

«¿Hora de llegada?» Jessie no era consciente de que Pick tuviera que llegar a una hora, ni que estuviera sometido a reglas de ninguna clase. Parecía no necesitarlas. Seguía siempre la misma rutina: playa, trabajo, sueño. Pero cuando consulta la hora, se da cuenta de que son las tres de la madrugada.

¿Las tres de la madrugada? ¿Pick acaba de llegar a casa? Entonces se acuerda de la fogata en la playa. Tal vez el personal del North Shore se reúna en la playa todas las noches en torno a una hoguera, como hacían Kirby y sus amigos. Tal vez sus compañeros ya lo hayan integrado como uno más y a partir de ahora lo inviten siempre, y tal vez dentro de una o dos semanas ya pueda llevarla a ella. (A Jessie no le darán permiso para ir, de ninguna manera, así que tendrá que escaparse, y lo más probable es que la pillen, y el único castigo que se le ocurre que sea proporcional a dos infracciones graves en un solo verano es que la envíen a un internado).

A Jessie le preocupa que vayan a castigar a Pick sin salir ahora que ella ha cumplido con su castigo.

—¿Quieres que nos echen? —pregunta el señor Crimmins.

—No.

—Las cosas ya están difíciles, no hace falta complicarlas más.

—Sí.

Jessie oye los pasos de Pick en la escalera, así que cierra la puerta y vuelve a meterse en la cama. No ha oído nada de ningún castigo. Jessie cierra los ojos. Mañana se pondrá el biquini amarillo.

A la mañana siguiente, antes del tenis, Jessie se acerca a la puerta de Pick, pero comprueba que está cerrada a cal y canto. Cuando regresa del club, la bicicleta ya no está y la puerta está abierta.

Ha ido a la playa, como de costumbre.

Jessie se cambia de ropa, se pone el biquini y se plantea prepararse algo de comer para llevarlo, pero no quiere perder más tiempo. Baja corriendo a la guarida, donde Blair está echada en el sofá con un cojín entre las piernas. En relación con su hermana, la gran noticia es que lleva un vestido nuevo que Kate le ha comprado por catálogo. Es de pana, de color teja, de manga larga y con un volante en el cuello, y aunque no es de verano —a pesar de estar tumbada sin hacer nada, Blair suda sin parar—, supone una mejora con respecto al vestido amarillo, ya en proceso de desintegración.

—¿Me dejas un dólar? —le pregunta Jessie—. Voy a ir en bicicleta a Surfside y me gustaría comprarme una hamburguesa.

Por un momento teme que Blair se moleste en comprobar si Jessie tiene permiso para ir en bicicleta hasta Surfside, o que le diga que gastarse cincuenta centavos en una hamburguesa, unas patatas fritas y una Coca-Cola es derrochar el dinero, cuando la cocina está llena de buena comida.

Pero Blair ni siquiera levanta la cabeza.

—Tengo la billetera en mi dormitorio —le dice—. Coge lo que quieras.

—Está bien, gracias —dice Jessie. Se fija en Blair un instante. ¿Debería preocuparse por su hermana? Parece una zombi inmensa, triste y anaranjada, abducida por los culebrones de la tele—. ¿Te traigo algo?

—¿A mí? —pregunta ella—. No, pero gracias de todos modos.

Jessie decide en ese momento que nunca se quedará embarazada.

Es asombroso hasta qué punto la libertad lo cambia todo. El sol brilla más, el cielo es más azul, las tribunas de las casas de Fair Street son las más bonitas de todas. Mientras pedalea, Jessie respira mejor y se nota las piernas más fuertes, más seguras.

¡Está a punto de encontrarse con Pick en la playa!

Al llegar a Surfside, busca su bicicleta entre todas las que hay aparcadas junto a la valla. Pero no la encuentra y le invade el pánico. ¿Y si ha ido a otra? ¿A Cisco? ¿A Madaket? ¿A Steps? Jessie se visualiza a sí misma persiguiéndolo por toda la isla. Pero entonces ve la bicicleta en el extremo mismo de la valla, el color negro verdoso inconfundible, la cinta adhesiva blanca en el manillar. No está atada, lo que es una imprudencia, pero nada sorprendente tratándose de Pick, probablemente acostumbrado a la vida en la comuna, donde todos lo compartían todo y no había necesidad de candados. Jessie encadena su bicicleta a la de él y, a continuación, ata esa misma cadena a la valla.

Del chiringuito le llega un apetitoso olor a hamburguesas y cebolla a la parrilla. Jessie se plantea la posibilidad de acercarse al bar ella sola, pero prefiere ir antes a buscar a Pick. Le ha cogido dos dólares a Blair para poder invitarlo a comer.

La playa de Surfside está atestada. La amplia franja de arena se ve salpicada de parasoles de colores y toallas, y las músicas que salen de los transistores compiten entre sí. La primera canción que llega hasta los oídos de Jessie es Proud Mary, de los Creedence, que pocos segundos después se confunde con Touch Me de The Doors. En general, quienes frecuentan la playa son familias, pero también hay grupos de adolescentes: chicos que se pasan una pelota, chicas que se untan los brazos y las piernas con aceite para bebés. Jessie busca a Pick con la mirada. Supone que es de los que nadan mucho y después se quedan dormidos en la arena. Espera que sea así, porque esa es una playa alegre y concurrida y, por ello, estar ahí uno solo no parece un plan demasiado atractivo.

—¡Jessie!

Ella alza la vista y, en efecto, en dirección al agua ve a Pick, que la saluda agitando la mano. Lleva puesto su bañador color mostaza. Ella no consigue reprimir la sonrisa mientras avanza sobre la arena caliente con sus chanclas.

Pick también sonríe de oreja a oreja.

—Ya me había parecido que eras tú —le dice—. Pero imagina mi sorpresa… No solo te han soltado de la cárcel, sino que has venido hasta aquí tú sola. —Mira más allá de ella—. Porque has venido sola, ¿verdad? ¿O estás aquí con tu madre?

—He venido sola —contesta Jessie. Y se sonroja al momento: ¿cómo se le ocurre pensar que iba a ir con su madre?

Entonces se fija en que, detrás de Pick, tumbada sobre una toalla que ha visto en All’s Fair, hay una chica con un biquini negro. Cuando Pick ve que Jessie la está mirando, dice:

—Ah, ven, que te presento a Sabrina.

De repente, Jessie nota que le fallan las piernas. Se dice a sí misma que debe respirar hondo. No hay nada de que preocuparse.

Sabrina se pone de pie. Tiene la edad de Pick, quince o dieciséis años, y es preciosa. Es rubia y lleva el pelo recogido en una cola de caballo. Sonríe y muestra sus dientes blancos, tiene pechos de verdad, y las uñas de los pies pintadas de color fresa.

—Eh —dice, y le tiende la mano, como una persona adulta—. Soy Sabrina. Y tú debes de ser Jessie. Pick no para de hablar de ti.

—Hola —responde ella con un hilo de voz. Ese último comentario la anima un poco: Pick no para de hablar de ella, sí, pero ella teme que esas palabras no signifiquen lo que ella querría que significaran.

En efecto, Pick le pasa el brazo a Sabrina por encima de los hombros y le da un beso en la mejilla.

—Sabrina trabaja de camarera en el North Shore —dice—. Y anoche aceptó ser mi novia. —Al decirlo, mira a Jessie y sonríe, feliz. Es como si acabaran de aplastarle el corazón con la rueda de su bicicleta, o como si se lo hubieran levantado como una caracola de la orilla y lo hubieran arrojado al mar. «Aceptó ser mi novia».

Sabrina le da un codazo a Pick en las costillas.

—Sabes muy bien que si te he dicho que sí es porque me muero de ganas de ir a Woodstock.

—¡O Woodstock o muerte! —exclama Pick—. Dentro de cuatro semanas ya debería tener un montón de dinero ahorrado.

Sabrina le sonríe a Jessie.

—Deja aquí tus cosas —le dice—. Y vamos los tres a bañarnos.

—Oh —contesta ella—. Es que yo no me quedo. Solo he venido a saludar —y clava sus ojos llorosos en el mar.

El agua centellea, y Jessie, después del trayecto en bicicleta, tiene calor, pero de ninguna manera va a quedarse en esa playa, de ninguna manera puede ponerse a nadar con Sabrina y Pick. Sabrina es la novia de Pick. Van en serio, y es Sabrina, y no ella, la que va a ir con él a Woodstock. Pero entonces… ¿y lo del otro día? ¿Y los besos con lengua en Little Fair? Aquello no fue solo un beso en la mejilla. Fueron besos de verdad. ¿Qué ha cambiado? Pick estuvo de noche en la playa participando en una fogata, tal vez en dos, y era cierto que desde entonces ella no había vuelto a verlo, pero había revivido mil veces aquellos besos en su imaginación y había dado por sentado que a él le había ocurrido lo mismo. Sin embargo, al parecer, aquellos besos con Jessie no habían estado a la altura de sus expectativas, porque acababa de quedar relegada al estatus de una hermana menor.

Debería haber dejado que Pick llegara más lejos con ella. Debería haber dejado que le metiera la mano por debajo de la blusa. Pero todo aquello era tan nuevo para ella… Y no estaba preparada. En todo caso, le parece de lo más injusto que ahora Pick se dedique a besar a Sabrina y le meta a ella la mano por debajo de la blusa. Ahora ellos dos se están embalando, y Jessie se ha quedado atrás.

Se vuelve y pasa entre el laberinto de toallas. A pesar de sentirse tan disgustada, avanza con cuidado para no echarle arena a nadie con los pies.

En una de las radios suena la canción Suite: Judy Blue Eyes: «Está llegando un punto en que ya no soy divertido».

—¡Jessie! —grita Pick.

Ella lo oye, pero no se vuelve a mirarlo. Al menos eso sí sabe hacerlo.

En el aparcamiento, desata su bicicleta de la de él y la separa de la valla. Y con un único gesto mínimo, juvenil, le da una patada a la bici de Pick y la tira al suelo.

Cuando Jessie regresa a All’s Fair («Todo vale en el amor y en la guerra», se dice, y se estremece al pensar en lo cruel que le parece ahora el nombre de su casa, «Todo vale»), oye que su madre alza la voz en la cocina. Le da igual. Le escribirá a su padre y le explicará que Garrison se frotó contra ella, o lo del antisemitismo de Exalta, o que su madre bebe tanto que Jessie no se siente a salvo, y su padre le dará permiso para volver a casa. Tiene que salir de esa isla como sea. Si se queda, se morirá, o al menos se morirá por dentro.

Ya empieza a dolerle la barriga. Está totalmente segura de que no comerá nunca más, de que ya no podrá dormir nunca más, ni estar contenta, despreocupada. Ha descubierto en carne propia que el amor lo destruye todo.

Cuando Jessie está subiendo los peldaños que llevan a Little Fair, oye que su madre pronuncia el nombre del señor Crimmins y, a continuación, el de Pick, y la curiosidad puede con ella, se vuelve y se dirige a la cocina.

Kate y Exalta están sentadas cara a cara, de brazos cruzados.

—¿Qué ocurre? —pregunta.

—Los Crimmins se van —anuncia Kate.

—¿Se van? —repite Jessie.

—Se van de casa —corrobora su madre.

Jessie no da crédito a su golpe de suerte. Se siente algo mejor.

—Tonterías —dice Exalta—. Bill Crimmins tiene más de setenta años y el chico, quince. No podemos ponerlos de patitas en la calle así, sin más.

—Claro que podemos —dice Kate—. Bill Crimmins es un estafador.

—Estoy segura de que ha hecho todo lo que ha podido —replica Exalta—. Y lamento mucho recordártelo, querida, pero esta es mi casa, y la única persona con derecho a decidir quién se queda y quién se va soy yo.

—Mamá, por favor —dice Kate—. Intenta ver las cosas desde mi punto de vista. Piensa en lo difícil que es para mí…

—Jessie y Pick son amigos —repone Exalta—. Y para ella es positivo tener a otra persona joven por la casa. —Alza la vista y mira a Jessie—. ¿Verdad que el joven Pickford y tú os lleváis muy bien, Jessica?

Por fin, Jessie está empezando a pensar como una tenista: se siente como si Exalta acabara de lanzarle una bola a la frente. «¡Sube a la red!», piensa.

—Pues en realidad, abuela, Pick no me cae bien. No me cae nada bien. Creo que es… —intenta elegir la palabra adecuada— ordinario. —Luego mira a su madre y añade—: Y peligroso. Una mala influencia. Me ha pedido que vaya con él a Woodstock.

—¡A Woodstock!

Exalta las observa desconcertada.

—Pensad en cómo han criado a ese chico. O, mejor, en cómo no lo han criado, más bien. No podemos echarlo. Y no pienso hacerle eso a Bill, no después de los años, de las décadas que lleva sirviendo fielmente en esta casa.

—Nos ha causado más problemas que otra cosa —insiste Kate.

—Eso son tonterías, y lo sabes, Katharine —dice Exalta—. Y no quiero oír nada más sobre este asunto. Se quedan donde están.

—Mamá… —dice Kate.

—Abuela… —dice Jessie.

—Ya basta —dice Exalta.

Jessie sube a su dormitorio. Ahora se siente doblemente engañada. O, más bien, triplemente engañada: sin playa, sin Pick y sin opción a librarse de él.

Ni siquiera es capaz de odiar a Sabrina. Sabrina ha sido muy agradable. Pick ha hecho bien en escogerla como novia. Es bonita, amable, cariñosa… Y mayor. El problema no es Sabrina; el problema es la propia Jessie.

Nota que le duele mucho la barriga. Aunque el día es cálido y soleado, decide que se pondrá el pijama y se meterá en la cama. Tiene un libro que le apetece leer: Los archivos secretos de la señora Basil E. Frankweiler, que va de unos niños que se escapan de casa y acaban viviendo en el Metropolitan Museum of Art.

Jessie también querría escaparse. Por eso quería irse a Woodstock, pero seguro que Pick ni se acuerda de que le pidió que lo acompañara. Seguro que no se acuerda de que intentó besarla en la fresquera, y de que después la besó apasionadamente en dos momentos distintos.

Ocurrió. No es algo que haya soñado, aunque ahora esos besos parecen destinados a formar parte de un sueño.

Jessie ahoga un grito cuando se quita la parte de abajo del biquini. Está manchada de sangre. «El periodo», piensa. Le ha venido. Es algo que deseaba, incluso por lo que rezaba, pero ahora ya no importa. No le importa lo más mínimo.

Can’t Find My Way Home

Tiger está en Camboya. Exalta ha revertido la decisión de Kate de echar a Bill Crimmins por su inoperancia. David no va a ir a Nantucket. Kate lo llamó a su despacho con la intención de contarle lo de su pacto con Bill, pero cuando su secretaria le pasó con él, David le dijo: «Ahora mismo estoy muy ocupado. ¿Podemos hablar más tarde?».

Kate estuvo a punto de insistir, de preguntarle: «¿Después? ¿Cuándo? ¿Qué tal hoy a las ocho de la tarde?», pero no podía soportar la idea de que él le dijera que a las ocho no podía, que cualquier hora le iba mal, porque el problema no era que él tuviera mucho trabajo; él siempre tenía trabajo. El problema era que no quería hablar con ella.

Kate se da cuenta de que todos sus problemas están interconectados. Como su madre no le permite echar de casa a Bill Crimmins, tal vez logre convencerlo de que si se queda es gracias a su bondad, y siempre con la condición de que siga presionando a su cuñado para que obtenga información sobre Tiger. Una parte de ella se aferra a la idea de que esa misión en Camboya —bloquear los suministros del Vietcong— es menos peligrosa que los combates en Vietnam, pero ¿a quién pretende engañar? Todo es peligroso. Una vez que cuente con una fuente fiable que le confirme que Tiger está, como mínimo, a salvo, Kate podrá dejar de anestesiarse con el alcohol y recuperará el favor de David.

Kate pilla a Bill a primera hora de la mañana, cuando se dirige a su camioneta, que aparca en Plumb Lane.

—Siento mi enfado del otro día, Bill. Estaba muy disgustada por Tiger.

Él se ablanda al momento. Ella le ve en la cara las ganas de perdonarla. Es un buen hombre y Exalta tiene razón: lleva más de tres décadas sirviendo a su familia en esa casa. Que ahora Kate albergue cierta indignación y resentimiento por Bill Crimmins y, peor aún, se sienta desilusionada con él es algo que le rompe el corazón, como el resto de su vida, que también se está rompiendo.

Bill le apoya una mano en el hombro.

—Te entiendo, Katie. Yo también he perdido a una hija.

Kate está a punto de decir: «¿Ah, sí?». Se pregunta si la esposa de Bill, que murió hace tanto tiempo y a la que ella no llegó a conocer, perdió un bebé. Pero entonces cae en la cuenta de que se refiere a Lorraine, y está a punto de soltarle un gruñido.

Porque Lorraine no está perdida de la misma manera que Tiger. Compararlos a los dos es poco menos que ofensivo, pero Kate va a pasarlo por alto. Supone que, independientemente de las circunstancias, Bill debe de echar de menos a su hija.

—Me alegro de mi decisión, estoy contenta de que te quedes en casa… y de que se quede Pick… —El nombre del chico se le clava en la garganta como una espina de pescado—. Quedaos el tiempo que necesitéis, claro. Fue cruel por mi parte quitaros el suelo bajo los pies. Pero te agradecería que siguieras insistiéndole a tu cuñado por si tiene cualquier noticia de Tiger…

—Por supuesto —asiente Bill. Le brillan los ojos—. Yo también lo echo de menos. Para mí es como un hijo.

Existe una gran distancia emocional entre tener un hijo propio y ver a alguien como un hijo, aunque es cierto que Bill conoce a Tiger desde que nació, y siempre han estado muy unidos. Los dos adoran a los Red Sox, y les encanta trastear con coches. ¿Tiger le confiaría su vida a Bill? Kate debe admitir que probablemente sí.

—Gracias —le susurra ella.

Hay otra medida que Kate puede adoptar para arreglar el lío en el que se encuentra metida. Algo que antes habría sido impensable. Una vez que Jessie y Exalta salen de casa para ir al club de tenis, Kate se cubre el pelo con un pañuelo, se pone las gafas de sol y se monta en el Scout.

Avanza por la calzada empedrada de Main Street. Se siente como si fuera metida en el interior de una coctelera. Rodea el monumento a la guerra de Secesión y sube por Upper Main. Pasa por delante de sus dos casas favoritas. Las dos se extienden hasta los campos verdes que flanquean Quarter Mile Hill. Una de ellas es rústica, con aspecto de granero. Las ventanas, con cristaleras emplomadas, se rematan por arriba con celosías de hierro forjado. La otra es como un fantasioso pastel blanco, e incluye un pórtico de columnas jónicas y dos porches acristalados. Esas dos casas son la mejor combinación de estilos urbano y campestre, y Kate fantasea con la idea de decirle a Exalta que se ha comprado una casa en Upper Main, la única ubicación que, a ojos de cualquiera, podría considerarse mejor que la de Fair. Pero, ah, Kate no tiene tanto dinero, y además esas casas no cambian de manos en cinco, seis, diez generaciones.

Al llegar junto al mástil de la bandera de Caton Circle, consulta la hora: cuatro minutos; no está nada mal. Aunque todavía se encuentra bastante lejos de su destino.

Toma Madaket Road. El Chase Barn queda a su izquierda, pero después las casas empiezan a espaciarse, y cada vez hay menos. Aun así, es un trayecto encantador, ¿verdad? A la derecha, el lago Maxcy brilla como un espejo, y entonces Kate llega a lo alto de la colina desde la que se divisa la gran extensión ondulada de Sandord Farm. En la carretera de Madaket hay veintisiete curvas. Kate no quiere imaginar cómo ha de ser conducir por ella de noche, después de haber tomado más de un cóctel. Al final de ese camino se encuentra la aldea de Madaket. Madaket Millie vive en una de sus casas, en Hither Creek. Esa mujer es lo más parecido a un héroe que tiene Nantucket. Actuó como especialista en defensa costera durante la segunda guerra mundial, y se pasaba largas horas rastreando barcos en dificultades, así como submarinos alemanes. Es bien sabido que es una cascarrabias, y que solo se relaciona con niños, animales y vecinos de Madaket. Kate se plantea la posibilidad de presentarse a Madaket Millie e invitarla a almorzar en el Field and Oar Club. Parece una idea radical, pero ¿lo es tanto? Lo más probable es que Bitsy Dunscombe no vuelva a dirigirle la palabra; a Kate no le vendría mal tener otra amiga para sustituirla, así que, ¿por qué no Madaket Millie?

La isla es mucho más grande de lo que creía.

Kate dobla a la izquierda en el primer camino de tierra después del puerto, en Massasoit Bridge Road. Cruza el puente homónimo y vuelve a consultar la hora. Han pasado dieciséis minutos desde que ha salido del pueblo. Cuando el camino termina de golpe, Kate gira a la izquierda y contempla el granero que ha dado nombre a Red Barn Road. Es de un rosa polvoriento, descolorido, y parte del tejado se está hundiendo. Aunque ya no está en uso, conserva parte de su antiguo encanto; Andrew Wyeth podría haberse inspirado en él para pintar un cuadro, con toda esa vasta extensión desolada detrás y el mar delante.

Solo hay otra construcción en ese camino: la casa de seis dormitorios que David vio anunciada en el periódico y que está a la venta. Kate la contempla. Arranca y se mete en el camino de entrada. La casa tiene una fachada de tablones pintados de gris y remates blancos. Los tablones están desgastados y los remates, desconchados, pero ambas cosas sugieren no tanto descuido como empaque y carácter. La casa es alta y ancha. All’s Fair y Little Fair cabrían en su interior. Desde el porche delantero hay una vista continua del mar. Kate se siente fascinada al momento; ahí no hay duda de que uno se encuentra en una isla.

Prueba a abrir la puerta delantera. Constata que, en efecto, no está cerrada con llave, así que entra. La casa le da la bienvenida al instante. Hay un salón a la izquierda, y a la derecha un comedor con una gran mesa noble rodeada por diez sillas con respaldo de travesaños. En el centro se encuentra el primer tramo de escalera. En la parte trasera de la casa está la cocina, con unas grandes ventanas que dan a lo que antes eran las tierras de la granja. En realidad, ahí hay espacio más que de sobra para instalar una pista de tenis y una piscina, y aunque Kate se burló de David por sugerirlo (ahora se lamenta de su lengua viperina. ¿Por qué David sigue casado con ella?), en este momento le parece que sería maravilloso crear una finca de verano en ese lugar. Hasta hace poco la idea le parecía estridente y de mal gusto, ahora ve que, sin vecinos que la observen, no lo sería en absoluto.

Arriba, Kate encuentra varias habitaciones, cuartos de baño y armarios. Toda la primera planta está pintada de blanco, y cada vez que dobla una esquina se encuentra con otro dormitorio, y con otro baño. En algunas habitaciones hay dos camas individuales, en otras, una cama de matrimonio. Dos de los dormitorios están conectados a través de un baño de dos puertas con lavabo de doble seno. También hay un armario de ropa blanca bastante espacioso, y una habitación de bebé con una cuna. En una de las habitaciones, las paredes están forradas de libros, lecturas de verano de tapa blanda, y Kate se imagina un futuro de tranquilidad mental en el que podrá volver a leer.

Abre otra puerta esperando encontrar un armario, pero descubre un tramo de escalera que lleva a un desván. El espacio está reformado (aunque el calor resulta brutal; allí haría falta un potente ventilador de pie) y tiene seis literas hechas a medida. Son de muy buena calidad, de madera maciza, auténticas, y los colchones parecen nuevos. Kate imagina que el hombre de la casa las hizo para sus nietos, tal vez a petición suya, tal vez a modo de sorpresa, y los hermanos, los primos, recuerdan con gran cariño los ratos que pasaban ahí, lejos de los adultos, contándose secretos, inventando historias de fantasmas.

Kate se pregunta si alguna vez tendrá tantos nietos como para llenar ese desván.

Regresa a la primera planta para inspeccionar el dormitorio que será el de Tiger. Decide que dará a la parte delantera, tendrá una cama grande y un aseo. Cuando Tiger vuelva al país, tal vez se case con Magee, y los dos podrán dormir en esa habitación y despertar con los primeros rayos de sol reflejándose en el mar.

La otra habitación delantera será la de David y ella. Es el dormitorio principal y tiene un baño incorporado con bañera de patas. En la casa también hay cuartos para Blair, Kirby y Jessie, más otro de invitados que será para los novios, los compañeros de facultad o las familias políticas.

Kate se planta en lo alto de la escalera, mirando hacia abajo. No creía que la casa fuera a gustarle tanto. De hecho, no creía que fuera a gustarle. Ha ido a verla con un propósito doble, no muy desinteresado, por cierto: escapar de Exalta y apaciguar a David. Pero lo que ha encontrado ha sido un hogar para toda su familia. No es elegante: no hay molduras en los techos, ni pinturas murales de valor incalculable, ni sitio para cortinajes. No hay suelos de ladrillo, ni chimenea en la cocina, ni una fresquera pintoresca. En realidad, esa casa no tiene pedigrí (Kate diría que se construyó con dinero de la Bolsa durante los boyantes años veinte, como lugar de veraneo de personas que amaban la naturaleza y la intimidad).

Ahí se siente como en casa. Le parece que es un lugar en el que David y ella podrían pasar, felices, las décadas que vienen: los setenta y los ochenta y, si tienen suerte, los noventa. Tal vez lleguen incluso a ver salir el sol desde allí el día del cambio de milenio.

El año 2000. Solo faltan treinta y un años, aunque a ella le suena a ciencia ficción.

Esa idea le da fuerzas. Recibirá los próximos mil años ahí, en Red Barn Road.

Kate no puede arriesgarse a llamar a la inmobiliaria Laundry desde esa misma casa, no puede presentarse en persona en sus oficinas, pues alguien podría verla y contárselo a Exalta. Decide llamar desde las cabinas telefónicas que hay en el edificio de la Nantucket Electric Company. Es otro mediodía de calor asfixiante. El pueblo está desierto, por suerte. Siempre existe la posibilidad de que alguien la vea usar un teléfono público y se pregunte si tiene una aventura. Bitsy Dunscombe lo sospecharía, sin duda.

Kate tiene que darse prisa.

Solo hay otra persona en la hilera de cabinas, un adolescente rubio que le da la espalda. El chico habla a gritos: «¿Dónde está? ¿Sabes algo de ella? ¿No? ¿Nada de nada?». Cuando el chico cuelga, Kate ahoga un chillido.

—Pick… —dice.

Es la primera vez que pronuncia ese nombre. Bill Crimmins, con mucho tacto, se saltó las presentaciones formales, aunque lógicamente los dos se han visto de pasada. Él está siempre por ahí con su bicicleta, o camino de la playa o el trabajo, o volviendo de la playa o del trabajo. Si alguna vez la ve, la saluda desde lejos, y ella le devuelve el saludo.

Pick parece disgustado por la llamada, y avergonzado de que lo hayan reconocido. Se pasa el antebrazo por los ojos. ¿Ha estado llorando? Kate repite para sus adentros las palabras del chico y de pronto lo entiende todo: debe de estar buscando a su madre.

—Hola, señora Levin —dice señalando el teléfono con gesto teatral—. Todo suyo.

Se vuelve para irse. Ella se fija en su bicicleta, que está apoyada en el poste de la cabina. En condiciones normales, Kate agradecería ese mutis rápido del chico (tiene asuntos sensibles que tratar y no le interesa que él los oiga, eso sin contar que suele sentirse incómoda en su presencia). No se atreve a mirarlo mucho. Pero resulta tan evidente que está alterado que no puede pasarlo por alto.

—Pick, ¿estás bien? ¿Va todo bien? ¿Estás intentando encontrar a Lorraine?

Él asiente, primero con la vista clavada en el suelo, y luego alzándola para mirar a Kate a los ojos.

—Usted la conoció, ¿verdad? A mi madre…

—Oh —dice ella. Se lo merece, por abrir la boca—. La conocí hace mucho tiempo. Pero, sí, durante años trabajó para nuestra familia. —Traga saliva—. Les echaba un vistazo a mis hijos, a los mayores, cuando eran muy pequeños.

—No sé dónde está —explica Pick—. No sé adónde se ha ido ni cuándo volverá. Quiero contarle cosas. Todo este verano… Bueno, es que he conseguido trabajo, y me han ascendido a cocinas…

Kate sonríe.

—Enhorabuena.

—… Y tengo una nueva novia. Se llama Sabrina. Es la camarera más guapa del restaurante, y es divertida e inteligente. Hay dos señoras mayores que vienen siempre a comer a nuestro restaurante y Sabrina las llama Arsénico y Compasión… —Kate se da cuenta de que los ojos de Pick son como los de Lorraine, del mismo azul de mar helado—. Lo siento.

Ella le apoya una mano en el brazo. Está muy bronceado.

—No te disculpes. Si alguien puede entender lo que es echar de menos a alguien, esa soy yo. Mi hijo está en el frente.

—Sí, me lo contó Jessie —dice Pick—. Debe de estar usted muy orgullosa.

—Lo estoy —asiente Kate—. Pero es difícil, claro. —Se quedan ahí de pie, juntos, durante unos segundos, sin nada que decirse, y entonces Kate se vuelve hacia el teléfono—. Bueno, será mejor que haga mi llamada.

Pick monta en su bicicleta.

—Nos vemos en casa.

«En casa», piensa ella. Ese chico lleva apenas cuatro semanas viviendo allí con gente a la que casi no conoce y ya la considera su casa. Kate no sabe bien si es algo maravilloso o la cosa más triste que ha oído en su vida.

Mete una moneda en la ranura y marca el número.

—Inmobiliaria Laundry —responde la recepcionista.

—Sí —dice Kate—. Me gustaría hacer una oferta por una de sus casas.

Fly Me to the Moon (bis)

Casi como por arte de magia, Blair despierta una mañana y se encuentra bien. Se siente mejor que bien; se nota con energía. Baja de la cama y se pone el vestido. El vestido de pana color teja que Kate le compró abriga demasiado y no puede ponérselo, pero contar con él le ha permitido lavar, planchar y zurcir un poco su vestido amarillo de siempre, al que cariñosamente ha apodado «mi viejo amarillito». Baja a desayunar antes de que Exalta y Jessie se vayan al club de tenis. Su hermana pequeña tiene la vista clavada en el cuenco de cereales. Hace dos días, Jessie llamó a su puerta para contarle que le había venido la regla.

—¿Qué hago? —le preguntó.

Blair estuvo a punto de responderle: «Ve a buscar a mamá», sin embargo, en aquellos días hablar con su madre servía de tan poco como hablar con alguien de la tele; no se le podía confiar nada. Pero daba igual; con esa excusa, Blair aprovecharía para potenciar sus aptitudes maternales. Se levantó del sofá.

—Ve a la farmacia Congdon —le dijo—. Sube y ve a buscar mi monedero.

Después de tener una charla sobre el periodo, le dijo:

—Deberíamos ir a comprarte un sujetador.

Jessie se sonrojó.

—La vida es así —dijo Blair.

Esa mañana, cuando Exalta sube a cambiarse para ir al club, Blair le roza el hombro a Jessie.

—Tú y yo —le dice—. Más tarde, a Buttner’s.

Para desayunar, Blair se come un plátano con mantequilla de cacahuete, y después friega todos los platos y prepara un zumo de naranja y un cuenco de fresas espolvoreadas con azúcar para su madre. Vuelve a subir a su habitación y cambia las sábanas de la cama por primera vez desde que llegó. Le encanta el tacto de las sábanas limpias, recién puestas. Las que ha escogido son blancas, estampadas con flores de espliego. Cuando ya ha hecho la cama y ha ahuecado las almohadas, baja las sábanas sucias a la lavadora y pone la cuerda de tender en el patio. Hace un día espléndido, y nada le apetece más que sentarse en los peldaños de la entrada a tomar un poco el sol en la cara, pero no tiene tiempo que perder. Hay muchas cosas que hacer.

Sube de nuevo para hacer el equipaje que se va a llevar al hospital. Una bata que abandonó hace cuatro meses, con la esperanza de que le quepa una vez que nazcan los gemelos; zapatillas, un cepillo para el pelo, perfume, rulos, un cepillo de dientes, una polvera y un libro del doctor Benjamin Spock que ni siquiera ha abierto aún.

Ordena la habitación, quita el polvo a la cómoda y saca el aspirador del armario del pasillo. Lo pasa por los suelos de madera y por la alfombra trenzada.

Baja, saca las sábanas de la lavadora y las tiende en la cuerda que ha colgado antes. Oye que Exalta y Jessie regresan a casa. «¡Qué buena sincronización!», piensa. Llevará a Jessie a Buttner’s y después al Charcoal Galley para celebrar su entrada en la comunidad de mujeres adultas.

Blair intercepta a su hermana cuando va por el jardín trasero camino de Little Fair.

—Eh, cámbiate de ropa, que nos vamos a Buttner’s y después a comer.

—Está bien —dice ella.

Parece algo más alegre esta mañana, pero entonces Blair oye unas voces, y el gesto de su hermana baja como un suflé. Mira con disimulo a través de las sábanas tendidas y ve a Pick, que se acerca con su bicicleta con una rubia muy guapa sentada en el manillar. Las ruedas chirrían cuando se detienen en Plumb Street, y la joven se ríe al bajarse de un salto y aterrizar en la calle, haciendo esfuerzos para no perder el equilibrio.

—¡Eh, Jessie! —la saluda Pick.

—¡Eh, Jessie! —repite la joven que va con él.

Jessie entra a toda prisa en Little Fair sin pronunciar palabra.

«Vaya, vaya», piensa Blair. Se acerca hasta la valla para dejar entrar a la feliz pareja.

—Hola, Pick —dice al tiempo que extiende la mano para saludar a su acompañante—. Hola, soy Blair.

—Sabrina —dice la joven, y le dedica una sonrisa que desarma. Es todo dientes blancos, ojos azules, pechos turgentes. A Blair le recuerda a una galletita de azúcar—. Soy la novia de Pick.

«¡La novia de Pick!» Es la primera noticia que tiene de una novia, aunque es verdad que apenas le ha prestado atención a nadie ese verano.

—Encantada de conocerte —responde Blair. Supone que el enfado de Jessie con la parejita solo puede significar una cosa—. ¿Adónde vais?

—Voy a prepararle algo de comer a Sabrina —responde Pick, apuntando a Little Fair con un gesto de la cabeza—. Arriba.

—Tu abuelo no está en casa —señala Blair—. Así que me temo que voy a tener que aguaros un poco la fiesta. No puedo permitir que subáis sin compañía.

Pick pone una cara que le resulta tan familiar… Blair se estremece. Es como estar viendo a Lorraine.

—Jessie acaba de subir —replica él—. Ella puede hacernos de carabina.

—Ella y yo vamos a salir —dice Blair—. Lo siento, Pick. Ya sé que es un rollo, pero estas son las reglas de la casa. Están en vigor desde que yo tenía tu edad. Seréis bien recibidos en la casa principal. Creo que tanto mi madre como mi abuela están dentro.

Pick suspira.

—No, gracias. Supongo que iremos a comer unas hamburguesas a Charcoal Galley.

«¡Error!», piensa Blair. Pero no importa. Puede llevar a su hermana a Cy’s Green Coffee Pot.

Camino de Buttner’s, en Main Street, Blair le comenta a Jessie:

—Bueno, pues he conocido a la novia de Pick.

Su hermana no dice nada.

—Me ha parecido agradable.

Jessie se encoge de hombros.

—Es muy guapa.

—Supongo —dice Jessie.

—No tanto como tú, claro —añade Blair.

Jessie se detiene en seco.

—Blair…

—Dime.

—Para ya, por favor.

Blair nota un dolor en el vientre, como si esas palabras la hubieran atravesado.

—Está bien, lo siento, lo siento.

—Acabemos con esto de una vez —dice Jessie al tiempo que abre la puerta de la tienda.

Blair piensa que Buttner’s huele igual que siempre. Como a la piel nueva de los zapatos escolares, a la lana hervida de los tabardos, al perfume de dependienta, al barniz de suelos. Lleva toda su vida yendo a esos almacenes. Los prefiere a cualquier establecimiento de Boston, incluido Filene’s.

Conduce a Jessie hasta la sección de lencería y encuentra a la señorita Timsy, la misma mujer que la ayudó a ella a buscar un sujetador hace doce años. La señorita Francesca Timsy es soltera, natural de Nantucket, y vive con una hermana, Donatella Timsy, en una casita diminuta de Farmer Street. Las dos hermanas Timsy cantan en el coro de la iglesia de Saint Paul. Son más viejas que las colinas de la isla y, aun así, la señorita Timsy conserva el mismo aspecto que hace doce años (el pelo casi azul de tan blanco, que se arregla una vez a la semana en el salón de belleza de Clair Elaine, que está al lado), las gafas de montura metálica, la falda de tubo y el metro de sastre colgado al cuello.

—¿Katie Nichols? —dice—. ¿Eres tú? ¿Vas a tener otro niño?

Blair apoya una mano en el seco antebrazo de la mujer.

—Soy Blair Foley, señorita Timsy, la hija de Kate. Estoy embarazada de gemelos.

A Blair la divierte que la hayan confundido con su madre, tan elegante ella, aunque está segura de que es porque la señorita Timsy está muy senil.

La dependienta parece regresar al momento al verano del 69, porque dice:

—Ah, sí, Blair, querida. Claro. Mis ojos me juegan malas pasadas, pero es que con este calor es normal… Ya me habían dicho que estás esperando gemelos. Donatella se encontró con tu madre en el mercado.

—Bueno, pues hoy hemos venido para que mi hermana se compre un sujetador —le explica Blair. Jessie baja la cabeza avergonzada, y Blair se da cuenta de que está gritando mucho para que la señorita Timsy la oiga—. ¡Su primer sujetador!

La mujer mira a Jessie.

—¿Hermana? —dice—. Esta no es Kirby. Kirby es rubia.

—No, no es Kirby —le confirma Blair. Se da cuenta de que Jessie intenta hacerse aún más pequeña, y espera no tener que repasar con ella todo el árbol genealógico—. Esta es Jessica, la pequeña.

Por suerte, la señorita Timsy ya ha empezado a hacer su trabajo y se fija en el pecho de Jessie.

—Bien, ya se ve que vas a tener un busto magnífico dentro de muy pocos años. Ven conmigo, vamos a ver qué te conseguimos.

Jessie mira a Blair suplicante, pero ella hace como que no la ve. La señorita Timsy es una profesional, y pasar por sus manos es como un rito. Blair sobrevivió. Kirby sobrevivió. Jessie también sobrevivirá.

—¡Yo estaré en la sección de bebés! —le grita Blair.

Pasa por la sección de señoras, admirando la moda de otoño —que ya ha salido y está expuesta, a pesar de que apenas están a mediados de julio—, y en ese momento nota otra punzada de dolor. Se pregunta si ese otoño ya le cabrá alguna prenda de ropa normal.

Llega a la sección infantil y la asaltan los recuerdos de cuando iba a comprar la ropa para la vuelta al colegio acompañada de Kate y Exalta. Recuerda incluso un año en que Tiger iba en cochecito, es decir, que su padre todavía debía de estar vivo. Recuerda que otro año escogió una blusa con estampado de cachemir que tenía una falda naranja a juego, pero por algún motivo la falda no llegó a la casa de Brookline, y ella se echó a llorar porque quería llevar ese conjunto el primer día de clase. Entonces Kate llamó a Buttner’s y pidió que le enviaran la falda a casa. ¿Había llegado a tiempo? La verdad es que Blair no lo recuerda. Muchas cosas que, en su momento, parecen tan dolorosas se difuminan con el tiempo. A Jessie, ahora, le da vergüenza que le tomen las medidas para buscarle un sujetador, pero dentro de diez años tendrá el magnífico busto que la señorita Timsy ha anticipado, se comprará sujetadores negros de encaje, con aros, para impresionar a sus novios, y tal vez un mediodía, mientras almuerza con amigas en el Marliave, cuente la historia del día en que fue a comprarse su primer sujetador.

Finalmente, Blair llega a la sección de bebés: recién nacidos, hasta doce meses, de doce a dieciocho meses… No tiene nada para sus gemelos, y nadie le ha enviado nada. Decide escoger cuatro conjuntos de niño y cuatro de niña, para cubrir al menos las necesidades básicas. La ropita es preciosa, diminuta, delicada, como si fuera de muñeca. Blair elige cuatro monos blancos, básicos, dos de ellos con los ribetes rosas y otros dos con los ribetes azules, y cuatro conjuntos de marinerito, dos de niño y dos de niña. Sabe que los vestidos de marinerito no son prácticos, pero no puede resistirse. Le entrega los conjuntos a una dependienta, que los lleva a la caja.

—Espero un poco para pagar —dice Blair—. Mi hermana se está probando un sujetador.

Blair se acerca a la sección de lencería para ver cómo le va a Jessie. Oye la perorata interminable de la señorita Timsy.

—¿Lo ves, querida? Este te proporciona elevación… Y ahora, echa hacia atrás los hombros, levanta la barbilla…

De pronto, Blair nota un dolor insólito: es como si unas manos gigantes le estrujaran el vientre. Oye un sonido amortiguado, como de globo que explota, y nota un chorro de algo líquido que le baja entre los muslos.

Grita.

La señorita Timsy asoma la cabeza entre las cortinas del probador, y la dependienta se le acerca corriendo y la sujeta por el brazo.

—¿Está bien, señora?

Entonces se da cuenta del charco que se le está formando a los pies. El líquido sigue bajándole por las piernas, y Blair se siente mortificada y confundida, porque cree que, sin darse cuenta, ha perdido el control de su esfínter y se ha orinado encima. Sin embargo, en una fracción de segundo cae en la cuenta de que ha roto aguas en Buttner’s, precisamente al lado del expositor de calzoncillos. Y nota un dolor tan agudo e insistente que sabe que ha llegado el momento. Contracciones. Parto.

—¡Jessie! —dice—. ¡Tenemos que irnos ahora mismo!

Su hermana asoma la cabeza desde el probador. Solo lleva puestas las braguitas y un sujetador blanco.

—¡Vístete! —le ordena Blair—. Tenemos que irnos. Estoy de parto. Ha llegado la hora.

—Llamemos a una ambulancia —dice la señorita Timsy.

—No, no —se opone Blair. No se trata de montar un numerito. Bastante mal le parece dejarles el suelo así y que tengan que fregar cuando se vaya—. Tenemos que irnos. Mi bolsa, mis cosas… Me llevará mi madre, está bien.

Un dolor cegador. Blair aprieta mucho los dientes y cuenta hasta diez. El dolor pasa.

Jessie y ella caminan por Main Street. Blair se apoya en el brazo de su hermana. Cuando pasan por delante de la librería Mitchell’s Book Corner, Blair nota otra contracción; es como si un camión estuviera a punto de atropellarla.

—Tenemos que parar un momento —dice.

Hay un banco delante de la librería, y Blair oye que Jessie le pregunta si quiere sentarse, pero su voz le llega muy débil y muy lejana. En su mente solo hay sitio para sus propios pensamientos y para ese dolor tan intenso. No cree que sentarse vaya a hacerle ningún bien. Tal vez incluso empeore las cosas, si es que algo puede ser peor que estar de parto en Main Street bajo un sol de justicia.

La contracción ataca de nuevo. A Blair le flaquean las rodillas, pero Jessie la sostiene con fuerza.

—¿Quieres que vaya corriendo a buscar a mamá? —le pregunta Jessie.

Blair no puede responder hasta que pasa la contracción.

—¿Y dejarme aquí sola? No. Vamos.

Llegan a la esquina de Main con Fair Street, pero le viene otra contracción.

—Ve tú —le dice a su hermana—. Yo te espero aquí mismo.

Jessie sigue a la carrera. Blair se apoya en un árbol. Delante tiene el templo de los cuáqueros, un lugar tranquilo, calmado, sereno. Se obliga a pensar en ese antiguo lugar de culto, pero el dolor es excesivo, y la consume. Llora, suda, maldice el día en que conoció a Angus. Angus, que está a miles de kilómetros de allí, en Houston. Blair intenta recordar qué día es hoy. Cree que es quince, así que el lanzamiento espacial será mañana. ¿No es así? Da igual, no importa. Angus es tan inalcanzable que daría lo mismo que estuviera en la Luna.

Un coche se detiene, y Blair baja la mirada, instándolo a seguir su camino. Se nota las piernas pegajosas, tiene la espalda empapada y querría desaparecer. Lo que menos le interesa en ese momento es encontrarse con un «buen samaritano».

—¡Blair!

Son su madre y Jessie, que van en el Scout. Su hermana baja del coche y la acompaña hasta el asiento del pasajero. ¿Cómo va a apañárselas para subirse ahí? Se pone de cara al todoterreno mientras Jessie le empuja las nalgas. De alguna manera, consiguen que entre. Le está viniendo otra contracción.

—No podemos ir por la calle adoquinada —dice Blair.

—¿Cómo? —inquiere Kate—. Pero, cariño, es que no hay otro camino.

—¡No podemos ir por la calle adoquinada! —repite ella con una voz que no parece suya—. Marcha atrás.

—¿Marcha atrás? —pregunta Kate—. Fair Street es de un solo sentido, cielo.

—Tú ve —insiste Blair—. No tenemos a nadie detrás. Yo miro.

Otra contracción. Blair aúlla.

—¡Tú sigue! ¡Sigue! —grita Jessie—. El camino está despejado hasta Lucretia Mott.

«Gracias, Dios», piensa Blair. Llegan hasta Lucretia Mott Lane, de allí pasan a Pine Street, después toman Pine Street hasta Lyons y llegan a South Mill, que va a dar a Prospect Street, justo delante del hospital. Kate frena al llegar al aparcamiento de urgencias, y aparecen dos asistentes con una camilla.

—No vais a dejarme sola, ¿verdad? —le pregunta Blair a su madre.

—Vamos a estar aquí mismo, cariño —responde ella—. No estarás sola.

Blair cierra los ojos. No estará sola. Kate y Jessie estarán ahí. Pero falta alguien, piensa.

—Falta alguien —le susurra a un asistente.

—¿Ah, sí? —dice él—. ¿Su marido?

«¿Angus? —piensa ella—. No».

La persona que falta es Kirby.

Blair está de parto durante dieciocho horas, algo que, dicho así, suena espantoso, aunque en realidad solo es el principio y el final del parto lo que resulta más complicado. Las contracciones se suceden muy deprisa y con mucha fuerza hasta que el doctor Van de Berg llega y le da instrucciones a la enfermera, Myrtile, para que le administre algo a Blair y que se sienta más «cómoda».

—Aquí te traigo tu copa de vino —le dice Myrtile al tiempo que le inyecta algo en vena.

Se pasa gran parte de la noche en un duermevela. Despierta al amanecer, cuando la enfermera le dice que ha llegado la hora de empujar.

Kate está ahí, junto a ella, en la cama, y Jessie sigue sentada en un taburete, en una esquina de la habitación. Blair sabe bien que eso no se permitiría jamás en un hospital de ciudad, pero se alegra de que, allí, las normas sean algo más flexibles. Jessie lleva mascarilla, y a Blair le resulta tan graciosa que cuando la ve no puede evitar reírse.

El doctor Van de Berg reaparece con una bata de cirujano.

—¿Quién quiere tener un bebé o dos? —pregunta. Explora a Blair y añade—: El primero ya asoma la cabeza. Blair, empuja.

Está ocurriendo. La emoción se apodera de ella. Va a tener un hijo, dos hijos. Está a punto de crear una familia, ahí mismo, ahora mismo, el 16 de julio de 1969, el mismo día en que el hombre va a emprender el viaje a la Luna. Angus debe de estar concentrado en el inminente lanzamiento, comprobando los cálculos una y otra vez, en contacto constante con cabo Kennedy. No tendrá ni idea de que en una isla, a casi cincuenta kilómetros de la costa de Massachusetts, sus hijos están a punto de hacer su entrada en este mundo.

—Empuja, Blair, empuja —dice el doctor Van de Berg.

Ella obedece.

—Otra vez.

—Empuja, cielo —dice Kate.

Blair mira a su madre. Lleva el pelo recogido en su moño bajo habitual, las perlas al cuello, el vestido color melocotón. Sujeta con fuerza la mano de su hija, y Blair nota que le transmite su fuerza, que le regala su fortaleza. Sabe que su madre ha pasado por eso, y que la abuela pasó por eso antes que ella, y que la madre de la abuela también, etcétera, etcétera. Blair espera que Jessie se fije bien para que aprenda que todas las mujeres son fuertes y milagrosas.

«Fuertes —se dice—. Milagrosas».

—¡Es una niña! —informa el doctor Van de Berg—. Y está perfecta.

«¡Una niña!», piensa Blair, y el corazón le da un vuelco. Jessie se ha puesto de pie, tiene los ojos muy abiertos y los puños apretados de nerviosismo, o de alegría. Kate solloza y se seca una lágrima.

—Mi nieta —dice.

El doctor Van de Berg le entrega la niña a Myrtile como si fuera una barra de pan que acabara de sacar del horno.

—Todavía no hemos terminado —dice—. Aspira hondo un par de veces hasta que estés lista para empezar de nuevo.

Blair se vuelve hacia su madre.

—He comprado ropita.

—La señorita Timsy la ha llevado a casa —dice Kate—. Junto con los tres sujetadores para Jessie. Gracias por ocuparte tú. Yo pensaba hacerlo…

—Ya está —dice el doctor—. Ya se le ve la cabeza.

—Apuesto a que es otra niña —comenta Myrtile—. Seguramente idéntica.

—¡Empuja! —ordena el doctor Van de Berg.

Blair obedece.

Kate vuelve a apretarle la mano.

—Eres una campeona, cariño.

Blair suelta un grito descomunal mientras empuja con todas sus fuerzas.

—Otra vez, por favor —dice el doctor.

—No puedo —balbucea ella entre sollozos.

—Sí puedes, cielo —dice Kate—. Venga, vamos, ahora.

Blair vuelve a empujar y nota un alivio, una levedad.

—Es un niño —anuncia el doctor Van de Berg con voz alegre—. Un niño precioso. Señora mamá, tiene usted la parejita. Un hijo y una hija.

Blair se echa a llorar.

TELEGRAMA PARA DOCTOR ANGUS WHALEN, CONTROL DE MISIÓN, HOUSTON, TEXAS.

GENEVIEVE FOLEY WHALEN, 2,800 KG, NACIDA A LAS 6.38 H.

GEORGE NICHOLS WHALEN, 2,650 KG, NACIDO A LAS 6.44 H.

MADRE Y BEBÉS BIEN.

Dos horas después, cuando los bebés ya están limpios y vestidos, y cuando Blair ya ha expulsado las placentas y la han cosido, y cuando ya le han acercado a los dos a los pechos por primera vez en su vida, Blair dice que quiere ver la tele. Son casi las nueve de la mañana. Se supone que falta media hora para el despegue espacial.

Myrtile frunce el ceño.

—¿No quieres dormir?

—Mi marido es astrofísico —le explica ella—. Lleva años trabajando en esa misión. Por eso no está aquí. Está en Houston, en la misión de control.

—Un momento —dice Myrtile.

Desaparece por el pasillo y regresa a los pocos minutos con un televisor pequeño y cuadrado, en blanco y negro, que instala en una mesa a los pies de la cama de Blair.

—Este es el televisor que tenemos en la sala de enfermería —le explica.

Lo enchufa y mueve las antenas hasta que la imagen se aclara y aparece cabo Kennedy, en Florida, y los miles de personas que asisten al lanzamiento. Se muestran fotografías de los tres astronautas —Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins— en la pantalla, y Blair siente escalofríos. Le gustaría anunciar que, aunque los que van a ir al espacio son esos tres señores, son muchas más las personas que lo han hecho posible, entre ellas el doctor Angus Whalen. Las sustancias que le han administrado y que, según dicen, son «drogas de la felicidad», funcionan muy bien, sin duda, porque tras analizarse un segundo constata que no siente el menor resentimiento contra Angus, la menor indignación, por haberse perdido el parto. Estaba ocupado haciendo su trabajo mientras Blair hacía el suyo. Es consciente de que ese no es un planteamiento del todo feminista, pero no le importa. ¡Tiene gemelos! ¡La parejita! Una niña y un niño. Cuando el doctor Van de Berg ha dicho «Señora mamá» se refería a ella, a Blair. ¡Ya es madre!

Una voluntaria de la maternidad, Tracy, sigue a Myrtile. Lleva dos botellas de Asti Spumante metidas en un recipiente lleno de hielo.

—Hemos sacado el champán porque en este hospital el nacimiento de gemelos es algo excepcional —dice Myrtile.

Blair aplaude.

—¡Bebamos todos cuando despegue el cohete!

—Vamos justas de tiempo —le explica la enfermera—. Pero un sorbo o dos no le harán daño a nadie. Después de todo, estamos ante un acontecimiento histórico. ¡Gemelos y despegue hacia la Luna el mismo día!

Tracy, la voluntaria, va a buscar unos vasos de papel mientras Myrtile descorcha una botella.

Los motores se encienden, debajo del cohete se forma una densa nube de humo, y el locutor, disimulando apenas la emoción en su voz, inicia la cuenta atrás: «Cinco…, cuatro…, tres…, dos…, uno… ¡Despegue!».

Blair alza el vaso de papel con el Asti Spumante, mira a los demás y suelta un grito.

—¡Salud! —exclama—. ¡Por el siguiente reto!

Le parece que es un brindis que sirve a distintos niveles.

El doctor Van de Berg aparece en la puerta y contempla el cohete que asciende por la atmósfera. Se vuelve con cara de asombro auténtico.

—Tus hijos llegan a un mundo realmente extraordinario —dice.

TELEGRAMA PARA BLAIR FOLEY WHALEN, HOSPITAL RURAL DE NANTUCKET, MATERNIDAD.

RECIBIDA FELIZ NOTICIA NACIMIENTO GEMELOS. HAGO LLEGAR MIS MEJORES DESEOS Y FELICITACIONES. REGRESO A BOSTON 25 DE JULIO. ANGUS.

Rings of Fire

17 de julio de 1969

Querido Tiger:

Jessie ha empezado a ver en su hermano el equivalente de la «Kitty» de Ana Frank, porque no está muy convencida de que Tiger vaya a leer nunca esa carta. Y esa duda le proporciona libertad. Si se trata de una carta que no va a leer nadie, puede escribir toda la verdad, sin filtros.

Ha sido una semana muy movida.

Jessie está a punto de contarle a Tiger que le ha venido la regla, pero duda, porque… ¿y si al final sí acaba leyendo la carta? Le parecerá tan asqueroso, y con razón, que lo cree capaz de arrugar el papel y tirarlo a la basura sin llegar a lo bueno.

El martes por la tarde, Blair me llevó a Buttner’s para que me comprara ropa nueva.

Se plantea la posibilidad de contarle que, en realidad, esa ropa eran sujetadores, pero vuelve a censurarse a sí misma, aunque está segura de que su hermano se reiría si supiera que, en palabras de la señorita Timsy, Jessie tendría algún día un busto magnífico.

Cuando estaba en el probador, medio desnuda…

Jessie estaba ahí metida, con el sujetador y braguitas puestos, mientras la señorita Timsy, detrás, apretaba y soltaba los tirantes.

… oí un chillido. Asomé la cabeza por la cortina y vi que Blair había roto aguas en el suelo de Buttner’s: se había puesto de parto.

Las dependientas se ofrecieron a llamar a una ambulancia, pero Blair insistió en que quería volver caminando a casa, a pesar de que sentía mucho dolor. Tuvimos que parar un montón de veces, una de ellas delante del Bosun’s Locker, y a mí me dio miedo que los bebés nacieran ahí mismo y que alguno de los clientes habituales tuviera que asistir en el parto, pero al final Blair dejó que yo me adelantara, y me fui corriendo a casa a buscar a mamá. Blair no quería que pasáramos con el Scout por el empedrado de la calle, así que mamá fue marcha atrás y en dirección contraria por Fair Street para llegar al hospital. ¡Por suerte, la abuela no lo vio!

Y ahora llega la noticia importante… ¡Ya eres tío oficialmente! Tienes una sobrina que se llama Genevieve Foley Whalen y un sobrino que se llama George Nichols Whalen.

Jessie se pregunta si a Angus le molestará que los dos recién nacidos tengan nombres de la familia de Blair, pero entonces piensa que es posible que esos nombres, Genevieve y George, los haya escogido él, aunque lo duda. En el hospital, nadie preguntó por Angus, algo que a Jessie le pareció raro hasta que se le ocurrió que en Nantucket había muchos pescadores —balleneros y demás—, además de muchas esposas que pasaban el verano en la isla solas, como Kate, mujeres cuyos maridos trabajaban en la ciudad durante la semana, así que tal vez un parto sin que el padre estuviera presente no era tan excepcional como ella imaginaba.

Angus no estuvo presente porque ayer era el día en que la misión Apolo 11 tenía que despegar.

¿Sabría Tiger lo del viaje a la Luna? Jessie no está segura. ¿Les llegan los periódicos? Tiger y Jessie habían visto juntos el Apolo 8 en su órbita lunar el día de Nochebuena, y habían oído a los astronautas leer el libro del Génesis, y los dos estuvieron de acuerdo en que era una buena manera de poner fin a un año espantoso.

Él está en Houston, trabajando en el control de la misión, y cuando Blair se lo contó a las enfermeras del hospital, fueron a buscarle un televisor y se lo llevaron a la habitación para que pudiera ver el despegue. También trajeron dos botellas de champán, y hasta me dejaron beber a mí un poco.

Jessie no sabe si quiere contárselo todo a Tiger. Porque la verdad es que se tomó más de un vaso de champán. Todos estaban tan emocionados con lo del lanzamiento espacial que cuando ella se acabó su vaso, se bebió el de Blair, y después el de Myrtile, la enfermera. Era la primera vez que probaba el alcohol, y después de un rechazo inicial al sabor —tenía burbujas, como los refrescos, pero era amargo y algo ácido—, notó algo chispeante en su interior, etéreo, y el mundo le pareció de pronto un lugar maravilloso, capaz de contener tanto el milagro íntimo del alumbramiento como el milagro anunciado de un viaje espacial.

Desde el espacio exterior, los astronautas podrían ver la Tierra entera —la isla de Nantucket y también Vietnam—, y eso era algo que, de alguna manera, reconfortaba a Jessie.

Si se hubiera quedado en el champán, tal vez las cosas no se habrían descontrolado tanto. Pero cuando Kate y Jessie volvieron a casa desde el hospital esa misma mañana, ella notó un fuerte dolor de cabeza, y había aprendido lo bastante de su madre y su abuela como para saber que a ese estado se lo llamaba «resaca», y que la única manera de conseguir que remitiera era seguir bebiendo.

Cuando Jessie subió la escalera de Little Fair, esperaba encontrarse a Pick (la bicicleta estaba apoyada contra la valla), pero la puerta de su dormitorio se hallaba cerrada. La verdad es que sintió cierto alivio. Abrió la nevera. En el estante inferior de la puerta había una hilera de botellas marrones de Budweiser. Las contó: había nueve. Las botellas llevaban ahí todo el verano. ¿Se daría cuenta el señor Crimmins si faltaba una? Lo dudaba mucho, pero, por si acaso, para disimular el hueco, separó un poco más el resto.

Se retiró a su cuarto con la botella de cerveza y un abridor que había sacado del cajón de los utensilios de cocina. Al abrirla, se acordó de una clase de ciencias en la que habían hablado de máquinas simples. Un abridor era en realidad una palanca.

Se tomó la cerveza. Sabía incluso peor que el champán al principio, pero tras dar unos cuantos sorbos, Jessie sintió que regresaba aquella misma sensación cálida y confusa. Consiguió olvidarse del sabor y se la bebió toda. Eructó.

«¿Otra cerveza?», se dijo. Empezaba a darle vueltas la cabeza.

Fue entonces cuando oyó las voces. Eran Pick y su novia, Sabrina. Ahí mismo, en la primera planta de la casa. ¿Habían estado en el dormitorio de Pick?

Jessie abrió la puerta y salió de golpe.

—¡Hola! —la saludó Pick—. Me han dicho que ya han nacido los bebés. Niño y niña. ¡Qué bien!

Jessie fulminó a Sabrina con la mirada.

—Ya sabes que no puedes estar aquí arriba si no hay ningún adulto presente.

Sabrina, que hasta ese momento había sido todo amabilidad con ella, se transformó en la bruja que Jessie sospechaba que era.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Chivarte?

—Podría —replicó ella—. Mi familia ya se está planteando la posibilidad de echar a Pick y a su abuelo. Si mi madre descubre que te ha traído aquí, estoy segura de que se enfadará bastante.

—Jessie… —terció Pick.

Estaba asustado; se le notaba en la cara. Jessie se dio cuenta de que tenía poder sobre él.

Sabrina se encogió de hombros.

—Me da igual. Yo tengo que irme a casa a ducharme. —Se volvió hacia Pick—. Nos vemos en el trabajo.

Le dio un beso, y ese beso se convirtió en algo prolongado y baboso. A Jessie se le revolvió el estómago y estuvo a punto de vomitar allí mismo, pero Pick apartó a Sabrina. Al menos él conservaba un mínimo sentido de la corrección.

La chica se esfumó escaleras abajo, dejando a Jessie y a Pick solos, juntos, mirándose fijamente.

—Jessie… —dijo él.

—Hace unos días, la persona a la que besabas así era yo.

—Lo sé, pero…

—Pero ¿qué?

—Eso fue antes de que supiera que a Sabrina le gustaba yo.

Esa respuesta fue como una bofetada en la cara, pero Jessie se enorgulleció de no haber parpadeado siquiera. Siguió mirándolo fijamente con todo el odio del que era capaz.

—Me gustas, Jessie, pero tienes solo trece años. Sabrina tiene quince. Trabajamos juntos. Me gustó desde el momento en que la vi. Es tan guapa… Bueno, tú también eres guapa, y eres muy simpática, pero…

—Pero te gusta Sabrina. Le pediste salir en serio, y le pediste que te acompañara a Woodstock. Te acuerdas de que a mí también me pediste que fuera contigo a Woodstock, ¿verdad?

—Sí, es verdad —dijo Pick—. Pero era de broma. —Tragó saliva—. Bueno, de broma no, quiero decir, que los dos sabemos que nunca te dejarían ir a Woodstock.

—¡A ti tampoco te dejan ir a Woodstock! —replicó Jessie en un tono cada vez más beligerante—. El señor Crimmins no te dejará ir, así que vas a tener que escaparte con Sabrina, y estoy segura de que os van a pillar.

Jessie quería creer que aquello era cierto pero, a la vez, era consciente de que Pick sabía muchas cosas de la vida. Sabrina y él irían a Woodstock, verían actuar a los grupos, bailarían juntos, se quedarían dormidos, acurrucados, en la parte trasera de algún camión. Pick encontraría a su madre y le presentaría a Sabrina, su novia. Jessie lo veía todo con total claridad: Pick y Sabrina…, pero ella no. Ella, Jessie, se quedaría en Nantucket, asistiendo puntualmente a sus clases de tenis, ayudando a cambiar pañales y esperando noticias de su hermano para saber si estaba vivo o muerto.

—Jessie… —dijo él—. Lo siento. No quería… Eres maravillosa. Pero bueno, seguimos siendo amigos, ¿verdad?

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de la chica. Ese tono amable de Pick la desarmaba, porque lo que ella quería era odiarlo.

—¿Amigos? —repuso ladeando la cabeza—. No estoy segura, Pick. No estoy nada segura.

Esa respuesta suya le dio bastante fuerza, y haber visto tantos culebrones con Blair le permitía saber qué debía hacer a continuación. Se dio media vuelta, se metió en su dormitorio y cerró la puerta despacio pero con firmeza.

Jessie llega a la conclusión de que no hace falta que Tiger sepa de su gran humillación, de su corazón roto, de la resaca que siguió (un dolor de cabeza tan intenso que era como si estuviera a punto de partírsele el cráneo). Ahora entiende que el alcohol guste tanto, pero también conoce sus consecuencias.

No merece la pena.

Y esa es la historia del nacimiento de nuestros sobrinitos. Blair no va a volver a casa hasta el domingo: como ha tenido gemelos, la obligan a quedarse en el hospital mucho más tiempo. Cuando los bebés estén aquí, les enseñaré una foto tuya y les hablaré de su valiente tío Tiger.

Te echo de menos. ¡Escribe pronto!

Te quiere,

Messie

Al día siguiente, la vida vuelve a la normalidad, aunque a Jessie no le apetece lo más mínimo ir a su clase de tenis. Intenta librarse preguntándole a Kate si quiere que la acompañe al hospital a ver a los bebés, pero su madre la informa de que van a circuncidar a George esa mañana, y que es mejor ir por la tarde. Jessie no está muy segura de qué es la circuncisión, pero cuando lo pregunta, Kate menea la cabeza, como indicando que ese no es un tema adecuado de conversación.

Así pues, Exalta y ella salen de casa para ir al club, y de camino pasan por la oficina de correos para que ella pueda echar en el buzón la carta que le ha escrito a Tiger. Su abuela la mira con gesto de pena y condescendencia, como si el destinatario de ese sobre fuera Santa Claus.

Jessie todavía se siente algo indignada con Pick. Fulmina a Exalta con la mirada.

—¿Tú le escribes alguna vez a Tiger?

—Venga, vamos, o llegaremos tarde —dice la abuela.

Pero Jessie insiste. Está cansada de que la ignoren, la ninguneen, le cambien de tema.

—Abuela, ¿le escribes a Tiger? ¿Le has escrito alguna vez desde que se fue al frente?

—No —responde ella. Esa única sílaba reverbera en el aire, desnuda y cruel, y Exalta debe de darse cuenta, porque añade—: Tal vez debería hacerlo.

Jessie querría gritarle: «¿Que tal vez deberías? ¿Tal vez deberías?». Pero no hace mucho ha aprendido que el silencio es más poderoso que un estallido violento.

Cuando llegan al club, Jessie siente la necesidad de robar de nuevo, de robar algo delante mismo de Exalta, pero si lo hiciera le saldría el tiro por la culata, sin duda. Así que se dirige al vestuario para calmarse un poco antes de la clase.

—No te entretengas —le dice Exalta—. Yo me voy a buscar a la señora Winter.

Jessie se mete en el vestuario. Está tan enfadada que destrozaría todos los espejos con su raqueta. Pero no, consigue controlarse. Sentada en el sofá pequeño de la entrada está una de las gemelas Dunscombe, que solloza y se cubre la cara con las dos manos.

—Hola… —le dice Jessie en voz baja. No sabe bien si es Helen o Heather. Si estuviera segura de que es Helen, la ignoraría por completo, pero Heather le cae bien, y tiene remordimientos por haberle robado el dinero.

La gemela alza la vista. Es Helen.

Jessie está atrapada.

—¿Va todo bien? —le pregunta de un modo que pretende ser retórico.

A Helen le falta el aire.

—Odio a mi monitor de tenis —dice.

Jessie no da crédito. ¿Cómo puede ser que Helen Dunscombe esté llorando por algo tonto como es el tenis?

—Quiero… quiero matarlo.

Lo que capta la atención de Jessie no son las palabras —todo el mundo quiere matar a alguien—, sino el tono gutural de Helen y su manera de apretar los puños. Empieza a preguntarse entonces quién es el profesor de Helen, pero al momento recuerda que se trata de Garrison Howe. Y de pronto lo entiende todo. Aunque esa chica no le cae nada bien, se sienta en el borde de la mesa de centro, delante de ella.

—Garrison… —tantea—. ¿Ha intentado…? —No sabe bien qué palabras usar—. Te ha tocado, ¿verdad?

Helen deja de llorar un segundo y mira a Jessie asombrada antes de susurrar:

—¿Cómo lo has sabido?

—Durante una clase empezó a frotarse contra mí —le explica ella—. Yo salí corriendo.

—La primera vez que pasó, se lo conté a mi madre —dice Helen—. Ella me dijo que era una teatrera, que no exagerase. Entonces volvió a hacerlo: me pasó la mano por el pecho mientras me corregía un saque. Y cuando volví a hablar con mi madre, me dijo que los hombres son así y que tenía que acostumbrarme.

Jessie parpadea. Ella no tuvo el valor de contárselo a Kate (ni a nadie) justo por ese motivo.

—Podríamos ir juntas a contárselo a Ollie Hayward —dice—. Si fuéramos dos, tendría que creerlo.

Helen niega con la cabeza.

—Tal vez lo crea, pero no hará nada. Incluso Heather cree que lo que intento es que me cambien de profesor y me pongan con Topher.

Si Jessie no supiera cómo actúa Garrison, es posible que ella también hubiera pensado que ese era el motivo.

—¿Así que no quieres contárselo a nadie? —le pregunta. Y acto seguido hace algo que hasta ese momento le parecía impensable: alarga una mano y se la tiende a Helen.

Ella se la acepta y le dedica una sonrisa fugaz.

—Bueno —dice—. A ti acabo de contártelo.

Jessie se pasa toda la hora de clase golpeando las pelotas con más fuerza que nunca. Sus tiros de derecha son cañonazos, los reveses, sólidos y con fundamento, y sus saques, atronadores. O al menos, eso cree ella, porque está indignada de verdad. Garrison se ha tomado unas libertades asquerosas con Helen Dunscombe, y seguramente con todas sus demás alumnas, algunas de las cuales tal vez sean más jóvenes que Helen y Jessie.

Esa idea la lleva a meterse la bola en el bolsillo y subir a la red. Suze está del otro lado, inclinada hacia delante, con las dos manos en el mango de la raqueta, preparada para devolver el saque.

—Venga, vamos —le dice—. No pares ahora. Estás en racha. Es el juego más potente que he visto en todo el verano.

—Suze —dice Jessie—. Tengo que contarte algo. —Entonces recuerda el consejo de su padre: pensar dos veces antes de hablar—. Antes de tenerte de profesora, tuve a Garrison. —Hace una pausa y respira hondo—. Durante nuestra primera clase, me estaba enseñando el revés a dos manos y frotó su cuerpo contra el mío.

—¿Lo frotó… sugerentemente? —pregunta Suze, poniendo los brazos en jarras—. ¿Me lo dices en serio?

—Salí corriendo —le explica Jessie—. Y le pedí a mi abuela que me buscara otro profesor, que fuera mujer, y me pusieron contigo.

—¿Le contaste a tu abuela lo que te hizo Garrison? —pregunta Suze—. ¿Se lo has contado a alguien?

—No —responde Jessie.

—Oh… —dice Suze, y con voz más tierna añade—: Podrías habérmelo contado a mí. Ya sabes que puedes contarme lo que sea, en cualquier momento.

—Te lo estoy contando ahora —repone Jessie. El sol cae a plomo sobre la pista de tierra batida. Jessie tiene tanto calor que le parece que está de pie sobre la superficie del sol. Necesita agua, y sombra. Pero entonces se imagina a la otra chica, o chicas, que tal vez tengan solo once años, quizá diez, niñas que tendrán doce o trece años el próximo verano si a Garrison lo vuelven a contratar. Y decide seguir hablando—: También ha tocado a Helen Dunscombe. Me la he encontrado llorando en el vestuario. Le tocó los pechos mientras le enseñaba a sacar. Helen se lo contó a su madre, pero ella le dijo que los hombres son así.

—¿Qué? —se indigna Suze. Se incorpora del todo y hace rebotar la palma de la mano en las cuerdas de la raqueta—. Bueno, quiero decir…, no es que no tenga razón. Sí, los hombres son así. Pero nosotras no tenemos por qué consentirlo. Jessie, ¿me oyes? No tenemos por qué aceptarlo.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta ella. De pronto lamenta su decisión de confiar en Suze, y se da cuenta de que no debería haber mencionado a Helen Dunscombe por su nombre—. ¿Vas a decírselo a Ollie Hayward? —Se imagina siendo conducida hasta el despacho de Ollie, o incluso hasta el del señor Bosley, director general del Field and Oar, o, máximo horror, hasta la junta de accionistas, todos viejos como el marido de la señora Winter. Jessie tendrá que contar la vergonzosa verdad y su nombre quedará manchado, y el de Helen Dunscombe también y, seguramente, Helen negará que aquello sucedió, y entonces Jessie se verá expuesta ella sola. Sea como sea, la situación será peor para ella que para Garrison Howe—. Por favor, mi abuela, mi familia… Ellos no pueden saber nada de esto.

La sombra de la visera que lleva puesta Suze le tapa la cara. Con ese sol cegador, lo único que ve Jessie es la franja de zinc con la que su profesora de tenis se protege la nariz. Aun así, nota que está enfrascada en sus pensamientos.

—No voy a decírselo a Ollie —dice Suze—. Le dará igual, y aunque no le dé igual, no castigará a Garrison como se merece. Voy a hacer que Garrison renuncie a su puesto.

Jessie se relaja. Suze la entiende. Suze es un modelo para ella.

—¿Y cómo vas a conseguirlo?

—Voy a pedirle ayuda a Jeffrey Pryor, que me ha jurado devoción incondicional. —Suze sonríe, maliciosa—. Hará cualquier cosa que le pida.

A Jessie la fascina lo que oye, aunque en realidad no le sorprende. Suze es una persona que inspira devoción.

—¿Le vas a pedir que le dé una paliza a Garrison?

—Mejor aún —dice Suze—. Jeffrey tiene dos trabajos en el club. Es el chico de la parrilla en el snack bar (Jessie se siente culpable al constatar que, según eso, es a él a quien le ha robado los regalices) y también se ocupa de los vestuarios de caballeros.

Suze alza los dos brazos al aire en señal de victoria.

Jessie está confundida.

—No lo entiendo.

—Bueno, pues yo te lo cuento —dice Suze—. Le pediré a Jeffrey que le eche Reflex en los suspensorios, polvos picapica en los calcetines y laxantes en la Coca-Cola. —Suze sonríe—. Confía en mí. En menos de una semana, se habrá largado de aquí.

Jessie se imagina a Garrison corriendo hacia los servicios a media clase por temor a sufrir un percance embarazoso delante de todos. Querría abrazar a Suze. ¡Y qué ganas tiene de ir a contárselo a Helen Dunscombe!

—Está bien, y ahora, volvamos a la línea de saque —dice Suze—. Me debes otra volea.

All along the Watchtower

En cuanto Kirby llega al trabajo el viernes, la señora Bennie la informa de que el senador Kennedy y su primo Joe Gargan se han registrado ya en sus habitaciones, pero que en ese momento no se encuentran en el hotel porque han salido a pasar la velada fuera.

Kirby ya sabe que el senador da una fiesta en Chappaquiddick para las Boiler Room Girls, el grupo de élite de mujeres que trabajaron en la campaña presidencial de Bobby Kennedy en 1968. Sara, la hermana de Patty, fue una de ellas, y ha venido a Martha’s Vineyard para asistir a la fiesta. Esa tarde, cuando se ha pasado por la casa de Narragansett Avenue para saludar, ha extendido la invitación a Patty, y también a Kirby. La verdad es que Sara O’Callahan no se parecía en nada al apocado Tommy; estaba claro que en aquella familia eran las mujeres las que se habían llevado los mejores genes. Sara tenía el pelo castaño oscuro y una piel muy blanca, como su hermana, aunque ella lo llevaba muy corto, como Mia Farrow, y aquellos ojos azules se veían inmensos y redondos. Era más delgada, y se veía muy moderna con su vestido acampanado rojo y unos pendientes dorados bruñidos al martillo. Sara venía acompañada de su amiga Mary Jo, otra de las Boiler Room Girls, que había trabajado como secretaria de Bobby Kennedy. Mary Jo llevaba un vestido estrecho de lino azul marino y un collar de perlas. Kirby veía a aquellas dos mujeres con respeto reverencial. Eran solo cinco o seis años mayores que ella, pero se notaba que tenían mucho mundo y eran sofisticadas. Kirby quería ser como ellas.

Y decidió que sí, que sería como ellas. Desde que había puesto fin a su relación con Darren la semana anterior, Kirby había ido dando bandazos: ¿quién era? ¿Qué quería de la vida? Tenía que sacudirse el mal de amores y la decepción y empezar a forjarse una identidad real. Volvería a ser la persona que era la mañana de su primera manifestación de protesta, cuando se puso su camiseta con el símbolo de la paz y sus botas de gamuza con flecos. Aquella mujer era apasionada, libre, despreocupada, y tenía confianza en sí misma. Kirby sentía que su historia de amor con Scottie y, después, su relación con Darren la empequeñecían, pero ahora entendía que volvía a ser como antes. Aquellas dos relaciones, incluso en su fracaso, le habían aportado algo: suponía que le habían dado fuerza y determinación.

Cuando regresara a Simmons en septiembre escogería por fin el campo de su especialidad: Ciencias Políticas. Se centraría en sus estudios y solicitaría hacer unas prácticas, tal vez en la oficina de Tip O’Neill. O tal vez, solo tal vez, Kirby conocería al senador Kennedy en el hotel y a él le caería bien y le daría su tarjeta. Según se rumoreaba, iba a presentarse a presidente y se iba a enfrentar a Nixon.

De todos modos, Kirby no iba a poder ir a la fiesta de Chappaquiddick. Tenía que estar en el trabajo a las once de la noche.

—Ven un ratito aunque sea —insistió Patty—. Es una barbacoa, empieza a las siete. Podrías irte justo después de cenar. Estoy segura de que alguien te llevará hasta el ferri, y el hotel queda cerca del puerto, puedes ir a pie.

Le cogió la mano a Kirby, y ella vio que, en las muñecas, tenía unos moratones del tamaño de monedas pequeñas.

—Ojalá pudiera —dijo.

Por un momento se planteó la posibilidad de llamar y decir que estaba enferma para poder ir a la fiesta (no había faltado ni una sola noche en todo el verano), pero habría sido irresponsable por su parte, y sabía que no iba a resistir estar en una fiesta sin beber ni darle una calada a un porro. Además, ese no era su sitio. Si fuera, sería la arrimada mayor: la amiga de la hermana de Sara. Su intuición le decía que lo mejor era presentarse al senador Kennedy más tarde, en el hotel.

Aun así, sentía una gran envidia mientras ayudaba a Patty a escoger modelo.

—¿Luke sabe que vas a esa fiesta? —le preguntó Kirby. Si ella se sentía celosa, no quería ni imaginar cómo se sentiría Luke.

—No es asunto suyo —respondió su amiga, y al ver en el espejo el gesto de Kirby, añadió—: ¿Qué pasa? Yo no le pertenezco.

La señora Bennie no está casi nunca en el hotel a esas horas; Kirby supone que se ha quedado para asegurarse de que todo vaya bien durante la estancia del senador. Aun así, tiene los labios algo despintados ya, y algún que otro mechón de pelo se le escapa del moño. Se la ve cansada y desbordada, y Kirby está a punto de decirle que se vaya a casa, que ella se ocupará de todo. Pero la señora Bennie se ve obligada a recordarle una última cosa.

—Ten presente que debes actuar con discreción, Katharine. La intimidad y el bienestar personal del senador son nuestra prioridad.

—Sí, señora —asiente ella.

Kirby hace como si todo fuera normal. Y en realidad todo es normal, salvo su estado de conciencia, activado al máximo. El senador podría entrar por la puerta en cualquier momento. Llega a la conclusión de que se conformará con verlo, con desearle buenas noches. Teddy Kennedy es joven y guapo, aunque no tanto como Bobby, y mucho menos que el presidente Kennedy. Kirby se pregunta cómo debe de ser pertenecer a esa familia. Supone que Teddy Kennedy piensa sobre sus hermanos lo mismo que ella piensa de Blair y Jessie.

De dos en dos, los clientes van entrando en el vestíbulo y se dirigen a sus habitaciones. Algunas mujeres se detienen a dedicarle algún cumplido a Kirby por el vestido tan bonito que lleva, un vestido amarillo sin mangas, con margaritas bordadas, que es el más alegre y luminoso que tiene. En lugar de quedarse en el cubículo de la trastienda, hoy está repasando las facturas en el mostrador de la entrada para no perderse detalle de nada ni de nadie.

Cuando termina, deja que su mente la lleve de nuevo hasta Darren. Aquel último día, él la llevó en silencio a casa desde la playa de Lobsterville, y a ella le pareció que se había resignado a su manera de pensar: él estaba demasiado unido a sus padres como para que su relación pudiera ir más lejos. Pero antes de bajarse del coche, le tomó la mano y se la acercó a los labios.

—No quiero que te vayas —le dijo—. Me gustas, Kirby.

—Sí —asintió ella—. A mí también me gustas tú.

—Tal vez, cuando los dos hayamos vuelto a la ciudad, cuando estemos en la facultad, podamos…

Kirby abrió la puerta y se bajó del coche sin dejarlo terminar la frase. Sabía lo que le estaba proponiendo; que volvieran a plantearse las cosas en otoño, cuando ambos estuvieran ya de nuevo en la universidad y él ya no viviera con sus padres. Ella entendía que la idea resultaba atractiva: dispondrían de nueve meses para dejar que su amor floreciera y creciera sin el ruido ambiental de aquella cosita tan molesta llamada familia.

Pero eso no sería real.

Kirby se consolaba atribuyendo a Darren el papel del débil, pero ¿tendría ella el valor de llevarlo a su casa y presentárselo a Kate y a David? Sí, por supuesto. Sus padres eran personas de mentalidad abierta. ¿Y Exalta? Su abuela le permitía entender mejor la complicada situación en la que Darren se encontraba con sus padres. No, no se atrevía ni a plantearse la idea de presentarle a Darren a Exalta.

Kirby pensó que no, que aquello no podía ser.

Se colgó el bolso del hombro, se dirigió a su casa, subió a su iglú y se echó sobre la cama.

Al día siguiente, alguien llamó a la puerta de su habitación: era Michaela. Kirby suponía que venía a pedirle que dejara de poner el disco de Simon and Garfunkel una y otra vez.

—Vete —le dijo Kirby.

—Darren está al teléfono —la informó Michaela.

—Dile que he salido —respondió ella.

Michaela apoyó una mano en la cadera.

—¿Me estás pidiendo que mienta?

—Sí —replicó Kirby—. Si te niegas por cuestiones morales, cuelga y deja el auricular descolgado. Por favor.

Michaela se encogió de hombros.

—Pues a lo mejor le preguntaré si quiere salir conmigo —repuso—. Es guapo.

Kirby intenta ahuyentar de su cabeza esa conversación. Dispone las facturas en un montón bien ordenado y vuelve a colocarlas en la carpeta. Suspira.

A la una y media, un hombre entra en la recepción y va directo al mostrador.

Kirby tarda unos segundos en reconocer a Luke. No parece él. Está despeinado y tiene la cara muy colorada. Suda mucho, y podría parecer que tiene los ojos fuera de las órbitas, como un sapo. Lleva una camiseta verde con un costurón a la altura del cuello y unos pantalones holgados. ¡Luke va en pijama! Kirby se da cuenta al momento de que algo va mal.

—Luke —dice—. ¿Le ha ocurrido algo a Patty?

Él golpea el mostrador con las dos manos.

—¡Eso dímelo tú! —grita—. ¿Dónde está? No está en casa, no está en el cine, y su hermano, ese idiota, me dice que no la ha visto, así que solo quedas tú. Creía que estaríais las dos haciendo el pendón por ahí… Como me ha dicho que has cortado con ese amigo morenito tuyo… Pero ya ves, aquí estás.

Se inclina sobre el mostrador y le agarra la muñeca.

—Suéltame —le dice Kirby en voz baja. No quiere despertar a los clientes.

—¿Dónde está? —pregunta Luke retorciéndole la muñeca.

A ella le duele tanto que está segura de que se la va a partir.

—No tengo ni idea —responde, pero sus palabras no le suenan convincentes ni a ella.

—¡Dímelo! —le exige Luke a gritos.

A Kirby le duele cada vez más la muñeca. Cuanto más lucha para liberarse, más le duele.

«Ha ido a una fiesta —está a punto de decir—. En Chappaquiddick», pero antes de poder abrir la boca, oye una voz grave.

—¡Eh!

Los dos se vuelven a mirar, y Luke le suelta el brazo. Es el señor Ames, el dulce, amable, comprensivo señor Ames, que en ese momento no parece ninguna de esas cosas. Agarra a Luke por la camiseta y está a punto de arrojarlo al suelo.

—¿Estás molestando a la señorita?

—No —responde él.

—Este es Luke Winslow, el novio de mi compañera de piso —dice Kirby—. Ha venido a buscar a Patty, pero no sé dónde está.

El señor Ames suelta al chico.

—Aquí, a este hotel, no se viene a molestar a la gente. Te he visto hacerle daño a la señorita Foley. ¿Qué te parece si llamo a la policía de Edgartown?

Se saca el walkie-talkie de la funda que lleva al cinto.

Luke baja la cabeza y empieza a balbucear.

Kirby pone los ojos en blanco.

—Debe de estar borracho —dice—. ¿Cómo has venido hasta aquí, Luke? ¿En coche?

Él levanta la cabeza.

—¿Dónde está? —pregunta con voz lastimera—. Solo quiero saber la verdad. ¿Está con otro?

—Por el amor de Dios —exclama el señor Ames—. Voy a llamar a la policía.

—Un momento —dice Kirby. Sale de detrás del mostrador y le dice algo al señor Ames al oído.

—Seguramente el senador está a punto de llegar. No creo que debamos llamar a la policía.

El señor Ames consulta la hora.

—Tienes razón.

—Tal vez, si me dejara un rato su coche, podría llevarlo yo a su casa… —sugiere Kirby.

—¿Dónde vive? —pregunta el señor Ames.

—En Chilmark. Al lado de State Road.

—Es demasiado lejos —dice el señor Ames—. Tendrías que ausentarte cuarenta y cinco minutos como mínimo. Llama a un taxi para que lo lleve.

—Está bien —asiente ella.

Llama a un taxi mientras Luke se desploma en el sofá de la entrada, y el señor Ames monta guardia a su lado. Kirby piensa en todas las noches tranquilas en las que ha trabajado, noches en las que le habría gustado que hubiera algo de acción… Y ahora hay acción, pero en la peor noche posible. El senador Kennedy puede aparecer en cualquier momento y, en lugar de entrar en una recepción acogedora, se encontrará con Luke, quien cuando no está llorando con la cara entre las manos se dedica a murmurar, airado, que le hará pagar a Patty por lo que le está haciendo.

Tal vez sí deban llamar a la policía, piensa Kirby. Sí, deberían. Luke es peligroso. Pero entonces piensa en los recordatorios y las advertencias de la señora Bennie. Si ella se entera de que la policía se ha presentado en el hotel la primera noche de la estancia del senador, y por culpa de un amigo de Kirby…

Tienen que sacarlo de ahí como sea.

—Tenemos que sacarlo de aquí como sea —masculla Kirby, casi para sus adentros.

Un taxi para delante del establecimiento.

—Vamos fuera, Luke —le dice ella con alegría impostada.

—Vete a dormir la mona, amigo —le aconseja el señor Ames.

Luke se pone de pie a regañadientes.

—¿Lo llevas tú? —pregunta el señor Ames—. Yo vuelvo a mis puestos.

—Todo controlado —dice Kirby. Conduce a Luke hacia la puerta—. Venga, vamos.

Luke baja a trompicones los peldaños que lo separan del taxi. Está muy borracho, y está claro que, además, es un psicópata. Todos esos juegos de rol que Patty y él han estado practicando son solo un eufemismo o una tapadera para ocultar que Luke la maltrata.

«Yo no le pertenezco», dijo Patty. Pero ahora Kirby entiende que, en cierta manera, eso no es así. Él le hace daño para controlarla, y ella se lo permite.

El taxista se apea del coche para abrirle la puerta a Luke. Es joven y flaco, muy poca cosa. En realidad, parece tener más o menos la edad de Jessie. Ojalá hubieran enviado a otro, piensa Kirby.

—¿Adónde va? —pregunta el taxista.

—Va a Chilmark —responde ella—. A State Road.

—Voy a Oak Bluffs —dice Luke—. A Narragansett Avenue.

—¡No! —exclama Kirby. Ella, sensatamente, ha sacado cinco dólares de la caja de recepción para pagar el taxi—. Va a Chilmark. La dirección es… Luke, ¿cuál es tu dirección?

Él se monta en el asiento de atrás.

—Narragansett Avenue, Oak Bluffs.

Kirby le mete el billete en la mano al taxista escuálido.

—Llévalo a Chilmark. Solo a Chilmark. Vive al lado de State Road.

—Pero ¿dónde exactamente? —pregunta el taxista—. En esa zona de la isla no hay demasiadas farolas, y hay muchas casas metidas en el bosque. No quiero pasarme la noche dando vueltas en busca del sitio.

—Oak Bluffs —gruñe Luke.

Kirby se vuelve y contempla el hotel. No puede irse. Pero tampoco puede arriesgarse a que Luke vaya a Oak Bluffs. Porque si lo hace se encontrará con Patty y se lo hará pagar. Se la imagina con un ojo morado, o algo peor.

El señor Ames le ha dicho que no podía ir hasta Chilmark porque tardaría demasiado, y es evidente que va contra las normas ausentarse del hotel en horas de trabajo; si fuera cuestión de cinco minutos, no importaría. Pero en ese momento, a ella le parece que al señor Ames no le importa la integridad de Patty, lo que implica que, técnicamente, se está poniendo de parte de Luke, algo lógico teniendo en cuenta que los dos son hombres, y que el país entero es un patriarcado opresor.

Kirby monta en el asiento delantero; no piensa instalarse atrás con Luke.

—Yo te indico —le dice al taxista—. Y después, me traes otra vez aquí. Tú conduce. Lo más rápido que puedas.

Cuando Kirby regresa al hotel —se ha tirado casi una hora fuera, porque han pasado de largo la entrada y han tenido que retroceder—, la recepción está tranquila, y la llave de la habitación del senador ya no está en su casilla. A Kirby se le cae el alma a los pies. ¿Está todo bien o no? Recorre el pasillo y se encuentra al señor Ames dormitando en su silla, junto a la entrada. Le toca el brazo con mucha delicadeza, y él despierta sobresaltado.

—Kirby —le dice. Se pone de pie, meneando la cabeza—. Te dije que no te fueras. ¿Quién creías que se iba a ocupar de la recepción cuando llegara el senador?

Ella se aferra a lo que le queda de moral indignada.

—Tenía que ir —repone—. Luke quería que el taxista lo llevara a mi casa, en Oak Bluffs. Allí habría encontrado a Patty. Ese chico le hace daño, señor Ames.

—Entiendo que querías ayudar a tu amiga, pero tienes un empleo, Kirby, y este trabajo conlleva ciertas responsabilidades. ¿Tienes la menor idea de lo mucho que me he preocupado al ver que te ibas sin decirme nada?

—Lo siento de veras —dice ella.

—Pues has tenido suerte —replica el señor Ames—. El senador ha entrado por la puerta lateral, y yo estaba justo aquí, así que he ido a buscar la llave y se la he entregado. A decir verdad, no tenía mejor aspecto que ese gamberro.

—¿En serio? ¿Estaba borracho?

—Le pasaba algo —dice el señor Ames—. Era como si hubiera estado nadando con la ropa puesta. Estaba desorientado, supongo, y diría que por eso ha llamado a la puerta lateral. No dejaba de preguntarme qué hora era. Le he dicho que eran las dos y media, y él me ha preguntado si estaba seguro de que no era más temprano, así que he tenido que llevarlo delante del reloj para mostrárselo. Lo curioso del caso es que llevaba reloj. Tal vez se le había parado.

La señora Bennie hace una aparición sorpresa a las siete de la mañana. Se ve fresca como una rosa, con su vestido camisero y su collar de perlas. Es la primera vez que Kirby ve a su jefa con el pelo suelto; parece diez años más joven, más dulce, más bonita. Supone que quiere causarle buena impresión al senador. Comparada con esa nueva y glamurosa versión de la señora Bennie, Kirby se siente ajada y agotada. A pesar de su ardiente deseo de conocer al senador, se siente aliviada cuando su jefa le dice que puede irse a casa.

—Al señor Ames sí le pido que se quede hasta las nueve —la informa la señora Bennie—. Así que me temo que tendrás que buscarte a alguien que te lleve hasta Oak Bluffs.

Pero eso no supone ningún problema. Además, Kirby está demasiado desconcertada por lo sucedido esa noche como para pedirle al señor Ames que la lleve a casa. Llama un taxi, y le envían a un taxista corpulento cubierto de tatuajes que parece un pescador curtido. «¿Por qué no lo enviarían a él anoche? —se pregunta—. Con él se habría solucionado todo».

Kirby no tarda en quedarse dormida en el asiento trasero, y solo despierta cuando el vehículo dobla en Circuit Avenue. Entonces se incorpora y recoge sus cosas. No puede creerse que no haya visto al senador. ¡Detesta a Luke Winslow! Y entonces, como si al pensar en él lo hubiera invocado, Kirby ve a Luke caminando por la acera, delante de su casa.

«¡No!», piensa. No, eso no puede estar pasando. Pero sí, es él, con los puños muy apretados, murmurando algo para sus adentros. Por lo menos se ha duchado y se ha cambiado de ropa. Y va peinado y con un polo blanco y unas bermudas azules. A Kirby se le ocurre que en realidad eso es peor, porque así parece respetable.

—Me he equivocado de dirección —le dice entonces al taxista—. Siga circulando.

—¿Circulando hacia dónde? —pregunta él.

Kirby se echa hacia delante y ve que el hombre lleva el tatuaje de un Elvis sinuoso en el antebrazo.

—Al campamento metodista —responde Kirby. No conoce la dirección exacta de Darren—. A la casa grande, la azul. La del juez Frazier. ¿La conoce?

—En realidad, sí —dice el taxista.

Rodean Ocean Park y momentos después se detienen frente a la casa de Darren.

—Un dólar con veinticinco.

Kirby le da un dólar con cincuenta y se baja del taxi. Se queda unos instantes frente a la verja blanca, preguntándose si no sería mejor despertar a Evan, en el sótano, o buscar una cabina telefónica (hay una delante de la tienda de caramelos) para llamar directamente a la policía.

Pero ahí está. Sube por el camino y llama a la puerta. Un segundo después se encuentra cara a cara con la madre de Darren. La doctora Frazier lleva unos pantalones cortos de deporte y una camiseta blanca. Una cinta ancha de rayas le mantiene el pelo retirado de la cara.

—Hola —le dice.

—Doctora Frazier…

—Darren está durmiendo. Hoy trabaja a partir de mediodía.

—Me encuentro en una situación urgente —le explica Kirby—. Y necesito su ayuda.

—¿Qué tipo de situación urgente? —pregunta la doctora Frazier en tono agudo. Kirby tiene a la mujer en gran estima, y le encantaría que el sentimiento fuera mutuo, pero no lo es, y ahora ya ni siquiera puede contar con la buena opinión que el señor Ames tenía de ella.

—Se trata de mi compañera de piso —dice Kirby—. Está saliendo con alguien que le hace daño, y en este momento él se encuentra delante de casa, en Narragansett.

Kirby ve que la doctora Frazier se debate entre su papel de médico y su papel de madre. El de madre prevalece.

—¿Y eso qué tiene que ver con Darren?

—Nada, pero…

—Creo que es mejor que no se implique —dice la doctora Frazier—. Es un buen chico. No se mete en líos. Doy por sentado que el novio de tu amiga es blanco.

Kirby asiente. No entiende qué tiene que ver eso con el asunto que están tratando.

—Si Darren tiene un altercado con un chico blanco… —añade la mujer entornando los ojos—. Será mejor que busques a otra persona que pueda ayudarte.

—Se me ha ocurrido que tal vez Darren podría razonar con él.

—No se puede razonar con los hombres que hacen daño a las mujeres —argumenta la doctora—. Si es algo grave, llama a la policía.

—Es grave —asegura Kirby.

—Está bien. ¿Quieres usar nuestro teléfono?

¿Quiere? La doctora Frazier la observa con atención, puede que para determinar cuáles son sus motivos. ¿Es cierto que el caso exige llamar a la policía, o Kirby se ha presentado allí solo para poder ver a Darren?

—Puedes entrar sin problemas, eres bienvenida —le dice la doctora—. Yo no tengo nada personal contra ti.

«Sí lo tienes», piensa Kirby, pero en ese momento no tiene tiempo para defenderse.

—Voy a ir a hablar con mi casero —dice al fin—. Gracias, doctora Frazier. Siento haberla molestado tan temprano.

Kirby se da media vuelta y regresa a toda prisa por el camino hasta la valla. Está segura de que la madre de Darren la está observando desde la puerta.

Corre hacia Narragansett Avenue. No piensa despertar a Evan. Es capaz de enfrentarse ella sola a Luke.

Está a una calle y media cuando las cosas empiezan a precipitarse. Un sedán negro aparca delante de la casa, y Patty se baja del asiento del pasajero. Kirby no ve quién va al volante, pero el coche no le resulta conocido, y tras dejar a Patty, arranca y se aleja.

—¡Patty! —le grita.

La chica se vuelve hacia ella, pero en ese momento se le acerca Luke y… ella lo abraza. Empiezan a besarse de inmediato, en la acera, y Kirby piensa: «¿Está bien?». Tal vez Luke haya tenido ocasión de tranquilizarse. Aun así, sigue preocupada. Y, en efecto, Luke aparta enseguida a Patty con dureza, hasta el punto de que ella tropieza, y entonces él la agarra por el pelo y empieza a arrastrarla escaleras arriba hasta la casa.

Kirby sale corriendo.

—¡Suéltala!

Pero Luke no la suelta. Maldice para sus adentros, llama «puta» a Patty, le pregunta dónde ha pasado la noche, con quién ha estado, con cuántos hombres se ha acostado. Patty llora en silencio y dice:

—Estaba con mi hermana Sara. Hemos ido a una fiesta en Chappaquiddick. Suéltame, Luke, me haces daño.

—Creía que te gustaba que te hiciera daño —replica él.

Kirby sube de dos en dos los peldaños de la escalera y aporrea con los puños la espalda de Luke.

—Suéltala. ¡Para ya!

Él se vuelve y abofetea a Kirby con el dorso de la mano.

Ella se queda petrificada. Nunca nadie le había puesto la mano encima. Se lleva los dedos al labio. Le está sangrando.

—¿Qué clase de broma es esta? —dice entonces una voz.

Kirby retrocede unos pasos al tiempo que Darren sube corriendo la escalera. Mira a Luke durante un segundo antes de darle un puñetazo en la cara. Es un puñetazo bien dado, y el sonido resulta espantoso. Luke cae al suelo.

—Entra en casa —le pide Darren a Kirby— y llama a la policía.

Luke ni se molesta en levantarse. Se queda ahí tendido en la entrada, quejándose lastimeramente.

Patty se arrodilla a su lado.

—¡Se ha hecho daño! —dice, y fulmina a Darren con la mirada—. ¡Le has hecho daño!

—Ha pegado a Kirby —replica Darren—. Un hombre que le levanta la mano a una mujer no merece tu comprensión.

—Ha sido en defensa propia —insiste Patty—. Kirby lo estaba atacando.

—¿Atacando? —interviene ella. Le duele la cara. Se le va a hinchar el labio—. Te estaba arrastrando del pelo como un cavernícola.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —replica Patty—. ¡Eso no es asunto tuyo!

—No te mereces que te trate así —dice Kirby—. He visto los moratones, Patty, y las marcas de los sitios en los que te pega.

Ella mira de reojo a Darren y habla con los dientes muy apretados.

—¡Eso no es asunto tuyo! Tú no sabes lo que a mí me gusta y lo que no…

—Estamos en mil novecientos sesenta y nueve —dice Kirby—. No tienes por qué tolerar que te maltrate.

Patty se levanta y se abalanza sobre ella, que se pregunta si está a punto de recibir un golpe por segunda vez en la vida.

—¡No te metas! Yo no juzgo tus… preferencias, así que, por favor, no juzgues tú las mías.

Tira de Luke para que se levante.

—La verdad es que me ha pegado —dice Kirby—. Podría presentar una denuncia contra él.

—Lárgate —replica Patty con una mirada desafiante, aunque por debajo Kirby vislumbra un atisbo de temor o inseguridad, que podría ser fruto del agotamiento.

Kirby supone que su amiga no ha dormido mucho en la fiesta.

—Vamos, Luke —insiste Patty, tirando de él para que entre en casa, saltándose descaradamente la prohibición de recibir visitas de personas del sexo opuesto. Una vez dentro, la puerta principal se cierra de golpe.

Kirby y Darren se miran y permanecen en silencio, desconcertados.

—¿Qué debo hacer? —pregunta ella.

En ese preciso instante aparece un coche de policía, y Kirby siente un gran alivio. Tal vez alguien ha denunciado las molestias. Los gritos de Patty habrían despertado a un muerto.

—¿Edgartown? —se sorprende Darren.

En un primer momento, Kirby no entiende, pero entonces ve que se trata de la policía de Edgartown, y no de la de Oak Bluffs, algo que es muy poco habitual.

Un agente se baja del vehículo y acelera el paso. Les hace un gesto a Kirby y a Darren.

—Estoy buscando a Patricia O’Callahan —dice.

Kirby no sabe si debe quedarse e intentar escuchar la conversación o si es mejor que se meta en su iglú e intente dormir.

—Creo que tendría que ponerme un poco de hielo en la cara —le dice a Darren.

Él le roza con delicadeza el labio hinchado.

—Voy a esperar a que salga de casa y entonces le daré su merecido.

—La policía ya se está ocupando del asunto —dice Kirby.

Se pregunta si habrá sido el señor Ames quien ha llamado a la policía de Edgartown.

—Tienes razón —conviene Darren.

Le sonríe, y Kirby se deja arrastrar hasta la calidez de sus ojos castaños. Es guapo, auténtico, amable, y muy superior a todos los novios que ha tenido en su vida… Pero nunca será suyo. Kirby querría culpar por ello a la historia, a la sociedad, pero el hecho es que el obstáculo son sus propias decisiones.

—Gracias por venir a rescatarme —dice—. Eres mi héroe.

—Siempre que quieras —contesta Darren.

Kirby está tendida boca abajo en la cama. Está demasiado cansada para quitarse el vestido amarillo de margaritas, pero no tanto como para no poner el disco de Simon and Garfunkel. Oye un grito. Levanta un poco la cabeza.

Es Patty.

Aunque el instinto la llevaría a levantarse de un salto, permanece inmóvil. Patty le ha dejado muy claro que no quiere su ayuda.

Se oye un segundo grito, y pasos en la escalera, y entonces alguien llama a su puerta. Al abrir, se encuentra con Michaela y Barb.

—Tienes que bajar —le dice Michaela—. Está preguntando por ti.

—Ha ocurrido algo.

Kirby no está segura de con qué va a encontrarse, pero no espera ver a Luke y al agente de policía de pie a su lado, sin hacer nada, mientras Patty chilla. Cuando Kirby baja, Patty alza la vista. Está roja y descompuesta.

—Mary Jo… —dice.

Kirby parpadea.

—Mary Jo Kopechne, la amiga de Sara… —insiste Patty—. Alguien se ha salido de la carretera a la altura del puente de Dike… Ella iba en el coche, y se ha quedado atrapada. Se ha ahogado, Kirby. Está muerta.

A Whiter Shade of Pale (bis)

Kate llamó a David para darle la feliz noticia del nacimiento de los gemelos, y él le dijo:

—Eso es maravilloso, Kate. Debes de estar contentísima.

El uso de la segunda persona le preocupó. No le gustaba esa manera de distanciarse de ella y de la familia. No era propio de él. David adoraba a Blair y, como hacía con los demás hijos de Kate, la trataba como si fuera suya.

—¿Vas a venir este fin de semana a conocerlos? —le preguntó ella—. ¿Vendrás, por favor?

David soltó un débil suspiro. Y Kate pensó que ese era el momento en que le pediría el divorcio.

—¿Y si reservo habitación en el Gordon Folger? —le planteó ella. Eso era lo que hacían cuando salían juntos, cuando Exalta no disimulaba que le parecía mal que su hija mantuviera una relación sentimental tan poco después de la muerte de Wilder, y con su abogado, para más inri. Exalta insistía en que había reglas sobre esas cosas, pero lo que quería decir, en realidad, era que su hija debía seguir su propia regla y relacionarse solo con los patricios de Boston.

—No hace falta que vayamos al Gordon Folger —repuso David—. Me encantaría pasar algo de tiempo con mi hija.

—Con nuestra hija —puntualizó Kate.

—Con nuestra hija, sí —dijo él—. Pero no estoy dispuesto a enfrentarme al tráfico del viernes por la tarde. Tomaré el ferri del sábado a mediodía y me iré el domingo por la tarde, temprano, antes de la hora punta.

Es decir, que iba a pasar en Nantucket apenas veinticuatro horas, pensó Kate, y por lo que había dicho él mismo, lo hacía sobre todo para ver a Jessie. Al parecer, Kate ya no era su prioridad ni alguien por quien mereciera la pena sufrir un embotellamiento. Pero era cierto que ella se había portado fatal ese verano. Sobre eso no se engañaba.

—Gracias —dijo—. Eso significaría muchísimo para mí. Para todos.

David soltó una carcajada seca.

—Por favor, advierte a Exalta de mi inminente llegada.

—En realidad mi madre ha preguntado por qué no te hemos visto más por aquí este verano —contestó Kate.

Era mentira, pero al menos Exalta no había comentado nada claramente negativo sobre David, algo habitual en ella.

—Kate, por favor, no lo empeores —dijo David antes de colgar.

El sábado por la mañana llaman a la puerta principal de All’s Fair, un repiqueteo que pronto se vuelve duro e insistente. Kate está agotada; se ha quedado en el hospital hasta casi las once de la noche, con un bebé en brazos mientras Blair le daba el pecho al otro. Espera un poco, por si Exalta o Jessie van a abrir, pero entonces recuerda que es fin de semana y que no hay clases de tenis, por lo que no estarán levantadas. Piensa que debe de ser David, que habrá llegado antes de lo previsto, y se alisa un poco el pelo, se cruza bien la bata y se anuda el cinturón. Siguen llamando a la puerta. ¿Por qué armará tanto escándalo?, se pregunta. A lo mejor querrá dejar constancia de que esa no es su casa y que actúa como un invitado.

Cuando ha recorrido la mitad de la escalera, se queda petrificada: no puede ser David, porque el primer ferri no llega hasta las diez. ¿Quién puede estar aporreando la puerta un sábado tan temprano? Alguien que lleva a cabo una misión. Alguien que pertenece al ejército de Estados Unidos.

Kate se nota mareada. Se sienta en el cuarto peldaño antes de llegar abajo. No va a responder. No puede. Se quedará ahí sentada el resto de su vida si hace falta, se volverá de piedra, pero no abrirá esa puerta para que le digan que Tiger ha muerto.

Siguen llamando. Una voz de mujer grita: «¡Abran! ¡Sé que están ahí!».

«¿Una mujer?», piensa Kate poniéndose en pie.

En efecto, al otro lado de la puerta hay una mujer morena, de pelo largo. Lleva una camiseta blanca y negra, una falda vaquera y una pulsera de tobillo hecha con unos cascabeles diminutos. Va descalza.

—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta Kate.

Esa mujer es una hija de las flores, una hippie y, seguramente, una mendiga que ha venido a pedir dinero para alguna asociación benéfica imaginaria. Pero como Kate se siente invadida de una inmensa sensación de alivio, piensa darle a esa mujer una moneda y le pedirá amablemente que se vaya. Tal vez la enviará a casa de Bitsy Dunscombe. La mera idea de gastarle esa broma pesada la anima al instante.

La mujer lleva unas gafas de sol de espejo, redondas, muy pequeñas. Cuando se las quita, Kate le ve los ojos azules, gélidos.

«Dios mío», piensa, y hace grandes esfuerzos por no cerrarle la puerta en las narices.

—¿Katie? —pregunta la mujer.

Sí, es Lorraine. Lorraine Crimmins.

Kate recupera los modales.

—Lorraine —dice—. Lo siento. Me has dado un buen susto… No te esperaba… No te esperábamos, ¿o sí? Bill…, tu padre… no me ha comentado nada.

—Él no sabía que venía —le aclara Lorraine—. A él le sorprendería más que a ti.

—Ah —dice Kate, que no entiende nada—. Estoy segura de que se alegrará de verte.

—Lo dudo —contesta Lorraine—. Pero no he venido a verlo a él. He venido a llevarme a mi niño.

—Bien… —Lo correcto sería invitarla a pasar, pero Kate no se ve capaz. Ahora que apenas empieza a recuperarse del impacto, nota que el odio antiguo vuelve a aflorar en ella, como la contaminación de un río—. Eso tendrás que hablarlo con tu padre. Hasta donde yo sé, tú te fuiste y dejaste solo a Pick. Desconozco qué razones puede tener una madre para hacer algo así, pero si me preguntas a mí, te diré que no mereces recuperar al chico. Aquí, con nosotros, es bastante feliz, creo yo. Tiene trabajo y tiene novia. En otoño podría ir al colegio aquí.

—Quítatelo de la cabeza, Katie. —Lorraine suelta una risotada amarga, como si acabara de contarle un chiste malo.

—El otro día lo vi llamando por teléfono, intentaba ponerse en contacto con el… sitio donde vives, o donde vivías antes, te buscaba, y nadie supo decirle dónde estabas. Estaba disgustado.

—Bien, en ese caso se alegrará de verme.

Kate cierra la puerta y se apoya en ella desde el interior. Lorraine vuelve a aporrearla. Kate querría que Exalta se despertara, pero su madre duerme con tapones, por lo que es muy poco probable que oiga algo. Con gran delicadeza, pasa el seguro. Pero un chasquido la delata. Lorraine deja de llamar.

«Bien», piensa Kate. Lorraine ha captado la indirecta: no es bienvenida en casa. Se plantea la posibilidad de llamar a la policía, pero no soporta la idea de montar una escena tan temprano, un sábado por la mañana. Ni cualquier otro día, en realidad.

Kate cruza a toda prisa el pasillo, se mete en la cocina y sale al patio. Tiene que despertar a Bill Crimmins. Pero al entrar en Little Fair descubre que no hay nadie en su dormitorio. Mira por la ventana y confirma que su camioneta no está. Es temprano, pero no tanto, y Bill ya se ha ido a trabajar.

Kate sale de Little Fair en el mismo momento en que Lorraine abre la puerta trasera y se cuela en la cocina de All’s Fair.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta furiosa, en un susurro amortiguado—. ¡Yo no te he invitado a pasar!

Entra en la cocina y se encuentra a Lorraine sentada ya a la mesa; escoge un melocotón del frutero y le da un mordisco mientras mira a Kate desafiante. El jugo le chorrea hasta la barbilla.

—Sal de esta casa.

Kate se inclina sobre Lorraine. Está tan enfadada que siente deseos de darle un bofetón.

—Adelante —la reta ella—. Pégame. Ya sé que eso es lo que quieres. Hace dieciséis años que lo deseas. —Se pone de pie y le muestra la mejilla—. Me daría una inmensa satisfacción ver a Katie Nichols perder el control.

—Eres despreciable —replica Kate—. Ya lo eras antes y lo eres más ahora. ¿Tú no te respetas a ti misma? Te presentas aquí descalza como una vulgar vagabunda. Apestas. Y estoy segura de que no tienes dinero.

—Eso es cierto —dice Lorraine sonriendo—. Pero mi padre me dará algo.

Kate calla y otorga: en eso tiene razón.

—Aquí no vas a quedarte, Lorraine.

—Ahora me llamo Lavender —la corrige ella—. Si no te importa.

—Lo que a mí me importa, Lavender, es que te cueles en nuestra casa sin permiso.

—¿Sabes que he echado de menos esta casa? —dice Lorraine—. Tiene unas cosas tan únicas… El mural, la fresquera…

—Cuidado, Lorraine —dice Kate. Le cuesta creer que esa mujer sea tan descarada. Debe de haber consumido algo.

—… y tantas antigüedades caras. Los juguetes de Exalta… y esa rueca. Ah, ¿te acuerdas de cuando Kirby se metió en aquel lío por romper la rueca y no querer disculparse? Pues eso fue porque la rompí yo. Me había metido un montón de aquellas pastillas tuyas, las que tomabas para adelgazar, y estaba colocada y quería ver lo rápido que giraba.

Kate observa a Lorraine. Claro que recuerda la rueca rota. ¿Le estaba confesando ahora, después de tantos años, que le había robado sus píldoras para adelgazar (tras el nacimiento de Tiger le había costado mucho perder peso) y que, colocada, había roto la pieza antigua más valiosa de la casa, y que después había hecho que Kirby, que tenía cinco años, cargara con las culpas?

—¡Ya empiezan a salir todos los secretos familiares! —suelta Lorraine con sonrisa de loca. Le falta un diente—. Habría contado la verdad si Kirby se hubiera metido en un problema gordo, pero evidentemente eso no ocurrió. Ella era la niña mimada de Exalta. Por cierto, ¿cómo está Blair? ¿Dejó por fin de chuparse el pulgar? ¿Y qué hay de mi favorito, Tiger? ¿Cómo está nuestro pequeño Tiger?

—Eres una puta —escupe Kate—. Una puta ordinaria.

—Mejor para tu marido —replica Lorraine.

Es la gota que colma el vaso. Kate estalla. La agarra por el brazo y la arrastra hacia la puerta, pero Lorraine se aferra al suelo con sus talones desnudos. Kate reza por que aparezca su madre. Pero la persona que hace su aparición por el porche trasero es Jessie. Kate se pregunta cuánto tiempo lleva ahí, qué es lo que ha oído exactamente. Detrás de Jessie está Pick, que lleva su bañador de surf color mostaza y una toalla al cuello. Se está montando en su bicicleta.

Lorraine debe de haber visto al chico, porque de repente se echa hacia delante, impaciente por ir donde Kate quiere que vaya: a la calle.

El encuentro es caótico y escandaloso. Lorraine solloza; le suplica perdón y le profesa su amor, pero Pick parece rechazar a su madre. Al final, sin embargo, deja que lo envuelva con sus brazos, y se abrazan mucho rato y se mecen hacia delante y hacia atrás. Katie y Jessie lo observan todo desde el porche trasero. Kate se muestra incrédula. No puede creerse que Lorraine Crimmins haya regresado a Nantucket y haya tenido la cara dura de llamar a la puerta principal de su casa después de lo vergonzoso de su huida, hace ya tantos años.

Aun así, el encuentro entre madre e hijo le resulta extrañamente conmovedor.

«Tiger», piensa.

Pero Tiger está librando una guerra con el ejército de Estados Unidos. Está luchando para que furcias desdentadas y desarraigadas como Lorraine Crimmins puedan pasearse descalzas por todo el país.

—¿Se lo va a llevar de vuelta a California? —pregunta Jessie.

—¿Quién sabe? —responde ella.

—¿Y qué ha querido decir cuando ha…?

—Luego te lo cuento —ataja Kate—. Ahora tengo que encontrar a Bill Crimmins.

Empieza llamando al Charcoal Galley para ver si Bill ha desayunado allí y ha comentado adónde se dirigía.

La camarera, Joelle, la informa:

—Lleva toda la semana haciendo trabajos de mantenimiento en la iglesia congregacionista.

Fantástico. Kate llama a la iglesia y le pide a la secretaria que atiende el teléfono si puede decirle a Bill que vaya a la casa de Fair Street.

—Su hija ha venido a visitarnos por sorpresa desde California —añade.

Bill aparece minutos más tarde. Kate y Jessie están en la cocina, sentadas a la mesa; Kate se está tomando su café matutino, y a través de la ventana lo ve cerrar de golpe la puerta de la camioneta y dirigirse a toda prisa a Little Fair. No tiene ni idea de qué va a suceder. Jessie, que se toma su zumo y mordisquea una tostada, también lo observa.

—¿Crees que…? —pregunta Jessie.

—Ni lo sé ni me importa —se adelanta Kate—. Y a ti tampoco debería importarte. No son de nuestra familia. —Apura el café—. No del todo.

«No del todo».

«Mejor para tu marido».

Kate se sirve más café y resiste la tentación de echarle un chorro de whisky, porque David viene hoy y no puede estar borracha cuando llegue, no va a estarlo. Pero claro, sin alcohol cuesta más ahuyentar a los fantasmas.

Wilder.

Ella sabía que le había sido infiel desde el principio de su matrimonio (había coqueteado con la prima de Kate durante el banquete de boda de una manera que estaba totalmente fuera de lugar), pero tardó un poco en darse cuenta de hasta qué punto era importante para su autoestima seguir siendo tan mujeriego. Lo que Kate pudiera decir o hacer le era del todo indiferente. Ella lo amenazaba con abandonarlo; él prometía dejarlo, y era sincero. Pero semanas o meses después, regresaba a los bares y llegaba tarde a casa, o simplemente no volvía.

La verdad es que cuando se fue a Corea fue un alivio para ella.

Cuando Wilder regresó, parecía un hombre nuevo: entregado, fiel, apasionado por Kate y solo por Kate. Ese verano, en Nantucket, Exalta cantaba sus excelencias, les contaba a las damas del club de tenis que Wilder era un héroe de guerra. Y Penn, el padre de Kate, lo invitaba a whisky y a los mejores cigarros puros. Pero transcurridas apenas unas semanas, los ánimos de Wilder se desplomaron, cayeron en picado. Kate sabía que su marido había empezado a tomar anfetaminas en Corea para mantenerse centrado, y sospechaba que había mantenido el hábito al regresar al país. Ella notaba cuándo estaba colocado: tenía un brillo distinto en los ojos, y hablaba a mil por hora. Lo único que lo hacía bajar el ritmo de manera suave era el alcohol. Ese verano hubo veladas que se prolongaron hasta altas horas en el Bosun’s Locker, y después, durante algunas noches seguidas, no se presentó a dormir en casa. Una mañana apareció con los zapatos manchados de barro; dijo que se había quedado dormido sobre una tumba del cementerio cuáquero, llorando por los soldados muertos en Corea. Otra noche se metió en la cama con un montón de arena. Le contó a Kate que había ido a pie hasta la playa de Surfside, y desde ahí hasta Cisco, desde donde había regresado a casa.

Ella optó por creérselo.

En la que resultó ser la última de aquellas noches, cuando ella despertó y vio que Wilder no estaba en la cama, bajó a la cocina a calentarse un poco de leche. Oyó un ruido que provenía del pasillo. Cuando se acercó a investigar, se encontró a Wilder escondido en la fresquera. En un primer momento pensó que estaba allí solo, lo que no habría sido demasiado sorprendente (estaba claramente borracho, y podría haberla tomado por Exalta, o por Penn, y haber intentado esconderse). Pero entonces Kate entrevió un pie de un blanco fantasmagórico asomando desde el fondo de la fresquera.

Era Lorraine. Lorraine Crimmins, que cocinaba para Exalta y que, ese verano, también cuidaba de los niños.

Su verano terminó en ese preciso instante. Kate hizo las maletas, se llevó a los niños, y cogieron el primer ferri de la mañana, antes de que sus padres se levantaran.

—Explícales tú mismo por qué me he ido —le dijo a Wilder—. Quédate aquí con ella, si eso es lo que quieres.

Kate se mantuvo en la cubierta superior del ferri, apretando mucho las llaves del coche como si fueran un arma entre sus dedos, mientras veía que la isla de Nantucket se alejaba cada vez más. Lorraine Crimmins… Qué traición tan grande. Lorraine había empezado a trabajar en casa de los Nichols cuando tenía dieciséis años y Kate veinte y estaba en segundo de carrera en el Smith College. Había sido durante la guerra. Kate invitaba a Lorraine a escuchar la radio por las tardes; juntas, tejían calcetines para los soldados que estaban desperdigados por el mundo. Kate era amable con Lorraine porque sentía lástima por ella; el de Lorraine era un caso triste. La muerte de su madre cuando era un bebé le había puesto las cosas muy difíciles, y era una joven condenada a decepcionar y quedar siempre por debajo de sus expectativas. Lorraine era muy guapa, pero sus gustos eran más bien algo chabacanos. Cuando salía de noche, se maquillaba demasiado y se ponía ropa ajustada y barata. En el Bosun’s Locker conocía a hombres: mariscadores, pintores de brocha gorda, viajantes de comercio… Primero uno, después otro. Ninguno de ellos era especial, con ninguno de ellos tenía nada serio.

Wilder y Lorraine metidos en aquella fresquera diminuta. Delatados por aquel pie tan pálido apenas entrevisto. Kate temía que no iba a poder olvidar nunca aquella visión.

Le había dicho a Wilder que se quedara con Lorraine, pero a medida que el ferri atravesaba la bahía, temía que esa fuera justo la intención de su marido. Kate amaba a Wilder, y se detestaba por ello. Le parecía que esa era la circunstancia más cruel que la vida podía ofrecerle a uno: que alguien a quien se amaba tanto pudiera hacer tanto daño y que, aun así, ese amor no se extinguiera. Muchas veces, se intensificaba. Kate quería que Wilder la quisiera a ella, la deseara a ella, no a Lorraine Crimmins.

¿Por qué ella? ¿Por qué precisamente Lorraine?

Exalta la llamó al día siguiente para saber cómo iba la fiebre de Tiger.

—¿La fiebre de Tiger? —preguntó Kate extrañada.

Exalta le contó que ese día Wilder le había dicho que Tiger tenía mucha fiebre, y que por eso Kate se había llevado a los niños a Boston tan deprisa y sin avisar.

Kate pensó que el gran héroe de guerra era un cobarde.

Cuando estaba haciendo acopio de valor para contarle la verdad a Exalta —por más humillante que fuera, Kate también sentiría una gran satisfacción despojando a su madre de sus ilusiones sobre ese hombre—, Wilder entró por la puerta de su casa. Se arrodilló delante de ella y Kate experimentó la mayor sensación de alivio de toda su vida.

Minutos después de que Bill haya entrado en Little Fair, Kate y Jessie ven a los tres miembros de la familia Crimmins salir juntos: primero Bill, con una bolsa de lona en la mano, después Lorraine y, por último, Pick. El chico se vuelve, ve a Kate y a Jessie y se despide de ellas con un leve movimiento de la mano. Jessie se levanta y da un paso al frente, pero Kate la detiene.

—Deja que se vaya.

Lo que menos le interesa a Kate es una despedida grandilocuente, a bombo y platillo. Sabe que no puede acercarse a Lorraine nunca más, porque si lo hace ocurrirá algo que sin duda acabará por lamentar.

—Pero es que… —dice Jessie, que mira a su madre con sus ojos castaños acuosos—. Estoy enamorada de él.

Kate procesa esa información.

—Ven conmigo —le pide—. Quiero hablar contigo.

Midnight Confessions

Jessie sigue a su madre a la planta de arriba de Little Fair. Ahora que Pick se ha ido, se ha ido de verdad, le resulta casi insoportable estar ahí. Casi preferiría que estuviera en esa casa con Sabrina. Piensa en el día en que llegó y se encontró a Pick jugando con aquella bola sujeta con una goma a una pala. Estaba tan guapo…, con su pelo quemado de sol, su pulsera de cuerda y su encantadora sencillez. Ese día le preguntó cosas, se mostró interesado en ella, le preparó un almuerzo simple y delicioso cuando Jessie se moría de hambre. Era imposible no enamorarse de él al instante.

Kate le pide a su hija que se siente a la mesa y ella obedece, aunque se le rompe el corazón al descubrir que Pick no le ha dejado ninguna nota, ni una sola señal de que han sido amigos, de que él la echará de menos. Quizá estará preocupado por Sabrina, o tal vez no. Tal vez, simplemente, se ha alegrado de que su madre haya ido a buscarlo. Por la expresión de su cara, Jessie no ha podido adivinarlo.

—¿Sabes cuál fue el verano más feliz de mi vida? —le pregunta Kate.

—¿Cuando cumpliste los trece años?

—Yo cumplí trece años en plena Gran Depresión, así que no, Jessie.

Ella no se molesta en intentarlo de nuevo. En el fondo, le da igual.

—Fue el verano en que naciste tú —prosigue Kate—. Tu padre y yo te trajimos aquí con apenas cuatro semanas; eras un garbancito. Y nos instalamos aquí, en Little Fair, los tres solos, y los tres niños mayores se quedaron en la casa grande con los abuelos.

—Ah —dice Jessie.

Es demasiado pequeña y únicamente recuerda la época en la que eran sus hermanos mayores los que se instalaban en Little Fair ellos solos.

—Estaba muy contenta… seguramente porque había cierta distancia con la abuela. Éramos solo tú, papá y yo. Sentía que era como empezar de nuevo… Y yo estaba desesperada por empezar de nuevo.

Jessie hace oscilar el árbol de la vida en la cadena mientras su mente la devuelve hasta la conversación que ha oído sin querer entre Lorraine Crimmins y su madre. Kate la ha llamado «puta», y Lorraine, en lugar de enfadarse, que es lo que Jessie ha supuesto que haría, ha replicado: «Mejor para tu marido». En ese momento ha experimentado una sensación curiosa, como si una puerta se abriera, una puerta secreta que por fin le permitiría entrever qué acechaba tras ella. Jessie ya sabe que puta significa «prostituta», una mujer que recibe dinero a cambio de tener sexo con hombres, y sabe que cuando Lorraine ha dicho eso de «mejor para tu marido» se refería a Wilder Foley, no a David Levin.

¿Wilder Foley y Lorraine Crimmins? ¿Juntos?

Entonces se acuerda de la charla sobre la pubertad que organizaron en el colegio, y se pone colorada porque de pronto sabe sobre qué quiere hablarle su madre.

Jessie ha dejado de prestarle atención, mientras Kate sigue hablando de que Kate y David la llevaban a todas partes en un cochecito y en un cestito de bebé ese verano. Incluso habían ido con ella a Tuckernuck, en un crucero con camarote.

—Mamá —dice ella interrumpiéndola—. ¿Pick es…? —No sabe cómo preguntar lo que quiere preguntar, pero eso ya no importa mucho, porque la respuesta es que sí.

—Pick es hijo de Wilder Foley —responde ella como si nada—. Wilder dejó embarazada a Lorraine. Ella huyó a California y allí tuvo a Pick. Y yo no había vuelto a verla más. Hasta hoy.

Jessie se queda unos segundos suspendida al borde del pánico, pensando que se ha enamorado de su propio hermano… Pero vuelve a pensarlo y ve que Pick no es su hermano. Sus padres son Lorraine Crimmins y Wilder Foley. Los padres de Jessie son Kate y David. Pero, en todo caso, Pick sí es hermano de padre de Blair, Kirby y Tiger, de la misma manera que ella es su hermana de madre. Pick es como ella pero por la otra parte.

Siente que la cabeza le da vueltas.

—¿Lo sabe la abuela? —pregunta.

Kate se encoge de hombros.

—Estoy segura de que lo sospecha. Aunque en realidad yo no tengo ni idea. Tu abuela y yo no hemos hablado del tema porque no hablamos de nada. Yo he estado muy sola en la vida.

—¿En serio? —dice Jessie extrañada.

Para ella, su madre es el centro de todo. Es la hija de Exalta; era la mujer de Wilder y ahora lo es de David; es la madre de Blair, Kirby, Tiger y ella. ¿Cómo puede haber estado sola?

A Kate se le llenan los ojos de lágrimas, y Jessie la observa asombrada. Su madre está guapa incluso así, en bata, con su pijama rosa de seda, incluso así, sin su collar de perlas y sus labios pintados. Sabe bien que se muere de preocupación por Tiger, pero ahora ve que está triste por un montón de cosas más de su pasado.

—La noche en que Wilder murió… —prosigue Kate.

—No tienes por qué hablar de eso —dice Jessie.

—Tengo que contárselo a alguien, ¿es que no lo ves? —Le aprieta la mano, y por primera vez en su vida Jessie entiende que su madre es real.

Se trata de una revelación en toda regla: su madre es un ser humano que siente dolor: tristeza, soledad, confusión. Jessie creía que los adultos vivían en una atmósfera distinta, hecha de un gel fresco y claro. Sí, sabía bien que los adultos tenían problemas —el dinero, los hijos—, pero creía que uno de los beneficios de alcanzar la vida adulta era que se erradicaban las emociones caóticas, candentes, implacables de la adolescencia.

—Wilder murió un par de días después de que yo recibiera una carta de Lorraine en la que me decía que estaba embarazada de él.

A Jessie le da un vuelco el corazón.

—Yo quise encararme con él mientras los niños estaban durmiendo —le explica Kate—. Lo encontré en su taller, limpiando el arma.

Jessie baja la cabeza y cierra los ojos. Sabe que debería sentirse orgullosa de que su madre la haya escogido como confidente…, pero no quiere oír nada más. Tal como está, esa historia ya es distinta de como Jessie ha creído que era durante toda su vida. Ella creía que su madre había entrado en el taller y se había encontrado muerto a Wilder.

—Le dejé leer la carta de Lorraine —prosigue Kate—, y le dije: «Parece que vas a tener un hijo bastardo. Me voy y me llevo a mis hijos. Vuelvo a Beacon Hill con mis padres. Hemos terminado, Wilder, y no vas a poder hacer nada por evitarlo. Ya me he puesto en contacto con un abogado, y voy a pedir el divorcio».

Jessie contiene la respiración. Hace mucho tiempo alguien, no recuerda bien, le dijo que Wilder se había disparado por accidente, y que Kate había contratado a David Levin para que demostrara que la muerte no había sido un suicidio, y que él lo había conseguido.

—Cerré la puerta y me fui —dice su madre—. ¿Y sabes de qué me arrepiento?

Jessie se da cuenta de que es una pregunta para la que no espera respuesta, y además a ella no le sale la voz.

—Me arrepiento de no haberme ido dando un portazo —añade Kate—. Tal vez, si le hubiera mostrado algo de indignación, él habría vuelto a la realidad y habría venido corriendo detrás de mí para discutir, para defenderse… Tenía unos cambios de humor muy bruscos, problemas con las pastillas y el whisky… Pero yo no me daba cuenta de hasta dónde descendía cuando estaba en un momento bajo. Jessica, sinceramente no pensaba en él en esos momentos. Pensaba en mí. Pensaba en que me había sido infiel. Me había engañado con alguien a quien yo conocía, alguien que me caía bien. Y había sido tan imprudente que la había dejado embarazada, lo que significaba que el mundo entero sabría que Wilder prefería a Lorraine Crimmins antes que a mí, y yo, además de estar destrozada, iba a sentirme humillada.

—¿Y qué ocurrió? —pregunta Jessie.

—Una fracción de segundo después de que cerrara la puerta, sin estruendo pero con firmeza, cuando ya se había oído el chasquido del cierre y yo empezaba a alejarme, oí un disparo.

—Se suicidó —dice Jessie.

—Sí —corrobora Kate—. Al principio no estuve segura al cien por cien, porque Wilder era muy dado al dramatismo. Pensé que tal vez había disparado al aire para hacerme creer que se había suicidado. Y era una persona tan desequilibrada que llegué a pensar que era posible que, al abrir la puerta, me lo encontrara apuntándome a mí.

—¿Y qué hiciste? —le pregunta Jessie.

—Esperé unos minutos, y como no oía nada, solo silencio, abrí la puerta y vi lo que había hecho. —Los ojos de Kate están secos, su rostro se ve calmado. Es como si estuviera contándole a Jessie que al abrir la puerta se encontró a Wilder arreglando el aspirador—. Mi primera reacción fue irracional: ira. Me puse furiosa al ver que Wilder había optado por la salida fácil. Yo quería que él se enfrentara a lo que había hecho. Quería que se sintiera avergonzado en presencia de mi padre, de mi madre.

Es algo tan inesperado que Jessie no sabe qué cara poner.

—Después me sentí culpable, como si una gran ola del mar me cayera encima, una de esas olas que te revuelcan y te llenan la nariz y la boca de agua salada. Porque… —Kate suelta una carcajada triste—. No me creo que te esté contando todo esto. Debería parar.

«Sí —piensa Jessie—. Para, para ya». Pero en el fondo sabe que su madre no va a ser capaz de parar.

—Me sentía culpable porque le había mentido a Wilder. No me había puesto en contacto con ningún abogado ni tenía intención de divorciarme de él. Me habría trasladado a casa de la abuela temporalmente, y después habríamos arreglado las cosas. Solo se lo dije para hacerle daño. —Hace una pausa, se queda pensativa y al cabo de un momento añade—: La única persona en el mundo que conoce la verdad es Bill Crimmins.

—¿El señor Crimmins?

—Lo llamé a Nantucket y le conté lo que había ocurrido. Se montó en el primer ferri y llegó a casa a medianoche. Él lo arregló todo.

—¿Lo arregló? ¿Cómo? —pregunta Jessie.

Tiene las manos entumecidas, los labios temblorosos. Nunca jamás volverá a ser la misma. Ya no le importa nada, ni Pick, ni el árbol de la vida, ni Ana Frank, que tras ser descubierta por los nazis muere en un campo de concentración. Su madre mintió sobre la muerte de Wilder Foley. Él se suicidó por algo que ella le dijo. Y el señor Crimmins lo sabe.

—Lo arregló y ya está —dice Kate—. Hizo que pareciera un accidente.

—¿Y papá?

—David era la persona a la que más intentábamos engañar —dice Kate—. Y a la compañía de seguros, claro, porque en caso de suicidio no habrían pagado la indemnización. Además, quería ocultarles la verdad a mis amigos y mis vecinos. Cuando supieron que Wilder había muerto accidentalmente mientras limpiaba su arma, lo sintieron mucho por nosotros. Porque eso es una tragedia. En cambio, el suicidio conlleva un estigma. Y yo no soportaba la idea de dejarles esa herencia a mis hijos. Así que solo lo sabe Bill. Y ahora tú. Te confío este secreto, pero no voy a cargarte con él. Si quieres llamar a las autoridades ahora mismo, hazlo. —Volvía a tener los ojos arrasados en lágrimas—. Tal vez sería un alivio. No tienes ni idea del infierno que ha sido para mí vivir con esto tantos años. Todos los días esperaba ser castigada. Porque, Jessie, por estas cosas se acaba pagando un precio. Y cuando llamaron a filas a tu hermano, aunque el mundo quizá lo viera como simple mala suerte, algo fortuito, yo supe que lo llamaban a filas por mi culpa. Y ahora es probable que vaya a morir.

—Mamá —susurra Jessie—. No digas eso.

—Es culpa mía —dice Kate desolada. Apoya la cabeza en la mesa y, al fin, las lágrimas le resbalan por la cara—. Es culpa mía. Yo conduje a Wilder a su muerte.

Jessie recuerda haber visto la destrucción causada por aquel Bonneville cuando se empotró contra el escaparate de Buttner’s. Los daños le parecieron irreparables. Y, sin embargo, aquellos grandes vidrios acabaron reponiéndose, y quedaron incluso mejor que antes. Y lo mismo ocurre con la devastadora confesión de Kate. Su madre llora un rato. Jessie le pasa unos pañuelos de papel, Kate se seca las lágrimas y regresa a All’s Fair. Cuando Jessie vuelve para ver cómo se encuentra, Kate parece más alegre. Le sugiere que vayan a la playa, las dos solas.

—Es diecinueve de julio —le dice su madre en un tono de voz completamente normal— y casi no hemos ido.

—¿Y papá? —pregunta ella. Intenta mantener la voz serena, pero en ese momento todo su mundo depende de la llegada de su padre. Seguro que su madre sabe que Jessie no llamaría nunca a las autoridades para delatarla, pero a su padre sí piensa contárselo. No soporta la idea de que Kate y el señor Crimmins maniobraran para engañarlo. David debe conocer la verdad.

—Llega a las tres y cuarto —responde Kate—. Si salimos a las once, tenemos casi medio día.

Jessie cree que, si le dice que no, su madre creerá que es porque su secreto la horroriza. Y, en efecto, la horroriza. Durante dieciséis años, su madre ha estado mintiendo a todo el mundo. Y ahora Kate está recibiendo un castigo; no, el castigo lo están recibiendo todos, porque Tiger ha sido destinado a Vietnam y podría regresar a casa metido en un féretro.

Lo incomprensible del caso es que Jessie sigue queriendo a su madre tanto como siempre, o tal vez más. Se acuerda demasiado bien de lo mal que lo pasó hace unos días, cuando creía que había perdido para siempre el collar de la abuela, cuando la culpa le pesaba en las entrañas como un cargamento de arena que la hundía. ¿Cómo debe de haberse sentido su madre ocultándole ese secreto a la abuela, a David, a sus propios hijos, durante todos esos años? No es de extrañar que se haya sentido sola.

Jessie va a contárselo a David, y David se encarará con Kate, y aunque las cosas se van a poner feas, la verdad saldrá a la luz, y Kate se sentirá mejor y a lo mejor Tiger se salva.

—Está bien —asiente Jessie—. Voy a ponerme el bañador.

—Prepararé unos sándwiches —dice Kate.

—Mamá… —Ella se detiene. Madre e hija se miran, y ese es el momento decisivo. Jessie lo nota—. Sin mostaza.

El día acaba resultando mucho mejor de lo que Jessie esperaba, dadas las circunstancias. Kate y ella se van a Ram Pasture. Exalta ha intentado apuntarse, pero Kate le ha dicho: «Me apetece pasar un rato a solas con mi hija. Gracias, mamá». La playa está prácticamente desierta. El sol calienta, pero no abrasa, y como Exalta no las acompaña, Jessie puede sentarse en su silla, una tumbona tan cómoda que se queda dormida. Aun así, Kate le ha recordado que se ponga el Coppertone, y por eso no se quema. Cuando despierta, su madre y ella se dan un baño y nadan un poco. El agua fría les resulta refrescante y purificadora. Cuando salen, se comen los bocadillos sobre las toallas. El de Jessie es de pan portugués con jamón y queso, y tiene también hojas de lechuga y pepinillos. Es el mejor que se ha comido en todo el verano, exceptuando el de beicon, lechuga y tomate que Pick le preparó el primer día.

Después de comer, Jessie se tumba boca abajo y lee Los archivos secretos de la señora Basil E. Frankweiler. Se detiene cada pocas páginas y se imagina a sí misma con más edad, graduándose en la universidad y trasladándose a Nueva York, a París, a Ámsterdam, que es donde vivió Ana Frank.

A las tres menos cuarto, recogen las cosas, se suben al Scout y llegan al puerto en el preciso momento en que David Levin se está bajando del ferri.

—Adelántate tú —le dice Kate a su hija—. No pasa nada.

Jessie se apea del coche y corre hacia su padre, que la estrecha con fuerza en sus brazos y le dice:

—Oh, cariño, cómo me alegro de verte.

Jessie lo abraza muy fuerte y piensa que la que se alegra mucho de verlo es ella. Hasta ese momento no era consciente de que lo hubiera echado tanto de menos.

David se separa un poco, la observa y dice:

—Es increíble lo mayor y lo guapa que te estás poniendo.

Ella nota que se le calienta la cara, aunque tal vez sea solo por el sol.

—Y no te olvides, tenemos pendiente ir a tomar un helado juntos —dice David—. Pero, en este momento, lo que quiero es ir a darle un beso a tu madre.

Vuelven a casa, y David desaparece en la planta de arriba, y Jessie se da una buena ducha al aire libre, y después se va a Little Fair, y al subir se encuentra con un sobre encima de la mesa. El corazón le da un vuelco. ¿Será de Tiger? Pero al acercarse más ve que es solo una carta de su amiga Doris. Se la lleva a su habitación y se echa en la cama. Siente la piel tirante a causa del sol y, a pesar de la ducha, todavía tiene algunos granos de arena en la raya del pelo y dentro de las orejas, pero así es el verano, dicen.

Querida Jessie:

¡No me puedo creer que tengas novio! Espero que venga a verte a Brookline para que lleguemos a conocerlo personalmente.

Jessie se da cuenta de que lo que dice Doris es literal: que no se cree que tenga novio. Y en realidad tiene razón, aunque no tiene por qué enterarse de la verdad.

Por aquí hay una gran noticia, y es que a Leslie la pillaron robando unos pendientes de perlas en Filene’s. Se fue de compras con Pammy Pope, y le comentó que era facilísimo coger lo que una quisiera sin pagarlo. Pammy dijo que quería unos pendientes de perlas. «Eso está chupado», le respondió Leslie. Se quitó los suyos, de oro, y se los guardó en el bolsillo. Entonces se acercó a un mostrador y pidió que le enseñaran los de perlas. Se los probó y fingió admirarlos en el espejo. Cuando la dependienta se distrajo un momento, Leslie se fue al departamento de al lado, y después al otro, y lentamente fue acercándose a la puerta, hasta que salió a la calle. Pammy estaba pasmada. En un primer momento le pareció que Leslie se había salido con la suya.

La policía la detuvo dos calles más allá. La llevó a la comisaría, llamaron a sus padres, dijeron que habían presenciado la sustracción a través de una cámara oculta y que acusarían a Leslie y que podía ir a juicio y, tal vez, incluso a un correccional de menores. El padre de Leslie consiguió disuadir a los policías y se llevó a su hija a casa.

Pero ahora… los padres de Leslie han decidido enviarla a un internado en Suiza (que es donde vive su abuela), porque no quieren que siga por el «camino de la perdición».

Así que supongo que solo quedamos tú y yo para enfrentarnos juntas a séptimo.

Nos vemos dentro de unas semanas.

Tu mejor amiga,

Doris

El drama vivido ese día y el sol de la playa han extenuado a Jessie. Su intención es gastarse el dólar que le ha dado David en una porción de pizza de Vincent’s, pero en cuanto sus padres salen a cenar a Skipper, sube a su habitación y se queda dormida.

Cuando despierta ya es noche cerrada, y ella está hambrienta. Sabe que lo que hay disponible en la nevera de Little Fair es poco: medio tarro de pepinillos, mermelada de uvas y un paquete de salchichas, que han de hervirse, lo que le parece demasiado trabajo. Baja la escalera de puntillas, pero descubre que la puerta de la habitación del señor Crimmins está abierta. El dormitorio está vacío, y a oscuras, y Jessie se pregunta si él volverá a Pine Street ahora que Pick ya no está. Supone que la respuesta es afirmativa.

Jessie atraviesa el patio y entra en la cocina de All’s Fair con la esperanza de que Katie haya traído a casa las sobras de la cena en Skipper; desde que Tiger se fue a la guerra, su madre no ha vuelto a comerse un plato entero. Y sí, en efecto, sobre la encimera encuentra una bolsa de papel y en su interior hay una caja llena de pollo frito frío. Jessie tiene tanta hambre que se come un muslo con la mano. Oye voces. Tal vez no sea la única que está despierta, o tal vez alguien se ha dejado encendido el televisor.

Siempre de puntillas, Jessie sigue por el pasillo. Desde que Blair se fue al hospital, nadie ha encendido el televisor. Pero ahora ve que su luz blanquecina parpadea e ilumina parte de la pared.

Se detiene al llegar a la puerta, con el muslo de pollo aún en la mano, y mira por la rendija. Ve el perfil de sus padres sentados en el sofá, pero lo que capta su atención es la pantalla del televisor. Hay un hombre con traje de astronauta bajando de un cohete.

Una voz dice: «Te vemos descender por la escalera».

¡Es el alunizaje! Jessie sabía que iba a tener lugar pronto, pero con todo lo que ha ocurrido, había olvidado que era hoy. Se alegra mucho de haberse despertado.

Se oye otra voz, lejana y distorsionada, como si un hombre estuviera hablando a través de una lata. La voz dice: «Este es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad».

Sus padres se ponen de pie… Y en ese momento Jessie se da cuenta de que no son sus padres, sino la abuela y Crimmins. Exalta se vuelve hacia él y le ofrece las dos manos.

—Bill —dice—. ¿Alguna vez creíste que viviríamos lo bastante como para ver esto?

El señor Crimmins atrae a Exalta hacia sí y la besa; es un beso de verdad, como los que dan los personajes de las telenovelas de Blair.

Jessie se queda boquiabierta. Detrás de su abuela y de Bill Crimmins, Neil Armstrong camina sobre la superficie de la Luna.

¡El hombre está caminando sobre la Luna!

Exalta no se aparta del señor Crimmins. Ella también lo besa a él. Se están besando, y Jessie se da cuenta de que también su abuela es real. Es una persona de carne y hueso que siente algo por el señor Crimmins.

Exalta se retira un poco.

—Sube conmigo —susurra.

Jessie vuelve a la cocina sin hacer ruido, en completo y absoluto silencio.

A la mañana siguiente, cuando despierta, la luz del sol inunda el dormitorio de Jessie. Ella parpadea y mira el techo. Y se pone a reír. Es que es raro, ¿no? Raro, sí, pero también, no sabe bien por qué, divertido como para soltar una carcajada. ¡Exalta es vieja! Y, sin embargo, ahí estaban los dos. Jessie se pregunta desde cuándo están viviendo ese romance. ¿O fue solo un momento espontáneo inspirado por lo maravilloso del viaje espacial? ¿Dura desde el principio del verano? ¿O acaso Jessie está a punto de descubrir que Exalta y el señor Crimmins mantienen una relación amorosa desde hace años, desde que Penn Nichols murió, o incluso antes?

Salta de la cama, pasa junto a la puerta cerrada del dormitorio del señor Crimmins, cruza el patio y entra en la cocina de la casa grande, donde encuentra a su padre leyendo el periódico. En la portada se lee el titular: EL HOMBRE CAMINA SOBRE LA LUNA, acompañado de una fotografía algo borrosa, en blanco y negro, de Armstrong y Aldrin plantando la bandera estadounidense.

—Nos perdimos el alunizaje —dice David—. Demasiado vino con la cena. Lo siento, Jessie. Habría querido despertarte para que lo vieras.

—No importa —contesta ella.

No se atreve a mirar a su padre a la cara, porque sabe que si lo hace se le escapará una sonrisa de loca. Mete la cabeza en la nevera en busca del zumo.

—Tu madre ha ido al hospital para traer a casa a Blair y a los gemelos. ¿Qué te parece si tú y yo salimos un rato para dejarles un poco más de espacio mientras se instalan? Podríamos ir a jugar a tenis, y así me muestras lo que has aprendido.

Tenis un domingo. Eso es aún peor que ir a la iglesia. Pero Jessie tiene que hablar con su padre a solas, y esa podría ser su oportunidad.

—Está bien —dice.

Después de desayunar, su padre y ella se visten con ropa de tenis, cogen las raquetas y se van a pie hasta el club. Jessie siente un hormigueo en el estómago que va a más a medida que se acercan al club. Sin duda está nerviosa por tener que revelar el secreto de su madre, pero también, de manera más inmediata, porque se acerca el momento de firmar en recepción. ¿Y si no lo dejan entrar porque es judío? Está a punto de sugerirle que caminen un rato más y se vayan a jugar a las pistas públicas de los Jetties, pero no quiere alertar a su padre de posibles problemas antes de tiempo, ni que él piense que no es lo bastante bueno para acceder al Field and Oar.

Cuando se acercan al mostrador, a Jessie le late con fuerza el corazón. En la entrada ni siquiera está Lizz, sino alguien desconocido que no la reconocerá y no sabrá que es socia.

David sonríe.

—Buenos días —le dice a la chica de la recepción, que va despeinada, tiene ojeras y parece recién salida de la cama—. Soy David Levin, yerno de Exalta Nichols. Mi hija y yo vamos a pelotear un poco.

La «chica recién levantada» —Brenda, según consta en la chapa que lleva en la camisa— no parpadea siquiera.

—Firme —le dice con voz cavernosa.

Jessie ve firmar a su padre: «Nichols, N-3».

Luego él se vuelve hacia Jessie.

—¿Lista para jugar?

—¿Cómo es que no has puesto «Levin»? —le pregunta mientras se dirigen a las pistas.

—Porque la socia es tu abuela.

—Sí, pero tu apellido es Levin —insiste ella—. ¡Y el mío! ¿No has firmado con tu apellido porque no quieres que nadie sepa que eres judío?

David echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Le pasa un brazo por los hombros a su hija y la atrae hacia sí.

—Hazme caso, aquí todo el mundo sabe ya que soy judío. Pero ¿sabes qué otra cosa saben?

—¿Qué? —pregunta Jessie.

Están justo delante de la pista once, la que queda más cerca del mar. Jessie lleva todo el verano jugando en ella, pero con los nervios de las clases, hasta ahora no se había parado a contemplar la belleza del entorno. Esa mañana, el cielo es de un azul radiante, y la bandera de Estados Unidos ondea al viento. El puerto está salpicado de barcas. Desde allí, la vista quita el aliento, pero además es exclusiva, porque no es para todo el mundo.

—Saben que soy listo —dice David— y que tengo un trabajo importante, y saben que juego muy bien al tenis. También saben lo mucho que quiero a tu madre y a tus hermanos, y a ti. Y para la mayoría de la gente de aquí, Jessie, para la buena gente, eso es lo único que importa. ¿De acuerdo?

Ella tiene los ojos llenos de lágrimas, pero espera que la visera las disimule. Asiente, y conduce a su padre hasta la pista.

Pelotean un poco, y ella acepta los elogios de su padre: «¡Tienes un revés fuerte y preciso!», «¡Tu saque es casi perfecto!», pero al cabo de una hora el sol ya está muy alto y hace calor, y los dos tienen bastante.

—¿Qué tal si vamos a la Sweet Shoppe y te invito a ese helado que te prometí? —propone David.

Aunque ya es 20 de julio, es la primera vez que Jessie entra en la heladería. Huele como deberían oler todas las buenas heladerías, a nubes de azúcar tostadas, a chocolate fundido y al perfume de malta y vainilla de los barquillos y los cucuruchos recién horneados. Jessie se pide, como siempre, un helado de doble bola de menta con pepitas de chocolate, que le sirven en una copa plateada, y David opta por un cucurucho de frambuesa negra. Se sientan a una de las mesas redondas, diminutas, de mármol, en unas sillas de hierro forjado incomodísimas.

—Ya es hora de que vacíes tu corazón —dice él—. Yo no estoy aquí para juzgar, sino solo para escucharte.

«No estoy aquí para juzgar». A Jessie le parece que esa es una frase poco habitual, que debe de significar que sí, que puede revelarle el espantoso secreto de su madre.

Pero no puede decirlo.

Se pregunta si tal vez podría empezar por algo más fácil. Hay tantos temas que tratar: las libertades que Garrison se tomó sin que nadie le diera pie; sus arrebatos de ladrona; la pérdida del collar de la abuela y el castigo subsiguiente, su enamoramiento de Pick, su primer beso, su primer desengaño al conocer a Sabrina, su primer sujetador, cuya compra se vio interrumpida cuando Blair rompió aguas en el suelo de Buttner’s, los problemas con la bebida de su madre, la primera menstruación, su angustia al descubrir que Ana Frank no había sobrevivido a la guerra, la escena con Lorraine Crimmins, seguida de la marcha de Pick, tal vez para siempre, la carta de Tiger en la que le contaba que dos de sus amigos, Rana y Cachorro, habían muerto y que a él lo enviaban en misión secreta, el descubrimiento de que Exalta y el señor Crimmins son… ¿novios?

Jessie abre la boca para empezar a hablar, pero siente la lengua helada, en sentido literal y figurado. Le parece que es una fracasada incapaz. Incapaz de compartir ninguna de las cosas que le han ocurrido ese verano. No puede.

Lo que sí hace es concentrarse en su helado de menta con pepitas de chocolate —todo un clásico en Nantucket, al que todos llaman «helado de malaquita»—, que ha alcanzado un seductor punto de textura, a medio derretir.

Nota el peso y el frescor de su árbol de la vida, que se apoya sobre su clavícula. Cuando su padre, antes, se ha dado cuenta de que lo llevaba, se le han iluminado los ojos. «Madurez y responsabilidad», piensa. Y en ese momento se le ocurre una idea radical.

Cuando era niña, se lo contaba todo a sus padres: tengo hambre, estoy cansada, tengo que ir al baño, tengo un arañazo en la rodilla, me gusta, lo odio, quiero, necesito… ¿Y si hacerse mayor significa reservarse ciertas cosas? Las experiencias de ese verano pasarán a formar parte de ella, tanto como sus huesos y sus músculos, su cerebro y su corazón. Dentro de diez o veinte años, cuando vuelva la vista atrás y recuerde el verano del 69, pensará: «Ese fue el verano en que me volví real. Me convertí en una persona real».

Pasa la cuchara por el borde medio derretido y delicioso del helado y dice:

—Todavía no he podido poner mi disco nuevo ni una sola vez.

—¿El de Joni Mitchell? —pregunta David.

Jessie adora a su padre por recordar a qué disco se refiere. Y entonces la asalta otro pensamiento radical: para su padre, ella ya es una persona real.

—Pues eso vamos a remediarlo en cuanto lleguemos a casa —dice David. Ladea la cabeza y la mira a los ojos—. Entonces ¿sería correcto decir que este verano ha resultado mejor de lo que creías?

—Sí, sí —responde Jessie—. Mucho mejor.

For What It’s Worth

El senador Kennedy está metido en un buen lío.

No mucho después de que Patty informe a Kirby de la espantosa noticia sobre Mary Jo Kopechne, la señora Bennie la llama para que acuda al trabajo. Aunque está bastante alterada por el exceso de drama y la falta de sueño, no tiene más remedio que obedecer. Regresa al hotel, todavía con su vestido amarillo de margaritas, e inmediatamente es conducida a la oficina por la señora Bennie y un agente de la policía de Edgartown, el sargento Braga.

—¿Dónde está el señor Ames? —pregunta Kirby.

—Él ya ha declarado ante el sargento —responde la señora Bennie.

Kirby se fija en que su jefa vuelve a llevar el pelo recogido en su moño de siempre, y en que todo vestigio de diversión o frivolidad se ve sustituido por una seriedad fúnebre. Ojalá Kirby supiera qué le ha contado a la policía el señor Ames.

—Estamos intentando corroborar la versión del senador —dice el sargento Braga—. En teoría, salió de la fiesta en la casa de los Lawrence sobre las once y cuarto y se ofreció a llevar al ferri a la señorita Kopechne para que esta pudiera regresar a su domicilio de Edgartown. Sin embargo, el senador se desorientó con la oscuridad y, accidentalmente, se salió del puente de Dike. El coche cayó al agua y se sumergió. El senador afirma que intentó bucear en repetidas ocasiones para liberar a la señorita Kopechne, que iba en el asiento del pasajero, pero no lo consiguió. Tras un breve descanso, regresó a pie a la residencia de los Lawrence para alertar a su primo, el señor Gargan, y a un amigo sobre lo sucedido. También ellos dos se sumergieron sin éxito en el agua en un intento de rescatar a la señorita Kopechne.

A Kirby se le acelera la respiración. No puede creer que Mary Jo Kopechne, la amiga de Sara O’Callahan, la del vestido ceñido azul marino y el collar de perlas, la chica a la que había conocido hacía apenas un día, esté muerta.

Muerta.

El senador salió de la fiesta con Mary Jo. Eso resulta más bien incriminatorio, ¿verdad? Tal vez no, tal vez fuera fortuito. Tal vez el senador, tal como ha explicado, llevaba a Mary Jo en coche hasta el ferri. Si Kirby hubiera ido a esa fiesta, es muy posible que hubiera sido a ella a la que hubiera llevado hasta el ferri. La chica atrapada en el coche, bajo el agua, podría haber sido ella.

—El senador afirma que entró en el hotel alrededor de la una y cuarto. ¿Dirías que fue así?

¿A la una y cuarto? No, en absoluto. Luke se presentó en recepción a la una y media. El taxi llegó sobre las dos, y Kirby regresó al hotel a las tres menos diez. El señor Ames le comentó que el senador había llegado a las dos y media, ¿no? Seguro que el señor Ames ya se lo ha contado a la policía, pero si difiere del relato del senador, entonces el recuerdo de Kirby sería importante… Salvo por el pequeño detalle de que ella no estaba allí.

—Yo no vi al senador —dice.

—Pero él subió a su habitación —aduce la señora Bennie—. Tuviste que entregarle la llave.

—La llave se la dio el señor Ames —dice Kirby. Baja la mirada y la clava en las manos, que tiene apoyadas en el regazo—. Yo no me encontraba en las instalaciones cuando regresó el senador.

—¿Cómo? —inquiere la señora Bennie.

—Tuve que lidiar con un intruso.

—¿Con un intruso?

—El novio de mi compañera de piso entró en la recepción. Empezó a comportarse de manera inapropiada, a levantar la voz. Estaba borracho y enfadado. Lo metimos en un taxi.

—¡Qué menos! —exclama la señora Bennie.

—Y lo acompañé —añade Kirby. A continuación, se dirige al sargento Braga porque le da mucha vergüenza mirar a la señora Bennie—: Sabía que en teoría no podía abandonar la recepción, pero debía asegurarme de que Luke regresara directamente a su casa. Temía que pudiera seguir a mi amiga y hacerle daño.

En lugar de mostrarse impresionado con su despliegue de valentía y amistad hacia su amiga, el sargento Braga parece decepcionado.

—Así pues, ¿no viste al senador para nada? ¿No tuviste ningún contacto con él?

—Ninguno —responde Kirby.

El sargento se pone de pie.

—Está bien. Ya he terminado aquí. Gracias por su cooperación, señora Bennie. Si surge algo más, la informaremos.

La señora Bennie se incorpora al tiempo que, con la mano, aprieta el hombro de Kirby para indicarle que no se mueva de donde está.

—Se lo agradeceré, sargento —dice.

En cuanto la puerta del despacho se cierra, la señora Bennie declara:

—El senador no mató a la joven. Fue un accidente. Todos somos responsables de nuestra propia vida cuando nos subimos a un coche.

Kirby entiende la angustia de la señora Bennie. De hecho, la comparte. No hay nada que resulte más descorazonador que descubrir que tu héroe es solo un tipo normal y corriente. Sin embargo, a diferencia de la señora Bennie, ella cree que el senador bien podría ser responsable de la muerte de Mary Jo Kopechne. Esa historia suena a que fue él quien sacó el coche del puente, y también suena a que abandonó el lugar sin sacar a Mary Jo del vehículo. El senador le había preguntado al señor Ames si estaba seguro de que eran las dos y media, de que no era más temprano. Debía de estar buscando una coartada que lo situara en el hotel, y no en Chappaquiddick.

Kirby dejó de fabricar teorías cuando oyó que la señora Bennie suspiraba.

—Por desgracia, voy a tener que prescindir de ti —dice la señora Bennie.

—¿Qué? —inquiere Kirby.

—Has abandonado las instalaciones sin permiso. No te pagamos para que te pasees por ahí, por más noble que sea tu cruzada.

—Pero… pero… —balbucea Kirby en un intento de protesta.

La señora Bennie se quita las gafas de leer y las apoya en el pecho.

—Sé que es difícil, Katharine —dice—. Estamos muy satisfechos con tu rendimiento. Ojalá no hubiera ocurrido nada de todo esto. Pobre, pobre senador…

—¡Y pobre Mary Jo! —exclama Kirby—. Ella está muerta.

Está a punto de comentar que la conoció de pasada. Le habían presentado a la joven que se ahogó en el accidente de coche probablemente causado por el senador Kennedy. Era muy posible que la historia no registrara el nombre de Mary Jo Kopechne, pero Kirby sí iba a recordarlo, sin duda.

—Te escribiré una buena carta de recomendación —añade la señora Bennie—. Y te pagaremos la semana entera.

Kirby se da cuenta de que no le servirá de nada suplicar para recuperar su empleo, y sabe que la señora Bennie está siendo bastante generosa con lo de la carta de recomendación y la semanada entera (seguramente porque le interesa que Kirby se vaya tranquila y no añada más angustia a una situación ya de por sí sórdida).

Mientras Kirby, en el porche, espera el taxi que ha de devolverla a Oak Bluffs, reflexiona con asombro sobre el hecho de que las cosas puedan estar bien en un momento y muy mal al momento siguiente.

Echará de menos Edgartown; las casas con fachadas de madera pintada de blanco y postigos negros, las tribunas generosas, la franja azul del puerto visible desde las calles laterales. Todo le resulta familiar, casi como si fuera su casa, lo que significa que ya no tiene nada que demostrar.

Regresará a su habitación de Narragansett Avenue para recoger sus cosas. Mañana por la mañana se irá a Nantucket.

Nantucket y Martha’s Vineyard están a apenas dieciocho kilómetros en línea recta pero, para llegar, Kirby tiene que tomar primero un ferri hasta Woods Hole y, desde allí, otro hasta Nantucket.

Darren se ofrece a llevarla en coche al muelle, pero ella insiste en que puede caminar.

—¿Con todo el equipaje? —dice Darren—. Permíteme que te acompañe, por favor, Kirby.

Ella acepta, pero lo informa de que su plan es salir temprano, antes de que las demás chicas bajen a desayunar. Detesta las despedidas, y sobre todo en ese caso, porque se va en pleno verano, y en unas circunstancias ignominiosas. La única persona a la que echará de menos de verdad será a Patty, a pesar de que, en esos momentos, Patty y Luke están más unidos que nunca. De hecho, según le ha contado su amiga muy convencida, piensa irse a Nueva York con él. Va a perseguir su sueño de convertirse en actriz, y lo va a hacer como se hacía antiguamente, es decir, leyendo entre bastidores y presentándose a audiciones.

—Te esperaré fuera a las siete —dice Darren—. Sin bombo y sin platillos.

Y, en efecto, tal como le prometió, ahí está, apoyado en el coche. Cuando Kirby sale por la puerta, él se apresura a ayudarla con las bolsas. Ella se sube al coche y echa un último vistazo a la casa. Les ha dejado una nota a las chicas, a las que imagina peleándose para ver cuál de ellas se queda con el iglú.

Darren aparca junto a la terminal, a pesar de las protestas de Kirby, porque quiere ser él quien monte el equipaje en el carrito. «Está bien, está bien, gracias —piensa—. Y ahora vete». Su aversión a las despedidas aumenta más que nunca cuando de lo que se trata es de decirle adiós a Darren.

Una vez que él se ha ocupado del equipaje y ella ha comprado el billete, él la levanta en volandas. Ella no da crédito.

—Hay gente mirándonos —dice.

—No me importa.

Pero sí, sí le importa, y por eso están donde están. Lo que quiere decir Darren en realidad es que no le importa porque no conoce a esa gente: son turistas y, la mayoría de ellos (aunque no todos), son blancos. Hay familias que intentan consolar a los niños que lloran porque los han despertado demasiado temprano; parejas de recién casados que se hacen fotos Polaroid; hay un matrimonio negro de cierta edad, y el marido se apoya en su esposa mientras avanzan despacio hacia la rampa.

—Darren…

—Nos vemos en otoño —dice él.

—No estoy segura de que sea buena idea.

—Solo una cita —insiste Darren—. Déjame que te lleve a comer una hamburguesa a Mr. Bartley’s, ¿de acuerdo? Es un sitio mítico. O si lo prefieres podemos ir a Rathskeller…

—Una hamburguesa estará bien —dice Kirby.

No lo admitiría nunca, pero en realidad le alegra que Darren quiera volver a verla en la ciudad. Y una cita no les hará ningún daño.

Darren se despide de ella con un beso, y ese beso es más largo y más intenso de lo que Kirby había previsto. Empiezan a besarse con lengua, se abrazan, y a ella le gusta tanto que no consigue separarse. Percibe las miradas de desaprobación de la pareja mayor, aunque tal vez sean imaginaciones suyas. Tal vez están en el verano de 1969 y las cosas son distintas, y un chico negro y una chica blanca pueden besarse en público y a nadie le importa.

—¡Eso es! —se oye decir a una voz.

Kirby se separa de Darren y ve a un chico muy alto, muy flaco, de más o menos su misma edad, con un pelo a lo afro de color naranja. Lleva pantalones acampanados de rayas, con todos los colores del arco iris, un chaleco a juego y una chistera negra. Va descalzo. Levanta los pulgares en un gesto de aprobación dirigido a Kirby y a Darren y dice: «Todo lo que necesitas es amor».

Kirby se siente bien al montarse en el ferri. Suena la sirena, un sonido que siempre la entristece, porque normalmente significa que se va de Nantucket. Hoy, sin embargo, lo que está haciendo es ir a Nantucket. Esa misma noche apoyará la cabeza en su almohada, en su cama, en su isla. Todavía quedan seis semanas de verano. Va a conocer a sus sobrinos recién nacidos; llevará a Jessie en coche a sitios, y así se sentirá útil. Hará lo posible por inculcar alguna idea revolucionaria —la de la igualdad racial, por ejemplo— en el cerebro viejo y anquilosado de Exalta. Le pondrá discos de Bob Dylan. Y tal vez, solo tal vez, la gente acabe escribiendo canciones sobre ese verano.

Mientras Kirby está en la proa del ferri, algo llama su atención: un hombre. Una mujer con un hombre.

Se sorprende, porque creía que ya había superado ese momento en que contemplaba con avidez a cualquier hombre que se pareciera, aunque fuera remotamente, a Scottie Turbo. Pero según parece no es así, porque lo que le llama la atención es el pelo cortado a cepillo y esa constitución tan robusta, como si estuviera hecho de ladrillos. En un primer momento no está del todo segura. Se acerca un poco más. Hay mucha gente en cubierta, por lo que no le cuesta observar disimuladamente, sin ser vista.

El hombre se vuelve en ese momento, y su perfil es como un puñetazo en el estómago. Es inconfundible. Kirby se agarra a la barandilla para no perder el equilibrio. Scottie Turbo viaja en su mismo ferri. Lo que significa que estaba en Martha’s Vineyard. Eso es algo que le sorprende. La vez que le contó que su familia tenía una casa en Nantucket, él puso mala cara y arrugó la nariz.

—Esnobs —dijo—. Esas islas están infestadas de esnobs.

A ella, en su momento, le costó imaginar que llevaba a Scottie a All’s Fair, que le presentaba a su abuela. Intentó visualizarlo elogiando el mural del salón, valorando la colección de juguetes antiguos de su abuela; se esforzó en verlo en una mesa del Field and Oar, pidiendo un gin-tonic. Pero no pudo.

El ambiente más democrático, desde el punto tanto social como económico, de Martha’s Vineyard, debía de haberle venido bien. Kirby se pregunta dónde se habrá quedado, y se horroriza ante la idea de que Scottie y esa mujer hubieran aparecido en el Shiretown Inn mientras ella estaba trabajando allí.

Transcurridos unos momentos, la sorpresa de Kirby remite lo suficiente y se ve capaz de evaluar a la mujer. Diría que es su esposa, no su novia. Lo nota por lo poco interesados que se muestran el uno en la otra. Apoyan los brazos en la barandilla, y no se tocan. La mujer tiene el pelo muy claro, aunque no es tan rubia como Kirby, y lo lleva cortado muy recto a la altura de los hombros, en un corte bastante parecido al de Exalta. Kirby se acerca un poco más para mirar mejor a «la Esposa»: para hacerlo, se coloca frente a la espalda de Scottie. La mujer tiene la piel cetrina, y manchas rojas en las mejillas. Va sin maquillar, y sus ojos no se destacan del resto de la cara. Es una mujer corriente. Se parece un poco al propio Scottie. Tienen el mismo tono, la misma expresión lúgubre en la cara, como si siempre esperaran recibir malas noticias. ¿A qué se dedicará?, se pregunta Kirby. No parece ser de clase obrera, pero tampoco transmite la empatía de una enfermera o una maestra. Seguramente será secretaria. Sí, concluye Kirby. Parece organizada y eficiente, y sin duda es imprescindible para su jefe (alguien importante, el ejecutivo de una empresa de manufacturas, o tal vez un magnate del sector inmobiliario). Seguramente es capaz de mecanografiar ciento diez palabras por minuto, y sabe taquigrafía; es la que le lleva el café, le encarga la comida y le recoge la ropa de la tintorería. Tal vez, incluso, Scottie está un poco celoso de su jefe, porque ella vive entregada a él.

Todo eso son especulaciones de Kirby: no tiene ni idea de a qué se dedica la Esposa.

¿Existe alguien más fascinante en todo el mundo que la mujer contra la que has perdido?, se pregunta Kirby. No se le ocurre qué le ve Scottie.

En ese momento, la Esposa se da media vuelta y ella lo entiende: está embarazada, y se le nota bastante; debe de estar de cinco o seis meses. Kirby realiza un cálculo rápido. La Esposa ya estaba embarazada cuando Kirby le dijo a Scottie que ella lo estaba.

¡Ah!

La Esposa nota que la está mirando y le devuelve la mirada, una mirada que no es de disculpa, sino más bien de desafío.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le pregunta.

Kirby se queda petrificada. Su mente da vueltas como la ruleta de un concurso. ¿Qué debe responder? Podría fingir que ha quedado embelesada con el embarazo de la Esposa. Blair le contó un día que una mujer embarazada se convierte en propiedad pública, y que cualquier mujer con la que se tropieza en la calle se siente empujada a hacer algún comentario sobre su barriga y en ocasiones llegan a tocarle sin pedirle permiso.

Scottie se vuelve para ver con quién está hablando su mujer. Ve a Kirby y se le hiela el gesto. Su expresión no es de odio, eso ella lo nota al momento; es de miedo.

Kirby da un paso al frente, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Discúlpame por mirarte así —dice—. Es que me sonabas de algo. Soy Kirby Foley. ¿Cómo te llamas?

—Ann —responde ella—. Ann Turbo. Mi apellido de soltera es Herlihy. Fui a la academia Mt. Alvernia. ¿Te conozco de ahí? Eres mucho más joven que yo.

«Cinco años más joven», diría Kirby. Conocía a una chica que había estudiado en Mt. Alvernia —Deirdre Metcalfe—, pero Kirby no puede fingir que también se formó allí.

—No, yo fui a Brookline —dice encogiéndose de hombros—. Soy una niña de colegio privado.

Scottie interviene:

—Creo que se equivoca, señorita. No nos conoce.

No sabe si es por el «señorita» o por la primera persona del plural, pero sus palabras la irritan. Es como si estuviera blandiendo una porra verbal con la que le exigiera que siguiera circulando. Porque, claro, eso es lo que él quiere. Se ve que está petrificado. Debe de estar retorciéndose por dentro.

—Tal vez es solo que me siento atraída por ti porque estás embarazada —le cuenta Kirby a la Esposa—. Yo estuve embarazada no hace mucho.

—¿Ah, sí? —Ann busca con la mirada detrás de Kirby, pero no ve ningún bebé.

—Perdí al niño —dice.

Ann tuerce el gesto, como si acabara de recibir un bofetón.

—¡Oh, no! —exclama.

—Seguramente fue lo mejor —prosigue Kirby, mostrándole su mano sin anillo—. Me metí en un lío. Y el padre —da un paso al frente para acercarse más a Scottie. Se acerca tanto que podría agredirlo… o besarlo— era un hombre casado. Yo en ese momento no lo sabía, claro.

Ann ahoga un grito, al parecer demasiado impresionada para pronunciar palabra alguna. Scottie abre la boca, pero Kirby levanta una mano, como un agente de tráfico.

—Aquel hombre no tenía la más mínima integridad y, en cuanto a carácter, era un trapo —prosigue Kirby—. Pero estoy segura de que tarde o temprano lo pagará.

—¡Eso espero! —coincide Ann, convertida ya en defensora de Kirby. Scottie se saca un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la frente.

—Tú eres afortunada. Pareces tener a un buen hombre a tu lado —dice Kirby, señalando a Scottie con un movimiento de cabeza—. Un hombre honesto, cabal.

—¡Es policía! —anuncia Ann orgullosa.

—¿En serio? —dice Kirby, que se atreve a mirar a Scottie a los ojos, a sus ojos verdes. Y al hacerlo se siente como si acabara de arrojarse a la bahía desde la proa del ferri—. «Qué día de campo, hecho para este calor —canta—. Hay mil personas en la calle…»

Espera estrellarse contra una barrera, una pared, un muro de cemento, pero se topa con algo más blando: un campo de hierba.

«Lo siento —dicen sus ojos—. Tenía una esposa y un bebé en camino. Pero, por favor, que sepas que me enamoré de ti. Todavía estoy enamorado de ti y siempre lo estaré».

O al menos eso es lo que Kirby imagina que dicen sus ojos. Y no está mal.

Sonríe.

—¡Que pasen un buen día! —dice, y se aleja hacia la popa del barco.

Como ya no quedan billetes para ningún barco a Nantucket («¡Estamos en julio, querida!», la informa el desencantado vendedor de la agencia), Kirby llega a la isla en el carguero de la noche, con sus dos maletas montadas en la bodega de estribor, sobre unos contenedores de suministros. Kirby está cansada, física y emocionalmente, pero se anima al ver las luces de Nantucket en la distancia. Distingue la aguja de la iglesia congregacionista y la torre del reloj de la iglesia unitarista, que marcan el norte y el sur, pero lo que más le gusta es que las lucecitas de las barcas que salpican la bahía parecen el reflejo de las estrellas que iluminan el cielo nocturno.

No hay taxis esperando a ese barco cuando atraca, así que Kirby inicia su lento avance, cargando con sus maletas —tan pesadas que se diría que contienen lingotes de oro— y su querido tocadiscos Silverstone, a lo largo de Easy Street primero, y de Main Street después. Cuando dobla a la izquierda al llegar a Fair Street, le gustaría poder echarse a correr.

Está en casa. Al fin.

Deja el equipaje en los peldaños de la entrada —ya lo recogerá mañana— y los sube de puntillas. No es tan imprudente como para meterse en la habitación de su abuela, o en la de sus padres, pero sabe que si despierta a Jessie no va a haber ningún problema.

¡Sorpresa! El tercer dormitorio está abarrotado: un perfil redondeado en la cama, flanqueado por dos cunitas. Kirby no quiere molestar a Blair, pero se demora unos momentos para ver las caritas diminutas de sus nuevos sobrinos. No sabe cuál es cual, pero no importa; ya los conocerá mañana por la mañana.

Baja la escalera, recorre el pasillo, pasa por la cocina, que todavía huele al fuego de leña, a pesar de que hace más de cien años que no se usa, sale por la puerta y atraviesa el patio en dirección a Little Fair.

La habitación de abajo está oscura y vacía. Es el cuarto de Tiger, piensa Kirby, y al hacerlo siente una punzada de tristeza. Y sube. Todo está muy oscuro, pero en realidad no le hace falta luz; ese camino lo tiene grabado en los músculos, en los huesos. Podría recorrer Little Fair con los ojos cerrados.

El primer dormitorio, el de Blair, está vacío, y a Kirby no le costaría nada echarse en la cama y dormir dos días seguidos, pero no lo hace, y se va a abrir la puerta de la segunda habitación.

Jessie está dormida, atravesada en la cama, con las piernas y los brazos extendidos, como si acabara de caerse de un avión. Tiene el pelo esparcido sobre la almohada. Kirby siempre le ha tenido envidia por su pelo, que es espeso y brillante como el visón. No tiene ni una sola mancha, ni en la piel ni en el alma. Oh, cómo le gustaría volver a la edad que tiene ahora su hermana y empezar de nuevo…

Le levanta un brazo a Jessie y se mete en la cama, a su lado. Jessie se revuelve un poco, parpadea y abre los ojos.

—¿Quién eres?

—Soy yo, Kirby.

Jessie abraza a su hermana con una pasión que es infantil en su entusiasmo y adulta en su fuerza.

—Bienvenida a casa —le dice—. Te he echado de menos.

Kirby suspira y cierra los ojos. Ha sido un día muy largo.

Get back

Los gemelos tienen ocho días cuando Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins regresan a la atmósfera terrestre. La única comunicación que Blair ha recibido de Angus es el telegrama, que también tiene ocho días. No la ha llamado al hospital ni a casa, lo que significa que… ¿Qué?

Blair ha recibido una docena de rosas rosas de Joey Whalen, y una tarjeta en la que ponía: «Felicidades, hermanita». No le pasa por alto que esa frase no tiene nada que ver con aquella otra que decía: «Yo te quise antes. Eternamente tuyo, Joey».

Blair se siente despegada, como un astronauta cuyo tubo de conexión con la nave nodriza se hubiera roto. Está sola, sin rumbo, abandonada.

Kirby aparece, recién llegada del ferri que la trae desde Martha’s Vineyard, y Blair se anima. Ya vuelve a tener confidente. Pero cuando le cuenta a su hermana lo desamparada que se siente, porque se las ha apañado para perder tanto a Angus como a Joey, Kirby se pone en jarras y le suelta su discurso: «¿Qué diría Betty Friedan? A ti no te hace falta un hombre. Puedes criar tú sola a esos niños. Yo te ayudaré. Todas te ayudaremos».

Blair se muestra escéptica al respecto. ¡Y, por si fuera poco, por su aspecto se diría que todavía está embarazada! No está tan gorda como antes del parto, pero sí como cuando estaba de cuatro o cinco meses. Tiene los pechos gigantescos, pesados como dos sacos de arena, y los pezones son dos puntas de fuego.

A pesar de ello, a Blair le encanta dar de mamar a sus gemelos. Cuando sus boquitas se le pegan, la leche fluye de ella como debe, y su cuerpo irradia alivio. El único momento en que se relaja de verdad es cuando tiene a uno de sus hijos mamando, aunque sospecha que se parece a una vaca. Kate no deja de decirle que no tiene nada de malo pasarse a la leche de fórmula.

—Me necesitan, mamá —dice Blair—. Déjame hacerlo así.

Todos adoran a los bebés. Kate, David, Jessie, incluso Exalta. Kirby acaba siendo la que más ayuda le presta. Los niños se le dan bien de manera natural, y siempre se acuerda de llevarle a Blair un buen vaso de agua fría y una botella de cerveza antes de cada toma. En cuanto los niños se le enganchan al pecho, le da una sed tremenda, y se supone que la cerveza hace que tenga más leche. Tal vez sea solo una superstición antigua, pero a Blair no le interesa desmentirla: la cerveza siempre le alegra el ánimo.

A Kirby no le asusta el tamaño de sus pechos, que se han convertido en dos zepelines, y siempre le da ánimos y la llama «mamá». En cuanto el primero de los gemelos acaba de mamar, Kirby lo coge en brazos y le da sus palmaditas hasta que eructa.

—Para que lo sepas —dice Kirby—, les canto canciones protesta al oído.

—Así me gusta —replica Blair.

También es Kirby la que, finalmente, le trae un segundo telegrama de Angus.

VUELO DE VUELTA MAÑANA. LLEGO A NANTUCKET SÁBADO MEDIODÍA.

—Angus viene a Nantucket —informa Blair—. El sábado. —De pronto se siente desfallecer—. ¿Qué voy a hacer?

—Vais a hablar —dice Kirby—. Y tú te vas a reivindicar. Eres una madre maravillosa, pero tienes otros muchos talentos escondidos. Angus tiene que darse cuenta de eso.

—Sí, está bien —asiente ella.

—Vamos a hacer una cosa —prosigue Kirby—. Si crees que puedes ocuparte de los niños tú sola un rato el sábado, yo me encargo de que no haya nadie en casa. Me inventaré una salida en barco para que Angus y tú podáis estar a solas.

—Gracias —dice Blair.

Decide que no informará a Kate ni a Exalta de la llegada de Angus, por si al final no se queda.

El sábado, Kirby hace exactamente lo que prometió y consigue que toda la familia (incluido David, que vuelve a estar en la isla ese fin de semana) vaya hasta Coatue en la barca. Kate no quiere dejar sola a Blair, pero ella insiste en que no le pasará nada: tarde o temprano va a tener que aprender a ocuparse de sus hijos sin la ayuda de nadie.

Tan pronto como emprenden la marcha hacia el Field and Oar Club con los salvavidas y la cesta de pícnic, Blair les da el pecho a los niños y sus palmaditas en las espaldas, y ellos casi no protestan. Los dos miran a su madre con esos ojos tan redondos, tan atentos, como si supieran que está a punto de ocurrir algo importante.

—Pues sí —dice Blair—. Hoy vais a conocer a vuestro padre. —Se emociona.

Desde el nacimiento de los pequeños, sus emociones han estado desbocadas, y se da cuenta de que su mayor temor no es que Angus no la quiera a ella, sino que no quiera a los bebés. Él fue el que la dejó embarazada y, al hacerlo, acabó con sus esperanzas de cursar un posgrado, y fue él quien tuvo las agallas de tener una aventura sentimental. Su comportamiento ha sido imperdonable, y aun así Blair quiere perdonarlo, con todas sus fuerzas. Está enamorada de esos niños, y apenas nueve días después de su llegada al mundo ya no es capaz de imaginar la vida sin ellos.

Pero necesitan un padre.

Y, por más que diga Betty Friedan, a Blair le gustaría que su marido volviera.

En cuanto los gemelos se quedan dormidos, ella se da una larga ducha caliente, algo que jamás se le permitiría si Exalta estuviera en casa, y después se peina y se pone un vestido nuevo, de cuadritos azul celeste, premamá pero favorecedor. Se maquilla, se perfuma y se pone unos pendientes de perlas. Y sale al patio a fumarse un cigarrillo. Y espera.

A las doce y diez, Blair oye que un coche se detiene frente a la puerta delantera. Oye una puerta que se cierra de golpe.

Entra en casa pero espera en el pasillo hasta que oye que llama. Y entonces, despacio, muy despacio, avanza hacia la puerta principal.

Blair abre la puerta y se encuentra a… ¿su marido?

—¡Blair! —dice Angus.

Está… cambiado. Lleva semanas sin afeitarse y tiene barba, el pelo le ha crecido tanto que es casi un melenudo. Con las gafas puestas, se parece a John Lennon o a Abbie Hoffman, un revolucionario. Y viene con pantalones vaqueros (Blair se esfuerza en recordar si lo ha visto alguna vez con vaqueros) y con una camiseta gris en la que, en letras verdes, pone MIT. Y lleva unas sandalias de tiras. Es casi como si Angus no hubiera participado en la misión de control espacial, sino que se hubiera ido a San Francisco con los Jefferson Airplane.

En todo caso, esa nueva imagen, moderna, relajada, da esperanzas a Blair. Tal vez Angus haya cambiado. Si se hubiera presentado con su traje y su pelo corto, ella habría anticipado que, entre ambos, las cosas habrían seguido como antes, es decir, poco satisfactorias.

Pero entonces se le ocurre que ese cambio de imagen también puede deberse a la influencia de Trixie. Tal vez Trixie sea una de esas mujeres que no se depilan las piernas ni se lavan el pelo. Tal vez es de las que tocan el tambor en círculos y experimentan con el LSD.

Blair sostiene la puerta abierta.

—Pasa.

Cuando Angus entra en el vestíbulo, ella aspira un poco para ver si huele a marihuana.

Y no huele, gracias a Dios.

Cierra la puerta y se vuelve a mirar a su marido, un hombre al que le bastó mencionar a Edith Wharton para quitarle la novia a su hermano. Blair se plantea pedirle que vayan a sentarse en el saloncito más formal, o en la cocina, donde le ofrecerá un café o una cerveza, pero no quiere que se ponga demasiado cómodo.

Se queda plantada en el vestíbulo, al pie de la escalera, donde podrá oír a los bebés si lloran.

—Háblame de Trixie —le pide—. Cuéntame la verdad.

—Me la presentó el doctor Cushion —dice Angus.

«¡El doctor Cushion!», piensa Blair. El famoso profesor emérito de microbiología en el MIT que organizó aquella desafortunada cena… Ya en su momento Blair había sospechado que los «hombres de la guarida» no hablaban solo de ciencia. También hablaban de mujeres. ¡Leonard Cushion había iniciado a Angus en el arte de agenciarse una amante!

—La doctora Beatrix Scofield —prosigue Angus— es una apreciada psicoanalista. Ha cursado un doctorado en la Johns Hopkins y es catedrática en el MIT.

—No me hace falta conocer su currículum —lo interrumpe Blair—. Solo quiero saber si estás enamorado de ella.

—No es mi amante, Blair. Me está tratando como paciente. Mis episodios tienen que ver con una depresión clínica. Llevo un tiempo trabajando con Trixie…, con la doctora Scofield, y estamos realizando avances.

Blair está confundida, pero también nota que el peso que sentía en los hombros empieza a remitir.

—¿Es psicoanalista? ¿Como Freud? ¿Te tiendes en un diván?

—Pues en realidad, sí —reconoce Angus—. Aunque solo la mitad del tratamiento consiste en terapia verbal. La otra mitad es con fármacos. —Sonríe tímidamente—. Y funciona. Me siento mejor.

—¿Y por qué no me lo contaste sin más? —quiere saber Blair.

—Me daba vergüenza —confiesa Angus—. Me culpaba. No quería que creyeras que tenía un defecto. No quería que te arrepintieras de haberte casado conmigo…, de tener hijos conmigo. —Traga saliva—. No quería que pensaras que te habría ido mejor casándote con Joey, porque él es de trato fácil, y es divertido. Y después, cuando os vi a los dos juntos, no te lo expliqué porque quería que creyeras que yo también estaba con otra.

—Besar a Joey fue un error —admite Blair.

—Eso me lo explicó Trixie. Me dijo que Joey solo intentaba vengarse de mí por resentimientos anteriores.

«Yo de eso no sé nada», piensa Blair. Entre Joey y ella siempre hubo química. Siente la tentación de contarle a Angus que, un día, su hermano se fue corriendo a buscarle nata para el bizcocho, pero en lugar de hacerlo le dice:

—No hay de qué avergonzarse por buscar ayuda.

—Yo he sido inteligente toda mi vida —repone él—. Y supongo que me indignaba no poder encontrar la manera de curarme solo.

—Angus, no.

—¿Sabes cuándo tomé la decisión de ir a ver a Trixie? Sentía envidia cada vez que pensaba en los astronautas. —Da un paso al frente y acaricia a Blair en la mejilla—. Y no, no porque tú creas que son guapos, o porque tú tuvieras fotos suyas colgadas en el dormitorio de la facultad. —Carraspea—. Sentía envidia de ellos porque ellos pueden abandonar este mundo. Hasta ese punto me sentía insignificante.

—¡Angus! —exclama Blair.

—Ya no me siento así —prosigue él—. Trixie…, la doctora Scofield me ha ayudado mucho.

«Gracias, Trixie», piensa Blair.

En ese momento, Angus parece más tierno que nunca. Pero ¿será más flexible?

—Trixie no ha sido nuestro único problema —dice Blair—. Quiero volver a la universidad. Quiero cursar mi máster en Literatura Norteamericana y llegar a ser profesora, como tú.

Angus la mira, y ella piensa que a lo mejor sí ha cambiado algo, pero no tanto. Quiere que Blair se quede en casa cuidando de los niños, quitando el polvo a los estantes de la librería, aprendiendo a preparar el poulet au porto.

—Podríamos contratar a alguien que ayude, supongo —dice él—. Y estoy seguro de que puedo aprender a cambiar pañales.

Blair resopla, frustrada. En los nueve días que lleva siendo madre ya se ha dado cuenta de que su idea vaga, prenatal, de lo que necesitan los niños se ve superada con creces por la realidad diaria de sus constantes necesidades.

—Va a hacer falta bastante más que cambiarles los pañales —dice convencida—. Y tienes que saberlo: yo voy a necesitar que seas un compañero en todo.

«¿No estás orgullosa de mí, Betty Friedan?», piensa. El corazón le late con fuerza y aprieta los puños; es consciente de que esos meses pasados de angustia e infelicidad están llegando a su fin ahí mismo, en el vestíbulo de la casa de su abuela, mientras Angus sigue de pie frente a ella, muy serio. Él la toma de las manos y le clava la mirada, la misma que captó su atención en su apartamento de Cambridge.

—Ya lo entiendo, Blair —dice—. En serio. Quiero estar presente para ti y para los gemelos. Y quiero que tú puedas hacer lo que te hace feliz.

—Te voy a tomar la palabra.

—Te quiero, Blair.

Ella no está preparada aún para decírselo también.

—Estoy orgullosa de ti —dice alzando la vista al cielo—. Ese alunizaje, Angus, fue algo realmente extraordinario.

—Tú has dado a luz —replica él—. No hay nada más extraordinario que eso.

Ella, en realidad, coincide con él, pero se limita a encogerse de hombros.

—¿Puedo ver a los pequeños? —pregunta Angus.

—Antes tendrás que besarme —dice Blair.

Y él lo hace, y a ella le resulta conocido y a la vez extraño. Le rasca con la barba, y Blair le hunde los dedos en el pelo largo y tira de él.

Entonces lo toma de la mano y lo conduce escaleras arriba.

Both Sides Now (bis)

Bill Crimmins se traslada de nuevo a su pequeño apartamento de Pine Street. Dice que es lo lógico, y Kate se muestra de acuerdo, aunque teme que a partir de ahora cese su empeño en obtener información sobre Tiger. Así se lo transmite, y él le contesta:

—Katie, no seas tonta. Estoy haciendo todo lo que está en mi mano para averiguar lo que puedo.

Se trata de una respuesta generosa, sobre todo porque el propio Bill acaba de perder a su hija (de nuevo) y, en este caso, no solo a Lorraine, sino también a Pick. Kate le pregunta si ha tenido noticias suyas, y Bill le dedica una sonrisa triste que parece contener cuatro décadas de desolación.

Llega agosto, y la casa está muy concurrida. Angus y Blair vuelven a estar juntos, y él dispone de algo de tiempo libre antes de regresar a sus clases del MIT, que empiezan en septiembre. Blair y él deciden que les apetece quedarse en All’s Fair hasta el primer lunes de septiembre. Kate se alegra por su hija, y también por tener a sus nietos bajo su mismo techo, por más que ha tenido que empezar a dormir con tapones.

Kirby consigue trabajo tres días a la semana en la recepción del Gordon Folger Hotel, en sustitución de una universitaria cuya abuela ha muerto repentinamente. Le cuenta a Blair que se ha pasado la primera mitad del verano pensando que quería especializarse en Ciencias Políticas, pero que el escándalo de Kennedy la ha desencantado. Se ha decidido por la gestión hotelera y piensa pasar un semestre en el extranjero, en Suiza, que es el epicentro de la hostelería de lujo. Espera que se lo pague Exalta.

Cuando Kirby no trabaja, acompaña a Jessie a la playa. Por más que a Kate le gusta ver que las hermanas pasan tiempo juntas, le preocupa que Jessie crezca demasiado deprisa.

—No quiero que bebas alcohol delante de tu hermana —le dice a Kirby—. Ni que fumes la Marijuana esa. Prométemelo.

—Te lo prometo —responde ella, esbozando una media sonrisa que quién sabe qué significa—. Lo que hacemos es leer, dormir, tomar el sol (quince minutos de cada lado), nadar, pasear y recoger conchas. Y hablamos.

«¿Habláis de qué?», se pregunta Kate. Ahora Jessie conoce el secreto de su madre, y supone que debería preocuparle que lo vaya contando, pero la verdad es que no está preocupada por ello. Ahora que lo ha compartido, ese secreto le pesa la mitad. Hay días en los que incluso le parece que su poder se ha disipado, como cuando enciendes la luz y descubres que no hay ningún monstruo en el armario.

Kate no ha bebido nada desde hace una semana, y ni siquiera ha sentido deseos de hacerlo.

La sucesión de días calurosos y soleados se rompe con una potente tormenta del nordeste. A ella siempre le han encantado los días de lluvia en la isla. En condiciones normales, encendería la chimenea y propondría juegos de mesa, pero Kirby anuncia que se lleva a Jessie a jugar a bolos.

Kate se queda petrificada: los bolos eran cosa de Tiger.

Son cosa de Tiger.

—¿Quieres venir con nosotras, mamá? —le pregunta.

La primera reacción de Kate es declinar, pero ¿qué otra cosa tiene que hacer en realidad? Últimamente Exalta se dedica a hacer unos misteriosos recados, día y noche; asegura haber trabado amistad con alguien que vive a unas calles de allí, y ese mismo día, más temprano, ha salido con su paraguas y sus botas de agua y se ha alejado Fair Street abajo, con las alpargatas en una mano para que no se le mojaran.

Kate podría quedarse en casa y ayudar a Blair y a Angus con los bebés, pero él ha impuesto un método científico en cuanto a horarios de sueño y alimentación que está obrando maravillas. Así pues, ¿por qué no apuntarse al plan de sus hijas? ¿Por qué no ir a jugar a bolos?

La bolera se encuentra en el centro de la isla y se llega por una pista de tierra conocida como Youngs Way. Kate no ha vuelto desde que llevaba a Tiger, hace años, antes de que él aprendiera a conducir. La última vez que entró fue para asistir a uno de sus torneos —ganó todas las partidas sin apenas esfuerzo—, y Kate recuerda haber oído a algunos jugadores empedernidos comentar que Tiger era tan bueno que, si quisiera, podría convertirse en profesional. En su día, ese comentario la obligó a ahogar una risita: ¡como si su hijo fuera a malgastar su vida siendo jugador de bolos profesional!

Ahora, en cambio, aceptaría de buen grado esa decisión, si su hijo decidiera tomarla.

La bolera huele a cacahuetes tostados, a humo de cigarrillo y a humedad. Hoy hay mucha gente porque llueve, pero, a la vez, el ambiente es acogedor y cálido. Kirby se va derecha a la recepción y reserva la pista diez, que por suerte toca a la pared del extremo más alejado y no está en el medio, donde la gente se fijaría más en ellas. Todas se calzan esos horribles zapatos que más parecen de gánster o de payaso. (Kate se estremece al pensar en qué otros pies se habrán metido en ellos, y la imagen le devuelve a Exalta, caminando alegremente por Fair Street con sus botas de agua puestas. «Qué raro…»)

Compran una bolsa grande de cacahuetes con cáscara, recién tostados, y tres zarzaparrillas. ¡Ya están listas para jugar!

El juego parece fácil, pero engaña: se trata de tumbar bolos con una bola pesada. No obstante, Kate tarda un buen rato en aprender a meter los dedos en los huecos, a dar el número adecuado de pasos antes de lanzar la bola con fuerza y precisión. Después de varios tiros fallidos, le coge el tranquillo y empieza a derribar bolos. En la primera ronda, Kate tira seis, Kirby siete y Jessie los tumba todos con su segunda bola. A Kate le gustan los sonidos de la bolera, el rumor de la bola al rodar por la pista brillante anticipando el impacto, el golpe seco cuando alcanza los bolos, que es como un chasquido. Se oye una música de fondo: Bill Halley and the Comets, Chuck Berry y Chad and Jeremy. Kate se bebe su zarzaparrilla y tira al suelo las cáscaras de los cacahuetes. Cuando le toca a ella, escoge una bola que parece de mármol veteado, verde y blanco, la levanta y se la acerca a la cara. Y en ese instante «siente» a Tiger, lo siente tan hondo que le parece que si se da la vuelta lo verá sentado entre sus hermanas. Oye su risa. Está ahí. Está en el ambiente. Kate hace oscilar el brazo y suelta la bola. Strike.

Esa noche, Kate ve sola el programa de Walter Cronkite. Blair está arriba con los bebés, y uno de ellos está llorando. Angus ha salido a comprar pizzas. Jessie y Kirby están en el teatro Dreamland viendo Butch Cassidy, y Exalta está jugando al bridge en el Angler’s Club, con Bill Crimmins.

Exalta y Bill Crimmins, piensa Kate. Y de pronto se pregunta si no habrá algo más entre ellos. Bill vive en Pine Street, que queda en la misma dirección hacia la que parte Exalta cuando se ocupa de sus «recados» misteriosos. Ello también explicaría que él se hubiera mudado, cuando podría haber seguido viviendo en Little Fair sin pagar nada. Claro, quería tener un lugar propio para estar a solas con Exalta, lejos de miradas indiscretas.

Kate está tan concentrada en esa teoría, descabellada y a la vez muy verosímil, que se salta la primera parte del reportaje de Cronkite, pero presta atención en cuanto lo oye hablar de la frontera de Camboya y de la Ruta Ho Chi Minh.

«Hoy se han confirmado diecisiete bajas estadounidenses en un ataque aéreo que ha tenido lugar en las inmediaciones de la localidad de Svay Rieng», informa Cronkite.

Diecisiete bajas. Cerca de la frontera con Camboya. En la Ruta Ho Chi Minh. Bajas significa… ¿muertos o heridos? ¿O algunos muertos y otros heridos?

¡Tiger!

Kate llama a David. Casi no puede respirar. El periódico vespertino ya ha salido, y no mencionaba nada de eso. David le dice que se quedará despierto para seguir las últimas noticias. Y la llamará temprano.

Kate intenta explicarle lo que le ha ocurrido esa tarde en la bolera. Ha «sentido» el espíritu de Tiger; al levantar la bola, era como si tuviera la mano de su hijo bajo el codo, y ha anotado un strike. En el momento le ha parecido solo algo gracioso, pero ahora sabe que ha sido una señal. Que, en ese momento, su hijo estaba muriendo. Abatido durante un bombardeo aéreo. Su alma se ha transportado instantáneamente hasta Nantucket, hasta la bolera, desde donde ha ayudado a su madre a tumbar todos los bolos.

¡Tiger!

Angus entra en casa con la pizza, y Kate se levanta a apagar el televisor. Lo sigue hasta la cocina como una zombi.

—¿Te apetece una porción, Kate? —le pregunta él.

Kate niega con la cabeza y se sirve un vodka.

Cuando David llama por la mañana, no tiene más detalles. Diecisiete bajas estadounidenses en la Ruta Ho Chi Minh, cerca de Svay Rieng.

—No nos consta que estuviera entre ellos —le dice—. Kate, no lo sabemos.

Pero ella lo sabe. Lo sintió. Fue distinto de otras veces en que también había pensado en él. Esa vez fue algo inmediato, visceral.

—Ven hoy —le pide. Es viernes. David tiene billete en el ferri de las seis, junto con todos los demás abogados, médicos y empresarios de Boston—. Ven ahora mismo. Sáltate el trabajo. Por favor, David… —Si Tiger está muerto, enviarán a alguien a Brookline—. Deja una nota en la puerta para que sepan dónde encontrarnos.

—Está bien —dice él.

A las niñas no puede contárselo, porque no quiere que reaccionen más de la cuenta. Todos en casa disfrutan del mes de agosto. Todos están contentos. Jessie y Exalta regresan de su peregrinación diaria al club de tenis. Hoy Jessie ha recibido su última clase; le han entregado un diploma y una nota escrita por su monitora, Suze, en la que se lee: «Ha sido un gran placer conocer a Jessica este verano. Tiene aptitudes para ser una muy buena jugadora, y es aún mejor persona».

Kate sonríe y dice:

—¡Qué nota tan bonita!

Pero sus palabras suenan huecas.

—Deberíamos celebrar su empeño —comenta Exalta—. ¿Y si comemos en el jardín de Chanticleer?

—A mí me es imposible, mamá —responde Kate.

—¿Por qué?

—Porque David llega en el próximo ferri.

—¿Tan pronto? —se extraña Exalta, que no parece muy complacida.

—Yo me quedo también a esperar a papá —dice Jessie.

—No, no, tú vete con tu abuela —replica Kate—. Y llevaos a Kirby.

Kate está sentada al borde de la cama. Cuando llega David, tiene apoyada en el regazo una foto de familia que se tomaron el año pasado. Le da miedo bajar a recibirlo por si trae malas noticias. Al final se encuentran a media escalera y él le dice:

—Nada.

«Nada. Anoche no vino nadie a casa, ni llamó nadie. ¿Cuánto tiempo tardan?», se pregunta Kate.

—¿Quieres venir conmigo a la iglesia? —le propone ella—. Necesito rezar.

Él enarca una ceja.

—¿A la iglesia?

—Por favor…

David asiente.

—Que sirva de prueba de que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ti, Katharine Nichols —dice.

Salen de casa y caminan por Fair Street. David es judío y los judíos, por norma general, no rezan en iglesias cristianas. Kate y él se casaron en el ayuntamiento de Boston, y la ceremonia la ofició un juez al que David conocía del trabajo. Los padres de David, Bud y Freda, habían viajado allí desde Florida para hacer de testigos, y después se llevaron a cenar a los recién casados al Locke-Ober. Exalta se negó a asistir, y prohibió a Penn que participara (aunque él, en secreto, contrató una limusina para que los llevara a un hotel de los Berkshires a pasar tres días de luna de miel). Todo el mundo dio por sentado que Exalta se oponía a aquel matrimonio porque David era judío.

En los años que llevaban casados, que David sea judío no ha sido nunca impedimento para nada. Kate lleva a los niños a la iglesia en Pascua y en Navidad, y todos los veranos asisten una vez a las vísperas cantadas que se celebran en Saint Paul.

Precisamente, en un primer momento Kate ha pensado que iría a Saint Paul. Se trata de una iglesia muy bonita con órgano y vitrales emplomados. La familia Nichols ha pertenecido a Saint Paul desde hace generaciones, aunque Kate reconoce que se trata más de una cuestión social que religiosa. Ella podría arrodillarse en los reclinatorios bordados, contemplar la luz que se filtra a través de las suntuosas ventanas y rezar, y David rezaría con ella. Pero en el último momento cambia de opinión y cruza la calle para dirigirse al templo de los cuáqueros. David se relaja. Es él el que abre la puerta de madera, y entran los dos en ese sencillo lugar de culto. Hay bancos a ambos lados de un pasillo, encarados hacia una tarima elevada con más asientos. Las ventanas, cuatro, son austeras, sin adornos. El espacio transmite santidad, pureza y luminosidad, tres cosas que Kate necesita. Sabe que los cuáqueros valoran la introspección silenciosa. Para ellos, una iglesia es un lugar en el que dos o más personas rezan juntas; no tiene nada que ver con los ladrillos, con el cemento.

Kate se sienta. David hace lo mismo. Ella inclina la cabeza. Él le toma la mano.

Ya están en una iglesia.

Richard Pennington Foley. Tiger. Cuando Kate cierra los ojos, ve las piernas regordetas de su hijo recién nacido, sus mofletes redondos. Oye sus risitas cuando sus hermanas le hacen cosquillas. Lo ve de morros por culpa de las habas que ha encontrado en el plato de la cena. Después, Kate se las encontraría, aplastadas, debajo del mantel, en el sitio de Tiger. Lo recuerda persiguiendo gaviotas en la playa, saltando de roca en roca, recogiendo cangrejos por las patas traseras, agitándolos (los cangrejos abrían y cerraban las pinzas) para asustar a sus hermanas. Recuerda que tenía que volver a abrocharle los botones de la camisa, porque él se la había abotonado mal, y que le mojaba el pelo y se lo alisaba antes de las cenas con Exalta en el Union Club. Recuerda cómo olía cuando volvía de jugar al fútbol: a sudor, hierba y orgullo. Lo ve saltando en el aire para atrapar el balón, abriéndose paso a codazos para llegar a la línea de gol. Jugaba tan bien que a Kate casi le daba vergüenza. Lo ve con Magee la noche antes de irse a la guerra, con la barbilla apoyada en la cabeza de ella, los ojos cerrados, como si estuviera memorizando cómo se sentía entre sus brazos. Kate había apartado la mirada y había pensado que aquella relación no era real porque no había tenido tiempo de cuajar. Magee lo dejaría por otro chico que estuviera disponible. En cambio, Kate no lo dejaría nunca. No lo sustituiría jamás. Era su madre. Y aquello era para siempre.

Kate piensa que, si Tiger muere, nunca se recuperará.

No hay más.

Se siente segura en ese lugar de culto, protegida por las paredes blancas, desnudas. Oye cantar a los pájaros en el exterior, y a través de la ventana contempla las hojas verdes de un roble, el azul intenso del cielo despejado. Dios está ahí arriba, supone. Espera.

«Haz que no le pase nada», dice para sus adentros. Es religión básica, de trinchera. La única persona que quiere que un soldado viva más que el propio soldado es su madre. Kate preferiría estar rezando con el corazón puro, con un pasado decente. Desearía haber sido más devota, más fiel, más penitente. Lo único que puede decir es que tiene conciencia de sí misma. Comprende sus pecados, reconoce sus faltas, se atribuye sus errores.

Tantos pecados…

Tantas faltas…

Tantos errores…

Si Tiger se fuera, sería culpa suya.

Se pone de pie.

—Vámonos.

—¿Estás segura? —pregunta David.

—Sí —responde—. Gracias.

A medida que se acercan a All’s Fair, ven a Exalta y a Bill Crimmins delante de la casa.

Él lleva un sobre en la mano.

«Un telegrama —piensa Kate, ya se lo está imaginando: “Querida señora Levin, con gran pesar le comunicamos…”».

Grita. Aúlla. Se echa hacia delante en medio de Fair Street, y le falta el aire, y tiene arcadas, y solloza, y David la agarra por la cintura en un intento de incorporarla.

—¡Katharine! —le grita Exalta, regañándola.

A Kate no le importa la compostura en esos momentos. Le da igual quién la vea, le da igual estar montando una escena. Su hijo está muerto.

Bill Crimmins sale corriendo hacia ellos, sujetando el sobre con fuerza. Pero Kate no quiere verlo cerca. Agita los brazos y grita:

—¡Vete! ¡Vete! ¡Me prometiste que lo ayudarías! ¡Me prometiste que lo traerías de vuelta a casa!

—Katie —le dice Bill—. Yo también he visto las noticias, pero no es lo que crees. Es solo una carta. Una carta de Tiger. Léela y a ver qué te dice. Es de Tiger.

Querida mamá:

Cuando recibas esta carta, yo ya estaré tumbado en una playa de Guam, dispuesto a pasar una semana de descanso y recuperación. Guam es territorio estadounidense en medio del Pacífico, algo que tal vez tú ya sepas. Pero para mí ha sido un descubrimiento. ¡Supongo que debería haber prestado más atención en clase de geografía!

Me han concedido la semana de descanso porque participé en un combate armado en el que todo el pelotón estuvo a punto de morir, y yo recogí los restos de mi amigo Cachorro y permanecí con ellos hasta que llegó el helicóptero, y después me destinaron a una misión especial en Camboya en la que conseguimos apoderarnos de veinte toneladas de suministros destinados a las fuerzas del Vietcong. Fue peligroso y agotador: trabajábamos sobre todo de noche, y durante el día nos ocultábamos, y nunca nos quedaba claro de qué camboyanos podíamos fiarnos y cuáles eran simpatizantes de los comunistas, y no había ninguna fuente fiable de agua potable, así que algunos de los hombres caían en la tentación de beber directamente del río Mekong sin intentar siquiera purificar el agua, y algunos pillaron la disentería y alguno murió. Después me sacaron de ese pelotón y me encomendaron una misión de reconocimiento con otros cinco soldados. Uno de ellos era un chico al que llamaban Banjo, de cabo Girardeau, Misuri, que se encontraba en la recta final de su tiempo de servicio; de hecho, en cuanto completáramos la misión, iba a poder regresar a casa con su mujer y su hija de tres años, y con su bebé, al que no conocía. Banjo no estaba del todo bien de la cabeza, eso lo sabíamos todos, pero llevaba más tiempo aquí que todos los demás juntos, así que yo esperaba que la experiencia compensara una cabeza a la que sin duda le faltaba un tornillo. Caminamos por la frontera y regresamos a Vietnam —en treinta horas repartidas en dos días—, y al final nos encontramos con vietcongs en el camino, pero ellos no nos detectaron, y teníamos órdenes de dejarlos pasar y tenderles una emboscada desde atrás, pero a Banjo se le fue la cabeza y empezó a disparar su M16, y todos acabamos metidos en un fuego cruzado. Nos batimos en retirada, pero estábamos en la selva y nos desorientamos, y fue entonces cuando dispararon a Banjo, y se le cayó nuestra radio. Otro tipo, Romeo, pisó una trampa y se le clavó una especie de flecha de bambú en la planta del pie, y ya no pudo continuar, y además no paraba de gritar. Yo salí a buscar la radio, porque sin radio estábamos perdidos…, y la encontré. Un compañero que es muy alto y muy fuerte, Fitz, se cargó a Romeo a hombros y yo llevé a Banjo, y nos abrimos paso a golpe de machete por la selva hasta llegar a un claro. El claro era en realidad una de las aldeas que habíamos bombardeado. El sitio entero estaba arrasado, negro, carbonizado, y en algunas zonas todavía había llamas, y yo disparé al aire con mi M16 para ver si aparecía alguien. En ese momento oí llantos. Busqué hasta encontrar a un niño pequeño, de unos cinco o seis años, sentado junto a una mujer, que claramente era su madre, que estaba muerta. Lo recogí y pedí por radio que viniera un helicóptero, y el pequeño se vino con nosotros. Intentamos averiguar cómo se llamaba. Lo único que decía era «suerte, suerte». Así que yo dije: «Está bien, te llamarás Suerte, y que sepas que es un nombre que te va como anillo al dedo».

Unos días después me llamaron para que fuera a ver a uno de los capitostes, el coronel J. B. Neumann, y tuve una audiencia privada con él. Al principio temí que me hubiera metido en algún lío. No había hecho nada malo, que yo supiera, pero aun así estaba bastante nervioso.

Me senté frente al coronel Neumann, al otro lado de su escritorio, y él me dijo: «Muy bien, soldado Foley, parece que tiene usted un ángel de la guarda». «¿Señor?», repuse. Y entonces me dijo que alguien de un rango muy superior, alguien de las más altas instancias, de la estratosfera militar, había llamado para interesarse por mí. El coronel había investigado un poco y había tenido conocimiento de mi «empeño heroico» en el campo de batalla, de que había permanecido con los cuerpos sin vida de mis compañeros, Cachorro y Rana, de que había regresado a buscar la radio y había ayudado a Banjo, de que había rescatado al niño del Vietcong de aquella aldea. Porque lo que no te he dicho es que la madre de Suerte llevaba el pijama negro del enemigo. El coronel me dijo: «Otro soldado tal vez habría pensado que lo más fácil era matarlo a él también». «Era un niño pequeño, mi coronel —le dije yo—, demasiado joven para entender por qué su país estaba en guerra. Se me subió a los brazos y se me agarró con mucha fuerza al cuello. No iba a dejar que le ocurriera nada malo». «Eres un buen soldado, Foley —repuso entonces el coronel—, además de un buen patriota. Necesitamos a más hombres como tú. Te voy a proponer para un ascenso, y te concedo una semana de permiso. Te lo mereces. Puedes retirarte». Yo me puse de pie y le dije: «Sí, mi coronel. Gracias, mi coronel». Hasta que salí de allí no empecé a preguntarme quién se habría interesado por mí. Supuse que habrías recurrido a algún contacto, tú o la abuela. Y no te lo voy a negar, mamá: en nuestra conversación, el coronel me ofreció un puesto más cómodo: un puesto en suministros, lo que en la práctica implica pasarse el día sentado en un almacén llevando el registro de lo que entra y lo que sale. Pero yo lo rechacé, y ahora te cuento por qué.

Me gusta ser soldado. Se me da bien. He visto a compañeros —qué diablos, a mis hermanos— saltar por los aires en pedazos, y tengo que honrar su recuerdo quedándome en primera línea, terminando lo que iniciamos juntos. No puedo esconderme en suministros solo porque mi familia sea privilegiada y yo tenga contactos.

Cuando vuelva de Guam, me van a destinar a un nuevo pelotón como sargento. Voy a ser líder, mamá.

Quiero decirte una cosa más, y quiero que me oigas alto y claro, y no como si te estuviera gritando desde otra habitación, o desde el final del camino de entrada a casa, como hacía siempre, sino como si estuviera plantado delante de ti, mamá, cogiéndote de las manos y mirándote a los ojos. Mi plan es volver a casa sano y salvo. Pero lo más importante no es que yo viva o que yo muera, mamá. Lo más importante es que te acuestes todas las noches creyendo que has criado a un héroe.

Tu hijo, que te quiere,

Tiger

Tercera parte

Noviembre de 1969

Someday We’ll Be Together

Es un fin de semana de estrenos. Magee no había estado nunca en Nantucket, ni ha pasado un día de Acción de Gracias sin su familia. Cuando la señora Levin la llamó para invitarla y le dijo: «Ahora que Tiger y tú estáis prometidos, debes venir a conocer a la familia», ella pensó que su madre pondría pegas. Pero resultó todo lo contrario, y prácticamente le preparó ella el equipaje y la acompañó hasta la puerta.

—Es lo natural —le dijo Jean Johnson—. Tienes veinte años. Ha llegado la hora de que inicies tu propia vida.

Magee sabe que sus padres tienen a sus trillizos, tres niños a los que alimentar y vestir, y además a su madre le cae bien Tiger. Se entusiasmó mucho cuando ella le enseñó la carta en la que él le pedía matrimonio. Magee le escribió aceptando la propuesta, y ya habían fijado una fecha: el sábado, 4 de julio de 1970.

Tiger llegaría al país a finales de mayo, justo a tiempo de probarse el esmoquin.

Magee y los clanes Levin-Foley y Whalen llegan a Nantucket en ferri el miércoles por la tarde. A Magee le preocupaba un poco marearse en el barco —nació y se crio en el pueblecito de Carlisle, Massachusetts, y su experiencia con el agua se limita a un paseo en barca de remos en el lago Walden—, pero el ferri es enorme, como un edificio flotante, tanto que puede transportar hasta cuarenta coches en su interior. Descienden en caravana: Magee va en la camioneta de los padres de Tiger, con sus hermanas Jessie y Kirby; la otra hermana, Blair, su marido y sus gemelos de cuatro meses han venido en un Ford Galaxie negro. Una vez en el coche, Kate, la madre de Tiger, anuncia que les tiene preparada una sorpresa.

Kirby y Jessie protestan en estéreo. Kirby es tan guapa que parece una modelo —flaca, rubia como Tiger, y de rasgos delicados—, mientras que Jessie es morena y misteriosa como una niña cíngara. Magee siempre ha querido tener una hermana. Ahora, desea desesperadamente que las tres hermanas de Tiger la acepten, y por eso se dedica a estudiar todos y cada uno de sus movimientos.

—¿Qué tipo de sorpresa? —pregunta Kirby.

Kate esboza una sonrisa pícara. Magee ha descubierto que Kate es bastante reservada y formal, por lo que ese entusiasmo repentino le resulta novedoso.

—Una sorpresa muy muy grande. David, no dobles aquí.

David, el marido de Kate, ha sido muy amable con ella, muy acogedor. Antes de salir de Boston, se la ha llevado aparte y le ha dicho: «No te dejes intimidar por esta familia. Aquí hay muchas mujeres con carácter. Sé tú misma».

Ahora le dice a Kate:

—¿Qué as guardas en la manga, Katie Nichols?

—He hecho una cosa maravillosa —responde ella, aplaudiendo como una niña—. Tú sigue conduciendo por donde yo te diga.

Magee se sentiría aliviada si fueran a un hotel, y no a la casa de la abuela. En su carta más reciente, Tiger le dijo que se preparara para ducharse al aire libre todo el fin de semana. Esa noticia la había aterrado: estaban a tres grados en el exterior. Helaba desde hacía semanas. Tiger debía de estar de broma.

La caravana de dos coches recorre la calle principal, empedrada y flanqueada por comercios con encanto. Magee se fija en las calabazas de los escaparates, en las panochas de las puertas, en las últimas hojas, rojizas y amarillas, que se aferran a los árboles alineados a ambos lados de la calle.

—¿Blair sabe adónde vamos? —pregunta Jessie.

—No, no lo sabe —responde Kate, que baja la ventanilla para hacerle señas con la mano.

—¿Qué está haciendo mi madre? —le pregunta Blair a Angus—. ¿Adónde vamos?

—Parece que quiere que la sigamos —responde él—. Tal vez va a ver el mar. ¿Es una especie de tradición de Acción de Gracias de tu familia?

—No —dice Blair.

Suelen celebrar ese día en la casa que Exalta tiene en Beacon Hill, como el año pasado, cuando Blair se comió aquella almeja que no le sentó bien y al día siguiente descubrió que estaba embarazada. También lo pasaron en Nantucket un año, cuando Blair era adolescente. Llovía y hacía frío, y Kate encendió la chimenea sin acordarse de abrir el tiro, y todo el salón se llenó de humo, y Exalta se puso fatal pensando que el hollín le iba a estropear la pintura mural. Después se dieron cuenta de que Exalta había olvidado recoger el pavo que había encargado en Savenor’s antes de salir, y acabaron comiendo el día de Acción de Gracias en Woodbox, y para protestar por el cariz que habían tomado las cosas, Blair pidió solomillo Wellington de buey. Ella no quería ir a la isla este año. No había sitio para todos, y menos aún porque Kate había invitado a Magee; pero su madre había insistido y le había dicho que ya se apretujarían.

—No sé adónde van, pero no me apetece empezar una gincana ahora mismo —dice Blair—. En cuanto los pequeños se despierten, van a tener que comer.

—Acaban de quedarse dormidos —repone Angus—. Tenemos al menos una hora, tal vez algo más. Voy a seguirlos. ¿Por qué no? —Retira la mano del volante y le acaricia la pierna a Blair—. Será una aventura.

Ella le coge la mano, se relaja y se apoya en el respaldo. Angus es un hombre nuevo, despreocupado y espontáneo. Ha recibido un sustancioso plus de la NASA (¡diez mil dólares!), pero ha declinado su oferta de trabajar en la siguiente misión de la agencia. Va a dar sus clases normales, será tutor de sus alumnos de posgrado y ayudará con los bebés.

Blair llegó a plantearse si ese psicoanálisis con Trixie era muy distinto de la brujería, pero debe admitir que su marido parece estar mucho mejor. No ha tenido más episodios y, en general, su comportamiento es más relajado, menos rígido. Sonríe y se ríe; no está ausente y se lo ve implicado. Blair ha llamado a la oficina de admisiones de Harvard para preguntar por el plazo que aún le queda para poder matricularse, y la han informado de que podría empezar sus estudios en enero. Cuando vuelvan de Nantucket, empezará a destetar a los gemelos y a buscar niñera.

Sus padres siguen por Madaket Road. Si querían ver el mar, ¿por qué no dirigirse a Cisco? Queda mucho más cerca.

—Pero ¿adónde vamos? —repite Blair.

Kirby no acaba de creerse que, en plena celebración de Acción de Gracias, se haya incluido una sorpresa. En esa fiesta todo tiene que ver con las tradiciones, con repetir siempre lo mismo, aunque ese último año ha habido tantos cambios, tan enormes y tan impredecibles, que ¿por qué iba a librarse Acción de Gracias?

Se pregunta si su abuela tiene algo que ver con esa sorpresa. Exalta llegó a la isla el lunes, algo inaudito, lo que ha llevado a Kirby a preguntarse si no habrá algo de verdad en lo que dice Jessie, que insiste en haber visto personalmente cómo se besaban Exalta y el señor Crimmins la noche de la llegada del hombre a la Luna. Y, según ella, fue un beso-beso.

Kirby no está segura de si eso implica que su abuela y el señor Crimmins se acuestan juntos (Dios no lo quiera), pero lo que no puede negar es que Exalta está más relajada. Este otoño, Kirby ha pasado bastante tiempo ganándose el favor de su abuela. Va a almorzar con ella una vez por semana al Union Club, porque, aunque a regañadientes, Exalta ha aceptado aportar los tres mil dólares que su nieta necesita para estudiar un semestre en Ginebra.

Durante el último almuerzo, Exalta pidió una botella de champán y las dos acabaron algo achispadas. Exalta se echó un poco hacia delante y dijo:

—Katharine, cuéntame cosas de tu vida amorosa. Seguro que debes de tener novio.

Kirby notó que se ponía colorada, toda una novedad. No estaba segura de si era por vergüenza, porque se había puesto nerviosa, o por amor. Sí, había vuelto a ver a Darren. Salieron juntos y fueron a comer una hamburguesa a Mr. Bartley’s, y después, una tarde, quedaron para ir al acuario, y otro día se encontraron en la biblioteca pública de Boston para estudiar juntos, y al salir fueron a Chinatown a comer fideos. Kirby intentaba que no fuera nada serio, porque iba a irse a Suiza después de Año Nuevo, y no quería comprometerse en una relación sentimental. Pero entonces, un día, Darren la informó de que el semestre siguiente estudiaría en Italia, en la Universidad de Génova, que estaba a pocas horas en tren desde Ginebra, por lo que de pronto Kirby empezó a fantasear con el tórrido romance que vivirían en unas ciudades en las que nadie los conocía, en un continente en el que nadie los juzgaría.

—No hay nadie especial —respondió Kirby.

—¿Nadie? —insistió Exalta.

—Bueno… —Su abuela la miraba fijamente, y ella se daba cuenta de que Exalta estaba interesada de verdad en conocer su vida amorosa. Kirby se imaginó a sí misma dentro de cincuenta años, en 2019, cuando ella misma tal vez tuviera nietos. ¿Acaso no querría saber la verdad de sus vidas? (¿Cómo sería tener veintiún años en 2019? Kirby ni se lo imaginaba.)—. De vez en cuando me veo con alguien.

—Lo sabía —dijo Exalta—. Tienes ese brillo especial. Háblame de él.

—Estudia en Harvard.

—¡Excelente! —exclamó Exalta—. Un hombre de Harvard, como tu abuelo.

«No se parece en nada al abuelo», pensó Kirby.

—Su madre es doctora y su padre, juez —prosiguió Kirby—. Tiene casa en Martha’s Vineyard. Ahí fue donde lo conocí.

—Todo eso suena maravilloso —señaló Exalta—. ¿Y por qué has mantenido en secreto a ese chico? Suena divino. Y cuéntame, ¿es guapo?

—Mucho —respondió Kirby.

—¡Claro, tiene que serlo! —dijo Exalta, sirviendo más champán en las dos copas. Kirby contemplaba las burbujas que se elevaban, chisporroteaban y se evaporaban. Eso mismo era lo que le ocurriría a Exalta con su entusiasmo ante aquel «joven misterioso»—. ¿Por qué no lo invitas en Acción de Gracias?

—Tiene familia —contestó ella—. Sus padres, sus tíos, sus primos… —Le dio otro sorbo al champán. Si Kirby contaba toda la verdad sobre Darren, iban a necesitar otra botella.

Pero ¿por qué no sincerarse de una vez y contarlo?, se preguntaba. Pensó en el senador Kennedy, que había salido por la tele el 25 de julio y se había disculpado públicamente por el incidente de Chappaquiddick. La Mancomunidad de Massachusetts no había entrado en combustión espontánea, ni sus ciudadanos habían pedido la cabeza de Kennedy, ni lo habían metido en la cárcel ni lo habían despojado de su escaño de senador. Si el país era capaz de aceptar la historia de Kennedy, según la cual aquella noche se sintió confuso, aturdido y en estado de shock después del accidente —hasta el punto de no llamar a la policía—, entonces Exalta sería capaz de aceptar la relación de Kirby con Darren Frazier.

O, al menos, eso esperaba ella.

—Darren es de color —dijo Kirby. Apoyó las manos en la mesa, a ambos lados de la cubertería, sobre el mantel, y se obligó a pronunciar aquellas palabras mirando a la cara a Exalta—: Es negro.

Su abuela parpadeó.

—He aprendido muchas cosas en mis setenta y cinco años, Katharine —dijo. Acto seguido, bajó la voz y adoptó un registro que a Kirby le pareció muy serio—. Algunas de las cosas las he aprendido no hace mucho. Estoy segura de que para ti ha sido difícil contarme algo así, tal vez porque esperas que yo reaccionaré de una determinada manera. Pero que sepas que ese joven tuyo… ¿Cómo se llama?

—Darren —contestó ella—. Darren Frazier.

—Puedes traer a Darren Frazier a conocerme cuando quieras. Será un honor.

Inexplicablemente, esa reacción hizo que Kirby se desmontara.

—¿En serio?

—Por supuesto —dijo Exalta—. Las personas son personas.

«Las personas son personas». Exalta no podría haber dicho nada que la hiciera más feliz.

Ahora, Kirby vuelve a fijarse en su madre.

—¿Y entonces…? ¿La abuela vino hasta aquí ella sola el lunes? —Le parece algo improbable. Exalta tiene carnet de conducir, y coche, pero, que ella sepa, nunca ha conducido hasta el cabo Cod.

—No —responde Kate—. Bill Crimmins pasó a recogerla.

Jessie le pellizca la pierna.

—Te lo dije —le susurra.

Su abuela y el señor Crimmins. La gran dama de la alta sociedad con el encargado.

«Las personas son personas», piensa Kirby.

A Jessie le parece que se dirigen al fin del mundo. Cuando ya casi han llegado a la playa de Madaket, el mejor lugar para ver la puesta de sol, Kate le pide a David que doble a la izquierda. Siguen por un tortuoso camino de arena y gravilla flanqueado por pinos de Virginia y olivos españoles. Cruzan un puente viejo de un solo carril e, inmediatamente después, el terreno se ensancha. Hay campos a ambos lados del camino y una franja gris acero en el horizonte: el océano Atlántico.

Jessie está cada vez más impresionada; esa parte de la isla es natural y silvestre, nada que ver con los paisajes del pueblo, domesticados por la mano del hombre. Intenta memorizar cada detalle para escribirle una carta a Tiger y otra a su nuevo amigo por correspondencia, Pick.

Jessie recibió una carta de Pick a principios de septiembre, justo después de que empezara el colegio. Está viviendo en una comunidad sostenible a las afueras de Pottstown, Pensilvania. Su madre acabó llevándolo a Woodstock, y su descripción de todo aquello hizo que Jessie se alegrara de no haber ido. Pick y Lorraine llegaron al concierto en una furgoneta Volkswagen con una pareja de su comunidad. Se les pinchó una rueda antes de llegar a Eldred, en el estado de Nueva York, y Pick le contó que les resultaba más fácil abandonar el vehículo allí mismo y seguir en autostop que encontrar otra rueda, porque la furgoneta no llevaba la de recambio. Pick y Lorraine tuvieron que hacer autostop por separado y se montaron en coches distintos. La carretera era una caravana colapsada de vehículos que se dirigían a la granja de Yasgur, y algunos coches iban tan llenos que había gente en los maleteros y sobre los techos. A Pick le preocupaba no volver a encontrarse con su madre.

«Como una aguja en un pajar —le escribió a Jessie—. Cuatrocientas mil personas, la mitad de ellas mujeres, y todas tenían un aspecto muy parecido al de Lavender, y se movían como ella».

Pick se juntó con una pareja que había llevado a su hijo de siete años, Denny, y le pidieron que se ocupara un poco del niño a cambio de incorporarlo a su unidad familiar y compartir con él la comida que llevaban.

El concierto había tenido sus momentos. El grupo favorito de Pick, los Creedence, había tocado después de la medianoche del sábado, pero él se quedó profundamente dormido antes de que saliera Janis Joplin. Despertó a tiempo para oír a Jefferson Airplane.

«Me había olvidado de dónde estaba, y entonces oí la voz de Grace Slick. Había veces que me aburría, y me sentía cansado y tenía hambre, pero otras notaba que formaba parte de aquella masa de humanidad vibrante que bailaba, giraba, fumaba y cantaba. Me sentí orgulloso de pertenecer a este país».

Cuando llegó el lunes y Jimi Hendrix, el último en actuar, interpretó una versión psicodélica del himno de Estados Unidos, Pick todavía no había encontrado a su madre. Supuso que ella había querido quedarse a ver a Hendrix, pero él decidió que, si no la encontraba, se iría en autostop hasta el cabo Cod y regresaría junto a su abuelo en Nantucket.

Pero entonces ocurrió algo increíble. Denny vio a un niño que llevaba un globo con forma de animal y dijo que él también quería uno. Pick empezó a preguntar a la gente y encontró al hombre que fabricaba aquellos globos. No había duda de que estaba colocado (llevaba solo unos pantalones cortos rojos, de raso, y una pajarita del mismo color) y Pick no sabía bien si debía acercarse a él. Fue Denny el que se adelantó, y menos mal que fue así, porque en ese momento Pick vio que la mujer que se dedicaba a cobrar el dinero de los globos (costaban diez centavos cada uno) era Lavender.

«Volví a la comunidad a tiempo de empezar las clases en un instituto normal —le escribió Pick—. Han tenido que ponerme en un curso inferior, pero aquí no me conoce nadie, así que no está tan mal. Te echo de menos, Jessie. Escríbeme. Tu amigo, Pick».

Ella no se engaña; le encantó recibir la carta de Pick y no tardó nada en responderle. Se planteó la posibilidad de explicarle que, en cierto modo, eran familia. Los dos eran medio hermanos de Blair, Kirby y Tiger. Pero eso era un secreto, y Jessie creía que le otorgaba cierto poder el hecho de guardarlo. Si lo contara a los cuatro vientos, ¿quién sabe qué clase de dramas desencadenaría?

Así que, en lugar de hacerlo, Jessie le escribió una carta en la que le contaba las dos cosas más asombrosas que le habían ocurrido desde que había empezado séptimo. La primera era que la habían invitado a la boda de la señorita Flowers y el señor Barstow. La invitación estaba impresa en un papel precioso de color marfil, con letras negras, con una caligrafía tan elaborada que resultaba difícil de entender. La destinataria que figuraba en el sobre era la señorita Jessica Levin, algo que había impresionado incluso a los padres de Jessie. Kate había inspeccionado la invitación como si pudiera contener un mensaje secreto de los rusos. «¿Crees que ha invitado a todos los alumnos del colegio? Eso sería lo justo, y sin embargo se diría que es imposible».

Jessie investigó un poco, de manera discreta, para ver si ese era el caso. Le preguntó a Doris qué iba a hacer el sábado día 20.

Doris torció el gesto. Durante el verano le había salido mucho acné, seguramente por comer tantas patatas fritas de McDonald’s.

—No lo sé —respondió—. ¿Dormir hasta tarde?

Jessie decidió que asistiría a la ceremonia en la iglesia de Adviento de Beacon Hill, pero que no se sumaría al banquete en la Hampshire House; de esa manera, Kate podría dejarla allí en el coche, realizar una visita rápida a la abuela en Mt. Vernon Street y volver a recogerla.

Jessie se sentó en el centro de la iglesia, en el lado de los invitados de la novia, entre un montón de rostros desconocidos. No solo era la única alumna del colegio; era la única niña, exceptuando a un bebé que no paró de llorar hasta que la música de órgano empezó a sonar y todos se pusieron de pie en el momento en que la señorita Flowers iniciaba el recorrido por el pasillo.

La señorita Flowers, vestida de novia, era la mujer más bella que Jessie había visto en la vida real. Llevaba el pelo castaño recogido en un moño bajo, y un vestido recto de raso rematado con un velo largo de tul. Lo más extraordinario de todo fue que, cuando pasó junto a la fila de Jessie, se inclinó y le dedicó una sonrisa llena de sentimiento; tenía los ojos llenos de lágrimas cuando le apretó la mano.

Querido Pick:

Este pasado sábado me invitaron a la boda de mi orientadora escolar y del profesor de gimnasia de los chicos. La señorita Flowers estaba muy elegante con su vestido blanco y su velo. Lloró un poco al recorrer el pasillo. Al principio me pareció que estaba triste, porque iba a casarse el año pasado con un hombre llamado Rex Rothman que murió durante la Ofensiva del Tet. Pero entonces me di cuenta de que sus lágrimas eran en realidad de esperanza y gratitud, porque la vida le había dado una segunda oportunidad en el amor con el profesor Barstow.

La segunda cosa asombrosa que ocurrió fue que Jessie encontró novio, Andy Pearlstein. Estaba en su clase de Lengua Inglesa. Cuando pasaba lista, su maestra, la señorita Malantantas, había pronunciado mal su apellido, Levin, que no era con «i», sino con «e»: «Leven». Y Jessie se había sorprendido a sí misma diciéndolo delante de toda la clase. La señorita Malantantas se lo había tomado bien.

Andy, que se sentaba tres filas más adelante y un pupitre más a la izquierda, se volvió y le guiñó un ojo.

Esa misma semana, otro día en que comentaban su lectura de verano, El diario de Ana Frank, Andy levantó la mano y dijo:

—A mí me parece fatal que al final muera. El libro habría sido mucho mejor si al final se hubiese salvado.

Entonces, Shane Harris había dicho que el sentido del libro era precisamente que Ana muriera. Según él, si hubiera vivido, a nadie le habría importado lo más mínimo ese diario.

—Eso lo dices porque no eres judío —replicó Andy.

Jessie se llevó la mano al árbol de la vida, y la señorita Malantantas intervino para reorientar el debate.

Después de la clase, Jessie fue a buscar a Andy. Era unos centímetros más alto que ella. Debía de ser de los chicos que habían dado el estirón ese verano. Ella lo miró y le dijo:

—Estoy de acuerdo contigo. Creo que es una porquería que Ana muriera. De hecho, lloré y todo cuando leí el final.

—¿En serio? —dijo Andy.

Parecía a punto de confesar que él también había derramado alguna lágrima, pero no había niño de séptimo en todo el mundo capaz de admitir algo así.

Ese fin de semana, Pammy Pope llamó para ver si Jessie quería ir a jugar al tenis al pantano de Chestnut Hill. (Pammy Pope había oído a Jessie contarle a Doris lo de la boda de la señorita Flowers cuando estaban en el vestuario de las chicas, y aquello le había dado un prestigio social con el que no contaba). Jessie se puso las zapatillas blancas y la visera, metió su raqueta autografiada por Jack Kramer en la cesta de la bicicleta y se fue pedaleando hasta el parque para reunirse allí con Pammy. Vio a Andy y a otros dos chicos del colegio jugando al fútbol. Él se acercó enseguida corriendo y le preguntó qué hacía, y ella le respondió:

—Voy a jugar al tenis con Pammy Pope.

No era tan glamuroso como decirle que era la cuarta jugadora en un partido de dobles mixtos en una fiesta de fin de semana en Hilton Head, pero tuvo el mismo efecto en Andy, que se mostró impresionado y dijo:

—Te espero y, cuando termines, podemos ir juntos en bicicleta a Brigham a tomar un helado.

Le estaba pidiendo que salieran juntos…

Jessie se encogió de hombros.

—Está bien.

Pammy apareció y acordaron que jugarían un set, y lo ganó Jessie, seis juegos a dos. Pammy la invitó a dormir en su casa; le dijo que acababa de comprarse un disco nuevo de los Beatles, Abbey Road, por si Jessie quería escucharlo, y ella le dijo:

—Quedemos mejor el fin de semana que viene. Esta noche tengo planes.

Esa fue la respuesta más acertada que pudo darle, porque entonces Pammy le dijo:

—De acuerdo, pues entonces el fin de semana siguiente quedamos sin falta.

Se alejó en la bicicleta, y Andy se le puso al lado, con el balón de fútbol bajo el brazo, los mechones del flequillo oscuro algo sudorosos en la raíz, que le daban un aspecto interesante.

—¿Quién ha ganado? —le preguntó.

Jessie cerró la cremallera de la funda de la raqueta.

—La verdad es que no contábamos los puntos, solo peloteábamos. Pammy juega muy bien.

—¿En serio? —repuso Andy—. Porque a mí me ha parecido que tú le estabas dando una paliza.

—Ah —dijo Jessie—. ¿Nos estabas mirando?

Como a la señorita Flowers, a mí la vida también me ha dado una segunda oportunidad en el amor.

Jessie tacha esa última frase. No quiere que Pick sepa que él fue su primera oportunidad en el amor. Se lo creería demasiado.

Desde hace poco tiempo tengo novio. Se llama Andy. Juega al fútbol y le gustan los Beatles. Me llevó a ver Adiós, Mr. Chips, y el próximo fin de semana sus padres van a llevarnos al partido de fútbol americano del Boston College contra la Naval Academy, y haremos un pícnic en su furgoneta. Yo también te echo de menos. Escribe pronto.

Tu amiga Jessie

David frena un poco cuando la pista dobla hacia la izquierda, y Jessie ve un granero destartalado con un tejado medio hundido.

—Esta es la carretera del granero rojo —dice Kate—. Y ese es el granero.

«¿Y esta es la sorpresa?», se pregunta Jessie. Porque, si lo es, es una porquería de sorpresa.

—¿Sigo? —pregunta David. Parece receloso. ¿Qué están haciendo ahí?

—Más adelante, recto —indica Kate—. Aparca en el camino.

David se vuelve hacia ella.

—Kate Nichols, ¿qué has hecho?

—Bienvenidos a casa —anuncia Kate.

Hay otra construcción más adelante. Es enorme, más grande que All’s Fair y Little Fair juntas, más grande que su casa de Brookline, más grande que la casa de Exalta en Mt. Vernon Street.

—¡Vaya, vaya! —exclama Kirby—. ¿La has comprado? ¿Es nuestra?

—La hemos comprado —confirma Kate—. Es nuestra.

Kirby empuja a Jessie para que se baje del coche.

—¡Vamos, vamos!

Jessie baja y se planta delante de la casa, contemplándola. En ese mismo instante empieza para sus adentros una nueva carta, esta vez dirigida a Tiger:

Tenemos casa nueva en Nantucket. Espera a verla.

Blair y Angus aparcan el Galaxie justo detrás. Blair se baja y cierra su puerta muy despacio para no despertar a los gemelos.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Esto —responde Kate— es nuestra nueva casa.

—¿Qué? ¿Nuestra nueva casa?

David mira a Kate con la misma mirada que le dedicó la primera vez que la vio, cuando ella, que acababa de quedarse viuda, abrió la puerta para recibir al abogado que iba a defender su pretensión de cobrar el seguro de vida de su marido. Posteriormente David le había confesado que le habían temblado las piernas al verla. «No sabía que Dios hacía mujeres tan hermosas como tú».

—¿Katie? —le pregunta.

—La he comprado —responde ella. La embriaga saber que ha tomado la decisión acertada, no solo para ella, sino para David, para sus hijos, para sus nietos.

—¿Puedo escoger habitación? —pregunta Jessie.

—Adelante —le ofrece Kate. El corazón no le cabe en el pecho, y le cuesta respirar.

—Espera —dice David. Lleva a Kate de la mano y avanzan por el camino. Al llegar al final, la levanta en brazos y así cruzan el umbral, como si fueran unos recién casados. Es como empezar de nuevo.

«¿Cuántas veces en la vida se puede empezar de nuevo?», se pregunta Kate.

David le da un beso en la mejilla.

—Gracias —le susurra.

Las dinámicas de la familia de Tiger no son fáciles de aprender en poco tiempo, pero durante la cena de Acción de Gracias, a Magee le parece que empieza a captarlas. O eso cree.

Kate prepara el pavo y encarga a Kirby, a Jessie y a Magee distintas tareas en la cocina, pero en realidad todos están igual de perdidos, porque nadie sabe dónde están los platos, o si hay triturador de patatas, o en qué cajón se guarda la cubertería. Kate ha comprado la casa con muebles, pero, si todo va bien, sustituirán lo que hay en ella por cosas nuevas antes del verano.

Nada más llegar, ha acompañado a Magee arriba y la ha informado de que la habitación amplia y luminosa de las dos ventanas que dan al mar sería para ella y para Tiger.

—Piensa de qué color te gustaría que se pintara —le ha dicho Kate.

Magee se ha sentido como una princesa recién coronada. Se ha tendido sobre la gran cama blanca y se ha imaginado durmiendo ahí con Tiger, tal vez, incluso, concibiendo ahí un hijo. Tanto Tiger como ella quieren tener muchos hijos, cuatro o cinco.

El menú de Acción de Gracias consiste en:

Pavo con relleno hecho con pan portugués seco, que Kate compró en una panadería del centro.

Puré de patatas. Kate le añade nata agria y lo remata con cebollino picado. Magee tiene que acordarse de decírselo a su madre. Su madre debería actualizarse un poco en materia de cocina.

Pastel de maíz gratinado.

Zanahorias hervidas con zumo de naranja y rematadas con mantequilla noisette y canela.

Coles de Bruselas asadas.

Salsa de arándanos comprada, como en casa de Magee. Kate también ha comprado las tartas (la de calabaza y la de manzana) en la panadería. Las decorarán con un helado de Brigham, de vainilla y caramelo, el favorito de Tiger.

Kate ha traído manteles de casa, así como unos candelabros de plata y velas blancas. Jessie prepara un centro de mesa con calabazas y manzanas. Kate enciende el transistor y sintoniza la WBUR, que emite música clásica. Todo es muy distinto de la celebración de Acción de Gracias en casa de Magee. Jean Johnson prepara boniatos cubiertos de malvaviscos, y judías verdes estofadas con cebolla crujiente, y pavo con un relleno que compran ya hecho, y como a nadie le gusta la tarta, sirve un pastel de chocolate de Sara Lee. Los hermanos de Magee siempre se quejan de las judías verdes; retiran los malvaviscos de los boniatos abiertos. Los Johnson comen a la mesa de la cocina, como cualquier otro día, y el padre de Magee, Al Johnson, se toma su Budweiser de siempre directamente de la lata. Magee no diría que teme que llegue Acción de Gracias, pero tampoco la ve como una «festividad», que es lo que le parece que es en esa casa. En su casa, con tres hermanos pequeños, la Navidad es la celebración más festiva.

Kate le pide que ponga la mesa para diez, y Magee se preocupa, porque no sabe si va a cometer algún error. Mientras estudiaba para convertirse en higienista dental ha demostrado tener buena memoria —incisivos, caninos, molares…—, pero en ese momento le gustaría haberse llevado de la biblioteca algún libro sobre organización de mesas. Copa de vino, copa de agua, tenedor, cuchillo, cuchara, tenedor de postre… Con esas cosas no tiene problemas. (En realidad no sabe bien qué copa es para cada cosa, así que se lo pregunta en voz baja a Kirby, que le dice: «La copa de agua es más grande. Va aquí —y la coloca junto a la de vino—. Me parece patético saber estas cosas, pero la abuela es una patricia»). Magee se alegra de que no haya palas de pescado, cucharas de sopa ni copitas de licor.

De todos modos, se produce un momento de confusión porque Magee solo cuenta a las nueve personas que van a comer, y Kate le ha dicho explícitamente que ponga la mesa para diez. ¿Acaso hay un invitado del que ella no sabe nada? ¿Algún miembro de la familia que no ha tenido en cuenta?

Se lo pregunta a Kate, que le dice:

—Reservamos un sitio de honor para Tiger, así que la silla contigua a la tuya estará vacía. Y, mira, he traído esto.

Le muestra a Magee una bandera de Estados Unidos pequeña sobre un pie, de las que reposaban sobre los escritorios de los profesores cuando Magee iba al colegio.

—El sitio de Tiger estará a la izquierda, el segundo contando desde la cabecera.

Con un nudo en la garganta, Magee coloca la bandera en el sitio indicado.

A las cinco en punto, Exalta Nichols, «la abuelita», como se la conoce, es decir, la abuela de Tiger, llega acompañada de un hombre al que Kate llama Bill. Magee no está segura de quién es ese hombre; sabe, eso sí, que el abuelo de Tiger está muerto, y él le comentó que Exalta no ha vuelto a casarse ni tiene novio, «a menos que cuentes a Rod Laver». Sin embargo, está bastante claro que Exalta y Bill son pareja. Él la lleva cogida del brazo cuando entran, y la ayuda a quitarse el abrigo, y se ofrece para ir a buscarle un cóctel. Magee ya se ha tomado una copa de champán mientras ayudaba a preparar las cosas; Kate ha descorchado la botella y ha servido copas para Magee, Kirby y Blair.

Magee se imagina lo que le contará a su madre: «Mientras preparábamos la cena, tomamos champán».

Y ese champán la ha relajado un poco y ahora la ayuda en el momento de conocer a Exalta. Una vez sin abrigo y con un cóctel en la mano (un gin-tonic servido en copa de balón, con un preciso toque de lima), Magee es conducida frente a ella para que la conozca.

Antes de irse a la guerra, Tiger le había dicho: «Mi abuela intimida un poco».

Pero la mujer a la que Magee conoce es muy bajita, lleva una melena corta, canosa, retirada de la cara con una diadema de terciopelo negro. Se ha vestido con un jersey de cuello de cisne rojo pálido, y se ha puesto unos pendientes de perlas. Al ver a Magee, abre mucho los ojos.

—Qué encantadora —comenta Exalta agarrándole la mano—. Y llevas el anillo de graduación de Penn. Qué divino que te quepa.

En realidad, le va grande. Magee ha tenido que ponerle esparadrapo por detrás, pero eso no se lo va a mostrar a Exalta.

—Un placer conocerla —le dice.

La abuela de Tiger se vuelve hacia Bill.

—¿A que es preciosa?

Lo que le interesa a Magee llegados a ese punto no es la reacción de Bill (que, benévolo, coincide con ella porque, en realidad, ¿qué otra cosa podría hacer?), sino el brillo en el gesto de Exalta al mirar a ese hombre. Magee se da cuenta de que Exalta y ella pertenecen a la misma tribu: la de las mujeres enamoradas.

Se sientan todos a la mesa. El pavo está dorado, aromático y humeante en el centro, como en un cuadro de Norman Rockwell. David preside la mesa, y Exalta ocupa la cabecera opuesta. Magee está en el centro, entre Kirby y la silla vacía, y enfrente de esa silla se sienta Jessie. Ese es el sitio de Magee. Se está convirtiendo en parte de esa historia. Pennington Nichols conoció a Exalta en un baile de debutantes en 1917, justo después de que él volviera de luchar en la primera guerra mundial. Cincuenta y dos años después, Magee Johnson se apuntó a clases de conducción porque su madre decidió que valía la pena pagar treinta y tres dólares para que su hija mayor se sacara el carnet de conducir y la ayudara a llevar a los trillizos arriba y abajo. Un día, cuando Magee salía de la autoescuela de Walden Pond, se encontró a su instructor apoyado en el coche, junto a la acera.

Él le alargó la mano y le dedicó una sonrisa pícara. Pícara, según la informaría después, porque, tras doce semanas trabajando como instructor de prácticas, por fin le había tocado una chica guapa de su edad.

—Buenos días —le dijo él—. Soy Tiger.

Ella ya se había fijado en aquellos ojos suyos: felinos, salvajes, hipnóticos.

David se pone de pie para pronunciar unas palabras de agradecimiento y levanta la copa. Magee hace lo propio con la suya, llena de un delicioso vino tinto. Lo único que podría hacer el instante más perfecto sería que Tiger entrara por la puerta vestido de uniforme, el gesto fatigado pero agradecido.

Sin embargo, esas cosas solo pasan en las películas y en las novelas.

Y, aun así, por increíble que parezca…

Cuando todos los miembros adultos de los clanes Levin-Foley y Whalen alzan sus copas y brindan, y en el momento en que la pequeña Genevieve suelta un gritito alegre desde su sillita mecedora, la puerta principal de la casa se abre. Todos se vuelven. A Magee le da un vuelco el corazón, un corazón que es un colibrí batiendo las alas tan deprisa que no se ven.

Kate se pone en pie de un brinco.

«¡Tiger!»

Pero no hay nadie al otro lado de la puerta.

Es solo el viento que sopla desde el mar.

Fortunate Son (REPRISE)

El sargento Richard Foley, Tiger, está a catorce mil kilómetros de Nantucket, en la Zona de Aterrizaje George, al sureste de Pleiku, en las Tierras Altas Centrales de Vietnam. Para sorprender a los soldados, el ejército de Estados Unidos ha enviado pavos, puré de patatas y tarros de Marmite llenos de salsa. No es perfecto —no hay boniatos caramelizados, ni puré de bellota, ni okra encurtida, ni bollitos de nieve, ni ziti para los soldados que se han criado con abuelas italianas, y a todos les sirven zumo de arándanos en vez de salsa—, pero aun así el ambiente es festivo.

El comandante Freeland se pone de pie para dar las gracias, y los soldados bajan la cabeza.

—Señor, te damos las gracias por los alimentos que vamos a recibir. Rezamos para que nos mantengas sanos y salvos en el campo de batalla y para que nos infundas valor, fuerza, resistencia, decisión, paciencia y confianza en nuestros compañeros y que así podamos mantener nuestro empeño de traer la paz a este país desgarrado por la guerra. —El comandante hace una pausa tan larga que Tiger alza la cabeza y ve que hace esfuerzos por continuar—. Te pedimos que acojas en la palma de tu mano a los hombres valerosos que hemos perdido…

«A Cachorro —piensa Tiger—. A Rana». A tantos otros. ¿Cómo será hoy el día de Acción de Gracias para sus familias? Entonces piensa en Suerte, el niño vietnamita al que sacó del pueblo en llamas. En la vida que salvó.

—… y que sepan que los añoramos y que seguimos luchando en su honor y en nombre de todos los buenos ciudadanos de los Estados Unidos de América. Rezamos en vuestro nombre. Amén.

Magee, piensa Tiger. Blair, Kirby, Messie, David, Exalta, Angus, los gemelos a los que todavía no conoce… y su madre.

Su madre, Kate, lo quiere más que todos los demás juntos. Porque…, bueno, porque es su madre.

Como dice la canción: «Algunos hombres nacen para hacer ondear la bandera». Y él es uno de ellos. Tal vez otros soldados de los que están sentados a su misma mesa preferirían estar sanos y salvos en su casa, con su familia, pero Tiger sabe que, ahora mismo, él está donde se supone que debe estar. Y verá a sus seres queridos muy pronto. De eso está seguro.

—Amén —dice.

Nota de la autora

Con frecuencia me preguntan de dónde saco las ideas para mis libros. Y casi nunca puedo aportar una respuesta satisfactoria, más allá de informar de que las ideas «se me ocurren de noche». No obstante, la novela que acabas de leer tuvo un origen muy concreto.

Mi hermano gemelo, Eric Hilderbrand, y yo nacimos en el Hospital de la Maternidad de Boston el 17 de julio de 1969. Aquella semana fue una de las más cargadas de historia del siglo XX. La misión Apolo 11 vio la luz un día antes que nosotros. (Fue siempre mi intención incluir mi propio nacimiento en el libro, pero finalmente decidí que los gemelos nacieran el día del lanzamiento espacial, por lo que los gemelos Whalen, Genevieve y George, son un día mayores que mi hermano y que yo). El fin de semana posterior a nuestro nacimiento tuvo lugar el incidente de Chappaquiddick, que suscitó un gran interés en todo el país, pero más aún entre los residentes en Massachusetts. El ambiente general en el país durante el verano de 1969 era tumultuoso: Nixon era el nuevo presidente, la guerra de Vietnam estaba en su punto álgido, como también lo estaban las protestas contra esa guerra; los derechos civiles y el movimiento de liberación de la mujer eran temas candentes, y el concierto de Woodstock se pensó como homenaje a la juventud del país, que quería paz, amor y rock and roll.

En mi propia familia también había incertidumbre, inquietud y emoción. Mi madre no supo que esperaba gemelos hasta el séptimo mes de embarazo. Como Blair, ella tampoco entendía por qué estaba «tan gorda». Solo tenía un vestido que le cupiera, un vestido amarillo que yo, en la novela, le puse a Blair. En aquella época, mi madre daba clases de segundo en la escuela primaria Mason-Rice de Newton, Massachusetts, y mi padre estaba terminando Derecho en el Boston College. Él se puso muy enfermo y tuvo que pasar por el quirófano del Hospital General de Massachusetts a mediados de julio. Su situación era grave, pero todos creían que volvería a casa recuperado antes de que los gemelos hiciéramos nuestra aparición. Y, en efecto, mi padre superó bien la intervención, pero como Eric y yo, al igual que muchos otros gemelos, llegamos al mundo antes de tiempo, él no pudo presenciar nuestro parto. Por suerte, cuando ingresó en el hospital, mi abuela (que por entonces tenía cuarenta y nueve años, la edad que tengo yo ahora) vino a Boston desde su casa, situada a las afueras de Filadelfia, para ayudar.

Mi abuela (a la que a veces, en la familia, llamaban la Generala) era una mujer muy fuerte, muy capaz y muy vivaz que estuvo cuarenta y nueve años casada con mi abuelo. (Mi novela Beautiful Day está dedicada a ellos). Su presencia en Boston era muy necesaria, pero es algo bien documentado que dejó un vacío muy grande en su hogar. Mi abuelo y mi tía Ruthann, que por aquel entonces tenía dieciséis años, tuvieron que cuidarse solos. Dado que mi abuela era la que cocinaba casi siempre, mi abuelo y mi tía aseguran que durante las tres semanas que ella pasó fuera se alimentaron exclusivamente a base de los calabacines, los pepinos y las judías verdes que crecían en el descuidado patio trasero.

Mi madre se puso de parto a las tres de la madrugada del 17 de julio y, según cuentan, mi abuela se saltó todos los semáforos en rojo para llevarla al hospital. El obstetra de mi madre estaba de resaca (demasiadas celebraciones por el lanzamiento espacial), y como un parto de gemelos no dejaba de ser una excepción, le pidieron si un curso de cuarenta alumnas de enfermería podía presenciar el parto. (Mi madre estaba en un duermevela, y en absoluto en disposición de objetar nada).

Yo fui la primera en nacer, a las diez y cuatro minutos de la mañana, y todas las enfermeras se mostraron convencidas de que el segundo bebé sería otra niña. Cuando mi hermano vino al mundo, a las diez y diez minutos, los asistentes prorrumpieron en aplausos. ¿Y sabes una cosa? Mi hermano es un gran tipo, un padre extraordinario y mi mejor amigo. Ese aplauso que le dieron se lo ha ganado con creces en muchísimas ocasiones a lo largo de su vida. Esta novela es mi regalo de cumpleaños para él. Porque fue Eric quien me sugirió que algún día escribiera una historia basada en el año y las circunstancias de nuestro nacimiento.

Eric y yo vivimos durante dos semanas, con mis padres, en el diminuto apartamento que tenían en Commonwealth Avenue, Brookline, donde dormíamos en los cajones de unas cómodas, y después tomamos nuestro primer vuelo a Filadelfia, donde pasamos el resto del verano en casa de mis abuelos, en Collegeville. Mi abuelo y mi tía sintieron un gran alivio cuando mi abuela regresó a casa, y todos se ocuparon mucho de Eric y de mí. La tía Ruthann me contó que me cantaba canciones protesta al oído cuando me acunaba para que me durmiera, como Kirby hace con George y Genevieve.

Así pues, como ahora ya sabes, me he inspirado algo en la vida real para contar mi historia, pero como siempre les digo a mis lectores, para que la ficción resulte verosímil y atractiva, conviene cambiar y reformular esa vida real. Empecé a partir de un parto de gemelos durante la semana del lanzamiento espacial, de un vestido de premamá amarillo y de una hermana menor que encontró su voz en Bob Dylan y Peter, Paul and Mary, y fui incorporando esos detalles a la novela. Existen numerosos aspectos de la vida en Nantucket y Martha’s Vineyard en 1969 que tuve que adaptar para que encajaran mejor en la narración. Mi intención no es ofrecer la verdad empírica, sino una verdad emocional más profunda. Quiero creer que Jessie daría su aprobación.

ELIN HILDERBRAND
Nantucket, Massachusetts, 11 de abril de 2019

Agradecimientos

La única diferencia entre los demás escritores y yo (exceptuando a unos pocos) es que yo tengo como editora a Reagan Arthur. Ella consigue que todas mis novelas sean mejores, y yo no sé explicar exactamente cómo lo hace. Diría que nuestra relación de trabajo es mágica, pero sé que ninguna de las dos cree en la magia. Creemos en la inteligencia, en la generosidad de espíritu y en el trabajo duro. Así pues, mi primer agradecimiento ha de ser para ella, por ser la mejor editora que podría tener.

Gracias a Michael Carlisle y a David Forrer de Inkwell Management, mis héroes, mis guardianes, mis animadores personales, y mis queridos amigos, en los que confío plenamente.

Como ya he mencionado en la «Nota de la autora», no todos los detalles que aparecen en la novela sobre Nantucket y Martha’s Vineyard son históricamente exactos, pero aun así investigué bastante para intentar capturar el espíritu de esas islas en ese año de la manera más precisa posible. Leí muchos, muchos libros, y los más útiles de todos fueron Nantucket Only Yesterday: An Island View of the Twentieth Century, de la leyenda de Nantucket Robert Mooney, y 1969: The Year Everything Changed, de Rob Kirkpatrick. Estoy en deuda con ejemplares antiguos del periódico Inquirer and Mirror, así como con el documental Last Call, de John Stanton, que trata sobre el Bosun’s Locker, el histórico bar de Nantucket. Me pasé muchas horas fascinada, viendo una y otra vez La guerra de Vietnam, el extraordinario documental de Ken Burns y Lynn Novick.

Las mejores historias y los mejores datos, claro está, los obtuve de todos aquellos con los que hablé en persona. Quiero empezar dando las gracias a Charles Marino (la mitad de la «pareja perfecta»), que fue sargento primero en Vietnam entre 1967 y 1968, en la 1.ª División de Marina, Compañía Hotel, 2.º Batallón, 5.º Regimiento de Marina (más conocida como Hotel 2/5). Le fueron concedidos dos Corazones Púrpura, una Estrella de Bronce, la Cruz de Vietnam, y su unidad de Marina recibió una mención presidencial por ser la unidad más condecorada de Vietnam. (Sí, Chuck es asombroso: ¡Gracias por tus servicios, Chuck!) Jane Silva, de Galley Beach, pasó amablemente una deliciosa tarde conmigo regalándome anécdotas no solo del Galley de aquella época, sino también del elegante teatro de la ópera y del Straight Wharf. Jay Riggs —la única persona a la que no puedes dejar de conocer en Nantucket— me proporcionó tanta información que no cabría en un solo libro, y luego me dijo que no me había confiado ninguna de sus historias más escandalosas. Brian Davis respondió con paciencia a mis mensajes de texto sobre los muchos detalles del pueblo que me interesaba reproducir acertadamente. Michael May, director ejecutivo de la Fundación para la Conservación de Nantucket, me facilitó información histórica sobre varias casas de Fair Street que me fue de gran ayuda en mis descripciones de All’s Fair y Little Fair. Las almas generosas de las páginas de Facebook Nantucket Years of Yore e Islanders Talk (Martha’s Vineyard) compartieron conmigo de manera entusiasta sus historias. (Te quiero, Linda Herrick; conservabas unos recuerdos tan vívidos y detallados…) Jeanne Casey Miller, que trabajó en el restaurante North Shore (aunque no en 1969), me proporcionó algunos detalles sobre el lugar de trabajo de Pick. Un agradecimiento especial es para Susan Lister Locke y Jeannie Diamond, así como para todos los que me informaron de algunos tesoros como por ejemplo el Mad Hatter y los bares Skipper y Susie’s.

Estoy en deuda con otras obras literarias que sirvieron de inspiración a este libro. El diario de Ana Frank, evidentemente, pero también ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret, de Judy Blume, la historia icónica de Tim O’Brien, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, y el poema extraordinario y desgarrador de Anne Sexton «Carta escrita en un ferri que cruza el canal de Long Island».

Gracias de todo corazón a los miembros de la editorial: Jenny Schaffer, Sareena Kamath, Ashley Marudas, Peggy Freudenthal, Jayne Yaffe Kemp, Tracy Roe, Brandon Kelly, Craig Young, Terry Adams, Michael Pietsch y mi extraordinaria publicista Katharine Myers.

Y a mi gente-gente, que hace que mi vida sea más luminosa y más fácil de muchas maneras, grandes y pequeñas: a Chuck y Margie Marino, Rebecca Bartlett, Debbie Briggs, Wendy Hudson, Wendy Rouillard, Elizabeth y Beau Almodobar, Matthew y Evelyn MacEachern, Linda Holliday, Sue Decoste, Melissa Long, John y Martha Sargent, Richard Congdon, Manda Riggs, David Rattner y Andrew Law, West Riggs, Helaina Jones, Gwenn y Mark Snider, Anne y Whitney Gifford, Mark y Eithne Yelle, Marty y Holly McGowan, Mary Haft, Sara Underwood, Rocky Fox, Jimmy Jaksic, Jessica Hicks, Elizabeth Harris, Melissa y Angus MacVicar, Michelle Birmingham, Ali Lubin, Christina Schwefel, Eric y Lisa Hilderbrand, Randy y Steph Osteen, Doug y Jen Hilderbrand, Todd Thorpe, Heather Thorpe —mi hermana y mejor amiga, la mujer que se ocupa de mi salud mental y de mi espíritu—, y, por su amor y su paciencia, a Timothy Field.

Por último, a mis hijos, Maxwell, Dawson y Shelby: todo empieza y acaba con vosotros, mis superestrellas, mis luces más brillantes, mis amores. Os quiero.

ELIN HILDERBRAND. Nació el 17 de julio de 1969 en Collegeville, Pensilvania, Estados Unidos. Vive en Nantucket con su marido y sus tres niños. Se crio en Collegeville, Pensilvania, y viajó por muchos lugares antes de establecerse en Nantucket. Es licenciada por la Universidad Johns Hopkins y por el taller de literatura de ficción de la Universidad de Iowa. El New York Post llamó a Elin Hilderbrand «La reina de la playa de verano».

Notas

[1] La voz field, en inglés, significa «campo», y oar, «remo». (N. del t.) <<

[2] Messie, en inglés, significa «desastroso», «desastre». (N. del t.) <<