Elin Hilderbrand

La tienda de los paraguas

PRIMERA PARTE

PREPARATIVOS 19 DE AGOSTO DE 2006.

6.30 A.M.

Marguerite no sabía por dónde empezar.

Todas las noches de verano, durante casi veinte años, había cocinado para un restaurante lleno de gente y, sin embargo, ahora estaba allí, en su propia cocina, en aquella mañana luminosa, con una misión aparentemente sencilla —preparar una cena para dos, prevista a las siete y media—, y no sabía por dónde empezar. Su mente giraba como los pedales de una bicicleta sin frenos. Candace iba a venir, después de tantos años. Inmediatamente, Marguerite se corrigió a sí misma. Candace, no. Candace estaba muerta. Era Renata la que iba a venir esa noche. La niña.

Las manos de Marguerite temblaban al acercarse la taza de café a los labios. El reloj de pie sonó, como lo había venido haciendo cada quince minutos durante toda su distinguida existencia, pero, esta vez, su sonido sobresaltó a Marguerite. Se imaginó que en su interior había un mono con dos pequeños platillos, chillando: «¡Marguerite! ¡Baja de las nubes, Marguerite!».

Marguerite rió entre dientes. Soy una vieja tonta, pensó. Empezaré por hacer una lista.

La llamada se había producido a las once en punto de la noche anterior. Marguerite estaba en la cama, leyendo a Hemingway. Aunque en tiempos Marguerite había estado obsesionada con la comida —los tomates de primera calidad, las piernas de cordero, los quesos artesanos, el pescado fresco todavía aleteando en el mostrador de la pescadería, los huevos, el chocolate, las trufas negras y las codiciadas nectarinas blancas—, ahora lo único que le proporcionaba verdadero placer era la lectura. La gente de Nantucket se preguntaba —oh, sí, ella sabía que lo preguntaban— qué hacía Marguerite todo el día, enclaustrada en su casa de Quince Street, apartada de la mirada de los curiosos. Aunque siempre había algo —la colada, el jardín, los artículos para el periódico de Calgary, que tenía que entregar un viernes sí y otro no—, la respuesta era: leer. Marguerite siempre leía tres libros a la vez. Ahí se veía el chef que llevaba dentro, cocinando varios pucheros a un tiempo. Por la mañana leía ficción contemporánea, aunque era muy quisquillosa. Leía a Philip Roth, a Penelope Lively... y evitaba por norma a los escritores menores de cincuenta años, ya que, ¿qué podían contarle ellos del mundo que Marguerite no supiera ya? Por las tardes se enriquecía con biografías o libros sobre historia de Europa, siempre que no fueran demasiado densos. Las noches las reservaba para los clásicos, y estaba leyendo a Hemingway la noche anterior cuando sonó el teléfono. Hemingway era la opción perfecta para la última hora de la noche, porque sus frases eran claras y fáciles de entender, aunque Marguerite se paraba cada pocas páginas y se preguntaba: «¿Es eso todo lo que quiere decir? ¿No querrá decir algo más?». Estas iludas eran consecuencia de no haber ido a una universidad auténtica, sino al Instituto Culinario, y todos aquellos años con Porter tampoco habían ayudado mucho. «La formación constituye una buena compañía para uno mismo», solía decirle Porter a sus alumnos, y a Marguerite, cuando trataba de convencerla de que leyera otra cosa que no fuera el Larousse gastronómico. Ahora estaría orgulloso de ella.

El sonido del teléfono, como el débil tañido del reloj hacía unos segundos, le había dado un susto de muerte a Marguerite. Al oírlo, había ahogado un grito, y el libro se le había caído al suelo, donde quedó boca abajo, con las páginas dobladas de forma antinatural, como una persona cuando se rompe una pierna. El teléfono, que era de los de dial rotatorio, continuó emitiendo su irritante y repetitivo chirrido mientras Marguerite buscaba torpemente su reloj en la mesilla. Las once de la noche. Marguerite podía contar con los dedos de una mano las llamadas telefónicas que había recibido durante los pasados doce meses: una o dos de la ayudante editorial del periódico de Calgary; cada primavera llamaban también del Instituto Culinario solicitando una donación; luego estaba la tradicional llamada de Porter de cada 3 de noviembre, por su cumpleaños. A ninguna de aquellas personas se les ocurriría nunca llamarla a las once de la noche; ni siquiera Porter, borracho (ni aun si se hubiera separado de la núbil y joven ayudante que a estas alturas de su vida se había convertido en su esposa), se habría atrevido a llamar a Marguerite a aquella hora. Debían de haberse equivocado de número. Marguerite optó por dejarlo sonar. Como no tenía un contestador automático que pudiera sacar al teléfono de su agonía, este no paraba de sonar una y otra vez, suplicante e insistente como el llanto de un bebé. Marguerite lo cogió, aclarándose primero la garganta. A veces pasaba una semana entera sin que hablara con nadie.

—¿Diga?

—¿Tía Daisy? —la voz era desenfadada y alegre; se escuchaba el ruido de fondo de personas hablando, música de jazz, el familiar tintineo y repiqueteo de vasos y platos, ¿llamarían desde un restaurante? Marguerite estaba completamente despistada. Y luego aquel diminutivo: Daisy. Solo tres personas lo habían usado alguna vez.

—¿Sí?

—Soy Renata —se produjo una pausa expectante—. Renata Knox.

Los ojos de Marguerite recorrieron la habitación y fueron a posarse en su escritorio. Pegada a su ordenador había una nota con la dirección de correo electrónico de Renata Knox; Marguerite la contemplaba cada día mientras permanecía enfrascada en Internet durante una hora, pero nunca le había enviado ningún mensaje. ¿Qué iba a decirle? Un simple saludo no tenía sentido, y cualquier otra cosa podía resultar peligrosa. Los ojos de Marguerite pasaron del escritorio al tocador. Encima de este había dos preciosas fotografías enmarcadas. Cada semana les limpiaba cuidadosamente el polvo, aunque, aparte de eso, su vista rara vez solía posarse en ellas. Años atrás, las había escrutado tan intensamente que habían llegado a quedarle impresas en el cerebro. Se las sabía de memoria, de la misma manera que se sabía las calles del sexto arrondissement parisino o el punto de un suflé. Una de las fotos era de Marguerite y Candace y había sido tomada en Les Parapluies con ocasión del bautizo de Renata. En ella, Marguerite sostenía en brazos a Renata, su ahijada. Con qué exactitud recordaba aquel momento. Había hecho falta una gran botella de Veuve Clicquot y varias copas de oporto de treinta años para conseguir que Dan soltara a su hija recién nacida, y cuando por fin lo hizo, había sido solo para que Candace la pudiera amamantar. Marguerite se sentó junto a Candace en el banco lateral mientras la fiesta bullía en torno a ellas. Marguerite no sabía mucho de bebés ni de lactancia; ella alimentaba a la gente todos los días, pero nada resultaba tan cautivador como ver a Candace alimentar a su hija. Cuando Candace acabó, se puso al bebé sobre el hombro para que eructara. Luego Candace se la pasó a Marguerite con toda naturalidad, como si fuera una barra de pan.

«Vete con tu madrina», le dijo Candace al bebé.

«Madrina», había pensado Marguerite. La última vez que había estado dentro de una iglesia antes de aquella mañana había sido para la boda de Candace y Dan, y, antes de eso, en la catedral de Notre Dame de París, el año en que había conocido a Porter, por lo que su noción de lo que era una madrina procedía básicamente de los cuentos de hadas. Marguerite se había quedado mirando la diminuta y rosada boca del bebé, que todavía seguía haciendo el movimiento de succión a pesar de no tener ya el pecho, y pensó: «Yo te daré tu primer plato de caracoles. Te serviré tu primera copa de champán».

—¿Tía Daisy? —dijo Renata.

—Sí, querida —dijo Marguerite. La pobre niña probablemente pensaría que Marguerite estaba tan loca como los habitantes de la isla decían que estaba —automutilación, meses en un hospital psiquiátrico, el cese de negocio de su restaurante—, o peor, pensaría que Marguerite no sabía quién era. Qué sorprendida se quedaría si supiera que Marguerite pensaba en ella, y en Candace, cada día. Los recuerdos corrían por sus venas. Pero «¡Basta ya! —pensó Marguerite—, ¡tengo a la niña al teléfono!»—. Lo siento, cariño. Me has pillado por sorpresa.

—¿Estabas durmiendo? —preguntó Renata—. Es tardísimo.

—No —respondió Marguerite—. Durmiendo, no. Estaba en la cama, leyendo. ¿Dónde estás tú, cielo? ¿Estás en la escuela?

—No empiezo hasta dentro de tres semanas —dijo Renata.

—Oh, claro —asintió Marguerite—. Qué tonta soy. —En realidad se sentía como si la conversación fuera un perro al que hubiera aceptado sacar a dar un paseo y que fuera tirando de la correa, obligando a Marguerite a seguir su paso. Era agosto; cuando Renata volviera a la facultad, sería... ¿estudiante de segundo curso? Marguerite le había enviado cinco mil dólares por su graduación escolar la primavera anterior, una suma exorbitante, aunque ¿a quién más tenía Marguerite para darle su dinero? Renata había sacado las mejores notas de su clase y, aunque había sido aceptada en Yale y Stanford, finalmente se había decidido por Columbia, donde Porter seguía siendo catedrático de Historia del Arte. Renata había enviado a Marguerite una cariñosa nota de agradecimiento por el dinero, escrita con su descabellada caligrafía y un montón de signos de exclamación, y Dan también le había escrito apresuradamente un mensaje en una cuartilla de su papel de oficina: «Una vez más, Margo, has hecho demasiado. Espero que estés bien». Marguerite había reparado en que en realidad no le daba las gracias, pero eso hubiera sido esperar demasiado. Después de todos aquellos años, Dan todavía no la había perdonado. Pensaba que el dinero que había enviado obedecía a un sentimiento de culpa, cuando en realidad lo había hecho por amor.

—Entonces, ¿dónde estás? —preguntó Marguerite. En su carta de todas las navidades, Dan se había referido al encaprichamiento de Renata con sus clases de literatura, sus prácticas en la oficina de admisión y su compañera de habitación, pero no mencionaba nada de sus planes para el verano.

—Estoy aquí, en Nantucket —contestó Renata—. En el restaurante 21 Federal.

Marguerite sintió mucho calor de repente; el sudor empezó abrotarle de la frente y las axilas. Y sin embargo su menopausia había terminado en algún momento durante el mandato de Clinton.

—¿Estás aquí? —preguntó.

—Para pasar el fin de semana. Hasta el domingo. He venido con mi prometido.

—¿Tu qué?

—Se llama Cade —añadió Renata—. Su familia tiene una casa en Hulbert Avenue.

Marguerite acarició el raído borde de satén de su bata de verano. ¿Un prometido a los diecinueve años? ¿Y Dan lo había permitido? «El chico debe de ser rico», pensó Marguerite sardónicamente. Hulbert Avenue. Pero, incluso a ella le costaba creer que Dan fuera a dejar marchar a Renata siendo aún una adolescente. La gente no cambia tan de golpe. Daniel Knox siempre sería el padre posesivo de su niñita. Nunca le había gustado compartirla.

Marguerite se dio cuenta de que Renata estaba esperando una respuesta.

—Ya veo.

—Sus padres lo saben todo sobre ti —dijo Renata—. Solían ir a comer a tu restaurante. Dicen que era el mejor. Y que lo echan de menos.

—Son muy amables —dijo Marguerite. Se preguntó quiénes serían los padres de Cade. ¿Serían de allí o vendrían solo a veranear? ¿Reconocería Marguerite sus nombres, sus caras? ¿Le habrían contado algo más a Renata sobre lo que sabían o creían saber?

—Me muero de ganas de ir a verte —añadió Renata—. Cade quiere conocerte, pero le he dicho que prefiero ir yo sola.

—Pues claro, cariño —dijo Marguerite. Se estiró en la cama para que su postura fuera tan perfecta como lo había sido sesenta años antes, en la clase de ballet, cuando Madame Verge les pedía a sus alumnas que imaginaran que sus cabezas colgaban de un cable atado al techo. «¡La barbilla alta, mes chouxl» Marguerite estaba tan feliz que se creía capaz de le— vitar. Sentía como si el corazón le flotara en el aire. Renata estaba allí, en Nantucket; quería ver a Marguerite—. Ven mañana por la noche. A cenar. ¿Puedes?

—¡Claro! —respondió Renata—. ¿A qué hora quieres que vaya?

—A las siete y media —dijo Marguerite. En Les Parapluies, el bar había abierto cada tarde a las seis y media, y la cena se servía a las siete y media. Marguerite había mantenido este estricto horario en el restaurante durante años, sin hacer muchas excepciones ni mirar mucho por la rentabilidad.

—Allí estaré —dijo Renata.

—Es el número cinco de Quince Street —añadió Marguerite—. ¿Sabrás llegar?

—Sí —asintió Renata. Al fondo se oyó una carcajada—. Entonces te veo mañana por la noche, tía Daisy, ¿vale?

—De acuerdo —dijo Marguerite—. Buenas noches, querida.

Marguerite volvió a dejar el auricular sobre el teléfono y pensó: «Solo para ella».

Hacía catorce años que Marguerite no preparaba una cena.

8.00 A.M.

Marguerite rara vez salía de casa. Solo cada quince días para ir a A amp;P a por comida, y una vez al mes para ir al banco y a la oficina de correos a comprar sellos. Una vez cada estación para proveerse en las dos librerías de Nantucket. Una vez al año para hacerse un chequeo médico y llevar su jeep a Don Alien Ford para pasar la revisión. Cuando estaba fuera, siempre se encontraba con alguien conocido, aunque, como nunca se trataba de personas a quienes deseara ver, se limitaba a esbozar una sonrisa y decir hola. «Que piensen lo que quieran.»

Marguerite, divertida y asustada ante su propia indiferencia, se reía para sus adentros como una bruja loca.

Pero cuando Marguerite salió de su casa aquella mañana —llevaba más de una hora lista, paseando de un lado a otro trente a la puerta, como un caballo purasangre en el cajón de salida antes de una carrera, esperando a que el monito que se escondía dentro de su reloj anunciara que ya era buena hora para aventurarse en el exterior—, todo parecía transformado. I lacia una mañana resplandeciente. Renata iba a venir. Iban a cenar juntas. Una cena de celebración.

Pertrechada con su lista y su libreta de notas, Marguerite fue paseando por Quince Street, dejándose empapar por su belleza. Todas las casas eran antiguas, con escalinata de entrada y ventanas de travesaños, minúsculos jardines y vallas de estacas. Era, en opinión de Marguerite, la calle más preciosa de la isla, aunque no la frecuentara mucho, rara vez en verano, y nunca a aquella hora. A veces salía a pasear por ella en las noches de invierno, mirando a través de las ventanas de las casas cuyos ocupantes habían abandonado en busca de climas más benignos. La policía la paró una vez; un policía que iba solo, muy joven, la enfocó con su linterna y salió de la oscuridad justo cuando Marguerite estaba mirando por la ventana de la fachada de una de las casas de la calle. Era una casa que a Marguerite siempre le había encantado mirar; era muy antigua, de listones blancos y vidrio emplomado, y sus propietarios, según Marguerite había conseguido enterarse, tenían antigüedades francesas de un gusto exquisito. Puede que el policía pensara que quería robarlas, aunque parecía nervioso al abordarla. Le preguntó qué estaba haciendo, y ella le respondió: «Solo estaba mirando». Esta respuesta no pareció satisfacer mucho al oficial. «¿Tiene usted casa?», le preguntó. Marguerite se rió y señaló su casa. «El número cinco —respondió—. Vivo en el número cinco». Él le sugirió que «se fuera a casa», que hacía frío; efectivamente, era navidad. Nochebuena, concretamente, y Marguerite estaba deambulando por su calle, como un vagabundo, un fantasma en busca de un lugar donde esconderse.

Marguerite llegó a Centre Street, giró a la izquierda, luego a la derecha, y a continuación enfiló Broad Street, pasó por delante de la tienda de libros y del bistró francés que había absorbido a todos los ex clientes de Marguerite. El antiguo restaurante de Marguerite, Les Parapluies, había permanecido abierto siete noches a la semana, de mayo a octubre, y todas las noches, salvo las de los lunes, Marguerite había servido marisco de la pescadería de Dusty Tyler. Dusty era de la edad de Marguerite, es decir, ya no tan joven. Habían mantenido una estrecha relación profesional y, además, habían sido amigos. El año en que su mujer le abandonó, Dusty solía entrar en su bar casi todas las noches, y a veces iba con su hijo de diez años a cenar. Una noche Dusty se emborrachó; empezó a las seis y media con varios vodkas con lima servidos por Lance, el taciturno barman de Marguerite. Luego pidió dos botellas de Mersault y se lo bebió todo, menos un vaso que hizo que le llevaran a Marguerite a la cocina. Cuando dejaron de servirse las cenas, las camareras empezaron a quejarse de Dusty diciendo que se había pasado de la raya, que era repugnante, que lindaba la delincuencia. «Échale de aquí, Margo», había dicho Francesca, la camarera. Era un domingo por la noche, y la pescadería cerraba los lunes. Marguerite hizo caso omiso de las súplicas de sus empleados, lo cual no era habitual, y permitió que Dusty se quedara. Permaneció allí hasta bastante después de que todos se hubieran marchado a casa, sentado junto a la barra de zinc con Marguerite, dando delicados sorbos de una copa de Chartreuse que había insistido en tomar. Estaba tan bebido que lo que decía no tenía ya ningún sentido. A los balbuceos siguió luego el llanto. Tenía saliva en la barbilla, pero olía salado y dulce, como una ostra. Marguerite había pensado que aquella noche se acostarían. En aquel momento llevaba más de diez años de relación con Porter, pero este pasaba nueve meses al año en Manhattan y, como era bien sabido por todos, salía con otras mujeres. Sin embargo, no era la frustración respecto a Porter lo que había llevado a Marguerite a pensar en acostarse con Dusty. Era más bien una sensación de inevitabilidad. Trabajaban juntos todos los días; ella era su primera dienta cada mañana; estaban el uno al lado del otro, muchas veces sus caderas se rozaban al sacar un atún rojo de entre el hielo escarchado, al abrir unas vieiras o unas almejas o al separar la cabeza de una gamba. Dusty estaba desolado por la marcha de su mujer y Marguerite, con Porter haciendo su vida en la ciudad, se sentía sola. Era una hora avanzada de un domingo por la noche; estaban solos en el restaurante; Dusty estaba borracho. Parecía como si un rótulo de neón parpadeando con la palabra sexo estuviera colgado sobre la barra.

Pero, por la razón que fuera, no ocurrió. Dusty descansó la cabeza sobre la barra, apartó de un codazo el vaso de Chartreuse y perdió el conocimiento. Marguerite llamó a un taxi de una empresa en la que no conocía a nadie y un joven, vestido con una camisa polo, vaqueros y unos mocasines baratos se llevó a rastras a Dusty, lo metió en un Cadillac Fleetwood y lo llevó a su casa. Marguerite se sintió... bueno, al principio se sintió rechazada como una niña pequeña. No era una belleza, era más interesante que guapa, tenía la cara ancha, el culo más grande de lo que le gustaría, pero a algunos hombres —Porter entre ellos— les gustaba su independencia, sus dotes culinarias y su abundante cabello castaño, que cuando lo llevaba suelto le llegaba al final de la espalda. Dusty le mandó un ramo de girasoles al día siguiente con una tarjeta donde decía «Lo siento», y el martes, cuando Marguerite y Dusty volvieron a su rutina diaria en la trastienda de la pescadería, ella sintió una irrefrenable oleada de alivio al pensar que no había ocurrido nada entre ellos. Eran amigos y seguirían así.

Marguerite volvió a sentir el mismo alivio cuando dobló la esquina con North Beach Street, pasó por delante del Club Náutico, donde las pistas de tenis ya estaban en uso y la bandera ondeando, y divisó la puerta de la tienda de Dusty con el cartel de abierto colgando de un clavo.

Una campanita tintineó al entrar. La tienda estaba vacía. Hacía años y años que Marguerite no ponía el pie allí dentro, y había habido algunos cambios. Ahora Dusty vendía paté de anchoa y salsa rosa, limones, espárragos, mazorcas de maíz, pesto de tomates secados al sol y pasta fresca. También tenía zumos Ben & Jerry y baguetes congeladas. En realidad parecía una tienda de comestibles; antes, solo había vendido pescado. Marguerite se paró a examinar los productos del mostrador de refrigeración; hasta el pescado había cambiado. Había cangrejos de mar y taquitos de pez espada («ideales para brochetas»); también vendía carne de langosta a 35,99 dólares el medio kilo, gambas grandes, gambas extragrandes y gambones gigantes, con cáscara o sin ella, cocidas o crudas. Pero además estaban los productos clásicos de Dusty: las vieiras gordas y blancas recién cogidas, los filetes de atún rojo del grosor del lomo de una novela de bolsillo, la trucha alpina o el halibut, y una lubina rayada entera que Marguerite hubiera apostado que el propio Dusty había capturado aquella misma mañana.

De repente, Dusty salió de la trastienda. Llevaba puesto un delantal blanco sobre una camiseta azul. Tenía el pelo canoso y llevaba la barba muy corta. Marguerite casi dio un grito. Nunca hubiera imaginado que podía echar tanto de menos a una persona, y a este hombre en particular. Se asombró de su propia alegría. Sin embargo su euforia y su sorpresa no fueron nada comparadas con las de Dusty. Al principio a él le pareció que creía estar sufriendo alucinaciones, ya que, por más que se tuviera por un viejo lobo de mar, tenía el tipo de cara que refleja completamente las emociones.

—¿Margo? —dijo, con una voz apenas imperceptible.

Ella sonrió, con un sentimiento parecido a la gratitud. En la vida había personas que sabías que siempre seguirían siendo las mismas y que siempre te resultaban familiares. Marguerite llevaba años sin ver a Dusty, pero lo mismo podía haber sido ayer. Había cambiado tan poco que ella casi podía percibir el sabor del antiguo deseo en su lengua cubierta de cicatrices. Aquellos ojos azules, aquellas pobladas cejas, ahora blancas.

—Hola —dijo ella. Trataba de parecer tranquila, serena, como si todos aquellos años los hubiera pasado en algún monasterio budista, meditando. ¡Ja! Más bien no.

—¿Hola? —replicó Dusty—. ¿Desapareces durante casi quince años y eso es todo lo que tienes que decir?

—Lo siento —tal vez fuera tonta, pero temía echarse a llorar. No sabía qué decir. ¿Tenía que empezar por el principio y explicarlo todo? ¿Tenía que contarle lo que se había hecho a sí misma y por qué? Llevaba tanto tiempo apartada de la gente que no se acordaba de cómo relacionarse con los demás. Dusty debió de notarlo, porque enseguida dio marcha atrás.

—No te preguntaré nada, Margo; te lo prometo —dijo. Se quedó en silencio, sacudiendo la cabeza, observándola—. Salvo qué quieres que te ponga.

—Mejillones —dijo. Se quedó mirando la lista de artículos, para evitar su mirada—. He venido a por mejillones. Los necesarios para que dos personas empiecen con buen pie.

—¿Dos personas? —dijo él.

Ella parpadeó.

—Has tenido suerte —dijo Dusty—. Esta mañana he cogido algunos en Point Judith. —Llenó una bolsa con mejillones de color negro verdoso con forma de lágrimas—. ¿Cómo los vas a preparar, Margo?

Marguerite dejó el bolígrafo sobre la libreta y miró a Dusty por encima de sus bifocales.

—Creí que no ibas a hacerme preguntas.

—Eso dije, ¿verdad?

—Lo prometiste.

Él retorció las asas de la bolsa y la ató. Hizo un gesto retirando el talonario. No iba a dejarla pagar. A pesar de lo que habían subido los precios de las inmobiliarias, un kilo de mejillones no costaba más de siete dólares. Aunque no quería sentirse como si le debiera algo, por la forma en que la miraba se dio cuenta de que él deseaba una explicación. Él esperaba que ella desestimara su oferta de no hacer preguntas igual que él había apartado su talonario. «Dime lo que pasó en realidad. Está claro que no te cortaste en dos la lengua, como algunos van diciendo por ahí. No pareces loca, no hablas como si estuvieras loca, así que, ¿por qué te has mantenido alejada de nosotros tanto tiempo?» Una o dos semanas después de que Marguerite saliera del hospital psiquiátrico, Dusty había pasado por su casa a llevarle narcisos. Había llamado a la puerta. Ella le había divisado desde la ventana del piso superior, pero sus heridas —tanto las físicas como las emocionales— estaban demasiado recientes. No quería

que él las viera.

—Yo también podría hacerte unas cuantas preguntas —di— H› Marguerite, imaginando que su mejor defensa era el ataque—. ¿Cómo está tu hijo?

—Casado. Vive en Cohasset y trabaja en la ciudad. Tiene mía niña.

—¿Tienes una nieta?

Dusty le tendió una foto por encima del mueble refrigerador. Era de una niña pequeña con tirabuzones castaños sentada sobre el regazo de Dusty y comiendo una mazorca de maíz.

—Se llama Violet. Violet Augusta Tyler.

—Es preciosa —dijo Marguerite, devolviéndole la foto—. I.res muy afortunado.

Dusty se quedó mirando la foto y sonrió, antes de volver a guardarla en su cartera.

—Afortunado por tenerla a ella, supongo. Todo lo demás sigue básicamente igual.

Dijo aquello como si supusiera que Marguerite debía entenderlo, y así fue. Llevaba la tienda; paraba en Le Languedoc o el Angler’s Club a tomar una copa o dos o tres de vuelta a casa; salía a Tuckernuck con su barca los fines de semana. Estaba tan solo como Marguerite, pero en su caso era peor, porque él sí quería compañía. Pero bueno, tenía a la nieta. Estupendo.

—Estupendo —dijo Marguerite cogiendo la bolsa de mejillones.

—¿De quién se trata, Margo?

—Prefiero no decirlo.

—¿No es el catedrático?

—No, por Dios.

—Mejor. Nunca me ha gustado ese tipo. Te trataba como a una mierda.

A pesar de todo lo que había pasado, a Marguerite no le gustaba oír hablar así de Porter.

—Lo hizo lo mejor que pudo. Los dos lo hicimos.

—¿Cómo se llamaba? ¿Parker?

—Porter.

Dusty meneó la cabeza.

—Yo te hubiera tratado mejor.

Marguerite volvió a recordar aquella noche, años atrás. Dusty con su cabeza sobre la barra, babeando.

—Ya, claro —dijo.

Se quedaron en silencio un momento, y otro más; luego se sintieron incómodos. Después de catorce años había cientos de cosas de las que podían hablar, cientos de personas, pero Marguerite sabía que él solo quería hablar de ella, y no estaba dispuesta a hacerlo. Tal vez no era justo que se hubiera presentado allí; parecía una tomadura de pelo. Se pasó los mejillones a la otra mano y comprobó dos veces que había cerrado el bolso.

—Oh, Dusty —dijo, con un tono lleno de arrepentimiento y deseo de perdón que esperaba que pudiera compensar de alguna manera las cosas que no podía contar.

—Oh, Margo —la imitó él, con una amplia sonrisa—. Quiero que sepas que estoy feliz de que hayas venido. Me siento muy honrado.

Marguerite se sonrojó y esbozó una cómica reverencia. Sabía que Dusty la observaba mientras se daba la vuelta y salía de la tienda, haciendo de nuevo sonar la campanita.

—¡Que disfrutes la cena! —gritó él.

«Gracias», pensó.

Marguerite no había pasado dentro de la tienda más de diez minutos, pero esos diez minutos marcaban la diferencia entre una soñolienta mañana de verano y el pleno apogeo de una jornada de agosto en Nantucket. Uno de los ferris había llegado ya, haciendo desembarcar a doscientos excursionistas en Straight Wharf; las familias que habían alquilado casas en el pueblo inundaban las calles en busca de café y un desayuno; las parejas que se alojaban en los bed and breakfast habían terminado de desayunar y salían a alquilar bicicletas para ir a la playa. ¿Era aquel d verdadero Nantucket? ¿Con gente venida de todas partes, gastando dinero? Puede que sí, ¿quién era Marguerite para juzgar? Se sentía privilegiada por estar en la calle mezclándose con la gente; era su fiesta particular, el día de su cena.

Sentía una punzada en su corazón, como si alguien fuera a tirar de la esquina de una manta, amenazando con descubrirlo todo.

Dusty la había dejado escapar fácilmente, pensó. Pero puede que la niña no. Ella querría escuchar la historia. Y Marguerite se la contaría. La niña se merecía algo más que cinco mil dólares. Se merecía saber la verdad.

8.37 A.M.

Las sábanas eran blancas y almidonadas, y las almohadas tan I›landas que parecía que la cabeza se hundía en nata montada. La habitación de invitados tenía su propia terraza, con vistas a Nantucket Sound. La noche anterior, ella y Cade habían estado besándose, acariciándose y finalmente haciendo el amor allí mismo, de pie y muy silenciosamente, para que sus padres, c|iie estaban tomando la copa de sobremesa en el salón con sus amigos absurdamente ricos, no les oyeran.

«Cuando te cases conmigo —le había susurrado Cade al oído cuando terminaron—, todo esto será tuyo».

Renata se había vuelto a colocar la falda y la ropa interior y se quedó esperando a que la luz roja del faro de Brant Point apareciera. Estuvo a punto de reírse o de poner los ojos en blanco, pero él hablaba en serio. Cade Driscoll quería casarse con ella. Le había regalado un anillo de diamantes la semana pasada en Lespinasse. (El metre era cómplice del plan: puso el anillo en una copa de Dom Pérignon gran reserva, sin reparar en que Renata todavía no tenía edad para beber.) Se propusieron, cautelosamente, informar a sus familias. Primero a los padres de Cade y, luego, en algún momento posterior, al padre de Renata.

El anuncio a los Driscoll había tenido lugar la mañana anterior, poco después de que Cade y Renata llegaran a la isla. Miles, un chico de físico impresionante que estaba pasando el verano trabajando como empleado doméstico para los Driscoll, había recogido a Cade y a Renata en el aeropuerto y los había llevado a la casa de Hulbert Avenue, donde la cocinera, Nicole, una joven mulata con un lunar en el cuello, había preparado un bufé de desayuno en el porche: cóctel de champán, una gran pirámide de frutas frescas, salmón ahumado, bollos y magdalenas (que la señora Driscoll, que estaba siguiendo la dieta Atkins, no llegó ni a mirar), huevos, salchichas, tomates asados y café con leche espumosa.

—¡Bienvenidos a Nantucket! —dijo Suzanne Driscoll abriendo los brazos a Renata.

Renata se sentía tensa. Estaba nerviosa ante el anuncio del compromiso; temía que los Driscoll, Suzanne y Joe (quien sufría de párkinson en fase inicial), repararan en el anillo antes de que Cade hiciera tintinear la cucharilla de plata contra su vaso de zumo, y también que tuviera que soportar otra ostentosa exhibición de la riqueza de los Driscoll en forma de reconocido por la casa, Vitamin Sea.

Renata trató de analizar las circunstancias a través de los «)|os de su mejor amiga, Action Colpeter, que solía mostrarse muy cínica sobre las cosas que otros encontraban impresiónanos. «¿Empleado doméstico? ¿Cocinera? —diría Action—. ¡Los Driscoll tienen criados!». Action se habría remontado a sus.mu-pasados esclavos en Manassas, Virginia; estaba muy sensibilizada con el tema de la ayuda doméstica, incluido el ayudante personal de su hermano, que era disminuido mental, y la asistenta de sus padres. Le habría horrorizado enterarse del compromiso de Renata; hubiera hecho el gesto de vomitar, por lo que a veces se dejaba llevar demasiado por sus interpretaciones teatrales, habría vomitado de verdad. O se habría desmayado de verdad. O incluso muerto de verdad. Renata tardaría tres semanas en conocer la reacción de su querida amiga, que Action estaba pasando el verano trabajando como monitora en un campamento en Virginia, donde no había teléfonos, ni faxes ni ordenadores. Y, lo que resultaba más dramático aún para los chicos de la ciudad participantes en el campamento, tampoco había televisión, ni videojuegos ni Game boys. En su última carta, Action había escrito: «Estamos completamente desconectados de las trampas de la cultura moderna. Es como si estuviéramos en la selva del Congo. O en la lima». En aquella carta, como en todas las demás que le había enviado a Renata, se había despedido de ella diciendo: «Te limero como una roca», lo que Renata interpretaba como un mior grande y especial. Ah, Action. Menos mal que no estaba allí para verlo todo.

Miles había llevado el equipaje de Renata a su habitación de invitados; le ofrecieron un cóctel de champán y la animacion a ¡comer, comer, comer! Si el señor o la señora Driscoll habían reparado en el pedazo de diamante que Renata llevaba en la mano izquierda, no lo mencionaron hasta que Cade condujo a Renata fuera, al sol, le pasó el brazo por los hombros y dijo con su resonante voz de capitán del equipo de lacrosse: «Tengo que anunciaros algo».

Suzanne Driscoll soltó un chillido de alegría; el señor Driscoll, con su temblorosa mano izquierda, se acercó a Cade para palmearle la espalda. Cade se había declarado a Renata después de solo diez meses saliendo juntos por causa del señor Driscoll. Nadie sabía lo rápido que podía avanzar el párkinson. Cade era hijo único; era mayor que Renata, él cursaba el último año de universidad y ella el primero, y ahora, con su título de la Universidad de Columbia en la mano, iba a empezar a trabajar en J. R Morgan el martes siguiente al Día del Trabajo.¹' Sus padres le habían comprado un apartamento en la calle 73 Este: «Un sitio pequeño», lo denominaban, aunque comparado con la habitación de Renata en la 121 Oeste, pareciera un castillo.

«Cuando te cases conmigo, todo esto será tuyo.» El castillo de la calle 73, la casa de Nantucket, el servicio doméstico, una vida fácil y llena de comodidades. Action acusaría a Renata de desear tener todo eso, de ser incapaz de rechazarlo, pero lo que a Renata le resultaba imposible rechazar era al propio Cade. Él era la persona más amable y justa que había conocido nunca; tenía principios; siempre hacía lo correcto; pensaba en los demás; era un líder en el mejor sentido de la palabra; era espléndido y distinguido. Un hombre cabal. Adoraba a Renata; la quería tanto, y se había declarado a ella con unas buenas intenciones tan anticuadas que Renata pasó por alto las objeciones obvias: era demasiado pronto. Ella era demasiado joven.

«Solo tengo diecinueve años», había dicho Renata cuando el anillo apareció dentro de su copa. No estaba segura de cómo quería que se desarrollara su vida, aunque ella y Action habían pasado muchas noches hablando de ello en los minutos previos a quedarse dormidas. Renata quería terminar la facultad, viajar, visitar museos, tomar café, hacer amistades, establecer contactos, elegir una trayectoria profesional, una ciudad (puede que fuera Nueva York, o puede que no), y luego, una vez que estuviera suficientemente cultivada como persona, consideraría la posibilidad de un marido y unos hijos.

Renata se sintió extrañamente defraudada por la proposición de Cade. Había tenido la desgracia de haber conocido al hombre perfecto a los dieciocho años de edad, e iban a casarse. Mientras Renata languidecía en la cama de la habitación de invitados, se sintió sorprendida de que ninguno de los Driscoll encontrara problema en ello. Nadie había dicho (como Renata había imaginado): «Deberíais esperar algunos años más. Dejad que vuestro amor repose, como el té; dejad que se haga más fuerte». Sin embargo, Renata estaba segura de que su padre sí les pararía los pies y toda la celebración de aquel momento quedaría en nada.

Renata se aventuró escalera abajo vestida con su bata. Aún no eran las nueve, pero todos los habitantes de la casa estaban ya despiertos, duchados y desayunados. Encontró a Nicole en la cocina lavando los platos del desayuno y a Suzanne Driscoll con su ropa de tenis, apoyada contra la encimera de mármol, diciéndole a Nicole todo lo que había que hacer aquel día. Iba a venir el pedido de langostas, pero Nicole tenía que acercarse corriendo a la granja para comprar maíz, tomates y lechuga.

Cuando Suzanne vio a Renata, se interrumpió.

—¡Y aquí llega la pequeña dormilona! —Renata se dio cuenta de que lo decía con enorme afecto, con el mismo tono de voz que Suzanne utilizaba con el gato siamés de la familia, Mister Rogers. Renata escuchó la voz de Action en su cabeza: «Ahí lo tienes, eres la nueva mascota».

En su tercera cita, Cade había llevado a Renata a conocer a sus padres. Los Driscoll vivían en el noveno piso de un edificio de Park Avenue; el piso ocupaba toda la planta. Renata había intentado evitar sentirse intimidada —era lista, la alumna con mejores notas de su promoción en el instituto; se merecía a cualquiera, incluyendo a Cade—, y, sin embargo, la inseguridad hizo que le temblaran las manos durante toda la velada. Había tirado la copa de vino, manchando todo el mantel. A Renata le dio la impresión de que daba igual quién o cómo era ella; si a Cade le gustaba, si la quería, si se casaba con ella, al matrimonio Driscoll le gustaría, la querrían y pasarían por alto sus evidentes defectos. Renata, que se había criado sin madre, había confiado en establecer una verdadera relación con Suzanne; sin embargo, sus intercambios de palabras con ella eran agradables pero artificiales, como un ramo de flores de papel de seda.

—Buenos días —saludó Renata. Sintió una punzada de culpabilidad cuando Nicole se quitó sus guantes de goma para servirle a Renata una taza de café—. ¿Dónde está Cade?

—Ha salido a navegar con su padre —respondió Suzanne.

A Renata se le encogió el corazón.

—¿Cuándo va a volver? Se suponía que íbamos a ir a la playa.

—Bueno, ya conoces a Joe —dijo Suzanne, aunque, evidentemente, Renata no conocía a Joe Driscoll, no de verdad. Sabía que si Cade la había dejado sola había sido solo para agra— i hi r a su padre—. Se han marchado a las siete. Vamos a comer en el Club Náutico a mediodía. Los Robinson van a venir a las seis a tomar un cóctel y unas langostas en el porche. Te gusta la langosta, ¿no?

—Me gusta la langosta —asintió Renata.

Suzanne dio un suspiro de alivio, como si su día hubiera estado pendiendo de un hilo.

—Oh, estupendo.

—Pero no voy a estar para la cena.

Suzanne se la quedó mirando, desconcertada. ¿Era una maña señal que Renata disfrutara tan pronto poniendo pegas a su futura suegra?

—Voy a cenar con mi madrina —dijo Renata—. Marguerite Beale.

—Claro —dijo Suzanne—. Marguerite Beale. —Lo dijo en mi tono casi condescendiente, como si Marguerite Beale fuera una amiga imaginaria que Renata había inventado—. Entonces, ¿has hablado con ella?

—Anoche —respondió Renata—. La llamé después de que |oe y tú os fueseis al restaurante.

—¿Y vais a cenar juntas?

—Sí.

—¿Vais a salir fuera? O... ¿vais a cenar en su casa?

—En su casa —Renata bebió un poco de su café.

—¿Va a cocinar ella? —inquirió Suzanne—. No quiero parecer entrometida, pero he oído... a unos amigos cuyos amigos viven aquí todo el año, que...

—Que... ¿qué?

—Que ya no cocina.

Renata dejó la taza de café sobre la mesa con más energía de la que le hubiera gustado y se ajustó el cinturón de la bala. Había una cosa en lo que la familia Driscoll no podía superar a la suya. Se creían, por ejemplo, que poseían derechos exclusivos sobre la isla de Nantucket. Y, sin embargo, ¿cuántas veces había mencionado Renata la historia de su propia familia aquí? Su tío Porter llevaba viniendo desde los años cincuenta; había sido el amante de Marguerite durante diecisiete años. La madre de Renata, Candace, había trabajado en la Cámara de Comercio; ella y Marguerite habían sido amigas íntimas. El padre de Renata, Daniel Knox, había sido el propietario del Club de Playa que estaba al final de la calle; lo había vendido pocos meses después de la muerte de Candace, por la misma época en que Marguerite había cerrado Les Parapluies. La propia Renata había nacido y sido bautizada aquí, pero el hecho más importante relacionado con Nantucket, dentro de la historia de la familia Knox, consistía en que Candace había muerto aquí. Atropellada por un coche, en la carretera que conduce a Madequecham Beach. De alguna manera, Renata sentía que aquello constituía su conexión más estrecha con la isla, una conexión que nadie podía superar. Y, sin embargo, el único lazo del que Renata aún podía presumir era Marguerite. Marguerite, su madrina, a la que le habían prohibido ver para toda su vida. Había habido cartas, cheques, una lejana presencia a través del papel. Renata había examinado fotografías de Marguerite; había oído fragmentos de las viejas historias. Solo tenía un recuerdo de ella —un día frío, nieve, un reloj de pie, una taza de té con miel—. El té había quemado la lengua de Renata. Ella había llorado y unos brazos la habían rodeado. Estaba sentada en un sofá blando, con estampado de flores.

—Sí cocina —dijo Renata, aunque no tenía ni idea de si era verdad o no, y, francamente, le importaba un bledo. Una pizza sería suficiente, o una tostada con mantequilla de cacahuete. Renata solo quería hablar.

Suzanne inspiro aire por la nariz y se alisó su faldita de tenis. Su rostro expresaba incredulidad y envidia a la vez.

—Bueno —dijo—. Qué suerte tienes, ¿no?

14 A.M.

La propia Marguerite ahumó los mejillones. Les quitó las barbas y los colocó en un ahumador que un chef colega suyo le había enviado por navidad hacía algunos años. Nunca había utilizado el ahumador, y recordaba que cuando lo abrió pensó que jamás lo usaría. Pero ahora ya era lo bastante vieja para contradecirse a sí misma.

Para el ahumador se necesitaba un cazo de agua y unas leas. Marguerite activó el dispositivo y aquello empezó a echar humo como una fogata de campamento, así que lo sacó al patio para que cumpliera su cometido. El reloj dio los cuartos. Marguerite miró con añoranza hacia su sofá, donde una colección de relatos de Alice Munro parecía llamarla como cantos de sirena. Hoy no. Marguerite repasó su lista.

Llamar para pedir la carne Granja

Masa de hojaldre ¡¡¡Pan!!!

Crema de chocolate Alioli

Abrillantador para plata ¡¡¡Champán!!!

Tiempo atrás, Marguerite había trabajado siempre con listas. Había realizado peregrinaciones diarias a la pescadería de

Dusty y a la granja a por productos; la carne se la servían a domicilio. Había preparado los ingredientes, asado los pimientos, horneado el pan, hecho el yogur, amasado el hojaldre, batido las cremas, triturado las especias. Les Parapluies era único en el sentido de que Marguerite ofrecía solo un menú de cuatro platos —entrante, ensalada, plato principal y postre— que cambiaba diariamente. A Porter le enfadaba esta simplicidad. «La gente quiere variedad —solía decir—. Quiere entrar a comer cuando tiene hambre. Tú le estás diciendo al cliente lo que tiene que comer y cuándo. No puedes llevar el negocio de esa manera, Daisy».

Marguerite empezó a asignar prioridades a los artículos de la lista. Pan. Si empezaba a hacerlo ahora, la masa tendría diez horas para subir. Sacó un tarro de levadura de la nevera y buscó el azúcar, la sal y la harina en la despensa. Los conocidos con los que Marguerite se cruzaba en el supermercado A amp;P siempre examinaban el contenido de su carro de la compra; ella se daba cuenta de que lo hacían con la máxima sutileza, ojeando los artículos igual que se pasa un guante blanco por encima de un mueble para ver si tiene polvo. Lo normal era que, en una semana cualquiera, se encontraran con botes de maíz, sopas de sobre, de vez en cuando alguna cuña de algún caro queso francés cuya textura le había agradado, y alimentos básicos: azúcar, sal, harina. Pero nada fresco, nada exótico. Marguerite ya no encontraba placer en la comida. No podía saborear nada. Solo comía para sobrevivir.

Echaba de menos cocinar con la misma intensidad que se echa de menos un miembro amputado. Se sentía rara, culpable de volver a retomarlo; era como romper una especie de juramento. «Solo por ella», pensó. Y era solo una comida. Al principio Marguerite se trastabilló un poco; se movía demasiado rápido, queriendo hacerlo todo a la vez. Sacó tres cuencos de acero inoxidable del armario, que al chocar unos con otros sonaron como un instrumento musical primitivo. Los meneos estaban llenos de polvo y necesitaban un aclarado, pero, primero, pensó Marguerite, cogería agua templada para hacer el pan (a unos treinta y ocho grados centígrados, como ella misma había recomendado en la columna que había es— i rito sobre la cocción del pan en el periódico de Calgary). Anles, el proceso solía tener cierto ritmo, cada cosa a su tiempo.

Despacio —pensó—. ¡Piensa en lo que estás haciendo!». Puso la levadura en el cuenco más grande; luego la mezcló con azúcar, sal y una taza de harina, hasta que adquirió la consistencia de la masa de tortitas. A continuación empezó a añadir la harina, y a trabajarla, hasta que sus manos formaron una hola de masa, suave como la piel de un bebé. Marguerite echó más harina —la mezcla seguía pegajosa— y siguió amasándola, pensando: «Esto es maravilloso; es como una medicina. Estoy feliz. Quiero música». Pulsó el botón de encendido de su estéreo, dejando sobre él una mancha blanca, harinosa. (liando dentro de tres o cuatro días limpiara la mancha, ¿recordaría esta felicidad? Por supuesto que se habría evaporado, metamorfoseado en otra emoción, dependiendo de cómo hubiera ido la cena. Lo que Marguerite experimentaba en aquel momento era la energía de la anticipación. Siempre le había encantado: la preparación, tenerlo todo listo, hacer de cada noche una gran noche, porque en Les Parapluies, las noches en que el número de clientes era menor habían sido las mejores, las más memorables. Venían los vecinos y los habituales; los cotilleos volaban de mesa en mesa; todo el mundo bebía demasiado.

Ella Fitzgerald. Marguerite sintió ganas de cantar, pero incluso encerrada en su propia casa era demasiado tímida —¿y si los vecinos, o el cartero, la oían?—. Ahora, en verano, el cartero venía cada día a una hora. Así que, en lugar de cantar con la voz, dejó que sus manos lo hicieran. Cubrió la masa de pan con plástico transparente y la puso al sol, sacó la batidora y añadió los ingredientes para la crema de chocolate: huevos, azúcar, media taza del café que había tomado por la mañana, nata líquida y ocho onzas de chocolate Schraffenberg fundido. ¿Había algo más fácil? El editor de la sección gastronómica del periódico de Calgary le había enviado el chocolate en febrero como regalo y detalle de agradecimiento; Marguerite había presentado esta misma receta en su columna por el día de San Valentín y la respuesta de los lectores había sido entusiasta. (En la receta, Marguerite había sugerido que el lector utilizara «la tableta del chocolate más puro y más decadente que pudieran encontrar en cincuenta millas a la redonda. No —y repito, no— utilizar Nestlé ni Hershey’s». Marguerite puso en marcha la batidora y se deleitó con el sonido de la máquina. Vertió el chocolate líquido en unos cuencos y los metió en la nevera.

Porter había estado equivocado acerca del restaurante, acerca de lo que la gente quería o no. Lo que la gente quería era un chef con experiencia, una verdadera autoridad que les enseñara a comer. Marguerite fue ganándose su clientela plato a plato, comida a comida: los ingredientes más frescos y maduros de la temporada, un sutil equilibrio entre lo contundente y lo cremoso, lo enérgico y lo especiado, lo crujiente, lo salado, lo suculento. Todo desde cero. De vez en cuando había que hacer contadas excepciones: el abogado de Marguerite, Damian Vix, era alérgico al marisco; un alto cargo del ayuntamiento no podía soportar los tomates ni lo blanco de la lechuga. ¿Vegetariano? ¿Antojos de embarazada? Marguerite atendía a muchos más caprichos de los que le hubiera gustado admitir y, después de unos cuantos veranos, la gente confiaba en ella.

Dejaron de pedir la carne muy hecha o mayonesa de guarnición. Comían lo que se les servía: ancas de rana, conejo y judías blancas estofadas en hojaldre, quinoa.

Porter le había presionado para que añadiera más asientos a fin de duplicar los beneficios.

—De seis y media a nueve —dijo—. Todo el mundo lo hace.

—Sí —contestó Marguerite—. Y cuando yo dejé el instituto, todas las demás chicas optaban para profesoras o enfermeras. La universidad era para los chicos; la escuela de cocina era para los europeos. Yo no hago lo que hace la gente. Si la gente quiere comer en Les Parapluies, vendrán a las siete y media. A cambio de este inconveniente, tendrán la mesa para toda la noche.

—Pero, los beneficios... —insistía Porter.

—No voy a tener a Francesca pegada a la espalda por el bien de los beneficios —dijo Marguerite—. Este restaurante no gira alrededor de los beneficios.

—¿Qué? —dijo Porter.

—Estamos enamorados —había dicho Marguerite, asintiendo con la mirada puesta en el salón lleno de sillas vanas—. Ellos y yo.

La canción llegó al final. Sonaron las campanadas del reloj. Las diez. Marguerite fue al dormitorio a telefonear para que le trajeran la carne. Lo más pequeño que tenían era un solomillo de un kilo y trescientos gramos.

—Estupendo —dijo Marguerite. Iba a ser demasiado, pero Marguerite envolvería las sobras y las mandaría a casa del novio, en Hulbert Avenue.

Se escuchó otro ruido que la sobresaltó. Marguerite, que estaba sentada en la cama, junto al teléfono, dio un brinco. En las últimas doce horas todos los ruidos le habían sonado como disparos. ¿Qué era aquel timbrazo tan chirriante? ¿El reproductor de cedés se habría estropeado? Marguerite fue corriendo al cuarto de estar. El aparato esperaba en silencio. El ruido venía de la cocina. ¡Ajá! Era el zumbido tanto tiempo olvidado del temporizador de cocina. Los mejillones estaban hechos.

10.07 AM

Renata no había contado con quedarse sola, y, sin embargo, eso era exactamente lo que había ocurrido. Cade y su padre estaban navegando y Suzanne había salido a jugar al tenis, dejando a Renata dos horas completamente libres hasta la cita para comer en el Club Náutico. Sintió deseos de salir corriendo; tal vez fuera el café, combinado con el sentimiento de inquietud y extrañeza de estar sola en la casa. Mientras subía la escalera trasera —nunca había estado en una casa que tuviera escalera trasera— para cambiarse en la habitación de invitados, se encontró a Mister Rogers deslizándose hábilmente entre las barras de la barandilla. No estaba sola, después de todo.

Se vistió con su ropa de deporte y se recogió el pelo en una coleta. En una escala del uno al diez, su sentimiento de culpa se situaba en torno a un seis y medio, y subiendo. Antes de embarcarse en aquel fin de semana en Nantucket le había prometido a su padre una única cosa: que, bajo ninguna circunstancia, contactaría con Marguerite. Pero ¿cómo podía resistirse? Llevaba soñando con ponerse en contacto con Marguerite desde que ella y Cade habían subido al avión la mañana del día anterior; llevaba soñando con ello desde el día, diez meses antes, en que Cade le había contado que sus padres tenían una casa en Nantucket.

—¿Nantucket? —había dicho ella.

—¿Lo conoces?

—¿Conocerlo? —dijo ella—. Nací allí. Mis padres tenían su vida allí. Mi madrina está allí.

Pero, en realidad, Renata no conocía Nantucket, no de la manera que lo conocía Cade, que llevaba toda su vida yendo a veranear allí.

—Te llevaré este verano —había prometido Cade.

Aquello había sido en octubre, cuando apenas llevaban saliendo dos semanas. Pero, incluso entonces, Renata había pensado: «Sí. Marguerite».

Para Renata, Marguerite era como los restos de un naufragio. Ella guardaba, en algún lugar de su casco, un tesoro oculto de información sobre Candace, una información de la que Renata nunca había tenido conocimiento. Y ahora que Renata era adulta, ahora que era una mujer a punto de casarse, quería oír historias sobre su madre, incluso las más tontas intrascendentes, y ¿quién más indicado para contárselas que la mejor amiga de su madre? El hecho de que Daniel Knox le hubiera prohibido a Renata contactar con Marguerite —de hecho las había mantenido apartadas desde la muerte de Candace— solo venía a alimentar más el deseo de Renata por ver— la. Había algo que su padre no quería que supiera, posiblemente muchas cosas. «Está loca —había dicho Daniel Knox—. Ha estado internada en un psiquiátrico». Pero Marguerite no le había parecido loca cuando había hablado con ella por teléfono. Le había parecido exactamente como siempre la había imaginado: culta, elegante y encantada de oír la voz de Renata. Como si ella tampoco pudiera creer que finalmente iban a reunirse.

Renata bajó corriendo la escalera trasera («¡La escalera de servicio!», gritaría Action), rozando al pasar a Mister Rogers, que todavía seguía absorto en sus acrobacias, y abrió de golpe la puerta lateral. Hacía un día precioso.

—Hola —dijo una voz. Renata se giró. Había creído que ella y el gato eran los únicos que había en casa, pero allí, entre las hortensias, estaba Miles, con una manguera.

—Oh, hola —respondió Renata. Se había quedado impresionada con la apostura de Miles cuando había ido a buscarles a Cade y a ella al aeropuerto y, una vez reconocida la atracción que ejercía sobre ella, estaba predestinada a quedarse sin habla en su presencia.

—¿Dónde vas? —le preguntó.

—Esto... —balbuceó Renata—. Voy a correr.

—Un día perfecto para eso.

—Sí —asintió Renata. Luego levantó la pierna hasta la barandilla del porche y se tocó la punta de los pies, esperando parecer una bailarina de un cuadro de Degas, pero se sintió como una completa idiota—. ¿Qué haces?

—Regar —dijo él, añadiendo por lo bajo con retintín— las preciosas hortensias.

—¿Estás estudiando? —preguntó Renata. Parecía mayor que ella pero menor que Cade. Aunque tal vez no. Cade podía pasar por un chico de treinta años.

—¿Estudiando? —repitió Miles—. No. Me gradué en Colby hace tres años.

—¿Y qué haces ahora? —interrogó Renata.

—Currar como un negro para esta gente —respondió Miles—. Y en invierno me dedico a viajar.

—¿Viajar adonde?

—A donde sea.

—Dime adonde —insistió Renata.

—He estado en Sudáfrica, Botsuana, Mozambique, Kenia y Tanzania. He subido el Kilimanjaro dos veces en una semana.

—¿En serio?

Miles se rió.

—Es mentira.

—Que disfrutes del ejercicio —dijo Miles.

Renata echó a andar por el camino de conchas blancas, esperando y rezando por que Miles no la mirara. Se volvió para comprobarlo. Le estaba mirando directamente el culo. Renata se sintió avergonzada y encantada a la vez. Le dijo adiós ion la mano. Miles hizo lo mismo. En una escala del uno al diez, su sentimiento de culpa se encontraba en el ocho.

Empezó a bajar la calle hacia el Club de Playa, el antiguo negocio de su padre. Daniel Knox había comenzado su carrera en Manhattan, comerciando con futuros magnates del petroleo en la década de los setenta, lo cual, según le gustaba comentar, era parecido a haber encontrado petróleo él mismo, l u cinco años había desarrollado una úlcera sangrante y había i masado el dinero suficiente para jubilarse. Se tomó un año sabático en su trabajo y se mudó a Nantucket para pasar un verano de relax. Entonces se le antojó comprar el Club de Playa, a raíz de jugar al tenis con el hijo del propietario, que quena venderlo. En aquel momento el club atesoraba una larga historia pero carecía de encanto. Dan procedió a renovarlo, restaurarlo y actualizarlo.

Le añadió un centro de fitness —el primero de este tipo en Nantucket— y un jacuzzi, una sauna y una sala de masaje. Compró ciento veinte sombrillas a una empresa que entonces era proveedora de los establecimientos más exclusivos de (Cap d’Antibes. Mandó construir una caseta-restaurante donde las familias podían comprar hamburguesas a la plancha y helados. Durante setenta y cinco años, los miembros del club habían tenido que llevarse bocadillos envueltos en plástico transparente; habían sufrido con las duchas solo-de-agua-fría; habían tenido que repantigarse en desvencijadas sillas de playa y toallas deshilachadas. A muchos de los socios del club les gustaban las cosas tal como estaban; se mostraban reacios a abrazar las mejoras y la consiguiente subida de las cuotas. Pero al final ganó Daniel Knox. Ni un solo miembro se dio de baja y en cambio sí fueron muchos los que quisieron inscribirse. Según sus propias palabras, pronunciadas una noche que se había tomado unos cuantos whiskies (que era la única manera de que se pusiera a hablar de Nantucket), él solo había salvado el Club de Playa.

Estas iniciativas consumieron una buena parte de su capital, pero se sentía feliz. Su úlcera sangrante se curó. En ocasiones le había hablado a Renata de los intentos de algunas de las socias del club por casarle con su sobrina de Omaha que había venido de visita, o alguna trepa que conocían de Boston. Según las estimaciones de Daniel, había tenido que sobrellevar unas quinientas citas a ciegas —cenas en el Club Automovilístico, picnics en Dionis Beach, cine en el Dreamland Theater—, todas ellas una completa pérdida de tiempo. Los miembros concluyeron que, o bien era demasiado quisquilloso, o que era gay. Y entonces, un verano, se fijó en una joven que todas las mañanas pasaba frente al club haciendo footing. Empezó por decirle «hola», pero ella se limitaba a saludar con la mano. Luego fue preguntando por ahí, y escuchó diferentes versiones: se llamaba Candace Harris; trabajaba en la Cámara de Comercio. Su hermanastro, Porter Harris, era copropietario del restaurante Les Parapluies. Otros le dijeron que Porter no era copropietario en absoluto, sino que simplemente mantenía una relación con la chef del restaurante, una mujer llamada Marguerite Beale. Candace pasaba por el restaurante todas las noches. Solía andar con hombres mayores, bebiendo champán. Era normal verla sola, siempre sola, o charlando con su hermano y la chef.

Se estaba entrenando para correr la maratón de Nueva York, o no, no era por la maratón. Corría por diversión. «La mejor manera de verla, tío —le dijo alguien por fin—, es ir al restaurante. Además, la comida está buenísima».

Renata había oído esta parte de la historia de sus padres muchas veces. Su padre fue al restaurante sin reservar previamente y, después de tomarse un whisky en la barra, se acercó a la mesa en la que se encontraban Candace, Marguerite y Porter. Estos, no teniendo ni idea de quién era, aparte de otro enamorado más de Candace, procedieron a castigarle incitándole a beber hasta emborracharlo. Salió del restaurante a gatas, y afirmaba que durante un tiempo ni siquiera podía pensar en las palabras Les Parapluies sin vomitar. Pasaron diez días antes de que reuniera fuerzas para volver; cuando por fin lo hizo, Candace accedió a salir con él. El problema era que el único sitio donde ella quería comer era en Les Parapluies. Ella vivía «en ese restaurante», decía Daniel. «Era su segunda casa.»

Mientras Renata se aproximaba al Club de Playa, su corazón latía a mil por hora. (Todavía seguía pensando en Miles: él se la había quedado mirando; de eso estaba segura.) El club era precioso. Las sombrillas azules, verdes y amarillas estaban alineadas sobre la arena y el agua centelleaba a la luz del sol. Divisó a algunos niños cavando con sus palas junto a la orilla y una figura solitaria nadando. Había un pabellón bajo cuya sombra se encontraban cinco butacas de madera de color azul, y un pequeño edificio de listones de madera que supuso serían los vestuarios. «Todo esto podía haber sido mío», pensó, y durante un minuto añoró que hubiera sido así, un lugar en Nantucket que habría sido suyo y no de Cade. Deseó que su padre pudiera ver el club en ese momento, con aquel sol, el agua y la brisa. Se habría visto obligado a admitir su deseo de recuperarlo. Renata le había oído hablar de esta posibilidad durante su última conversación antes de que ella se marchara. Le entusiasmaba la idea de que su hija viera el club. «Mi viejo amor», dijo, con un tono en la voz que recordaba la canción Aquellos fueron días felices, lo que hizo pensar a Renata que, tal vez, después de todo aquel tiempo, la herida hubiera empezado a curarse. Pero al final de la conversación le había hecho prometer que no contactaría con Marguerite. Así que, no. No se estaba curando. Ni lo haría nunca.

Renata aflojó el paso y luego se detuvo. Sentía deseos de beber agua, el refrescante chorro de la manguera de Miles. Los padres de Cade llevaban años tratando de hacerse miembros del Club de Playa, pero seguían estando en lista de espera, un hecho que a Renata le producía un secreto regocijo. Sentía cierta conexión con el lugar, probablemente más imaginaria que real. ¿Cuántos años habían pasado desde que fuera su madre la que recorría aquel camino en lugar de ella? Veintitrés. Renata imaginó a su padre merodeando por el aparcamiento con una tablilla sujetapapeles, simulando que comprobaba el indicador del viento mientras esperaba que Candace pasara por allí haciendo footing. «Hola —habría dicho él—. ¿Qué tal estás esta mañana?». Y esa madre que Renata apenas alcanzaba a recordar habría sonreído y le habría saludado brevemente con la mano.

Renata quería a su padre, y se compadecía de él. Su vida desde la muerte de Candace se había limitado a su nuevo trabajo —los seguros— y su hija. El propósito principal de su trabajo era obtener ingresos para pagar el colegio privado de Renata, sus clases de tenis, gimnasia, equitación, francés, los espectáculos de Broadway seguidos de una cena en One If by Land, Two If by Sea, las vacaciones en las Bermudas, Tahoe y Jackson Hole con Renata ocupando su propia habitación de hotel desde los diez años, dado que, según su padre, esa era la edad en la que se deja de ser una niña para convertirse en una joven mujer. Fue también alrededor de los diez años cuando cambió la imagen que Renata tenía de su padre. Cuando era pequeña, su amor le había protegido como una manta, que le proporcionaba seguridad y calor. Pero, un día, se convirtió en un grueso y áspero jersey de lana que la obligaban a llevar puesto incluso en pleno verano; solo deseaba quitárselo. «Relájate, papá», solía decirle. (Para entonces ya se había convertido en «papá», en lugar de «papi».) «Para ya. Déjame en paz.» Pero eso no hizo más que intensificar el foco del interés de su padre; Renata se sentía como un bicho al que estuvieran torturando con una lupa.

Él la había llevado a comprar su primer sujetador. Hacía pocos meses que había cumplido once años, las demás chicas Je su clase ya llevaban sujetador, y Renata tenía que tener uno.

Quiero un sujetador», decía. Su padre pareció conmocionado por esta declaración, y dirigió su sorprendida mirada hacia su pecho, donde, había que admitirlo, no estaba pasando grandiosa.

Renata todavía podía recordar la visita a Lord & Taylor, la moqueta naranja, las luces fluorescentes, el suave sonido del timbre de los ascensores. Ella y su padre se dirigieron, sin hablar, a la sección de lencería.

«¿Es aquí?», había preguntado su padre incrédulamente, re corriendo con la mirada el alucinante surtido de medias y sujetadores. Los sujetadores del expositor que tenían frente a ellos eran de copa extragrande, en beige, negro, de encaje y estampados en leopardo. Renata no estaba segura de que fuera allí; nunca antes había ido a comprar sujetadores. Necesitaba a su madre, o a cualquier madre, y en ese momento odió a su padre por no haberse vuelto a casar, ni siquiera tener novia.

Encontraron a una dependienta. Glenda, decía la etiqueta identificativa, como la bruja buena de El mago de Oz. Echó una mirada a Dan y a Renata —el avergonzado padre y la flacucha de su hija que había balbuceado la palabra «sujetador» como un corderito— y se llevó a Renata a los probadores mientras disimuladamente hacía un gesto a sus ayudantes para que trajeran un surtido de sujetadores de niña. Renata salió, veinte minutos más tarde, con tres sujetadores de su talla; quería llevarse uno puesto. Su padre, entretanto, permaneció desplomado sobre una silla plegable hasta que llegó el momento de pagar. Mientras se dirigían a la salida, empezó a llorar. Renata no le preguntó qué le pasaba; no podía soportar oír la respuesta. Su niñita estaba haciéndose mayor, y ¿dónde estaba Candace?

«¿Dónde estaba Candace?»

Cuando Renata y Cade empezaron a salir, Renata le contó la historia de la compra del sujetador. «Eso resume cómo han sido las cosas entre mi padre y yo. Me quiere demasiado. Se siente demasiado responsable. Él es una carga para mí. Yo soy una carga para él. He sido su hija y su esposa, ¿sabes lo que te quiero decir?»

—Pero ¿no querrás decir...? —inquirió Cade.

—No —había respondido Renata; entonces se preguntó si la relación con su padre era demasiado complicada para explicársela a otro ser humano, o sencillamente demasiado complicada para explicársela a Cade. Estaba completamente segura de que la relación de Cade con sus padres era de lo más convencional, normal. Ellos se ocupaban de él; era un camino de una sola dirección. Cade no sentía la necesidad de escapar de ellos. Lo que Cade quería, más que nada en el mundo, era ser exactamente como ellos.

Renata miró hacia la bahía de Nantucket Sound. Su sentimiento de culpa estaba empezando a devorarla. Lanzó un beso al Club de Playa y luego se dio la vuelta y salió corriendo para casa.

10.40 A.M.

Volvió a salir, a pie. Aquello era insólito: Marguerite Beale había salido de su casa dos veces en el mismo día. Y solo era el principio; luego tendría que ir a la granja. Tendría que conducir.

Pero, de momento, había que recoger la carne, directamente de la carnicería de A amp;P. Y, mientras estaba en el supermercado, compró aceite de oliva, mostaza de Dijon, pimienta en grano, abrillantador para plata, papel higiénico. Lo metió todo en una bolsa y volvió a salir bajo el sol de agosto. Marguerite llevaba un sombrero de paja con una cinta de satén rosa.nada bajo la barbilla. Se sentía como la lechera del cuento. Lo siguiente era la tienda de bebidas.

Se dirigió a la licorería de Main Street, armándose de valor para la interacción social; conocía a la pareja de propietarios de la tienda desde hacía décadas. Pero, cuando entró, se encontró con que el que estaba en la caja era un adolescente y no había nadie más en toda la tienda.

Marguerite recorrió los pasillos donde estaba el vino, murmurando los nombres de las etiquetas entre dientes. Chateuncuf-du-Pape, Chassagne-Montrachet, Semillion, Sauvignon, Viognier, Vouvray. Cerró los ojos y trató de recordar el sabor de cada vino. El vino en la copa, el amarillo como la mantequilla, el rojo granate, los tonos de ópalo. Candace al otro lado de la mesa, con los hombros al aire, una cinta elástica en la cabeza y el pelo cayendo suelto.

—¿Puedo ayudarla? —dijo el adolescente, irrumpiendo directamente en el espacio personal de Marguerite.

La distancia era lo suficientemente corta para que ella pudiera ver los puntos blancos de su acné y percibir el olor de su chicle. Instintivamente, retrocedió. Estaba mirando los vinos como cuando miraba libros; quería que le dejaran hacerlo en paz.

—¿Sabe lo que está buscando? —preguntó el adolescente—. ¿Tinto o blanco? Si quiere tinto, puede llevarse este —cogió una botella de algo llamado ZD. Marguerite no lo había oído nombrar nunca, lo que significaba que era de California, o, peor aún, de una de las nuevas regiones vitivinícolas: Chile, Australia, Oregón o Nueva York. Hacía quince años, a Marguerite la acusaban de esnob porque solo servía y bebía vinos franceses. De Borgoña, Burdeos, el valle del Loira o Champaña. Las mejores uvas. Y ahora, ahí tenía a un niño queriendo colocarle una botella de... merlot.

Marguerite sonrió y negó con la cabeza.

—No, gracias.

—Es bueno —dijo—. Yo lo he probado.

Marguerite elevó las cejas. El chico no debía de tener más de diecisiete años. Parecía bastante seguro de sí mismo, y tenía una expresión obstinada que llevó a Marguerite a creer que no sería fácil quitárselo de encima. Qué lata. Aunque podría resultar útil para ganar tiempo.

—He venido a por champán —dijo Marguerite—. Quiero dos botellas de Veuve Clicquot La Grande Dame. Espero que sigáis teniéndolo.

Sus palabras parecieron asustar al muchacho. Marguerite sintió que echaba de menos a Fergus y Eliza, los propietarios. De vez en cuando solían sacar de quicio a Marguerite —eran un poco presuntuosos y muy republicanos—, pero también unos vendedores de vino sumamente competentes y entendidos. Y conocían a Marguerite: el champán habría estado esperando en el mostrador antes de que ella hubiera acabado de entrar por la puerta. Pero Fergus y Eliza estaban extrañamente ausentes. Marguerite se preocupó al pensar, por un momento, que hubieran vendido la tienda. Por una parte, lo tendría merecido, por haber permanecido en su madriguera durante tanto tiempo que, al asomarse a la superficie, ya no quedaba nadie en Nantucket a quien pudiera reconocer. Resultaba alarmante y estimulante a la vez pensar que hubiera logrado sobrevivir a todas las personas de las que se escondía.

El chico avanzó a grandes zancadas hasta la estantería donde estaba el champán, cogió una botella y echó un rápido vis— ia/o a la etiqueta. Entretanto, Marguerite pudo encontrar las botellas que buscaba sin ni siquiera ponerse sus lentes bifocales. Se acercó furtivamente al chico y le señaló las botellas en el estante.

—Aquí está —dijo, y como se encontraba de un humor condescendiente, cogió una de ellas para enseñarle la etiqueta—. Cuando seas un poco más mayor y quedes con alguien especial, la llevarás a Smith’s Point al atardecer con una botella de este champán.

Al chico se le pusieron las orejas coloradas; le estaba haciendo pasar vergüenza.

—¿De verdad?

Ella le tendió las botellas.

—Esto es todo por hoy.

Se dirigieron hacia la caja registradora y el joven pasó el lee tor de códigos de barras por las etiquetas.

—Son doscientos setenta dólares —dijo. Descansó su peso sobreuna pierna mientras Marguerite le extendía el cheque—. Creo que pasará bastante tiempo antes de que pueda comprar este champán; es muy caro.

Marguerite arranco el cheque del talonario con cuidado y se lo entregó.

—Merece la pena el precio, te lo prometo.

—Bueno, estupendo. Gracias por venir.

—Gracias —dijo ella. Cogió la bolsa marrón donde iban las botellas con una mano y con la otra la de la comida. De nuevo al sol. Las botellas de champán tintineaban la una contra la otra. ¿Debía arrepentirse de no haber escogido un Sancerre para tomar con la tarta y un vigoroso tinto para la carne? No era en absoluto ortodoxo beber champán durante toda una comida, aunque Marguerite lo había hecho bastantes veces y sabía reconocer a los clientes del restaurante que tenían el valor suficiente para hacerlo. Pero, en realidad, ¿qué pensarían sus lectores de Calgary si lo supieran? El champán, les explicaría ella, es para cualquier noche que creas que vas a recordar el resto de tu vida. Para noches como la de aquel día.

Estaba muy ocupada, es cierto. Tenía un montón de cosas que hacer en casa: el alioli, el adobo para la carne, la tarta, y Marguerite albergaba la esperanza de, además, poder leer algunas páginas de Alice Munro y echarse una pequeña siesta. (Todo aquel ejercicio le pasaría factura al día siguiente en forma de dolores musculares y rigidez en las articulaciones.) Pero, aun así, Marguerite no volvió directamente a casa. Estaba fuera, en la calle, algo que no ocurría nunca y en lo que había pensado mucho... y, si de verdad hubiera querido escapar de su pasado, se habría mudado. Pero todavía seguía viviendo en la misma isla en la que continuaba estando su antiguo restaurante, y quería verlo.

Empezó a bajar con paso cansado por Main Street y giró a la izquierda en Water Street, caminando en dirección contraria al tráfico. Había mucha gente: turistas con conos de helado y cochecitos de bebé, y bolsas con ropa para el hogar comprada en Nantucket Looms, the Lion’s Paw o Erica Wilson. Al otro lado de la calle, el Dreamland Theater tenía en cartel una película protagonizada por Jennifer López. Marguerite sentía una secreta fascinación por J. Lo, que alimentaba con sus incursiones diarias en el ciberespacio. Marguerite navegaba por Internet para mantenerse al día de lo que pasaba en el mundo y combatir la sensación de ser una persona nacida en el siglo equivocado; necesitaba mantenerse conectada con la vida del nuevo milenio, aunque solo fuera por sus lectores canadienses. Y el ciberespacio resultaba muy atrayente, y tan adictivo como todo el mundo decía. Marguerite se limitaba a navegar por Internet una hora al día, cronometrándose con el reloj del ordenador, y siempre, pasada esa hora, se sentía abotargada, sobreestimulada, como si se hubiera empachado por haber comido demasiadas trufas de chocolate. Se tragaba todas las historias sobre los asesinatos más destacados, la guerra de Iraq, los políticos partisanos del Capitolio, los cursos que ofrecía la Universidad de Columbia, los zapatos del catálogo de temporada de Neiman Marcus, las estrellas de cine, los escándalos, y, por alguna razón, Marguerite consideraba las noticias sobre J. Lo como el plato fuerte. Marguerite se sentía hechizada por aquella mujer, sus apasionadas trifulcas de mujer latina, la forma en que se prestaba a la adoración y el desdén público. «Jennifer López —pensaba Marguerite—, es la persona de este planeta que menos se parece a mí». Marguerite nunca había visto a J. Lo en una película ni en la televisión, ni tenía ganas de hacerlo. Seguramente se sentiría decepcionada. Después de detenerse a mirar durante algunos segundos el póster promocional de la película (¡aquella sonrisa deslumbrante!), continuó andando.

Bajando un poco más la calle, todavía no demasiado lejos del cine, en la acera contraria a la comisaría de policía de Oak Street, había un edificio de tablillas con un bonito cartel pintado a mano en el que aparecía un perro golden retriever cobijado bajo un gran paraguas negro, la tienda de los paraguas, decía el cartel, regalos. El corazón de Marguerite dio un vuelco. Subió los tres escalones de ladrillo, abrió la puerta y entró.

Si lo que la niña quería era saber toda la historia, la versión íntegra de la vida adulta y la muerte de su madre y cómo dicha vida se entrecruzaba con la de Marguerite y por qué ambas acabaron en Nantucket —si ese era en realidad el objetivo de aquella noche—, Marguerite tendría que retroceder hasta el año 1975, en París. Marguerite tenía entonces treinta y dos años, y los nueve que habían transcurrido desde su graduación en el Instituto Culinario los había pasado haciendo lo que en el negocio de la hostelería se conoce por el meritoriaje. Los primeros dos años había pasado por el infierno de trabajar como garde manger en Les Trois Canards, en el norte de Virginia. Era un restaurante de cocina francesa para congresistas y grandes empresarios norteamericanos. El chef, Gerard de Luc, era prototípico en todo, incluido el chovinismo. Odiaba la mera idea de tener a una mujer en su cocina, pero corría el verano de 1967 y había perdido a tantos de sus empleados en Vietnam que, a decir verdad, había tenido que contratar a Marguerite. De acuerdo con los criterios actuales, podría decirse que durante aquella época Marguerite había sido víctima de un hostigamiento sin paliativos. El resto del personal de cocina era masculino, a excepción de la madre de Gerard, conocida sencillamente como Mere, una mujer de ochenta años que preparaba los postres en un fresco reducto situado detrás de la cocina. Al principio, Marguerite había pensado que la presencia de Mére podía contribuir a reprimir la cólera de Gerard, mis humillantes invectivas y su ofensivo lenguaje. (Los insultos más graves los lanzaba en francés, pero no dejaba de hacer constantes referencias a los favores sexuales que Marguerite se vería obligada a llevar a cabo si cada uno de sus cabellos no si— encontraba perfectamente recogido dentro de la redecilla o m las hojas verdes de la ensalada no estaban completamente secas.) Pero, al segundo día, Marguerite dedujo que Mére era sorda. Gerard de Luc era un fascista, un ogro... y un genio. Marguerite le odiaba, aunque tenía que admitir que sus platos eran los más impecables que había visto nunca. Hacía que, comparados con él, los profesores del Instituto Culinario parecieran unos incompetentes. Conocía la procedencia de cada ingrediente que entraba en su cocina: en qué granja se cultivaban las verduras o en qué aguas se había capturado el pescado.

—¡Fresco! —solía gritar—. ¡Limpio!». Inspeccionaba sus cuchillos cada mañana. Una vez que encontró a Marguerite trabajando con uno que no estaba bien afilado, lanzó todo su mise-enl’lace a la basura. «Vuelve a empezar —dijo—. Con un cuchillo afilado». Marguerite había estado a punto de llorar, pero sabía que si lloraba la despediría o la ridiculizaría de tal manera que se vería obligada a marcharse. Se imaginó aquella hoja desafilada cortando los testículos de Gerard. «Sí, chef», dijo.

En ocasiones, encontrarse en una situación menos que óptima, o, como en este caso, despiadada y peligrosa, merecía la pena, por lo que uno podía aprender del trabajo. En el caso de Les Trois Canards, Marguerite aprendió a ser más fuerte; cualquier otra mujer, le dijo uno de los cocineros, lo hubiera dejado la primera vez que Gerard le hubiera pellizcado el culo. La tolerancia de Marguerite ante el dolor era muy alta.

Dejó Les Trois Canards después de dos años, cuando ya se sentía avezada y preparada para cualquier cosa, y se trasladó al restaurante Mecca, en Manhattan. Durante el verano de 1969 trabajó como poissonier en un local de efímera vida situado en Greenwich Village llamado Vite, en el que servía comida francesa preparada como si se tratara de comida rápida. Aquel restaurante cerró a los tres meses, pero al sous chef le caía bien Marguerite y se la llevó con él a la cocina de La Grenouille. Marguerite trabajó en todos los puestos de cocina, cubriendo los días de libranza de los demás cocineros, durante tres años mágicos. El trabajo era maravilloso; una vez más, la mayoría del personal era francés, pero en este caso se trataba de personas civilizadas. La cocina solía estar en silencio la mayor parte del tiempo y, cuando las cosas iban bien, Marguerite se sentía como si formara parte del engranaje de un reloj suizo. Pero el estilo de vida de un chef empezaba a cansarla. Llegaba al trabajo a las nueve de la mañana para recibir los pedidos, y muchas noches no salía hasta la una de la madrugada. El resto del personal a menudo iba a la discoteca, pero a Marguerite las fuerzas no le daban para hacer otra cosa que marcharse a su pequeño apartamento al norte de la ciudad y dejarse caer en el colchón que tenía en el suelo. Durante aquellos tres años no encontró ni un momento para montar una cama o ir a comprar un somier. Nunca comía en casa, no tenía más amigos que las personas que trabajaban con ella en La Grenouille y nunca quedaba con nadie.

Marguerite dejó Manhattan en 1972 para trabajar como sous chef en Le Ferme, un restaurante de estilo rural situado en el Leatherstocking District de Nueva York. El restaurante era propiedad de dos chefs, una pareja casada; contrataron a Marguerite cuando la esposa, Annalee, dio a luz a una niña con síndrome de Down. Durante los tres años que Marguerite trabajó en Le Ferme, los chefs estuvieron ausentes la mayor parte del tiempo. Marguerite tenía carta blanca con el menú; hacía los pedidos e indagaba por los alrededores en busca de los mejores ingredientes. La situación era la más idónea que Marguerite podía desear, pero Le Ferme solo tenía clientes los fines de semana; los habitantes de aquella zona del estado de Nueva York no estaban preparados para un restaurante del calibre de Le Ferme. Marguerite llegó a ocuparse incluso de lasrelaciones públicas, convenciendo a un crítico que conocía laciudad para que visitara el restaurante y escribiera un artículo sobre él —cosa que este hizo, y en un tono bastante favorable-, a pesar de lo cual la situación no mejoró mucho. El restaurante se vendió en 1975 y Marguerite se quedó en la estacada.

Pensó en volver a su casa, al norte de Michigan. El padre.le Marguerite tenía un enfisema y probablemente cáncer de pulmón, y la madre de Marguerite necesitaba ayuda. Marguerite podía alojarse en su antiguo dormitorio, tomarse un tiempo, esperar a que surgiera alguna oportunidad. Pero cuando llamó a su madre para sugerírselo, esta le respondió: «No se le ocurra volver aquí, cariño. No-se-te-ocurra».

Diana Beale no estaba siendo cruel; simplemente, había educado a Marguerite para algo más importante y mejor que cocinar en el club de campo o el nuevo hogar del jubilado de la ciudad. ¿De qué habrían servido entonces las clases de ballet, el profesor particular de francés o los cuatro años en aquella escuela de cocina tan cara?

«Te enviaré dinero», dijo Diana Beale. No le explicó de dónde saldría el dinero y Marguerite tampoco lo preguntó. El padre de Marguerite había trabajado toda su vida en la administración pública y, a pesar de ello, durante la crianza de Marguerite, Diana Beale se las había arreglado para reunir dinero para malcriarla: escapadas de fin de semana a Montreal (en uno de los viajes habían comprado el reloj de pared; Diana Beale se había fijado en él en una tienda de antigüedades y lo había pagado en efectivo), fulares de seda o visitas al salón de belleza para dar forma a la larga melena de Marguerite. Diana Beale había intentado que Marguerite se sintiera glamurosa a pesar de ser una niña corriente. Quería que Marguerite se distinguiera de las demás niñas de Cheboygan, que trabajaban de maestras de escuela y se casaban con trabajadores de la fábrica. De ahí lo misterioso del dinero. Solo entonces, a la edad de treinta y dos años, Marguerite sospechó que su madre tenía un amante con mucho dinero, y que lo llevaba teniendo desde hacía bastante tiempo.

«¿Qué debería hacer con el dinero?», preguntó Marguerite. Sabía que se lo estaba dando por alguna razón.

«Irte a Europa —le respondió su madre—. Es el lugar al que tú perteneces».

Marguerite apenas podía recordar la persona que había sido antes del 23 de abril de 1975, el día en que entró en el Musée du Jeu de Paume de París y encontró a Porter dormido en un banco frente al cuadro de Les Parapluies de Auguste Renoir. Podía recordar los hechos de su vida —las largas horas trabajando, el cansancio que la seguía a todas partes como si se tratara de un mal olor— pero no lograba acordarse de lo que había ocupado sus pensamientos cotidianos. ¿Había estado preocupada por el estancamiento de su carrera? ¿O por seguir soltera a los treinta y dos años? ¿Se había sentido sola? Marguerite no lo recordaba. Caminando por el suelo de parqué del museo —era un martes a mediodía, el museo estaba desierto, y el guía la había dejado entrar gratis— se había encontrado a Porter dormido. Roncando suavemente. Llevaba un suéter de rayas de cuello alto y unos preciosos pantalones de lino de color verde claro; estaba descalzo, en calcetines. Era muy joven entonces, y, sin embargo, ya estaba perdiendo pelo. Marguerite le miró, se fijó en sus manos sujetándose la luí billa, la gastada correa de piel de su reloj, y pensó: «Me voy a quedar aquí hasta que se despierte».

Apenas tardó un minuto. Marguerite se paseó enfrente del cuadro, pisando firmemente con los tacones de sus zuecos sobre el parqué. Oyó que la respiración del joven se cortaba de repente. Se acercó un poco más al cuadro, produciendo un sólido sonido en la madera a cada paso; se sacudió la larga manta de su cabello de una forma que esperaba resultara seductora. Escuchó algunos ruidos silenciosos: cómo él se frotaba los ojos, el roce del lino de su pantalón. Cuando ella se volvió no podía esperar ni un segundo más— le encontró sentado, mirándola y parpadeando.

—Me he quedado dormido —dijo en inglés, y a continua— «ion, tratando de espabilarse, se disculpó diciendo—: Excusez nioi. yai dormi. J’etais fatigué.

—Soy americana —contestó Marguerite.

—Gracias a Dios —dijo. Parpadeó una vez más y luego sacó un cuaderno de notas de una cartera que tenía a sus pies—. Bueno, se supone que estoy escribiendo.

—¿Sobre este cuadro? —interrogó Marguerite.

- Les Parapluies —respondió él—. En principio iba a ir a Londres, pero el cuadro está aquí en préstamo durante seis meses, así que, sin previo aviso, me encontré aquí en París.

—Ya somos dos.

—¿Te gusta? —le preguntó él.

—¿París?

—El cuadro.

—Oh —dijo Marguerite.

Ladeó la cabeza para darle a entender que lo estaba examinando. Llevaba dos semanas en París y aquel era el primer museo que visitaba, y si había venido a este era solo porque el Louvre le resultaba demasiado intimidante. El dueño del hostal en el que se alojaba, un señor bajito y calvo, se lo había recomendado. Jeu de Paume. «C’est un petit goüt», había dicho. Una pequeña delicia. El propietario del hostal sabía que Marguerite era una gourmand; veía los tesoros que se traía cada noche a su habitación de la boulangerie, la fromagerie y el mercado de verduras. Pan, queso, higos: cada noche cenaba sentada en el suelo de su habitación compartida. Estaba en París por la comida, no por el arte, aunque a Marguerite siempre le había encantado Renoir y aquel cuadro en particular le llamaba mucho la atención. Se sentía atraída por las mujeres de Renoir, su belleza, su saludable aspecto rollizo y sonrosado. Los paraguas —les parapluies— proporcionaban a la escena un aire desenfadado y alegre, casi de celebración, como las personas que los mantenían en alto.

—Es encantador —dijo Marguerite.

—Un placer para la vista —añadió Porter.

Cuando Marguerite entró en la tienda de regalos se sintió mareada por el popurrí de perfume. «Ha sido un error», se dijo inmediatamente. Resultaba doloroso encontrarse en el espacio que había sido la sala de estar, antes ocupada por una chimenea y dos sillones, las paredes cubiertas de estanterías repletas de libros y una barra de zinc con taburetes de nogal. Y ahora había... campanillas de viento y objetos de alfarería decorada, lámparas de cerámica, cojines de punto de cruz y libros de fotos de Nantucket. Marguerite trató de coger aire, pero sus senos nasales se vieron invadidos por el aroma a lavanda y mirlo. Los comestibles y el champán le pesaban como dos bolsas de ladrillos.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó una mujer mayor, con el pelo gris peinado en rizos muy marcados. La mujer parecía tener aproximadamente la misma edad de Marguerite, pero esta mi la reconoció, gracias a Dios.

—Solo estaba mirando —respondió elusiva Marguerite. De— M aba darse la vuelta y marcharse, pero la mujer le sonreía tan amablemente que Marguerite se sintió impulsada a quedarse y echar un vistazo. «Nadie más que tú tiene la culpa —se recordó así misma Marguerite—. Tu restaurante es ahora una gran casa de mazapán».

Porter Harris era su nombre. Un profesor adjunto de Historia del Arte en la Universidad de Columbia que había pedido un permiso para trabajar en un artículo para una poco conocida publicación de arte sobre los retratos de Auguste Renoir de la década de 1880, a caballo entre el impresionismo y el arte modernista de Paul Cézanne. Marguerite asintió como si supiera exactamente de lo que le estaba hablando. Porter se rió de su propia erudición y dijo:

—Salgamos de aquí, ¿quieres? —fueron a un café cercano i lomar una cerveza; Porter estaba encantado de haberse encontrado con otra angloparlante—. Llevo mirando tanto tiempo las figuras del cuadro de Renoir que me daba miedo que empezaran a hablarme.

La cerveza se subió directamente a la cabeza de Marguerite, como no podía ser de otro modo, teniendo en cuenta que u nía el estómago vacío y que estaba pasando una tarde de primavera en París sentada frente a un hombre por el que se sentía irresistiblemente atraída.

—Marguerite —dijo—. Es un nombre francés, ¿no?

—Mi madre es una jardinera empedernida. Me lo pusieron por la flor.

—Qué simpático. ¿Y por qué has venido a París, Daisy?"' ¿Por vocación o por vacación?

—Un poco por las dos cosas —respondió—. Soy chef.

Él dio un respingo. A Marguerite siempre le había resultado curioso el hecho de haber visto a Porter por primera vez mientras estaba dormido, dado que su rasgo más característico era precisamente su abundante energía nerviosa. Estaba extremadamente flaco, tenía los brazos muy largos y los dedos delgados y estrechos. Las piernas apenas le cabían bajo la me— sita de hierro forjado del café. Marguerite dedujo que era el tipo de persona al que le encanta comer pero que nunca engorda ni un gramo. Porter se inclinó para adelante, abrió mucho los ojos y encendió un cigarrillo.

—Cuenta —dijo—. Cuéntamelo todo.

Marguerite se lo contó. Les Trois Canards, Mere, vite frites, La Grenouille. Antes de que le diera tiempo a presumir de su máximo logro, Le Ferme, él ya estaba haciendo un gesto para que le trajeran la cuenta. «Aburro a las ovejas —pensó—. Por eso estoy soltera».

Sería mentira decir que Marguerite no había albergado ninguna ilusión romántica respecto a su viaje a París. Había fantaseado con encontrarse con un hombre, un hombre mayor que ella, casado al estilo francés, forrado de dinero y deseoso de encontrar una joven norteamericana a la que mimar. Un hombre que la llevaría a cenar a Taillevent, Maxim’s, La Tour de Argent. Pero lo que estaba pasando era mejor que eso. Porter pagó la cuenta y, cuando salieron de nuevo a la calle, él le cogió las manos entre las suyas y le dijo:

—Tengo una pregunta que hacerte.

—¿Cuál?

—¿Me prepararías una cena?

Marguerite se quedó sin habla. «Quiero a este hombre», pensó.

—Estoy siendo un poco atrevido, sí —dijo él—. Pero llevo m s días sin comer otra cosa que pan, queso y fruta. Yo com— pto la comida, el vino, todo. Tú solo tienes que...

—¿Tienes cocina? —susurró ella.

—Sí, tengo mi propio apartamento —respondió—. En el bulevar Saint-Germain.

Illa elevó las cejas.

—Alquilado —añadió él—. La universidad me lo consiguió ni el último momento. Los propietarios se han ido a Nueva York a pasar dos semanas.

—Guíame.

Aquello sí fue una cena», pensó Marguerite. Tartare de buey con alcaparras y picatostes, mejillones a la marinera con patatas fritas caseras, una ensalada de achicoria y endivias con huevos escalfados y taquitos de jamón, y crema al caramelo. Se bebieron dos botellas de Saint Emilion e hicieron el amor en la cama de un extraño.

Se quedó con Porter toda esa semana y parte del fin de semana siguiente, dado que él no tenía que volver a sus clases hasta el viernes. Porter era divertido, encantador y humilde. Más que andar, iba dando botes; más que hablar, burbujeaba como un refresco con gas. Mientras recorrían las calles de París, él iba señalando cosas en las que Marguerite nunca habría reparado: un determinado portal, la vidriera de una ventana, un modelo de coche que solo se fabricó durante tres meses en 1942, bajo el régimen nazi. Porter había acabado en París de forma imprevista, y sin embargo lo sabía todo sobre la historia de cada rincón de la ciudad. «Leo mucho», decía como disculpándose. «Es lo único que me mantiene con los pies en la tierra.» A Marguerite le gustaba oírle hablar; le gustaba su energía, su naturaleza impulsiva, su nerviosismo, sus tics; le encantaba su ausencia de vergüenza a la hora de expresarse en público en ese francés suyo, tan defectuoso y americanizado. Le agradaba estar con alguien tan alocado e impredecible, tan vital. Subió corriendo con Marguerite las escaleras de Notre Dame; compró entradas para un partido de fútbol y le explicó pacientemente la estrategia del juego mientras se emborrachaban con una botella de vino blanco del tiempo, servida en vasos de plástico; compró dos pelucas psicodélicas y le obligó a Marguerite a ponerse la suya mientras visitaban la tumba de Jim Morrison en el cementerio de Pére Lachaise.

Cada noche ella cocinaba para él en el apartamento de alquiler del bulevar Saint-Germain y él permanecía a su espalda, observándola con interés mientras se bebía un vaso de vino, formulando preguntas, alabando sus habilidades con el cuchillo, acercándole los ingredientes, llenándole el vaso. Mientras el pollo se asaba o la salsa cocía a fuego lento, él la llevaba bailando por la cocina al ritmo de las melodías francesas que sonaban por la radio. A la avanzada edad de treinta y dos años, Marguerite se había enamorado y, lo que era aún mejor, le gustaba el hombre del que se había enamorado.

Él la había hecho sentirse guapa por primera vez en su vida; la había hecho sentirse femenina, sexy. Enredaba sus dedos en su larga melena, rozaba su tripa con la nariz. Jugaban a un juego que se llamaba Una sola palabra. Él le pedía que describiera a su madre, a su padre, a su profesora de ballet, Madame Verge, con una sola palabra. Marguerite lamentaba no haber dedicado más tiempo a la lectura; quería impresionarle con las palabras que seleccionaba. (Porter utilizaba términos como pusilánime o matutino con una inocencia ausente de toda malicia. Cuando entraron en Shakespeare and Company, la librería de Sylvia Beach situada frente a Notre Dame, en la Isla de la até, Marguerite corrió a comprar el diccionario First Oxford (ollegiate para buscar aquellas palabras.) Al final, ella dijo redentora (de su madre), diligente (de su padre), elegante e inflexible (de Madame Verge).

—Eso es hacer trampa —le dijo él. Luego añadió—: Y tú, ¿cómoo te definirías? Una sola palabra.

Ella tardó un rato en responder; se sentía como si la estuvieran examinando. «Encantadora —pensó—. Ingeniosa, solitaria, perdida, independiente, cautivada, enamorada, ambiciosa, fuerte». ¿Qué palabra querría oír aquel hombre?

Negó, de repente, creyó saberlo.

—Libre —dijo.

Incluso visto desde tan larga distancia, la forma en que el encuentro con Porter Harris había cambiado el curso de la vida de Marguerite era, como mínimo, milagrosa. Pero luego, tan repentinamente como había empezado, terminó: él tuvo que volar de regreso a Nueva York. Marguerite se pasó todo el viaje hasta el aeropuerto de Orly esperando que le pidiera que volviera a Estados Unidos con él, pero él no lo hizo, lo cual la dejó hundida. Ella tenía su número de teléfono de casa y de la oficina. Él no tenía manera de contactar con ella. Ella se quedaba en París.

Pero París había cambiado en el curso de diez días. Aquel lugar que le había parecido tan misterioso y lleno de posibilidades cuando llegó se le hacía ahora insoportable sin Porter. Se preguntaba cuánto tendría que esperar antes de llamarle y qué le diría cuando lo hiciera. Ella se había definido con la palabra libre, pero no lo era, ya no. El amor la tenía prisionera. Volvió a su cama del hostal; volvió a alimentarse de pan, queso e higos. Abril dio paso a mayo; hacía calor en París. Antes de marcharse, Porter le había regalado un ejemplar de Fiesta. Ella se paseaba por las Tullerías leyendo y sesteando al sol de la tarde.

Entonces, después de dos semanas de tortura, el dueño del hostal llamó a la puerta de su habitación. Un telegrama.

«Daisy: reúnete conmigo en Nantucket en Memorial Day.”' PH.»

Marguerite atravesó el local y llegó a la trastienda, siguiendo los pasos de la mujer. En aquella sala había estado el comedor. Ocho mesas: en una noche de mucho público, cualquier sábado de agosto, cuando todos los asientos estaban ocupados, eso equivalía a ochenta y cuatro cubiertos. Marguerite cerró los ojos. En el hilo musical sonaba una versión de Hooked on a feeling interpretada con una marimba. Pero en la mente de Marguerite se oían risas, conversaciones, cotilleos, susurros, historias que se volvían a contar una y otra vez. En la mente de Marguerite, la habitación olía a ajo y romero. Había un expositor giratorio de postales donde antes estaba el banco de la izquierda y, a su lado, se exhibía un muestrario de velasaromáticas, artículos para bebé bordados a mano y papel de regalo.

Porter había descubierto el lugar; había estado investigando la isla en busca de un local en el que poner una galería de me. Había llevado a Marguerite a ver el edificio nada más recogerla del ferri. No dejaba de decir: «Quiero enseñarte algo, te va a encantar. De verdad, de verdad. Estoy deseando que lo veas». Marguerite estaba hecha un manojo de nervios. ¿Acaso sabía cómo era ella después de haber pasado solo diez díasjuntos en lo que ahora parecía un cuento de hadas al otro lado del Atlántico? Se sentía tan extasiada por encontrarse en presencia de Porter que le daba igual. En su primer recorrido por el pueblo no se fijó ni en un solo detalle de Nantucket, aparte del tiempo: estaba nublado y lloviznaba. Porter dejó aparcado el coche sobre el bordillo y corrió a abrir la puerta de Marguerite.

—Te va a encantar, Daisy —dijo. Y subieron los tres escalones de ladrillo, cogidos de la mano. Porter sacó las llaves y 11'rió la puerta de par en par.

Una habitación pequeña, vacía. Otra más grande al fondo, también vacía. Una preciosa pared de ladrillo visto, dos ventanales.

—¿Qué es esto? —preguntó Marguerite.

—Tu restaurante —dijo él.

Aquel momento, como Marguerite había meditado muchas veces posteriormente, definía perfectamente la personalidad de Porter Harris. Habían pasado juntos menos de dos semanas, y él ya estabahaciendo un gesto que definía toda una vida al señalarle aquel lugar. Y, sin embargo, el compromiso de Porter con ella empezaba y terminaba allí. En muchos sentidos, el restaurante había ocupado el sitio de un matrimonio, de unos hijos. Aquel lugar era lo que Porter tenía que ofrecer (y, aunque entonces ella no lo sabía, todo lo que tenía que ofrecer). En su momento había parecido algo milagroso. Marguerite siempre había soñado con tener su propio restaurante, era indudable que estaba preparada, y el dinero para pagar la entrada se lo pediría a su madre. (Era increíble, pero el edificio había costado solo treinta mil dólares.) Su vida empezaba de nuevo. Ese era el sentimiento que embargaba a Marguerite cuando entró allí por primera vez: se sentía como si estuviera naciendo en ese momento.

Marguerite volvió a la sala de la entrada de la tienda. Era hora de irse. Estaba siendo demasiado indulgente consigo misma; tenía que volver a casa. Pero le remordía la conciencia; no le parecía bien marcharse sin comprar algo. Un imán para la nevera proponía en tono jocoso cómo vivir en una isla: espero compañía. No, no. Pero luego Marguerite los vio junto a la puerta, en un paragüero de metal. Paraguas. Le hubiera gustado que fueran los clásicos paraguas negros con el mango de madera, como los del cuadro de Renoir, pero eran a franjas azules y blancas, y en las blancas se leía Nantucket Island, escrito en letras de molde. Marguerite dejó las bolsas en el suelo y cogió uno.

—Me lo llevo.

La vendedora sonrió abiertamente. Marguerite sacó su talonario. No quería para nada un paraguas, ya que nunca salía de casa si estaba lloviendo, y sentía una aversión visceral por los artículos que hacían publicidad del nombre de la isla. Había vivido allí más de treinta años. ¿Qué necesidad tenía de anunciar el nombre del que era su hogar en un paraguas? Sin embargo, extendió el cheque por valor de... diecisiete dólares.

«La tienda de los paraguas» —dijo Marguerite—. Curioso nombre. ¿Sabe de dónde viene?

La dependienta dobló la parte de arriba de la bolsa y grapó el recibo para Marguerite.

Pues, la verdad —dijo—, no tengo ni idea.

10:53 A.M.

Lo que reunió a Renata Knox y Action Colpeter en Finnerty fueron los poderes fácticos de la oficina de alojamiento de alumnos de la Universidad de Columbia, aunque Renata sospechaba que también habían intervenido otras fuerzas como el destino o la mano de Dios. El nombre que aparecía en la carta que Renata recibió dos semanas antes de salir para Columbia era Shawna Colpeter. Alumna de primer curso, decía, junto a las señas de un domicilio en Bleecker Street, Nueva York. Renata se imaginaba a Shawna Colpeter de dos posibles formas: como una chica de Greenwich Village criada en una familia de hippies típica, o bien en una familia de hippies extraordinariamente ricos. En todo caso, Renata se sentía intimidada. La gente que conocía que había crecido en Manhattan iba a colegios privados (Trinity, Dalton, Chapin). Presumía de asistir a desfiles de modelos, discotecas ultramodernas o fiestas de organizaciones benéficas de las cuales los padres eran copresidentes. Eran como adultos con cuerpo de adolescente; cínicos, de vuelta de todo, nada les impresionaba. Despreciaban los barrios de las afueras, las tiendas de Inti olaje, los Pizza Hut, las animadoras, los botellones en el campo o los carnés de conducir. ¿Quién necesita un carné de introducir cuando tiene diez mil taxis a su disposición?

Cuando Renata desembarcó frente a Finnerty 205 con su padre siguiéndola cargado con bultos y cajas de plástico, y toda la ropa de su armario contenida en seis únicas fundas para trajes, Shawna estaba hablando por su móvil, llorando. Renata se alegró de ello por varias razones. En primer lugar, Renata estaba segura de que ella también iba a llorar cuando llegara el momento de despedirse de su padre (y de que su padre sin duda lo haría). Segundo, de momento aquello ya demostraba a Renata que la persona con la que iba a compartir habitación durante los próximos nueve meses tenía un punto débil en alguna parte. Pero lo tercero, y más importante, era que eso le permitía a Renata sobreponerse al impacto que le había causado el aspecto de Shawna Colpeter. Shawna Colpeter era negra, y aunque eso le daba exactamente igual, exigía un cierto reajuste, dado que Renata no se la había imaginado así en ningún momento. Se la había imaginado pálida, desaliñada y con aspecto de Greenwich Village. Se la había imaginado con expresión de hastío y de todo-me-da-igual; fumadora de porros; se había imaginado una pipa naranja para fumar marihuana encima de la nevera.

Shawna Colpeter sonrió a Renata como pidiendo perdón y se secó las lágrimas.

—Ha llegado mi compañera de cuarto —dijo al teléfono—. Te tengo que dejar, ¿vale? ¿Vale, cariño? Te quiero. Tengo que colgar, Major. Adiós —y colgó.

Renata protestó enseguida.

—No te preocupes por nosotros.

Daniel soltó la carga que transportaba sobre el colchón que iba a ser la cama de Renata y luego le tendió la mano a Shawna.

—Daniel Knox. Soy el padre de Renata.

Ella estrechó su mano, y luego sacó un arrugado pañuelo de papel de su bolsillo y se sonó la nariz, ruidosamente.

—Yo soy Action Colpeter.

—¿Action?

—Es un apodo que me pusieron mis padres de pequeña. Supuestamente, les tenía agotados.

Otro reajuste. En vez de Shawna, Action, que sonaba como el nombre de un jugador de la liga de fútbol americano, cuando se puso de pie, Renata se dio cuenta de que la joven debía de medir más de 1,80 de estatura. Tenía un pelo largo y sedoso que le llegaba hasta el trasero. Llevaba unos pantalones pesqueros de color morado y una camiseta de tirantes del mismo color. Las uñas también estaban pintadas de morado. A pesar de no ir maquillada, tenía la cara más preciosa que Kenata había visto en su vida: los pómulos altos, grandes ojos oscuros y una piel que parecía de terciopelo.

—El del teléfono era mi hermano —dijo—. Mi hermano Major. Tiene diez años, pero mentalmente es como si tuviera tres. No entiende por qué me tengo que ir a vivir fuera de casa. Yo se lo he explicado, y mis padres también, pero él no para de llorar por mí. Me tiene destrozada.

Daniel se aclaró la garganta.

—Voy a bajar a por las demás cosas al coche —dijo, mientras salía por el vestíbulo.

Renata no sabía qué decir sobre un hermano de diez años con mente de tres. Podía preguntar qué le pasaba —¿había sido un accidente o había nacido así?—, pero ¿qué más daba? Action le había contado algo que era triste al minuto de conocerse. Renata decidió que dado que su padre había salido de la habitación, era un buen momento para explicarle algo ella también, por si acaso Action empezaba a preguntarle por el resto de su familia.

—Mi madre está muerta —dijo—. Murió cuando yo era pequeña. No tengo hermanos. Solo somos mi padre y yo.

Action volvió a dejarse caer sobre su cama.

—Vamos a llevarnos muy bien —dijo, mirando al techo—. Vamos a estar genial.

Renata era demasiado joven para comprender las razones por las que dos mujeres conectan o no, aunque, en el caso de Action, Renata pensó que debía de tener algo que ver con la forma en que abrían sus corazones antes de haber deshecho una maleta o colocado un libro en la estantería.

Lo compartían todo: las clases, las fiestas, las pizzas y las palomitas a última hora de la noche, los partidos de fútbol en el otro extremo de la ciudad, los trabajos de clase, la preparación de los exámenes, los cafés. Action se conocía la ciudad de cabo a rabo. Le enseñó a Renata a moverse en el metro, a parar un taxi; la llevó a las mejores tiendas de segunda mano, a las que todas las señoras ricas del Upper West Side iban a vender sus chaquetas de ante de Louis Vuitton, sus pañuelos de Hermés y sus bolsos vintage de Chanel. Action proporcionó a Renata pases libres para el Guggenheim y el Metropolitan (su madre pertenecía a la junta directiva de uno y era asesora del otro); le enseñó a Renata a no coger nunca folletos de la gente que los repartía en la calle y a no dar dinero a los mendigos. «Si te sientes impulsada a hacer algo —decía—, cómprale al pobre infeliz un batido de chocolate». Hasta tal punto Action actuaba de profesora de Renata y esta de su alumna, que al poco tiempo Action le cogió gusto a preguntarle: «¿Qué harías tú sin mí?». Renata no lo sabía.

Todos los domingos, Renata y Action cogían el metro para ir al centro a comer comida china con la familia de Action, en el edificio de piedra rojiza de Becker Street. La familia de Action Colpeter se componía de su padre, el señor Colpeter, que trabajaba de contable en Price Waterhouse, su madre, la señora Colpeter, que era profesora de la facultad de Derecho tic la Universidad de Nueva York, y su hermano, Major, a quien Kenata se había imaginado siempre como un niño de tres años. Tero, de hecho, Major era igual de alto y delgado que Action. Llevaba gafas y babeaba sobre la pechera de su camisa de Brooks Brothers. (Siempre que Renata veía a Major, este iba vestido ion pantalones chinos de botones recién planchados u otros de franela gris, como si acabara de salir de la iglesia.) La señorita Engel, la cuidadora de Major, también vivía en la casa, aunque los domingos no solía estar, dado que era su día libre. Su nombre era invocado constantemente como una forma de mantener a raya a Major. «La señorita Engel dice que tengas Lis manos quietas, Major.»

El salón de la casa había sido recientemente reformado por un decorador, decía Action, porque sus padres recibían muchas visitas relacionadas con el trabajo. Estaba repleto de muebles oscuros y pesados, cortinas con brocados y lo que parecían objetos decorativos de arte africano, aunque cuando Renata se interesó por ellos, Action dijo que todos habían sido elegidos por el decorador. Sus padres nunca habían estado en África. El comedor tenía el mismo aspecto formal, imponente, destinado a ocasiones especiales: con una larga mesa, dieciséis sillas lujosamente tapizadas y una vitrina con objetos de cristal de Murano y plata de Tiffany. Las estancias al fondo de la casa —la cocina y el cuarto de estar— eran otro mundo, más in— I orinales, con techos altos y pandadas en blanco; en todas las superficies se apreciaba el desorden de unas vidas muy ocupadas. En la cocina había una enorme botella verde de vino llena de corchos, una encimera de madera siempre ocupada por los envases de cartón de la comida china, bolsitas de salsa de palo y mostaza de especias, periódicos, libros y folletos de la facultad de Derecho y de la escuela de danza de Merce Cunningham. El frigorífico de los Colpeter estaba completamente cubierto con varios horarios y recordatorios referentes a la vida de Major: su medicación, sus citas con el terapeuta, el menú mensual del centro de educación especial al que iba. Todas las semanas, la señora Colpeter se disculpaba por el desorden, y siempre les recordaba que la señora Donegal, la asistenta, venía los lunes. «Peor no puede estar», decía.

Renata fue cogiendo cariño a los domingos y a la casa de los Colpeter, porque era una familia de verdad —ruidosa, desordenada y relajada— representando un ritual sagrado. Siempre comían en el cuarto de estar, viendo el partido de fútbol de la tele; el señor Colpeter abría una botella de vino, echaba el corcho en la botella verde y servía generosamente a Renata y a Action, razón por la que, para cuando llegaba la comida, Renata ya solía estar un poco acalorada. La comida la traía un chino llamado Elton que siempre entraba a la habitación para hablar un momento sobre el partido, con un acento tan marcado que resultaba difícil entenderle, y el señor Colpeter le daba veinte dólares de propina. Major siempre insistía en sentarse con Action en el sillón azul de felpa. Renata observaba atentamente cómo Action trataba de comerse sus rollitos de primavera mientras Major no paraba de removerse a su lado, examinando un largo fideo a la cantonesa y tratando de enrollarlo alrededor de su lengua. Los domingos por la noche, la señora Colpeter se vestía con pantalones de chándal y camiseta, animaba desaforadamente a los Jets y después de cenar se tumbaba boca abajo en el sofá acaparándolo por completo. Renata sabía que era una de las mentes jurídicas más prestigiosas del país, pero los domingos por la noche se mostraba relajada y melancólica mientras observaba a sus hijos acurrucados en el sillón.

—Action es más madre que yo —le dijo en una ocasión a Renata.

De vuelta en el metro, Action siempre se quejaba de aquellas veladas que Renata encontraba tan reconfortantes. Acusaba a sus padres de estar demasiado absorbidos por el trabajo, de no atender como debían las necesidades emocionales de Major.

—¿Por qué crees que requiere tanto cariño de mí? —decía—. Porque ellos no se lo dan. Le visten como un joven ejecutivo para que la gente crea que es normal, en lugar de dejarle ir cómodo. Con diez años, el chaval no tiene ni unos vaqueros. Y luego están las criadas. La señorita Engel y la señora Donegal. —Renata ya sabía lo que venía a continuación—. Una es joven y judía y la otra vieja e irlandesa, pero no dejan de ser criadas. Esas mujeres hacen el trabajo del que deberían encargarse mis padres. El trabajo sucio.

—Eres un poco dura con ellos —decía Renata.

—Por favor, no te pongas de su parte —decía Action. Se levantaba y se agarraba a la barra situada frente a la puerta del vagón, como amenazando con bajarse en la siguiente esta— i ion—. No podría soportarlo.

Cuando Renata volvió de correr estaba sudando y muerta de sed. Abrió la puerta de la nevera y se sirvió medio vaso de zumo de naranja recién exprimido mezclado con medio vaso de agua. Se le había secado el sudor y sintió un escalofrío. Se bebió el vaso de golpe y volvió a echarse más.

Sobre la encimera de mármol, junto al frigorífico, había una lista escrita con la extravagante caligrafía de Suzanne Driscoll. Al principio, Renata no le prestó mucha atención pensando que sería la lista para Nicole: las langostas, las lechugas y lodo lo demás. Pero luego vio que su propio nombre estaba escrito en la lista y se fijó más.

Prioridades: ¡escoger fecha! Comprobar sábados de mayo y junio de 2007.

Sitio: Nueva York, Hotel Pierre o Sherry Neth.

(¿Nantucket en junio? Mirar Club Náutico).

Invitaciones: Driscoll, 400. ¿Por parte de los Knox?

Llamar al padre Dean al Trinity.

Banquete: ¿sentados? ¡Nada de pollo!

Banda de música: seis músicos mínimo, llamar a BV para contratar.

Renata: vestido. ¿VW? ¿Suki R?

Además: flores (encargar a K. en Madison).

Tarta: nuera de Barbara /., chocolate con frambuesa. ¿Dónde la consiguió?

Obsequios de boda: ¿peladillas Jordan? ¿Bonsáis?

Luna de miel: llamar a Edgar de RTW Travel, la Toscana, Cap Jaluca.

«De acuerdo», dijo Renata. Aún estaba sin aire por la carrera. Aquella era una lista para la boda, su boda. La lista de Suzanne para la boda de Renata. Unos preparativos un poco prematuros de una mujer que era, sin duda, una maniática de tenerlo todo bajo control, hasta las peladillas Jordan.

Renata echó un vistazo a la cocina. Se encontraba en territorio extraño. No se parecía en nada a la cocina de la casa donde se había criado, que tenía el suelo de linóleo, una nevera sin dispensador de hielo y un especiero que Renata había fabricado en su clase de pretecnología de primero de secundaria. (¿Cuántas veces le había suplicado Renata a su padre que hiciera una reforma? Pero no, así estaba la cocina cuando vivía la madre de Renata y así se iba a quedar.) La cocina de los Driscoll tampoco tenía nada que ver con la de la casa de los Colpeter en Bleecker Street. La de los Driscoll era una cocina como las de las revistas de decoración: con encimeras de mármol, armarios de tablillas blancas con tiradores cromados en forma de estrella de mar, una pila con grifo de diseño en la isleta central, un. cuenco de madera clara lleno de fruta en sazón y relucientes cazos y sartenes de cobre colgando sobre la isleta central. Renata sabía que debería haberse sentido impresionada, pero en lugar de ello decidió que aquella cocina carecía de alma. No parecía una cocina en la que alguien hubiera cocinado o comido alguna vez. No había señales de que allí vivieran seres humanos, salvo por la lista.

Algo de aquella cocina de los Driscoll en general, y la lista en particular, hizo sentir a Renata enfadada e incómoda. Enferma incluso, como si fuera a vomitar en la pila el zumo que tan rápidamente se había bebido. Había un teléfono sobre el lavavajillas de acero inoxidable. Renata marcó el número del móvil de Cade.

Tres tonos de llamada. Estaba navegando. «¿Me oyes ahora?» Renata miró a través del cristal de la doble puerta que daba al porche, el césped, una pequeña playa y el mar. En el horizonte se veían veleros de todas clases y tamaños balanceándose en el agua. Renata hubiera hecho mejor en gritarle: «¡Tu madre ya está preparando nuestra boda! ¡Está preparándonos una luna de miel en la Toscana!».

La señal de llamada se interrumpió. Era como si alguien hubiera cogido el teléfono. Pero luego escuchó como un chisporroteo, un clic. En el mar no había cobertura. Renata colgó y volvió a llamar. La llamada fue desviada directamente al buzón de voz de Cade.

—Soy yo —dijo ella. Su voz sonaba suave y dócil, como la de una niña, una niña demasiado joven e incapacitada para preparar su propia boda. Una niña sin una madre para ayudarla—. Estoy en casa. Llámame, por favor.

¡Hacía falta tener valor! Renata colgó. Acababa de descubrir uno de los misterios de la vida. ¿Cómo y cuándo una mujer empezaba a sentirse molesta con su suegra? Así, de aquella manera. Renata estrujó la lista en la palma de la mano. No podía tirarla a la basura; era su única prueba.

Renata cogió un plátano del cuenco de fruta, pensando: «Debo reponer potasio», pero estaba tan enfadada, tan preocupada ante la idea de que su boda pudiera ser dirigida por Suzanne Driscoll, que nada más coger el plátano lo lanzó, en el frío y silencioso espacio de la cocina. El plátano se estrelló contra un jarrón de cristal que contenía una de las preciosas hortensias del jardín; el jarrón cayó dentro de la pila de porcelana y se hizo añicos.

—¡Mierda! —exclamó Renata. Recuperó el plátano, lo peló bruscamente y se comió la mitad de un bocado, mientras inspeccionaba los daños. Se sintió tentada de marcharse y sugerir más tarde que había sido Mister Rogers el que había roto el jarrón, aunque, por supuesto, Mister Rogers era una criatura demasiado elegante para cometer tamaño estropicio. Si algo se había roto mientras Renata estaba sola en casa, supondrían que ella era la responsable. Así que hizo lo único que cabía hacer en aquellas circunstancias y recogió los trozos: el jarrón se había partido en tres grandes pedazos y un sinfín de pequeños fragmentos. Echó los trozos grandes al cubo de la basura, junto con la flor —tal vez nadie se acordara del jarrón—, y tiró los pedacitos por el triturador. Había hecho desaparecer las pistas; ahora solo le quedaba comerse la prueba del delito.

—Hola.

Renata se quedó sin respiración. Sus pezones se encogieron hasta adquirir el tamaño y la dureza de dos perdigones. Miles entró paseando en la cocina con Mister Rogers dormido contra su pecho.

—¿Qué tal la carrera?

—Estupenda —respondió Renata, con un tono que a ella misma le pareció excesivamente a la defensiva—. Mucho calor —añadió, metiéndose el resto del plátano en la boca—. Voy a subiraducharmmm.

—¿Disculpa? —dijo Miles.

Renata acabó de masticar y tragó. Su padre solía decir que cuando estaba enfadada o distraída sus modales se convertían en los de un animal de granja.

—Voy a subir a ducharme —repitió.

—Muy bien —repuso Miles, encogiéndose de hombros. Estaba claro que no podía importarle menos dónde iba o lo que iba a hacer.

La ducha del baño de invitados —a diferencia de las de las habitaciones de la Universidad de Columbia donde Renata había estado viviendo todo el verano mientras trabajaba en la oficina de admisión— escupía el agua caliente en abundancia y con una magnífica presión. Resultaba relajante. Uno de los rasgos que había heredado de su padre era la propensión a perder los estribos. Daniel Knox era famoso por eso. La historia de la compra del sujetador tenía un precedente en la de la bicicleta robada. Cuando Renata tenía nueve años, una vez se le olvidó meter la bici en el cobertizo. Ella y su padre vivían por entonces en Westchester County, en una localidad llamada Dobbs Jerry, un lugar seguro, en términos relativos. Más seguro al menos que Bronxville o Riverdale, aunque algunos ladrones y marginados solían desplazarse hasta allí desde la ciudad en tren, y además había un centro de rehabilitación para menores, por lo que la norma respecto a la bicicleta era: guárdala en el cobertizo. El único día en que a Renata se le olvidó, el único día en que su bicicleta rosa y blanca sin cambios, con asiento alargado, cestita de plástico y borlas en el manillar, quedó apoyada inocentemente contra la pared de la casa, la robaron. Cuando Daniel Knox descubrió el hecho a la mañana siguiente se sentó en los escalones de la entrada a su casa con su traje de ir a trabajar y se echó a llorar. A berrear. Aquel llanto fue el humillante precedente del de la tienda de lencería de los grandes almacenes; aquella fue la primera vez que Renata vio a su padre, o a cualquier hombre adulto, llorar en público. Todavía podía recordarle allí quieto, con las manos tapándose la cara, sofocando sus berridos entrecortados, con los pantalones dejando a la vista sus calcetines de vestir y parte de sus piernas. La reacción de su padre era peor que el robo de la bicicleta en sí; le daba igual la bicicleta. Aquella vez, quizá porque era más joven, o más bondadosa que cuando fueron a comprar el sujetador, se encaramó en el regazo de su padre y le pidió perdón, abrazándose a su cuello, tratando de consolarle. Él se secó las lágrimas, por supuesto, no era más que una bicicleta, que podía sustituirse por menos de cien dólares, y todo se arreglaba. Renata, con el paso de los años, y a pesar de sus buenas intenciones, se había sentido tentada algunas veces de reaccionar exageradamente, de la misma vergonzosa manera. La escena de la cocina, por ejemplo. ¿Y si Miles hubiera entrado un poco antes y la hubiera visto lanzar el plátano y romper el jarrón? ¿Cómo habría explicado eso? «Estoy enfadada por la lista de Suzanne.» No era más que una lista, una sucesión de pensamientos, de buenas y generosas intenciones que ahora yacían arrugadas sobre el lavabo del baño de invitados, con las palabras desdibujándose por el vapor de la ducha.

Y, sin embargo, aquella lista la sacaba de quicio.

Renata se secó, se dio la crema hidratante y se puso el bikini. Quería irse a nadar y tumbarse a tomar el sol en la pequeña cala que había enfrente de la casa hasta la hora de comer. Pero primero se sentó en la cama de la habitación de invitados, la cual, milagrosamente, estaba ya hecha. «¿Cómo es que está hecha?», pensó Renata. Ella no se había molestado en hacerla. «Ah, ya. La doncella. Nicole.» Renata echó de menos a Action; ¿qué estaría haciendo en aquel preciso momento? ¿Surcar en canoa un río helado? ¿Aplicar suavemente loción de calamina sobre las picaduras de mosquito de algún mono del campamento? Action era capaz de reconstruir por completo la lista de Suzanne Driscoll; hacerla picadillo, convertirla en polvo. La consideraría algo sin sentido. O bien se indignaría y empezaría a despotricar y desvariar, haciendo que el arrebato de Renata pareciera insignificante en comparación.

¿Quién se cree esta mujer que es? ¿El Sherry Netherland?;Honsáis?» Action era impredecible, apasionada e imperturbable a la vez, siempre ingeniosa, divertida, emocionante. ¿Se sentiría Action Colpeter cómoda en aquella casa? ¿Sería bienvenida en ella? Renata se reconcomía de culpa. Ni siquiera ella, su mejor amiga, sabía nada de su compromiso. Renata había intentado llamarla en cuanto llegó a casa procedente de Lespinasse, con el anillo quemándole en el dedo, pero cuando sonó el teléfono móvil de Action fue Major quien lo cogió. El teléfono móvil de Action se había quedado en casa de sus patires, en Becker Street. Y por eso Renata se sentía abrumada por la culpa. La única persona que debería saber lo de su compromiso, la que debería haberlo sabido antes que nadie, no lo sabía.

O tal vez no fuera la única persona, sino una de las dos únicas.

Renata sacó su teléfono móvil del bolso, se lo quedó mirando durante unos interminables segundos y llamó a su padre.

Estaba tan nerviosa que pensó que iban a darle arcadas. Definitivamente, aquel no era el plan que ella y Cade habían diseñado. Habían pensado que la noticia de su inminente matrimonio se la comunicarían a Daniel Knox los dos juntos, en persona, en Manhattan, en su terreno, bien tomando unos cócteles en el «pequeño apartamento» de Cade de la calle 73 o durante una cena a la que invitaría Cade, en un restaurante que él mismo elegiría.

«Da igual cómo se lo digamos —había dicho Renata—. Va a decir que no. Nos lo prohibirá».

«No seas tonta —replicó Cade—. Tu padre te quiere. Si le dices que te quieres casar, se sentirá feliz por ti».

Renata estuvo tentada de informar a Cade de lo equivocado que estaba, pero Cade era un diplomático nato. Admitía todos los puntos de vista, y luego, haciendo uso de su paciencia, tolerancia y buena voluntad, conseguía indefectiblemente llevarse a todo el mundo a su terreno. Pero esta vez no lo iba a lograr.

A pesar de todo, Renata había estado de acuerdo en esperar. La idea de que la noticia le sería comunicada a Daniel lo más tarde posible y de que sería Cade el encargado de hacerlo, la aliviaba. Renata no sabía precisar qué era lo que la impulsaba ahora a querer poner el tema en conocimiento de su padre. ¿Era por la lista de Suzanne o por un sentido general de la corrección? En todo caso, su padre tenía que saberlo.

Daniel Knox cogió el teléfono nada más sonar el primer tono de llamada. Eran las once en punto de un precioso sábado de verano. Renata se quedó consternada al ver que estaba en casa. Estaría solo, trabajando, o poniéndose al día con el Newsweek, en lugar de haber ido al partido de los Yankees o a jugar al golf.

—¿Papá?

—¿Eres tú, cariño? —dijo él—. ¿Va todo bien?

—Todo perfectamente —respondió Renata. Deseaba haber estado vestida. Se sentía más expuesta con el biquini—. Estoy en Nantucket. En casa de los Driscoll. Hace muy buen día.

—¿Lo estás pasando bien?

—Sí. He salido a correr esta mañana, y he llegado hasta el borde de Playa.

—¿En serio? ¡Vaya! —hizo una pausa. ¿En qué estaría pensando?—. Espero que fueras por el camino para las bicicletas. Para eso está.

—Sí, no me salí del camino —dijo ella.

—Vale, muy bien. ¿Y qué tal lo has encontrado? El club, quiero decir.

—Precioso.

—¿Has entrado? ¿Has hablado con alguien?

—No.

—Ni siquiera sé si continúan estando los mismos dueños reflexionó Daniel Knox.

—Yo tampoco lo sé —dijo Renata. Se sentía como si la cabeza le diera vueltas, estaba mareada y notaba el estómago revuelto—. ¿Papá? Oye, te tengo que contar una cosa.

—Has llamado a Marguerite —dijo él. Su tono expresaba contrariedad—. Cariño, te dije que..., ella no...

—No —dijo Renata, aunque fue en respuesta a su digresión y no a la acusación, que era cierta—. O sea, sí, he llamado a Marguerite, pero eso no es lo que...

—No está en sus cabales —afirmó Daniel Knox—. No sé como hacértelo entender. Puede sonar coherente, pero tiene graves problemas mentales y emocionales, y no quiero que hables con ella. No vas a ir a verla, ¿verdad?

—Esta noche —respondió Renata—. Voy a cenar a su casa. —No —dijo Daniel—. Cariño, no lo hagas.

No puedes impedirme que quede a cenar con mi madrina —replicó Renata—. Soy adulta.

—Eres mi hija. Y espero que respetes mis deseos.

—Bueno, tengo otra cosa que decirte que tampoco te va a gustar nada.

—¿De verdad? —repuso Daniel—. ¿Y qué es?

—Me voy a casar.

Silencio.

—Con Cade, papá. Cade y yo nos vamos a casar. Me lo ha pedido y yo le he dicho que sí.

Silencio.

—¿Papá? ¿Papá? ¿Estás ahí? Di algo, por favor.

No se oía nada, salvo el sonido de su respiración. Así que no había colgado. Estaría rebobinando. O pensando una estrategia. ¿Cuál era la frase que llevaba oyéndole repetir toda la vida cada vez que alguien le preguntaba cómo se las arreglaba para criar a una hija él solo? «Paso todo mi tiempo libre tratando de ir un paso por delante de ella.» Y la gente siempre soltaba una risita ante esta declaración, considerándolo un esfuerzo ridículo e inútil por su parte. Pero aquel silencio resultaba inquietante. Renata había esperado una reacción de sorpresa, ira, un «por encima de mi cadáver». Según las previsiones de Renata, dicha reacción daría luego paso a la insistencia. «Por favor, termina antes la universidad. Licénciate primero. Eres demasiado joven. Yo hablaré con Cade. Déjalo en mis manos.»

Pero aquel silencio... Era raro. El terror se instaló en su estómago como un bloque de hielo. El arrepentimiento. ¿Debía haberse esperado, de acuerdo con el plan de Cade?

—¿Papá?

—¿Sí? —dijo él, con una voz que sonaba... divertida. ¿Era eso posible? ¿Acaso se creía que estaba de broma? Renata se puso a juguetear con su anillo. Esa era otra razón para decírselo en persona: enfrentarle a la realidad de los doce mil dólares que llevaba en su dedo. Aquello no era algo de lo que fuera reírse; no podía limitarse a darse la vuelta y esperar a que pasara.

—¿Me has oído? ¿Has oído lo que te acabo de decir? Cade v yo vamos a casarnos.

—Te he oído.

—¿Y qué te parece?

Se rió de una forma que a Renata le resultó indescifrable. Sonaba verdaderamente feliz, incluso encantado. ¿Se habría pasado todo su tiempo libre ensayando aquella risa? Porque verdaderamente la había dejado descolocada; sentía como si hiera a caerse redonda.

—Me parece maravilloso, cariño. ¡Enhorabuena!

Después de colgar, se sentó en la cama, inmóvil como una estatua. Sentía el aire en su piel. Otra chica en su lugar estaría saltando de alegría o, como mínimo, dejándose llevar por un sentimiento de dulce alivio. Renata, sin embargo, se sentía burlada, engañada y, sí, también traicionada. No es que quisiera que su padre le impidiera casarse con Cade; había estado tan segura de que lo haría que en ningún momento había llegado a considerar el compromiso como algo real. Pero ahora sí lo era. El diamante que llevaba puesto era real y la bendición de su padre había sonado como si lo fuera.

El teléfono de la casa sonó. ¿Cade? No le apetecía nada hablar con él. Cogió su bolsa de playa de lona estampada con su inicial —un regalo de bienvenida a Nantucket con el que Suzanne Driscoll obsequiaba a todos sus huéspedes— y metió en ella una toalla de playa de rayas, sus gafas de sol, su libro y, en el último momento, la lista de Suzanne. Luego bajó corriendo las escaleras. Tenía que salir de la casa.

Cuando entró en la cocina, se encontró a Miles preparándose un sándwich sobre la encimera.

—Hola —dijo ella—. Voy a salir.

—¿Adonde?

—A la playa.

—¿A la de aquí?

—No tengo coche —repuso ella—. Así que, sí.

—Esa playita es una mierda —dijo Miles—. Y el agua no está limpia. Fíjate que el señor Driscoll tiene su Contender anclado lejos de la orilla.

—¿No está limpia? ¿Estás seguro? —deseaba con todas su fuerzas salir a nadar.

—Deberías venir conmigo —le propuso Miles—. Estoy a punto de salir. Tengo la tarde libre.

—Bueno, no puedo —contestó Renata—. Tengo que reunirme con la familia en el Club Náutico dentro de una hora.

Miles entornó los ojos e, incluso así, resultaba arrebatador. Alto, ancho de hombros, bronceado, con el pelo castaño aclarado por el sol, los ojos azules y una sonrisa que hacía pensar que había nacido feliz y afortunado.

—Pasa de la comida —dijo—. Cade y el señor Driscoll no irán.

—¿Crees que no?

—¿Con un día como este? —dijo Miles—. El señor Driscoll se pasará toda la tarde navegando. Si su salud sigue empeorando no tendrá muchos más días para salir a navegar.

Renata miró hacia el horizonte. Deseaba estar navegando ella también, pero no la habían invitado. Cade la había dejado plantada aquella mañana, pero ¿se atrevería a dejarla sola con su madre para comer? Renata no podía imaginar nada peor, especialmente aquel día, que una comida a solas con Suzanne Driscoll.

—¿Adonde vas? —preguntó Renata.

—A la costa sur —respondió él—. A Madequecham.

—Made... —Renata se trastabilló con la palabra; en realidad nunca la había pronunciado en voz alta. Madequecham cí a el nombre que los nativos americanos habían dado al valle que se extendía a lo largo de la costa sur pero, para Renata, aquella palabra representaba a su madre, muerta. Estuvo a punto de decírselo a Miles. «Mi madre murió en Madequecham. Así que, no, gracias, creo que voy a pasar.» Si no lucra porque el día estaba resultando raro, impredecible, y Renata pensaba que un viaje a Madequecham satisfacía muchas, si no todas, sus necesidades más inmediatas. Quería salir de aquella casa. Quería disfrutar de la cordial atención de Miles, por superficial que fuera, y, lo que era más serio e importante, quería ver con sus propios ojos el lugar donde había muerto su madre. ¿Era aquello morboso? Tal vez. Se trataba de un deseo secreto que apelaba a una creencia de más calado: que de alguna manera, cuando Renata entendiera la vida y la muerte de su madre, se disiparía la niebla; que las cosas que hasta entonces habían permanecido en la oscuridad quedarían claras.

—Vamos —la animó Miles. Hizo oscilar sobre el pan una loncha de jamón, de una forma afectada, como una reina haría con su pañuelo. Estaba tratando de ser gracioso—. Te traeré antes de que Cade vuelva. Digamos, a las tres en punto.

—Me gustaría ir —repuso Renata en tono de disculpa. Curiosamente, lo que la retraía era un factor que en público hubiera declarado no importarle en absoluto: la desaprobación de Suzanne Driscoll.

—Muy bien —replicó Miles—. Tú misma.

A Renata empezaba a dolerle de cabeza. No eran más que las once, y no podía sentirse más presionada. Suzanne y su lista, su padre y su extraña aprobación. Creían que podían manipularla. Bueno, pues no podrían. Y Cade, quizás, fuera el peor de todos. Le había dicho que irían a la playa juntos aquel día, y la había dejado abandonada. La resolución debió de reflejarse en su rostro, porque Miles dijo:

—¿Quieres que te prepare un sándwich?

—Sí —respondió Renata—. Voy.

11.45 A.M.

Era casi mediodía, y todavía le quedaba mucho por hacer. Marguerite estaba exhausta. Guardó la compra y el champán. Metió su nuevo y ridículo paraguas en uno de los rincones oscuros del armario de la entrada. Fue a ver cómo iba la masa del pan; estaba hinchada y esponjosa, se había elevado tanto que el plástico con el que la había tapado estaba completamente tirante. Marguerite se enharinó las manos y perforó el plástico con el dedo, disfrutando del silbido producido por el aire al salir y el fuerte olor a levadura. Tenía varias cosas que hacer antes de ir a la granja. Retrasaría la salida lo más posible, porque tenía miedo de ver a Ethan. Él pertenecía a la categoría de personas a las que amaba, pero la conexión entre ellos era demasiado dolorosa. Puede que, como Fergus y Eliza, el matrimonio de la tienda de bebidas, él también se encontrara fuera, dejando a un adolescente, un estudiante de universidad, un desconocido para Marguerite, ocupando su puesto. Siempre cabía esa esperanza.

Pero, de momento, haría el alioli. Ajo, yemas de huevo, una pizca de mostaza de Dijon. Lo batió todo en su robot de cocina hasta que quedó una crema de un amarillo brillante, chillón; luego añadió el aceite de oliva, un buen chorro. Ahí estaba la magia de la cocina, formar una emulsión, una mayonesa densa, con su punto de sabor a ajo. Sal, pimienta, el jugo de medio limón. Marguerite vertió el alioli en un cuenco y lo cubrió con plástico.

Cansada, se dispuso a preparar el marinado para la carne. La frente le ardía; se sentía acalorada y dolorida, exhausta. Mezcló el aceite de oliva, el vinagre de vino tinto, el azúcar, el abano, la mostaza de Dijon, la sal y la pimienta, y lo vertió sobre el lomo de ternera, en una fuente honda. La vista de Marguerite empezó a nublarse; un montón de amorfas manchas amarillas y plateadas invadían la cocina.

«No puedo ver —pensó—. ¿Por qué no puedo ver?». El reloj de pared dio las doce del mediodía, con el monito que había dentro aplicándose a fondo con los timbales. A medida que fueron sonando las doce campanadas como doce jarrones de porcelana estrellándose contra el suelo, Marguerite se dio cuenta de cuál era su problema. No había comido nada en tollo el día. Se había dado toda aquella caminata con solo dos tazas de café en el cuerpo. De manera que sus síntomas no se debían a un tumor cerebral ni al alzhéimer o la enfermedad de Gehrig, tres cosas a las que Marguerite tenía un miedo relativo, dado lo poco que la ataba a la vida; aunque, de alguna manera, el acontecimiento de la cena de esa noche había hecho brotar en ella la promesa y la esperanza hasta el punto de que se sintió aliviada de no estar enferma, sino solo hambrienta. Sacó una caja de cereales de la despensa y los mojó con leche. La mezcla era fresca y crujiente, agradable. El estruendo del reloj cesó. Marguerite parpadeó varias veces, tratando de recobrar la vista. Tal vez se tratara de una insolación, a pesar de los denodados esfuerzos de su sombrero de ala ancha. Bebió un vaso de agua y continuó comiendo lentamente sus cereales. El trayecto hasta la granja le imponía; tal vez fuera mejor sacrificar un poco la calidad y regresar al supermercado para comprar las hierbas y el queso de cabra, los huevos, los espárragos y la flor de sal. Se rió, burlonamente, ante la sola idea.

«Olvídate de todo por el momento —pensó—. Necesitas tumbarte».

Tenía tanto calor que se quitó el sujetador y las bragas, asegurándose por dos y tres veces de cerrar las persianas para que absolutamente nadie pudiera verla desde fuera. (Sobre todo le preocupaba el cartero, con su horario tan irregular.) Incluso así, se sentía sumamente extraña tumbada encima de la cama como un cadáver, por lo que se tapó con la colcha de verano.

Había caminado demasiado bajo el sol de agosto. Por si eso fuera poco, no había comido ni bebido agua suficiente. Y aparte de eso, le había dedicado mucho tiempo a pensar sobre el pasado. Tal vez no fuera saludable volver sobre aquellos tiempos. En catorce años no se había permitido pensar tanto en el pasado como en aquellas últimas doce horas. No le había parecido productivo ni prudente, porque Marguerite había asumido que pensar en las cosas que había perdido le acarrearía una tristeza insoportable. Pero, por alguna razón, hoy las reglas no habían sido respetadas, la lógica se había invertido. Hoy había pensado sobre el pasado —el inmenso, irrefutable pasado— y cómo podía aquella noche explicárselo a Renata, y eso la hacía sentirse de alguna forma orgullosa. Orgullosa de estar allí tumbada. Orgullosa de haber sobrevivido.

Tuvieron que pasar cuatro veranos con el restaurante funcionando para que Marguerite sintiera que por fin pisaba terreno

Iirme, tanto metafórica como literalmente. Había invertido miles de dólares para que el restaurante tuviera el aspecto que ella deseaba: acogedor, elegante, distinguido. Quería que su ambiente reflejara una mezcla entre Nantucket, cuya estética era nueva para ella —la historia de aquella localidad ballenera, la belleza salvaje y primitiva de sus páramos, las playas, el mar— y París, con su impecable sofisticación. Marguerite había decidido mantener la pared de ladrillo visto ante la insistencia de Porter (en los apartamentos de Manhattan aquello constituía un atractivo importante para su venta) y restauró la i hi menea del bar, instalando sobre ella a modo de repisa un enorme tablón que Porter había encontrado años antes a la orilla del mar, en Great Point. (Lo había tenido guardado en el patio trasero de su casa de alquiler para disgusto de los propietarios de la casa, mientras esperaba encontrarle alguna utilidad.) Para contrarrestar la naturaleza rústica del tablón, Marguerite insistió en que la barra del bar fuera de zinc, la única de este material que había en toda la isla. Pero lo que constituía una amenaza para toda la empresa era el suelo; inclinado, desigual, irregular. Era necesario arreglarlo. No podía consentir que el personal de sala caminara portando bandejas con seis platos sobre su cabeza sobre aquel piso lleno de trampas, ni que los clientes degustaran su comida en un salón que parecía la cubierta de un barco ladeado. Los suelos eran de una cara madera de castaño, toda carcomida; Marguerite temía dañarlos si los levantaba y trataba de nivelarlos, de modo que optó por el más largo y dificultoso proceso de levantar el edificio y asentar los cimientos.

Los esfuerzos de Marguerite dieron resultado. El espacio mejoró; se convirtió en algo único y sugerente. A ella le encantaba el bar; le encantaba la chimenea y los dos sillones donde los clientes más afortunados (y puntuales) podían arrellanarse a saborear un cóctel con un libro de historia del arte o una de las novelas de Colette que Marguerite tenía en una estantería empotrada en la pared. Le encantaba el comedor, que había pintado de un rojo intenso y oscuro, y esperaba que los clientes se pelearan por las tres mejores mesas, las dos mesas gemelas situadas frente a las ventanas que daban a Water Street y, para grupos más numerosos, la del banco corrido de la izquierda.

Sin embargo, a pesar de estar todo tal y como Marguerite quería, la gente de Nantucket tardó algún tiempo en entenderlo. Al principio, Marguerite era vista como una recién llegada, una chef caprichosa con una accidentada trayectoria. ¿Era francesa? No, pero salpicaba pretenciosamente su conversación con breves frases en francés y hablaba con un acento algo afectado. ¿Era de Nueva York? Había trabajado en la ciudad, en La Grenouille —algunos fingían recordarla de allí, aunque ella jamás había pisado el comedor del restaurante durante las horas de servicio—, y se había formado en el Instituto Culinario de Hyde Park, aunque en cierto sentido tampoco daba el tipo de neoyorquina. Lo único que parecía salvarla era su relación con Porter. Porter Harris era una figura muy apreciada en la vida social de Nantucket; llevaba alquilando la misma casa de Polpis Road desde que se licenció a principios de los sesenta. Cuando Porter hablaba, la gente le escuchaba, porque era encantador y cordial; él solo, sin ayuda de nadie, podía salvar una fiesta, y era famoso por su extravagante gusto en cuanto a arte, comida o mujeres. Le gustaba contar a la gente que podía pasarse toda una mañana mirando cuadros de Botticelli y Rubens y luego continuar con Fragonard y el rococó francés toda la tarde. Nada era demasiado lujoso o delicado para él. Afirmaba haber «desenterrado una joya» durante un viaje a París, y esa «joya» era Marguerite. El restaurante Les Parapluies tomaba su nombre de un cuadro de Renoir. (Durante los dos primeros veranos estuvo colgando sobre la barra una reproducción de buena calidad, pero luego empezó a parecer demasiado obvio y Marguerite lo sustituyó por una obra más intrigante, también de paraguas, del artista local Kerry Hallam.) El restaurante servía solo un menú fijo al día por treinta y dos dólares, sin incluir el vino, y aquello confundía a la gente. ¿Cómo era posible que una sola comida costara tanto? Durante aquellos primeros años, Porter fue decisivo para llenar la sala. Atrajo a otros ciudadanos de Manhattan, otros académicos, intelectuales, gente del teatro de Broadway en periodo de descanso, artistas de Sconset con cuentas corrientes considerables v gente de dinero que tenía a los anteriores como referencia en cuanto a tendencias. Pasado un verano, y luego dos, y luego i res, de veladas inolvidables, dicha gente se dio cuenta de que no había razón para temer que la comida no fuera de su gusto. Aquella mujer a quien nadie entendía no era gran cosa en cuanto a aspecto (o eso decían las mujeres; los hombres eran más obsequiosos, al ver en la recia figura de Marguerite y su larguísima melena una diosa de la fertilidad) pero, ¡vaya si saína cocinar!

No había sido fácil ganarse a Nantucket pero, en algún momento del cuarto verano, todo pareció cuajar. El restaurante estaba lleno todos los fines de semana, Marguerite tenía un lie) grupo de clientes habituales con los que podía contar al menos dos veces durante la semana, y la barra estaba llena de gente desde que abría, a las seis y media de la tarde (a veces se formaba una cola fuera de gente que pugnaba por ocupar los sillones), hasta pasada la medianoche. El cuestionable pedigrí de Marguerite se tradujo en un halo de misterio; la prensa local se acercó a husmear, pidiéndole entrevistas que ella declinaba, alimentando aún más el misterio. La gente empezó a reconocer a Marguerite por la calle; decían ser sus amigos; proclamaban a Les Parapluies como el mejor restaurante de la isla.

Los habitantes de Nantucket fueron acostumbrándose a su inusual acento (una mezcla de su infancia en Cheboygan y el inglés con cadencia francesa que imitaba de su profesora de ballet, Madame Verge, y que más tarde reforzaría con su larga experiencia en cocinas con personal francés), pero cada vez se especulaba más sobre su relación con Porter. Según los rumores, él la había traído a Nantucket desde París y le había comprado el restaurante. (Respecto a esto último, a Marguerite le gustaba poner las cosas en su sitio: ella había comprado el restaurante sola; su nombre era el único que figuraba en la escritura.) La gente sabía que Porter y Marguerite vivían juntos en la casita de Polpis Road, y, sin embargo, los veranos pasaban sin que apareciera ningún anillo y sin que se hiciera ningún anuncio. Las indagaciones y las miradas de censura de la clientela hacían que Marguerite se sintiera incómoda. La relación entre ella y Porter no era asunto de nadie aparte de ellos dos.

Los veranos en la casita de Polpis Road eran agradables y sencillos. Marguerite y Porter dormían en una antigua cama con somier de cuerdas; solo usaban la ducha de fuera, cuya alcachofa estaba colocada bajo un enrejado con un rosal trepador. Tomaban ciruelas frías y pudin de arroz para desayunar, y después Marguerite se marchaba a trabajar. Porter se iba a la playa, jugaba al tenis en el Club Náutico y leía sus impenetrables revistas de historia del arte en la hamaca del porche. A menudo se pasaba por el restaurante. ¡Cuántas veces Marguerite estaba trabajando en los fogones y él aparecía de repente a su espalda y le daba un beso en la nuca! Tenía quemaduras que lo demostraban. Cuando Porter no podía pasarse por allí, la llamaba; a veces solo para decirle a quién había visto por el pueblo, de qué se había enterado o lo que había leído en The Inquirer and Mirror. En ocasiones ponía una voz rara o de falsete para tratar de hacer una reserva. Entre los preparativos y el servicio de mesas, pasaban una o dos horas juntos en caví, cuidando de un pequeño huerto y un macizo de azucenas; escuchaban casetes de conversación en francés; hacían el amor.

Se duchaban juntos bajo el rosal; Porter le lavaba el pelo. Se lomaban un vaso de vino; brindaban con las copas. «Salud», decían. «Te quiero.»

Eran amantes. Marguerite adoraba aquella palabra, que implicaba una relación flexible, europea, y la odiaba por la misma razón. A pesar de todos aquellos días de veranos idílicos Porter no se dejaba comprometer. Cuando llegaba el otoño, volvía a Manhattan, al trabajo, a la facultad, a su casa en la calle 81 Oeste, a su vida de estudiantes, investigación y actos benéficos en el Metropolitan Museum, a sus conferencias en el Ninety-Second Street Y de la calle 92, a las cenas en otros restaurantes franceses, con otras mujeres. Marguerite sabía que salía con otras mujeres, sospechaba que se acostaba con ellas v, sin embargo, le aterrorizaba preguntárselo, pensar adonde podía conducir esa conversación. Una tarde de primavera en París, ella le había dicho la palabra libre, y se sentía obligada a atenerse a ella. Si Porter descubría que no era la libertad lo que ella quería, si descubría que lo que ansiaba era lo contrario de ser libres —estar casados, amarrados, unidos—, él la dejaría. Perdería aquellos veranos maravillosos; perdería al único amante que había tenido.

La infancia de Marguerite incluía un recuerdo perdurable, el de sus clases de ballet con Madame Verge. Marguerite daba aquellas clases en una academia que Madame Verge había habilitado en su casa victoriana del centro de la ciudad. La academia se encontraba en el segundo piso. Habían tirado los tabiques para crear una sala rectangular con espejos desde el techo hasta el suelo y un majestuoso piano que tocaba el hermano viudo de Madame Verge. Marguerite había comenzado aquellas clases a los ocho años. Durante los tres primeros, todos los viernes por la tarde, subía por aquella escalera con su maillot negro, sus medias rosas, sus gastadas zapatillas de baile y el pelo completamente recogido en un moño. Madame Verge tenía sesenta y tantos años. Se teñía el pelo, el lápiz de labios impregnaba de rojo las arrugas que rodeaban su boca. No era una mujer guapa, pero en cierto sentido sí lo era, porque era completamente ella misma. Quería que todas sus alumnas parecieran iguales, que se mantuvieran erguidas, con los hombros hacia atrás y la barbilla alta. Los pies en una de las cinco posiciones. No toleraba que los pies estuvieran mal colocados. Marguerite podía imaginarse a sí misma de niña en aquel salón, cualquier viernes por la tarde: algunos días del caluroso otoño hacía bochorno, otros había escarcha en los cristales de las ventanas. Ella estaba de pie con las otras niñas frente a la pared de espejo, haciendo pliés mientras el hermano de Madame Verge interpretaba a Mozart. Bailaba. Entre las niñas de la clase de Madame Verge había un sentimiento de expectativa de llegar a ser especiales. Si mantenían la barbilla alta, los hombros atrás, los pies disciplinados, si cada mechón de su pelo estaba recogido pulcramente, podían conseguir algo. Pero ¿qué? Marguerite había supuesto que era adoración. Serían mimadas, apreciadas, amadas por un hombre para el resto de sus vidas; se convertirían en la estrella de esa persona.

Libre. Eso le había dicho Marguerite a Porter. Pero le había mentido, y la mentira iba a salirle cara.

Durante el primer otoño de ausencia de Porter, Marguerite hizo un viaje a Manhattan para sorprenderle. Se presentó un miércoles, cuando sabía que no tenía clases. Era un noviembre frío y gris; los encantos del otoño en la ciudad se iban desvaneciendo rápidamente. El viaje en taxi desde La Guardia le había salido por un ojo de la cara a Marguerite; llegó frente a la casa de Porter justo antes del mediodía. El edificio era bonito y estaba bien conservado; tenía una valla de hierro negra y una imponente puerta también negra. Sobre la puerta había una placa ovalada y brillante donde se leía: «Harris». Marguerite llamó al timbre; no obtuvo respuesta. Se acercó a la esquina y telefoneó a la casa desde una cabina. Tampoco hubo respuesta. Llamó al despacho de Porter en la universidad, pero el secretario le informó que el profesor Harris no u nía clases ni reuniones con los alumnos los miércoles. Cuando Marguerite reveló su identidad, el secretario le explicó que los miércoles el profesor Harris iba a jugar al squash y a comer a su club. Aquellas comidas, dijo el secretario sotto voce, A veces incluían a cuatro o cinco hombres más, y a veces se alargaban un poco y duraban hasta entrada la noche. Marguerite colgó, pensando: «¿Qué club?». Ni siquiera sabía que Porter perteneciera a un club. No tenía manera de localizarle. Decidió pasar el rato comiendo en un pequeño restaurante vietnamita, leyendo el Post, y luego se fue a dar un largo paseo por el Upper West Side. Estaba sentada, encorvada y casi muerta de frío en el escalón de entrada al edificio de Porter cuando apareció El en persona, con su abrigo de piel de camello y su bufanda de Burberry, su calva expuesta a la fuerte brisa y las puntas de las orejas rojas por el frío. Marguerite casi no le reconoció. Parecía más viejo con la ropa de invierno, sin su bronceado ni esa saludable aura como de recién salido de las pistas de tenis. Porter, bajo la influencia de quién sabe cuántos martinis, dio un torpe paso hacia atrás para observar mejor la figura de Marguerite, medio oculta por la creciente oscuridad.

—¿Daisy? —dijo. Ella se puso de pie, sintiéndose helada de frío, cansada y completamente estúpida. Él abrió los brazos y ella fue hacia él, pero su abrazo le pareció indiferente, fraternal—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? Deberías haberme llamado.

Por supuesto, tenía razón: debería haberle llamado. Pero lo que había querido era pillarle por sorpresa; era un examen, si se podía decir así, y estaba claro que él, o ella, o ambos, iban a suspenderlo.

—Lo siento —dijo Marguerite.

—No tienes que sentirlo —dijo él—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —la pregunta ocultaba un matiz de preocupación; ella lo había notado, a pesar de los esfuerzos de Porter por aparentar un interés entusiasta.

—Solo hasta mañana —respondió ella rápidamente. En realidad, se había traído ropa para una semana.

La cara de él se iluminó. Estaba aliviado. La condujo hacia la puerta y él se colgó de sus hombros mientras subían penosamente los escalones.

—Tengo el tiempo justo para celebrarlo con una copa —dijo—. Pero, por desgracia, luego tengo que ir al Avery Fisher Flail. No puedo librarme. Y no tengo ninguna entrada de sobra. —La abrazó con fuerza—. Lo siento, Daisy. Deberías haberme llamado.

—Lo sé —asintió ella. Estaba a punto de llorar; a pesar de sus treinta y tres años se sentía tan ingenua como si tuviera ocho, de pie, con sus rodillas huesudas, frente a la pared de espejo de Madame Verge. ¿No se acordaba él de los cien días de su verano? ¿De las cien noches que habían pasado durmiendo juntos en la cama de cuerdas? Habían hecho el amor en todos los rincones de la casa: en el porche, sobre la mesa de la cocina. Él siempre tenía hambre de ella; esas habían sido sus palabras. Lo único que le hizo mantenerse entela fue la enorme curiosidad que sintió al abrirse la puerta de la casa. Aquel era su hogar, una parte de él que nunca había visto.

La casa de Porter era como se la había imaginado. A la vez clásica y ecléctica, la casa de un catedrático de arte —con muchos libros, grabados enmarcados, algunos dibujos y bocetos v originales, perfectamente iluminados— y, sin embargo, diseminados por todas partes, estaban también los toques de locura de Porter: un jarrón de plumas de pavo o un acordeón abierto dentro de su estuche.

—¿Tocas el acordeón? —preguntó Marguerite.

—Oh, sí —respondió él—. Bastante mal.

Marguerite fue pasando de una habitación a otra, fijándose en los objetos, estudiando fotografías. Había dos fotos de Porter y ella; una de ella en París, con aquellas pelucas, en el cementerio de Pére Lachaise (la foto estaba borrosa; el chico que se la hizo estaba colocado) y otra tomada frente a Les Parapluies, la noche de su inauguración. Había fotografías de Porter con otras mujeres, pero solo en grupo, y ninguna de las caras se repetía más veces que las demás. ¿O es que a Marguerite se le estaba escapando algo? No quería que pareciera que se fijaba mucho. Porter apareció con una bebida, una copa alta llena de algo rosa y burbujeante.

—He estado guardando esto para una ocasión muy especial —dijo, besándola—. Como esta visita por sorpresa de mi dulce Daisy.

Ella deseaba creerle. Pero el hecho era que las cosas no estaban saliendo de un modo natural. Porter, al que nunca le habían faltado las palabras, parecía reservado, distraído. Marguerite trataba de llenar el vacío, de brillar, pero no lograba captar del todo la atención de Porter. Se puso a hablar del restaurante —parecía ser lo único que tenían en común, pero a la vez resultaba irrelevante, aquí, en la ciudad— y luego le contó que estaba leyendo a Proust (lo cual era un poco exagerado, dado que solo había leído diez páginas y lo había tenido que dejar, frustrada), pero ni siquiera Proust logró que Porter se soltara. Estaba en otra parte. Tras la primera copa de champán, seguida inmediatamente de una segunda, Marguerite se preguntó si harían el amor. Pero Porter continuó sentado remilgadamente en el diván, colocado en medio de la habitación. Luego, miró su reloj.

—Debería ponerme en marcha —dijo él.

—Sí —asintió ella—. Por supuesto.

Porter desapareció en dirección a otra parte de la casa, su habitación, supuso ella, sin poder evitar sentirse decepcionada por el hecho de que él no le hubiera pedido que le acompañara. Se habían duchado juntos bajo el rosal; él le había lavado el pelo. Marguerite apuró su segunda copa de champán y se retiró a la cocina a llenarla por tercera vez. Cuando abrió la nevera se encontró un prendido de flores dentro de una caja de plástico, en el estante de abajo.

—Oh —dijo, cerrando la puerta.

Poco más tarde, Porter apareció vestido con un esmoquin, oliendo a loción para después del afeitado. Ahora que estaba a punto de escapar parecía más él mismo. Le sonrió, le cogió las manos entre las suyas y las frotó como si quisiera encender un fuego.

—Siento mucho esto —dijo—. De verdad, ojalá lo hubiera sabido con un poco de antelación.

—Es culpa mía —dijo Marguerite.

—¿Dónde vas a cenar? —le preguntó—. Hay un bistró un poco más abajo donde hacen un pollo asado bastante pasable. ¿Quieres que llame a ver si puedo reservarte un sitio en la barra?

—Ya me las arreglaré —dijo ella.

Él le besó en la nariz, como si fuera una niña. Marguerite eslavo a punto de mencionar el prendido de flores, pero eso '.«•lo hubiera servido para avergonzarles a los dos. Él ya compraría otras flores por el camino.

Aquella noche, temerosa de meterse en la grande e inhóspita i ama de Porter (era ancha y baja y estaba cubierta con un edredón negro y presidida por ocho almohadones de lustrosas fundas en color plata) y de utilizar una de las habitaciones de invitados, Marguerite hizo como que dormía en el diván. Se vistió intencionadamente con un ligero salto de cama v se cepilló el pelo, pero, cuando Porter llegó a casa (¿a la una?, ¿a las dos?), este se limitó a mirarla y reírse entre dientes. La besó en la frente como si fuera la Bella Durmiente, mientras ella fingía una respiración profunda y pausada.

Por la mañana, Marguerite llamó tímidamente con los nudillos a la puerta de su habitación. (Estaba abierta del todo, lo que ella interpretó como una buena señal.) Él se removió, pero antes de que se despertara del todo ella se introdujo entre las sábanas plateadas, frías y lisas como la superficie de una moneda.

«Quiero quedarme —pensó, aunque no se atrevió a decirlo—. Quiero quedarme aquí contigo». Hicieron el amor. Porter estaba adormilado y sabía a agrio, el aliento le olía a alcohol; su piel tenía un sabor a ceniza, por los cigarrillos; quedaba muy lejos de la dorada y salada piel del verano. No era el mismo hombre. Y, sin embargo, Marguerite le amaba. Se sintió agradecida de que él le respondiera, la tocara, volviera a la vida. Hicieron el amor; fue como siempre, aunque él permaneció callado hasta el final, cuando se le escapó un ruido desde el fondo de la garganta. ¿Debía quedarse? ¿Se acordaría él ahora? Pero, cuando terminaron, Porter se levantó, cruzó la habitación y cerró tras él la puerta del baño. Ella escuchó el sonido de la ducha. Tenía que reunirse con un alumno a las diez, dijo.

Para desayunar, Porter preparó huevos, cerrando la puerta de la nevera rápidamente detrás de él. Mientras Marguerite desayunaba completamente sola en la mesa del comedor, él desapareció para llamar por teléfono. ¿La Mujer del Prendido de Flores? Marguerite estaba demasiado nerviosa para tomarse los huevos y a la vez tenía hambre; la noche anterior no había cenado. Cuando Porter volvió a aparecer, estaba sonriendo.

—He llamado a un taxi —dijo—. Estará aquí en veinte minutos.

Lo que quedó claro durante las escasas veinticuatro horas que pasó en Manhattan era que había contravenido una especie de norma tácita. Ella no pertenecía al Nueva York de Porter; allí no había lugar para ella, ni siquiera una rendija ni abertura en la que pudiera acomodarse. Aquello le dolió. A su regreso a Nantucket, fue sintiéndose cada vez más enfadada. Clavó su cuchillo favorito de cocina en la repisa de madera, aunque el esfuerzo terminó dañando más al cuchillo que a la madera. Había cerrado el restaurante durante el invierno; no había suficientes clientes que justificaran mantenerlo abierto. Sin el restaurante para ocuparse de él y estando así las cosas con Porter, Marguerite empezó a comer y a beber demasiado. Tenía pesadillas con la Mujer del Prendido de Flores, la que ocupó la butaca junto a Porter en el Avery Fisher Hall. Posiblemente él la habría cogido de la mano; le habría traído una.opa de vino blanco durante el descanso. Ella sería delgada; llevaría perfume y un sombrero. No había manera de averiguarlo, nadie a quien preguntar, salvo tal vez la secretaria de Porter. Marguerite dejó el libro de Proust y empezó a leer a Salinger. «La formación constituye una buena compañía para uno mismo.» ¡Ja! Quién le iba a decir a ella, cuando Porter pronunció aquellas palabras, que pasaría tanto tiempo sola. Se planteó salir con otros hombres —Dusty el de la pescadería, Damian Vix, su hábil y apuesto abogado—, pero sabía que ninguno de ellos podría sustituir a Porter. Del porqué, no tenía ni idea. Estaba demasiado flaco; se estaba quedando sin pelo; hablaba tanto que sacaba de quicio a la gente. Se tiraba pedos en la cama; decía aquellas groserías tan horribles cuando se hacía daño; no sabía nada de fútbol, a diferencia de los demás hombres. Mucha gente pensaba que era gay. (Ningún hombre como Dios manda sabe de arte, de literatura, de París. Ningún hombre como Dios manda lleva pañuelo, ni bebe tanto champan, ni pierde al tenis con tanta frecuencia.) Porter no era gay, Marguerite podía dar fe de ello, y, sin embargo, tampoco era un hombre familiar. No quería tener hijos. «¿Qué tipo de hombre no quiere tener hijos?» Marguerite se lo preguntaba. Pero no servía de nada; Marguerite era un país que Porter había conquistado; él era su colonizador. Ella era ajena a todo menos a él.

Porter, entretanto, estuvo llamando cada semana; le mandaba las críticas de restaurantes de The New York Times; le envió un centenar de margaritas por el día de San Valentín. Sus atenciones eran justo las necesarias para mantenerla a flote. Cuando ella estaba decidida a poner fin a la relación, él le enviaba un divertido poema de amor y se tomaba la molestia de hacerlo por telegrama. El mensaje era claro: «Así es como funciona, Daisy». Y así es como funcionó el primer invierno, el segundo, el tercero, etcétera. Él le prometía un viaje cada primavera, —a Italia, o de nuevo a París—, pero luego nunca salía adelante. Su agenda. Todo lo que tenía encima, no podía abarcar nada más. «Siento decepcionarte, Daisy. Bueno, todavía nos queda el verano.»

Sí. Lo que la mantenía era la promesa del verano. El verano nunca cambiaría; era la estación del amor. Porter alquilaba la casita de Polpis Road; quería que Daisy pasase con él cada segundo que ella tenía libre. Durante años, fue lo mismo: las noches en la cama del somier de cuerdas, las rosas en la ducha de fuera, los besos en la nuca mientras salteaba champiñones en mantequilla. El primer capullo de azucena era siempre un motivo de celebración, de un vaso de vino. «Salud», decían. «Te quiero.»

Porter era reservado acerca de su familia, solo mencionaba a sus padres cuando rememoraba su infancia; Marguerite dio por hecho que estaban muertos. En cierta ocasión él comentó que su padre, el doctor Harris, un cirujano de urología, se había casado dos veces y había tenido hijos por segunda vez en un momento bastante avanzado de su vida, pero Porter nunca se había referido a ningún hermano aparte de Andre, que vivía en California. Por eso, la noche que Porter entró en Les Parapluies con una joven rubia del brazo, Marguerite pensó: «Finalmente ha ocurrido. Me ha abandonado por otra mujer».

Marguerite estaba en ese momento en el comedor del restaurante, acudiendo a la llamada de su jefa de sala, Francesca, que le había dicho: «Los Dickson, en la mesa siete. Tienen un regalo para ti».

Era el cuarto verano que llevaba abierto el restaurante. Sí, Marguerite era popular, pero el fenómeno de los regalos para illa, en su calidad de chef, era novedoso, conmovedor, y siempre sorprendente. Los clientes habituales habían empezado a llegar como los Reyes Magos, cargados con todo tipo de regalos: bufandas tejidas en Perú con lana de crías de alpaca, botellas de vino de Finlandia, un tarro de salsa barbacoa picante di— un asador de Memphis. Y, aquel día, en la mesa siete, los Dickson le habían traído a Marguerite una lata de azafrán de su viaje a Tailandia. Marguerite se lo estaba agradeciendo a los Dickson —«Qué detalle, qué amables, se lo agradezco»—, cuando Porter y la joven entraron. Porter le había dicho a Marguerite cuando esta había salido de casa a las cinco y media que tenía una sorpresa para ella para la cena de esa noche. Ella había imaginado que serían unos billetes de avión para París. I.n cambio, tuvo que enfrentarse a su pesadilla: otra mujer de su brazo, allí, en su restaurante, aquella misma noche, sin avisar. Marguerite se dio la vuelta y, para que ningún cliente reparara en su reacción, volvió corriendo a la cocina.

«¡Cómo se atreve! —pensó—. ¡Y además llega tarde!».

Treinta segundos después, la puerta de la cocina se abrió de golpe y entró la pareja feliz. La mujer debía de ser unos quince años más joven que Porter. «Despreciable.» Marguerite pensó: «Esto es vergonzoso para él, para mí, para ella». Pero la mujer era encantadora, exquisita, una chica rubia con los ojos azules, la piel bronceada y el aspecto saludable de una modelo de anuncio. Con aquella cara podía vender lo que quisiera: queso Limburger o masilla industrial. Marguerite apenas podía contener las lágrimas. Se puso a buscar por la mesa de trabajo para encontrar algo que hacer, algo que cortar, pero su personal de cocina lo tenía todo bajo control, como siempre.

—Daisy —dijo Porter—. Me gustaría presentarte a alguien —hablaba con un tono rimbombante. Se había tomado un par de cócteles en otro lugar. Marguerite trataba de escoger las palabras que utilizaría para echarle.

Marguerite hizo acopio del valor suficiente para mirar a la mujer.

—Mi hermana Candace Harris —dijo Porter—. Candace, esta es Marguerite Beale, la única responsable de mi felicidad y de que esté echando tripa.

Hermana. Marguerite era una estúpida insegura. Antes de que le diera tiempo a aclararse, Candace se lanzó en picado. Puso las manos en los hombros de Marguerite y la besó.

—Me moría de ganas de conocerte. Lo que Porter me ha comentado en privado es que eres pura magia.

—Candace se viene a vivir a la isla —dijo Porter—. Ha encontrado trabajo en la Cámara de Comercio y se está entrenando para la maratón.

—¿En serio? —dijo Marguerite. La Cámara de Comercio le caía mal a Marguerite. Había pagado la cuota de miembro como todo el mundo, y, sin embargo, la Cámara se mostraba reticente a recomendar el restaurante a los turistas; les parecía que era demasiado caro. Y Marguerite tampoco sentía una simpatía especial por la gente que practicaba un deporte de forma regular. Solían evitar el foie gras, los filetes de buey, el confit de pato; solían pedir las salsas sin mantequilla ni nata. (¿Cuántas veces se había visto obligada a explicarlo? Una salsa sin mantequilla ni nata no era una salsa.) Los deportistas, y especialmente los corredores de maratón, comían menos que un pájaro. Y, sin embargo, a pesar de aquellos dos puntos negativos que acababa de restarle de primeras a la joven, Marguerite sintió algo que solo podía describir como afecto por la tal Candace. Se había sentido aliviada, en efecto, por la pala— lira hermana, pero había también algo más. Había sido c l be.o, decidió Marguerite. Candace le había besado directamente en los labios, como si se conocieran de toda la vida.

Marguerite condujo a Candace hacia la mesa del banco corrido mientras Porter se detenía a hablar con sus amigos. Sacó una silla para Candace. Mientras lo hacía, notó que la conversación de los clientes que había en la sala daba un sutil giro. El nivel de decibelios descendió de golpe; solo se oían murmullos. La espalda de Marguerite ardía como la cola de una langosta por la atención que ahora se concentraba en ella y la recién llegada. «¡Es su hermana!», le dieron ganas de anunciar. Su media hermana, según deducía ahora, fruto del segundo matrimonio de su padre. Marguerite se deslizó sobre la seda roja del banco, desde donde podía vigilar a sus clientes con mi mirada severa. Sacó la lata de azafrán.

—Mira —dijo—. Mira lo que me han regalado. —Abrió la lata para mostrarle a Candace las hebras rojas, una fortuna en la palma de su mano, mucho más apreciada que el caviar, que las virutas de trufa; era por especias como esta por lo que Colón había zarpado en su barco—. Cada hebra se coge con la mano del centro de la rosa del azafrán, que solo florece durante dos semanas en todo el año. —Le entregó la lata a Candace—. Pruébalo.

Candace metió un dedo en la lata, y Marguerite hizo lo mismo. Las delicadas hebras tiñeron sus dedos de un intenso naranja dorado. Así fue como Candace y Marguerite iniciaron su primera comida juntas; chupando azafrán de las puntas de sus dedos.

Marguerite no estaba dormida del todo. Descansaba con los ojos cerrados, pero su mente permanecía alerta como un centinela, ordenando sus recuerdos. Primero este, luego el otro. No pierdas el hilo. No divagues yéndote por las ramas; no trates de revolotear de un sitio a otro como haces cuando estás dormida. Y, sin embargo, durante un segundo, el centinela mira para otro lado y Marguerite queda libre. Por fin se duerme.

¡Y se despierta! Tal vez la hubiera despertado una alarma interna que dijera: «¡No es momento para esto! ¡La plata! ¡La granja! ¡La condenada tarta! (¡Si lo que querías era dormir, deberías haber elegido algo más fácil!)». Tal vez hubiera sido el sonido de la correspondencia deslizándose por la ranura. Pero lo que había sacado de golpe a Marguerite de su sueño había sido un ruido, otro maldito ruido. El teléfono. ¿Era posible, el teléfono otra vez?

Marguerite se enrolló la colcha de verano contra su pecho desnudo y sobresaltado. Respiró hondo. Esta vez tenía una curiosa sensación acerca de la llamada; se imaginó a una especie de policía de los recuerdos al otro lado del hilo. La acusaría de apestar a nostalgia. Pensó que podría ser Dusty, que llamaba para pedirle una cita, o tal vez alguien con quien Dusty hubiera hablado aquella mañana, algún rostro sin nombre que iría rebotando de un lado a otro en la conciencia de Marguerite como una bola de pinball, chocando contra todas las superficies, tratando de que le reconociera. «Nos hemos enterado de que has vuelto al mundo de los vivos.» Algún antiguo cliente que querría contratarla como su chef personal, algún reportero de The Inquirer and. Mirror buscando la exclusiva de su resurrección a lo Lázaro. Marguerite dejó que el teléfono sonara una y otra vez mientras se abotonaba la blusa. «De acuerdo —pensó—. Quienquiera que sea, sabe que estoy aquí».

—¿Sí? —respondió.

—¿Margo? —Se hizo una pausa—. Soy Daniel Knox.

A Marguerite se le removió algo dentro, produciéndole una sensación desagradable. Daniel Knox. Sin duda, el policía del acuerdo. Marguerite ponderó hasta qué punto debía parecer sorprendida por el sonido de su voz. Él le enviaba una tarjeta «le felicitación navideña todos los años, y de vez en cuando garateaba una nota en su papel de oficina, pero nunca la había llamado. Ni una sola vez desde el funeral. Sin embargo, el hecho era que Marguerite no se había sorprendido al escuchar su voz al otro lado de la línea, en absoluto. Evidentemente, debía de haberse enterado de que Renata iba a cenar con ella y trataba de alguna manera de evitarlo.

—¿Margo?

De acuerdo. Tenía que ponerse las pilas.

—Hola, Dan.

—¿Estás bien, Margo?

—Oh, sí. Muy bien. ¿Y tú?

—Físicamente estoy estupendo.

Era una manera de expresarse extraña, provocadora; estaba dando pie a que Marguerite le preguntara por su bienestar emocional, lo que ella iba a hacer, enseguida, una vez dejara tic preguntarse cómo de «físicamente estupendo» estaría Daniel Knox en aquel momento. Marguerite no guardaba ninguna foto suya, y las instantáneas que llegaban por navidades eran solo de Renata. Se lo imaginaba con el pelo enmarañado y de un rubio canoso, como un viejo golden retriever. A Marguerite siempre le había recordado a un personaje de la Biblia, con su pelo y su barba tan largos. Parecía un apóstol, o un pastor.

—¿Y por lo demás? —preguntó Marguerite.

—Bueno, hoy he recibido un mazazo importante.

¿Un mazazo? ¿Se estaba refiriendo a Marguerite, Renata, a la cena? Aquella cena debía haber tenido lugar hacía años; y así hubiera ocurrido, de eso estaba segura Marguerite, de no haber sido por Dan. «La niña quiere saber la verdad sobre su madre. ¿Acaso podemos culparla?» Dan había mantenido a Renata lejos de Marguerite —en realidad, de Nantucket en general— durante catorce años. Marguerite no podía menospreciar sus aptitudes como padre, dado que cualquiera podía darse cuenta de que había realizado un gran trabajo, a la vista de cómo había salido Renata, de todos sus logros, y Dan lo había hecho todo solo. Pero Marguerite sospechaba —en realidad, estaba segura— que sobre el tema de Marguerite, Porter y Les Parapluies, Daniel Knox no se había quedado para nada callado. Más bien se habría mostrado seco, desdeñoso, despectivo. «No es nada que una niña de tu edad necesite saber.» Salvo que ahora la niña se estaba con virtiendo en mujer y ese proceso era difícil de completar sin tener una idea clara de la propia madre. Había fotografías, claro. Y recuerdos de Dan, seguramente idealizados por el bien de su hija. Candace le había sido presentada a Renata como un bizcocho esponjoso: dulce, blanda, insustancial, sin aditamentos ni gracia ninguna.

—Renata viene a verme esta noche —dijo Marguerite—. ¿Lo dices por eso?

—No —respondió él—. No es por eso. Ya sé que va a ir a verte. Lo sabía desde el mismo momento que dijo que iba a ir a Nantucket.

—¿Y no se lo prohibiste? —inquirió Marguerite.

—Le aconsejé que no lo hiciera —repuso Dan—. No quería que te molestara.

—¡Ja! —respondió Marguerite, sintiendo que la ira brotaba en ella como cuando se cortaba la yema de un dedo con un cuchillo afilado.

Daniel Knox era un cobarde. Demasiado cobarde para con— i i ríe a su propia hija la verdad.

—Tú me odias.

—Yo no te odio, Margo.

—Sí. Lo que pasa es que no eres lo bastante hombre para admitirlo.

—No te odio.

—Sí lo haces.

—No. Y mira cómo estamos hablando. Parecemos niños.

—Estás resentido conmigo —dijo Marguerite. Qué sensación tan maravillosa le producía decirlo por fin en voz alta. Durante años, Marguerite había soñado con que se enfrentaba a Daniel Knox; durante años, sus palabras habían ido en— quistándose, calientes y líquidas, dentro de ella. «Al final, ella no sentía más que compasión por ti. Te tenía lástima, Margo.» Con el tiempo, sin embargo, las convicciones de Marguerite se habían ido secando como el interior de una calabaza; apenas sonaban como semillas secas. ¡Pero ahora...!—. Siempre has estado resentido conmigo. Y me tienes miedo. Tú quieres que Renata me tenga miedo. Le has dicho que soy una bruja. Cuando era niña, para asustarla. Le has dicho que estaba loca.

—Yo no he hecho semejante cosa.

—Vamos, Daniel.

—Vamos, Margo —repuso él—. Lo admito, es complicado. Lo que ocurrió, nuestra historia. Le pedí que no se pusiera en contacto contigo, pero lo ha hecho de todas formas. Así que tú ganas. Deberías estar contenta.

—¿Contenta? —replicó Marguerite. Aunque en el fondo pensaba: «Sí, estoy contenta».

—Bueno, en todo caso, no he llamado por eso. He llamado porque necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? —repuso Marguerite. Y a continuación pensó: «Claro. Jamás me hubiera llamado de no haber sido porque necesitaba algo».

—Renata me ha telefoneado hace un rato —dijo Dan—. Me ha dicho que iba a verte, y luego me ha contado lo del chico.

—¿El chico?

—¿No lo sabes? Dice que se va a casar.

Ah, ya. El novio. Hulbert Avenue.

—¿Y te acabas de enterar? —dijo Marguerite.

—Esta mañana.

—Me preguntaba por qué había empleado la palabra «prometido». Me preguntaba qué te parecía.

—No lo puedo permitir.

—Bueno... —Marguerite sabía adonde conduciría todo aquello. Dan quería que Marguerite actuara como su portavoz. «Habla con ella. Explícale lo precipitada, lo ingenua, lo imprudente que está siendo.» Como si Marguerite tuviera alguna influencia. Y, en caso de tenerla, ¿la iba a malgastar hablándole del novio?—. Es adulta, Dan.

—Es una adolescente.

—Legalmente podría ir al ayuntamiento el lunes y casarse por el juzgado.

Se escuchó un largo suspiro al otro lado del teléfono.

—No puedo consentir que eso ocurra, Margo. Cogeré un avión y me presentaré allí enseguida. Si se casa con él, durará un año, o cinco, y luego, cuando cumpla veinticuatro años, y tal vez tenga ya uno o dos niños, le ocurrirá algo que hará que se dé cuenta de que se ha perdido la parte más emocionante de su vida. Querrá montar en elefante en Camboya o alistarse como voluntaria en los Cuerpos de Paz, o ir a la escuela de cocina. Conocerá a otro hombre.

—Está enamorada —dijo Marguerite—. Algunas personas que se enamoran se casan —hablaba irónicamente, pensando i ii Porter y ella—. Algunos se enamoran y bailan el uno alrededor del otro durante años y años, hasta que uno de los dos se cansa o se va.

—Si la ha dejado embarazada, le mato —dijo Dan.

—Por lo que hablé con ella no me pareció que estuviera losando por ese tipo de problemas —repuso Marguerite—. Parecía encantada.

—A los diecinueve años se es demasiado joven para casarse —dijo Dan—. Debería ser ilegal casarse antes de haber viajado como mínimo a tres continentes, haber tenido cuatro amantes y tener un trabajo de verdad. Debería ser ilegal casarse antes de haber echado las muelas del juicio, tener tu propio coche y cocinar tu primer pavo de Acción de Gracias. Tiene muchas experiencias que vivir por delante. Yo no he gastado i. in to tiempo y energías, durante catorce años, Margo, día tras día, para quedarme al margen y ver cómo arruina su vida de esta manera. Casarse con un niño mimado que ha conocido hace menos de un año. Si Candace viviera, ella...

—Déjala a ella al margen —dijo Marguerite.

—... se subiría por las paredes —dijo Dan casi al mismo i lempo.

Marguerite se aclaró la garganta.

—Si Candace estuviera aquí, Renata no pensaría en casarse.

—Exacto —dijo Dan, con suavidad—. Se casa para escapar de mí.

—Se casa porque cree que eso llenará el vacío que siente dentro de ella.

—Pero no será así —repuso Dan—. Ese vacío estará ahí siempre.

—Yo lo sé tan bien como tú —dijo Marguerite—. ¿O no?

Ambos se quedaron callados durante un segundo, pensando en el sonoro vacío que una persona deja detrás de ella cuando muere, y lo natural que era para alguien joven y optimista como Renata pensar que ese espacio puede llenarse con algo tan mágico y emocionante como el amor romántico.

El auricular se escurrió de la mano de Marguerite. Hacía calor en la habitación; estaba sudando. Tenía mucho que hacer, pero, sin embargo, no quería colgar. «Siempre me haces sentir como si te debiera algo.» Dan culpaba a Marguerite de la muerte de Candace y ella aceptaba esa culpa. «Salva a mi hija.» Marguerite deseaba poder hacerlo. Pero el hecho era que había una persona a quien tenía que salvar aquella noche, y esa persona era ella misma.

—Podría salir bien —dijo Marguerite—. Mucha gente que se casa joven tiene matrimonios duraderos. Al menos, algunos sí. ¿Conoces al chico?

—Sí —respondió Dan—. No es lo bastante bueno para ella. Pero él cree que sí. Eso es lo que me fastidia. Que él cree que sí lo es.

—En todo caso, para ti —dijo Marguerite— nadie sería lo bastante bueno.

—No voy a discutir contigo, Margo —replicó Dan—. Solo te estoy pidiendo ayuda. ¿Me vas a ayudar?

—No creo que pueda.

—¿Lo intentarás al menos?

—Le preguntaré por él —dijo Marguerite—. Para ver en qué punto se encuentra, qué es lo que siente, por qué quiere tomar una decisión tan importante. Lo habría hecho igual sin esta llamada. Quiero conocerla, Dan. Tú la has mantenido alejada de mí.

—No quería complicarle la vida. Conocer todas esas cosas sobre el pasado no la ayudarán, Margo. Su madre está muerta. Ese es un hecho que tendrá que sobrellevar toda su vida, cómo murió, por qué murió..., saber todo eso solo la confundirá más.

—¿ Confundirla?

—Tú quieres confesárselo todo para sentirte tú mejor —di— l‹› Dan—. No lo haces pensando en Renata.

—¿No?

—No.

—Bueno, parece que sí quieres discutir conmigo. Tengo cosas que contarle a la niña y lo voy a hacer. Después de catorce años, me merezco un turno.

—Muy bien —dijo Dan—. Solo te pido que pienses en ella.

Y que tengas cuidado. No puedo hacer otra cosa. —Se quedó callado un momento y Marguerite recordó, contra su voluntad, la cara de Dan, crispada por la ira, cuando le arrebataba a la niña de su brazos. «Te tenía lástima, Margo.» La niña volvía ahora a Marguerite, había ido a buscarla. Aquellos delantales rosas. Marguerite sacudió la cabeza. Un sonido gutural se escapó de su garganta. Daniel dijo—: Va a ir a verte porque cree que tú tienes todas las respuestas. Eres como Mata Hari para ella, Margo. Hará caso a lo que le digas.

—Eso espero —replicó Marguerite. Su voz era muy suave, tanto que sabía que Dan no la oiría—. Eso espero.

MEDIODÍA

El viento batía los cabellos de Renata contra su cara mientras se alejaba calle abajo por Milestone Road en el Saab descapotable de Miles. Nunca hubiera imaginado que aquel acto de rebeldía sería tan divertido. ¡Pura rebeldía! Había salido de la casa de los Driscoll sin dejar ni una nota y sin llevar su teléfono móvil. Nadie sabía dónde estaba, con quién, ni cómo dar con ella, nadie excepto Miles, cuya capacidad y seguridad en sí mismo le estaba haciendo perder el sentido. Él había cogido una caja de doce botellas de cerveza de su apartamento, situado sobre el garaje de los Driscoll, y ahora conducía a toda velocidad bajo el sol del mediodía. Renata se desabrochó el cinturón de seguridad y reclinó el respaldo del asiento. Solo llevaba puesto su biquini y una faldita corta. Miles le echó una mirada y ella se preguntó qué estaría pensando. ¿Le estaría gustando lo que veía o pensaría que ella estaba resultando demasiado obvia y tonta? Renata vio cómo sus ojos se fijaban en el anillo de diamantes. Estaba comprometida. ¿Eso la hacía más o menos deseable para él? Ella quería pensar que sí; una chica de diecinueve años que ya estaba comprometida debía de ser la mujer más deseable sobre la faz de la tierra.

El ruido era excesivo para mantener una conversación, lo cual era una suerte. Si hubieran hablado —sobre el trabajo de Miles, sobre los Driscoll, Cade—, el sentimiento de culpabilidad de Renata se hubiera apoderado de ella por completo. De aquella manera, eran como dos actores de una película muda. Dos chicos que iban a la playa en un día de verano.

Miles pisó el freno, de golpe. Renata se agarró a ambos lados de su asiento. «¿La policía?» Él redujo la marcha, puso el intermitente y giró a la derecha con tal brusquedad que a Renata le pareció que el coche se ladeaba y se quedaba solo sobre las ruedas del lado derecho. El coche hizo un chirrido. Renata se enderezó, reajustó el asiento y volvió a abrocharse el cinturón de seguridad. Un avión que acababa de despegar les pasó por encima.

—¿Se va por aquí a Madequecham? —dijo ella.

—Vamos a recoger a alguien.

Renata sonrió levemente, sintiendo que el alma se le caía a los pies. No había dicho nada de ningún amigo cuando la invitó, ni cuando salieron. Resultaba decepcionante. Ella pen— '.o que irían solos. Probablemente esto era mejor; Renata no podía ni imaginar lo que dirían Cade y Suzanne Driscoll si descubrían que se había marchado sola con Miles.

Miles avanzaba por la carretera que iba al aeropuerto. Los aviones volaban tan bajo que Renata podía ver sus pálidos vientres de acero, oler el gas que emitían. A su izquierda se veía una enorme nave de almacenaje, unos campos de béisbol v un montón de maquinaria de construcción.

—No sabía que aquí viviera nadie.

—No todos los que viven en Nantucket son ricos —repuso Miles—. Algunos de nosotros tenemos que trabajar.

—Ya —dijo Renata—. Lo siento.

—No tienes que disculparte —dijo Miles—. Ya sé que tú eres una espectadora inocente del gran espectáculo de la riqueza de los Driscoll.

—Hoy no tan inocente —replicó Renata.

—¿No? —dijo Miles. La miró taimadamente de soslayo y le apretó la pierna con dos dedos, justo por encima de la rodilla. Ella dio un grito y se empezó a reír. Presentía que algo estaba a punto de ocurrir y trataba de contener su nerviosismo. Giró su anillo de diamantes para que reflejara los rayos del sol. «Cade —pensó—. Cade, Cade, Cade».

Miles redujo la velocidad y giró por una carretera polvorienta y llena de baches bordeada de pinos. Un mosquito picó a Renata en el brazo y luego en el cuello.

—¿Dónde vamos? —dijo—. Me van a comer viva.

—Casi hemos llegado.

A unos cincuenta metros, giró por un camino de grava. Al final había una casita de tejas grises con dos ventanas abuhardilladas. La puerta principal estaba pintada de un rosa muy femenino, y en los alféizares de las ventanas había plantados unos espigados geranios también de color rosa. El césped del jardín delantero parecía recién cortado; había marañas de hierba seca y cosas de chicos esparcidas por todas partes: dos bicicletas de montaña tumbadas en el suelo, una tabla de surf blanca y una cometa de colores chillones. Miles hizo sonar el claxon. Pocos segundos más tarde, la puerta rosa se abrió y salió una niña. Renata pensó que era una niña, pero en realidad era una mujer. Era muy atractiva: alta, esbelta, con una larga melena castaño-rojiza cortada en ángulos alrededor dé la cara. Iba vestida con la parte de arriba de un biquini negro y unos pantalones cortos rosas. Llevaba un tatuaje color verde oscuro en su tobillo derecho y anillos de plata en los dedos de los pies; un piercing con un diminuto espejo redondo brillaba en el centro de su ombligo. Cogió la tabla de surf mientras se dirigía hacia el coche. Renata estaba atónita. Cuando Miles había dicho alguien ella había supuesto que se trataría de un hombre, no de una mujer, no de una abeja reina como aquella.

—Hola —saludó la Abeja Reina, con una voz áspera y sexy. Le dirigió una sonrisa a Miles. Renata se sentía invisible. Aquello no era para nada mejor que ir sola con él. Era espantoso, esperpéntico. Hacía diez minutos Renata estaba en la cumbre de una decadente montaña, más satisfecha que nunca hasta entonces en su corta vida. Y luego, de repente, había quedado eclipsada.

Miles se volvió hacia Renata.

—¿Puedes pasarte atrás?

—¿Eh? —dijo Renata. ¿Le estaba pidiendo que le dejara el atió?—. Por supuesto —respondió ella, desabrochándose torpemente el cinturón de seguridad a la vez que procuraba que la consternación no la hiciera sonrojarse. Mientras trataba de saltar al asiento de atrás, su bolso se enganchó en la palanca de cambios y la minúscula falda se levantó, dejando su trasero al aire. Estaba quedando en evidencia, en el sentido más literal, mientras la Abeja Reina esperaba con una expresión entre divertida e impaciente.

Renata se sentó en el estrecho asiento de atrás. Había tan poco espacio que tuvo que sentarse en el lado derecho del asiento, poniendo los pies sobre el lado izquierdo. No había cinturón de seguridad, en caso de que hubiera deseado llevarlo, y, lo que era peor, Miles utilizaba el asiento trasero como un cubo de basura y estaba lleno de bolsas de Doritos arrugadas, fundas de cedés vacías y montones de arena.

—Ahí va la tabla —dijo la Abeja Reina. Parecía dirigirse a Kcnata, porque, de repente, tenía el extremo de la aleta de la tabla de surf en la cara. ¿Qué se suponía que debía hacer con ella? No quedaba espacio.

—No hay sitio —gritó Renata.

—Sí, mira —dijo Miles, apoyando un extremo de la tabla en la parte de arriba del parabrisas y el otro en el maletero.

La tabla pasaba justo por en medio del asiento de atrás, lo que bacía imposible que Renata viera a Miles, y ni siquiera sus propios pies. Solo podía girar algunos centímetros hacia la derecha para mirar hacia el exterior del coche o fijar la vista en la cabellera castaña de la Abeja Reina—. Ahora sujétala.

—Sí, llévala sujeta —añadió la Abeja Reina, como si la razón por la que Renata había sido invitada fuera exclusivamente la de sujetar la tabla.

—Me llamo Renata —dijo Renata, pensando que tal vez aquella situación hubiera sido algo más soportable si se hubieran hecho las correspondientes presentaciones, pero, mientras lo decía, Miles puso la radio a todo volumen para escuchar un clásico del bip-hop de Sublime y salió del camino de grava dando marcha atrás. Las palabras de Renata quedaron allí, desperdigadas por el jardín de la casa, como las bicicletas.

En realidad, pensó un minuto más tarde, mientras el coche avanzaba de nuevo por Milestone Road, a velocidades muy peligrosas, se lo tenía merecido. Apenas había empezado a adentrarse por el sendero prohibido, el castigo había caído sobre ella. Debería estar en el Club Náutico escogiendo una ensalada de beicon, lechuga y tomate mientras Suzanne Driscoll paraba a cada persona que pasara por allí para presentarle a Renata («la nueva novia de Cade..., ¡estamos tan contentos!»). Debería estar con Cade, con las manos cogidas, susurrándose cosas al oído, en lugar de allí, tratando de sujetar una tabla de surf de tres metros para que no se convirtiera en un misil y decapitara a los ocupantes del Audi TT que venía tras ellos. Delante, Miles y la Abeja Reina iban charlando alegremente; Renata podía oírles hablar, aunque le era imposible descifrar ni una sola palabra. Echó terriblemente de menos a Action, que habría sabido tratar a la Abeja Reina y a Miles como se merecían. Por ejemplo, Action jamás hubiera accedido a pasar a gatas al asiento de atrás. «¿Dónde te crees que estamos, en Alabama en 1961?» Puede que incluso le hubiera preguntado directamente a la Abeja Reina si se teñía el pelo. En cambio, Action se hubiera sentido orgullosa de Renata por haber escapado de Hulbert Avenue. Aquella casa, Vitamin Sea, «¡Bah!».

Y sin embargo Renata no era capaz de mantener esa actitud de indolencia. Cada minuto que pasaba recorriendo aquella carretera a velocidad de vértigo iba alejándose más y más de donde se suponía que debía estar. Se encontraba a merced de Miles; a merced de su propia y estúpida decisión. Con la mano que le quedaba libre trató de reconciliarse consigo misma n m ando el contenido de su bolso. Ni dinero, ni teléfono móvil, ni loción para el bronceado, ni una botella de agua. «Ni jodido sentido común». Todo lo que se había traído era una toalla, sus gafas de sol, su libro y la lista tic Suzanne, arrugada en una pequeña bola de papel. Renata i.(aba presa, era un rehén abandonado a su suerte con dos personas a las que no conocía. ¿Cuál era el apellido de Miles? No tenía ni idea.

Miles volvió a dar un frenazo y a girar de nuevo a toda velocidad. Renata agarró la tabla de surf, pero su fuerza no era suficiente para contrarrestar las demás fuerzas intervinientes. «Se va a caer.» Le daba igual. El pelo de la Abeja Reina volaba hacia atrás por el viento, golpeando a Renata entre los ojos. Miles soltó un alarido y la Abeja Reina agarró la parte delantera de la tabla, con sus esbeltos brazos en tensión, revelando unos músculos firmes y definidos. Renata estaba hipnotizada por los brazos y el perfil del pecho de la Abeja Reina, pálido y suave, de una redondez perfecta. Renata no se lijó en que la tabla basculaba hacia atrás. Le golpeó en la mandíbula.

Renata aulló de dolor. El dolor mezclado con la sorpresa más absoluta. Se había roto la mandíbula; sentía como si sus muelas traseras hubieran salido despedidas con la sacudida. Las lágrimas nublaban la vista de Renata. Las dejó caer. ¿Qué les iba a importar a aquellos dos si lloraba? Ni se darían cuenta.

Iban conduciendo por otra carretera polvorienta; cada surco y cada bache se clavaba como un puñal en la mandíbula de Kenata.

—¡Ve más despacio! —gritó. La boca le sabía a sangre.

Miles aceleró aún más; entraron a toda velocidad por una carretera llena de ondulaciones, como una tabla de lavar. Ríñala sintió pánico. Quería escapar, pero sabía que nunca podría volver hasta Vitamin Sea ella sola; ahora ni siquiera es taba segura de en qué dirección iban. Tal vez podría hacer autostop, rezar por que alguna persona amable la llevara hasta el Club Náutico de Nantucket antes de las doce y media. Pero a medida que el coche se iba alejando con gran estruendo de la carretera principal, Renata fue perdiendo las esperanzas. El sol le quemaba en los hombros; no había tenido la precaución de darse la loción. Aquello era horrible; parecía una pesadilla.

Y entonces, por alguna razón, Miles redujo la velocidad. La Abeja Reina dijo algo; estaba señalando a algún sitio. Algo que había a un lado de la carretera. ¿Un animal? Renata miró en la misma dirección. Una cruz blanca sobresalía entre los matorrales. A Renata le latía la mandíbula.

—Mira —dijo la Abeja Reina—. Alguien murió justo aquí. Estas cruces son tan morbosas... ¿Verdad?

—¡Para! —gritó Renata. Sacó un brazo de debajo de la tabla y consiguió tocar el hombro de Miles—. ¡Para el coche!

Él pisó el freno. El polvo envolvió todo el coche.

—¿Qué?

—Para —dijo Renata—. Voy a bajarme.

- ¿Qué? —dijo Miles.

Renata salió como pudo del asiento de atrás. El polvo inundaba el interior de su boca. Saltó a la carretera y retrocedió andando hasta la cruz, mirándose los pies mientras caminaba. Las uñas de sus pies, pintadas de «Atardecer en Shanghái», estaban recubiertas de polvo.

No era más que una cruz blanca, nada más que dos trozos de madera clavados uno encima del otro; la pintura estaba cuarteada. Renata se la quedó mirando. ¿Sería aquella? ¿Sería el indicador del lugar donde había muerto su madre? En Nueva York había una tumba, una lápida grande, sencilla, de gratulo, donde se leía: «Candace Harris Knox, 1955-1992, esposa, madre, amiga». El padre de Renata llevaba flores a la tumba todas las semanas; una calabaza en otoño, una corona en navidad. Pero aquella cruz significaba más para Renata. Era Mimo si gritara: «¡Aquí!». Aquí, en una carretera polvorienta lima de surcos y de baches, entre matas de arándanos, zarzas y olivos. Aquí es donde había ocurrido. Candace fue atropellada en febrero de 1992; el suelo estaba helado; la furgoneta de la compañía eléctrica iba a demasiada velocidad; el conductor estaba borracho a las diez en punto de la mañana. Candace había resbalado, o la furgoneta había patinado; a Renata nunca le había quedado claro lo que había ocurrido. Pero ahora al menos sabía dónde había ocurrido. Si aquella fuera de verdad la cruz de Candace... Renata supuso que allí podrían haberse producido otras muertes; era imposible saber si aquella cruz llevaba catorce años o solo dos, o cuatro, en ese lugar. No había nada escrito en ella, ninguna pista ni señal, salvo la intuición de Renata. Era aquella. ¿Lo sabría Marguerite con seguridad? ¿O Daniel?

—¿Qué estás haciendo? —gritó Miles—. Venga, que nos vamos.

—Marchaos vosotros —dijo Renata.

- ¿Qué? —dijo Miles—. Tú tienes que estar conmigo. Si te pierdes o lo que sea, los Driscoll me matarán.

—No —dijo Renata. Parecía increíblemente tranquila, firme, segura. «Esto es lo que estaba buscando. Al menos parte de ello.» Se arrodilló frente a la cruz. Sintió deseos de rezar.

Llevaba tanto tiempo sin madre que ese hecho había llegado a definirla. Era como ser ciega o sorda, o tener un retraso mental. Echaba de menos algo esencial, algo que todos los demás tenían. Durante su crianza no había habido nadie que trenzara el pelo de Renata, nadie con quien preparar magdalenas, nadie con quien ir a comprar un sujetador o unas medias o el vestido para su confirmación o su primer baile. Nadie que le leyera el cuento de La princesita o la llevara a ver el ballet de El cascanueces, nadie que le comprara las compresas, a quien contarle su primer beso, o hablarle de Cade. Nadie contra quien rebelarse. Las amigas de la madre de Renata trataron de acercarse, de sustituirla. Acompañaban a Renata a sus clases de equitación cuando Dan salía tarde de trabajar; se ofrecían a llevarse los pantalones de montar a su casa para lavarlos. En cierta ocasión, cuando tenía quince años, la profesora de arte reprendió a Renata por la falda que llevaba. «¡Se transparenta!», dijo. Pero al día siguiente, la profesora llegó a clase con una expresión compungida en su rostro y unas braguitas nuevas en una bolsa de Macy’s. «Para ti», dijo, cuando le entregó la bolsa a Renata. «Lo siento. No lo sabía.» Cuando Renata era pequeña, los niños se metían con ella; una niña la llamó huérfana. Luego, cuando los amigos de Renata ya eran lo bastante mayores para comprenderlo, le formulaban preguntas inquietantes. «¿Cómo pasó? ¿Cómo es vivir tu padre y tú, solos?» Cuando se hicieron aún más mayores, afirmaban envidiar a Renata. «Mi madre es una pesada, una plasta, una bruja. Ya no me hablo con ella. Ojalá estuviera muerta.» Cuando Renata pronunció el discurso de despedida en la ceremonia de graduación, frente a un centenar de alumnos y sus familias, su padre se acercó solo al estrado con un ramo de rosas. Recibió un aplauso ensordecedor. «Tan lista, tan preparada, y su madre murió cuando era pequeña... Una mujer muy guapa —susurraba la gente cuando veían a Candace en las fotos—. Qué pena».

Renata imaginaba a Suzanne Driscoll diciendo: «Pobre chica. No tiene a nadie que la ayude a preparar su boda».

El padre de Renata le había contado pocos detalles sobre Candace. ¿A qué se debía eso? ¿Era porque se consumía en mi propio dolor, o porque le preocupaba que esa conversaciónpudiera afligir a Renata? En todo caso, hablaba muy poco de ello; lo único que a Renata le constaba era la ausencia de su madre. Renata nunca se había sentido tan conectada a ningún objeto como a aquella cruz blanca. Era por su madre, por improbable que pudiera parecer, y estaba allí, en mitad de ningún sitio. «Esta cruz es parte de mí, parte de mi historia.»

En la hierba polvorienta que había junto a ella vio unos pies, con anillos de plata en los dedos. Renata levantó la mirada; la chica se dio cuenta de que estaba llorando.

La Abeja Reina le habló con amabilidad.

—¿Es de alguien a quien conocías?

—Mi madre.

—¿Tu madre?

—Murió aquí. Atropellada por una furgoneta.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo.

—Oh, vaya. No puedo creerlo.

—¡Eh! —gritó Miles.

Renata se quedó mirando la cruz, pero no le salían las palabras. La besó; sintió como raspaba en sus labios secos. ‹Mi madre.» Pensarían que estaba loca. Pero era verdad. Era verdad.

Renata se puso de pie. La Abeja Reina le tendió la mano; el espejo de su ombligo parpadeaba a la luz del sol.

—Me llamo Sallie —dijo.

Fueron caminando juntas de vuelta al coche.

La masa de pan había vuelto a subir. Cálido y húmedo, aquel era el día perfecto para hacer pan. Marguerite aplastó la masa, luego bebió un vaso de agua, tomó unas vitaminas, repaso su lista. Quedaba la plata y...

Sabía que no podía posponerlo mucho más.

Se ató el lazo de su sombrero bajo la barbilla. «Las llaves —pensó—. ¿Dónde están las llaves?». Buscó por toda la casa: ¿sobre la mesa de la entrada? ¿En la sopera que servía de cajón de sastre? ¿O sobre el gancho clavado en la pared ex presamente para colgar las llaves? No. Tropezó con un montón de correo que había en el suelo, junto a la puerta principal. Se agachó a recogerlo. «¿Cuándo fue la última vez que cogí el coche?». ¿Para ir al médico, en mayo? Le parecía que hacía menos tiempo. Se recordaba caminando a última hora de la tarde, en las calles resbaladizas después de un chaparrón. Había estado cerca del aeropuerto, pero ¿por qué? Nunca tenía invitados. Arriba, cinco dormitorios esperaban dispuestos como damas de honor. Solo se les hacía caso una vez cada quince días, cuando Marguerite limpiaba el polvo. ¿Estarían las llaves arriba? No era probable.

Marguerite fue repasando los escasos sobres. ¿Había alguien que recibiera una correspondencia menos interesante que ella? El recibo de la línea de alta velocidad de Internet, el recibo del gas propano, la propaganda de A amp;P, y luego un sobre más grueso, con la dirección escrita a mano: los recortes de los artículos del último mes del periódico de Calgary. La editora tenía el detalle de enviárselos a Marguerite para que esta viera lo que ella misma había escrito, en letra impresa.

Aquella columna la había mantenido viva. Cuando salió del hospital psiquiátrico de Boston, tras la muerte de Candace, tuvo que enfrentarse a algo casi igual de doloroso: el cierre del restaurante. Marguerite se había sentido incapaz de hablar y se negaba a encontrarse con nadie en persona; de modo quemi abogado, Damian Vix, se había tenido que comunicar con ella mediante llamadas telefónicas, en las que Marguerite permanecía muda. Las conversaciones telefónicas le producían la sensación de estar encerrada con Damian y los de la tienda de regalos en un armario oscuro. La parte contraria había pensado —debido a su «accidente», su «periodo de reclusión», su enfermedad mental»— que podían aprovecharse de ella, pero Damian había obtenido un precio bastante alto. Había negociado brillantemente, movido por el recuerdo de un centenar de comidas exquisitas, las botellas de vino que Marguerite le guardaba, el problema de su alergia al marisco que ella sabía cómo solventar cada vez que él iba a cenar.) Por aquella época, Marguerite pensaba que el dinero haría su camino más fácil, pero se equivocaba. Al final, fue la columna del periódico lo que la salvó. Una llamada llegó caída del cielo la misma semana que Marguerite había decidido volver a hablar. Era la editora de gastronomía de The Calgary Daily Press: «Alguien me ha dado su número, nos encantaría que escribiera una columna gastronómica semanal, explicando técnicas, incluyendo recetas». «¿Calgary?», había pensado Marguerite. Consultó un atlas. ¿En Alberta, Canadá? Pero, al final, encontró sumamente gratificante volver a pensar en la gastronomía y escribir sobre ella para un lugar en el que no conocía a nadie y donde nadie la conocía a ella. Su editora, Joanie Sparks, ex ama de casa, madre de tres hijas ya mayores, se convirtió oficialmente en la mayor fan de Marguerite, y lo más parecido a una amiga que había tenido en los últimos catorce años. Y, a pesar de ello, se comunicaban básicamente mediante pósits amarillos.

La nota de hoy decía: «A todo el mundo le ha encantado tu menú de picnic. ¡Espero que estés bien!».

Alguien le había dado el nombre de Marguerite a Joanie Sparks hacía mucho tiempo, pero Marguerite nunca había sabido quién fue. Tal vez se tratara de Porter: una de las hijas de Joanie podía haber sido alumna suya. O Dusty: a él le gustaba ir a pescar a Canadá en vacaciones. O alguno de sus clientes habituales del restaurante que quizá quiso ayudar cuando se enteró de la muerte de Candace. Joanie nunca le había dicho quién le había dado su nombre, ni Marguerite lo había preguntado jamás. Ahora resultaría extraño hacerlo, aunque Marguerite no dejaba de pensar en ello.

El reloj de pared dio la una, enérgicamente, como un mazazo en la cabeza. El menú del picnic, sí. Sándwiches de langosta, ensalada de zanahoria, col y mayonesa con manzana, refresco de frambuesa. Marguerite había enviado la columna con retraso (estuvo mucho tiempo dudando si era razonable poner langosta en el menú cuando sus lectores vivían a cientos de kilómetros del mar) y aquella había sido la última vez que había cogido el coche. ¿No? Sí, lo había hecho para dirigirse a toda prisa a la agencia de envíos Federal Express, como una vieja chiflada. Fue en el mes de junio, después de una tormenta; se veían pequeños areoíris elevándose desde la carretera mojada. Lo había hecho en el último momento, y aquella situación límite de la que solo ella había sido culpable la había dejado agotada, aturdida. Lo que significaba que las llaves probablemente...

La entrada a la casa de Marguerite presentaba dos elegantes franjas de ladrillo con hierba en el medio. Su abollado jeep Wrangler de 1984, de color verde oliva, con una capota des— plegable, era hoy día un clásico; cada año, alguna familia llamaba para ver si Marguerite se lo prestaba para conducirlo en el desfile de los Narcisos. Pero al jeep, como a Marguerite, no li gustaba salir. Ella le exigía muy poco, menos de ochenta kilómetros al año, y así había ido pasando las sucesivas inspecciones. Marguerite abrió la puerta del coche. Las llaves estaban puestas en el contacto.

Marguerite salió de la casa y fue recorriendo Quince Street en dirección al centro del pueblo. El jeep no tenía aire acondicionado y hacía demasiado calor para conducir con las ventanillas subidas; en realidad, se sentía como si tuviera una bolsa de plástico puesta en la cabeza. Bajó las ventanillas, pensando que hacía la temperatura perfecta no solo para fabricar la masa del pan sino también para conducir sin la capota, pero no, no iría tan lejos. Marguerite no quería que nadie la reconociera. Llevaba un enorme sombrero y gafas de sol redondas, como una estrella de cine cuando va de incógnito. Aun así, le preocupaba que alguien pudiera reconocer el jeep. Cuando lo compró, Porter le había regalado una de esas matrículas personalizadas, en la que ponía chief (en realidad Porter había querido que pusiera chef; en el registro de matriculación lo habían entendido mal, de ahí lo de chief, y, dado que no era inapropiado del todo, así se quedó). Cuando todo lo demás se lúe al traste, la placa también lo hizo —ahora el jeep solo podía identificarse por unos números y letras que Marguerite nunca se había preocupado en memorizar—, pero, no obstante, ella seguía teniendo la impresión de que su jeep verde oliva descapotable la delataba irremediablemente. «¡Marguerite Beale por la calle!»

Se sintió mejor una vez estuvo fuera del pueblo, mientras se dirigía por Orange Street hacia la rotonda principal y salió a Polpis Road. El viento llenaba wl interior del coche y movía el ala de su sombrero. Se sentía bien. Se sentía estupendamente.

¿Cómo describir Polpis Road, a mediodía, un caluroso díade verano? Brillaba. En algunos lugares olía a verdor y a dulce, como una mazorca de maíz recién cogida, y en otros a verdor y a marisma salada, como a lodo blando y estancado. Polpis era, en un sentido bastante literal, una calle larga y sinuosa, con muchas salidas y lugares de interés para explorar durante una vida entera. La primera a la izquierda conducía a Shimmo, con sus casas rodeadas de vegetación, y las que, al final del camino de arena, daban al puerto. En Shimmo vivían familias adineradas de toda la vida: en el restaurante, Marguerite a menudo había oído expresiones como «muy Shimmo» o «no lo bastante Shimmo» para describir a la gente. Nada más dejar Shimmo, a la derecha, había una carretera polvorienta que conducía a Altar Rock, que, situado a más de treinta metros de altura, constituía el punto más alto de la isla. Marguerite tragó saliva. Solo había estado una vez en Altar Rock, con Candace. De repente Marguerite se enfadó. ¿Por qué cualquier recuerdo importante la acababa conduciendo a Candace o a Porter? ¿Por qué no se ha abierto a más gente? ¿Por qué no había hecho más amigos? Había puesto todo lo que tenía en esa familia; ella misma lo había puesto allí, y todo había quedado hecho pedazos.

Era otoño cuando Marguerite y Candace fueron dando una caminata hasta Altar Rock, tal vez el primer otoño después de conocerse, o el siguiente. Porter ya se había marchado, y Candace iba todas las noches al restaurante sola. (¿De verdad habían sido todas las noches, o es que a ella se lo parecía así?) Candace llegaba tarde y se sentaba en una de las dos mesas gemelas que había frente a la ventana, con Marguerite. Cenaron ¡untas; Candace era su invitada. Así es como había empezado su verdadera amistad.

—No puedo creer que mi hermano te deje sola aquí todo. I invierno —dijo Candace—. Y que tú se lo consientas. ¿Por ‹|ik‘ lo haces?

Marguerite suspiró. Dio un sorbo de su copa de champán. Aquella noche había estado bebiendo champán con el propósito de emborracharse completamente porque, el domingo anterior, Porter había aparecido en las páginas de sociedad de I be New York Times, cogido del brazo de otra mujer. La fotografía había sido tomada en una gala para el nuevo centro de artes escénicas de Columbia. El pie de la foto decía: «El catedrático Porter Harris y una amiga». Marguerite se había i opado con la foto por casualidad; estaba sola en su recién comprada casa de Quince Street, tomándose un café. La cara di— Porter le había saltado a la vista entre aquel mar de rostros. En la foto aparecía sonriente; daba la impresión de sentirse absolutamente encantado, satisfecho de sí mismo; como el gato cuando acaba de comerse al canario. Él nunca lo habría admitido, pero deseaba salir en los ecos de sociedad del limes y lo había deseado toda su vida, y si además era junto a una atractiva acompañante, mejor que mejor. La mujer que tita del brazo de Porter —cuántas horas habría desperdiciado Marguerite analizando la dichosa foto, maldiciendo el grano del papel de periódico, para ver exactamente cómo tenía cogido el brazo de la mujer— era morena. Tenía el pelo recogido en un moño; llevaba un vestido brillante de un color claro, con un escote muy bajo. Su rostro era bastante agradable, aunque algo fallaba en la boca, tal vez fueran sus dientes, demasiado saltones. La Mujer de los Dientes Saltones, la llamó Marguerite. Aquel domingo el teléfono no paró de sonar, pero Marguerite no lo cogió. Era alguien, o varios alguien, para decirle a Marguerite lo de la foto, o tal vez el propio Porter queriendo darle una explicación, una disculpa. Marguerite ignoró el teléfono. Pensó en llamar a Porter para decirle que ya no podía más; que no quería ser tratada como mi objeto que se guarda en un trastero y luego se saca y se desempolva al comienzo de cada verano. Marguerite encontró un ligero consuelo en el hecho de que la mujer no apareciera identificada con un nombre. Era una «amiga», eufemismo periodístico para alguien poco importante, a quien nadie cono cía. Podía haber sido simplemente una mujer que estuviera casualmente junto a Porter en el momento que se sacó la fotografía. Pero, de todos modos, resultaba humillante; era un síntoma de una enfermedad más grave.

Candace no había dicho nada de la fotografía. La había visto, sin duda, todo el mundo la había visto, pero Candace pertenecía a la categoría de personas que deseaban proteger a Marguerite de la foto. En aquel momento, mientras cenaban, cinco días después, Candace arremetió contra Porter de forma general. «¿Por qué permites que se vaya cada otoño? ¿Por qué no vas tú a Nueva York? ¿Por qué no le dejas?» Marguerite se sentía confusa ante aquellas preguntas; nunca había tenido una amiga a quien le importara lo bastante para hacérselas. Se sentía agradecida por tener a alguien con quien analizar la situación, que la ayudara a examinarla. Pero el hecho de que Candace fuera la hermana de Porter complicaba las cosas. A Candace le encantaba hablar de cómo Porter se había negado a consentirla cuando era pequeña, a pesar de ser quince años mayor que ella. Él era, según decía Candace, más estricto y menos divertido que sus padres. Siempre tan autosuficiente con su arte, sus libros, sus artículos para unas publicaciones que solo unas pocas personas leían.

—Se aprovecha de ti —dijo Candace.

—O yo de él —repuso Marguerite—. Me gustan las cosas tal y como están.

—¿En serio?

—No —contestó Marguerite.

—No, yo también creo que no —añadió Candace, haciendo girar su copa de champán y buscando sus trazas en el cristal. (Era encantadoramente ingenua en materia de vinos.)—.Un cabrón; eso es lo que es.

—Vamos, Candace.

—Mira que no darse cuenta de la suerte que tiene contigo. Fíjate en este restaurante. El ambiente, la comida. Todo es Daisy. Este sitio es tuyo. Eres tú.

—Algunos días me gustaría tener algo más —dijo Marguerite—. O algo distinto.

—Necesitas salir del restaurante un poco —dijo Candace—. Para despejarte la mente. ¿Cuánto tiempo hace que no vas a la playa? ¿O que no das un paseo por las marismas?

—Mucho.

—Mañana iremos juntas —propuso Candace—. A ver las marismas.

Y así lo hicieron. La excursión era por compasión; Marguerite lo sabía. Un vano intento por apartar la mente de Marguerite de aquella fotografía que era incapaz de tirar. (La tenía metida entre las páginas de su libro de Julia Child, sobre la encimera de la cocina.) Pero Marguerite sabía que tenía que hacer algo distinto, por pequeño que fuera, así que se calzó un par de botas de senderismo que no se había puesto desde sus años en Le Ferme. Siguió a Candace por los caminos de arena que subían a través de la reserva natural hasta Altar Rock.

—Esto parece estar a más de treinta metros de altura —di— |o Marguerite—. Ni que estuviéramos escalando los Alpes. —Respiraba fatigosamente, sin parar de maldecir, pero, aunque con paso lento y pesado, no dejó de seguir a Candace hasta la cima. Desde Altar Rock estuvieron contemplando las marismas, cubiertas de hiedra de color carmesí. Algunas minúsculas lagunas salpicaban el paisaje, al fondo del cual se veía el océano. Marguerite podía escuchar los sobrecogedores y leja nos graznidos de las gaviotas.

Candace pasó su brazo alrededor de los hombros de Marguerite. No se había fatigado ni lo más mínimo; para ella, aquello no era nada más que un paseo por el parque. Emitió un fuer te grito, un canto a la tirolesa, un prolongado alarido.

—Vamos —le dijo a Marguerite—. Te sentirás bien. Desahógate.

Cuando recuperó el aire, Marguerite gritó; aulló. «Es un cabrón. Eso es lo que es.» Las palabras parecían fáciles y deltas con Candace a su lado. La sangre era más espesa que el agua, y, sin embargo, Candace estaba del lado de Marguerite. Mientras profería aquel grito se imaginó su ira, su humillación y su frustración flotando sobre la tierra como si fueran niebla o humo que el mar arrastraba hacia sí. Ella y Candace gritaron juntas hasta quedarse roncas.

Unos pocos kilómetros más arriba de Polpis Road, Marguerite pasó por la casita cubierta de rosales —que aparecía fotografiada en montones de postales de Nantucket—, que estaban en su segunda floración del verano. Luego, Almanack Pond Road, la cuadra, el desvío hacia Wauwinet Inn y Great Point. Marguerite redujo la velocidad. Vivía tan circunscrita al pueblo que había olvidado que todo aquel campo estaba allí. Se— sachacha Pond se extendía como una superficie azul plateada a su izquierda y, justo al otro lado de la calle, estaba el camino de conchas blancas que servía de entrada a la casita que

I'm tcr había tenido alquilada tantos años. Le apetecía girar en aquella entrada y echar un vistazo. ¿Por qué no? Aquel iIm había adquirido el carácter de los instantes previos a la muerte: su vida entera estaba pasando ante sus ojos. Quería mirar si la hamaca seguía colgada en el porche de la entrada, si las rosas aún cubrían la ducha exterior, si las azucenas que ella y Porter habían plantado sobrevivían. Pero no tenía tiempo que perder y, además, ya no sabía quién era el dueño de la propiedad. El señor Dreyfus, que era el que se la había alquilado a Porter, había muerto hacía tiempo; seguramente ahora estaría habitada por alguno de sus hijos u otra persona. Lo último que Marguerite necesitaba era que la denunciaran por allanamiento de morada. Siguió conduciendo, pero hasta poco más allá. Un buzón de correos, el muro de piedra, y giró a la derecha. Un camino polvoriento llevaba al interior de lo que las guías de viajes denominaban el bosque encantado. Pero no tan encantado, porque los famélicos pinos estaban recubiertos de maleza, espinos y hiedra, y el accidentado sendero que atravesaba el bosque estaba encharcado, lo que significaba que también estaría infestado de mosquitos. Uno podía pasar toda su vida en Nantucket sin ir a la granja, y sin ni siquiera llegar a enterarse de que estaba allí, lo que a Marguerite le había venido muy bien durante el largo tiempo que había querido evitar aquel lugar.

Como tantas otras cosas de aquella isla, la granja había sido un descubrimiento de Porter. La mitad de los restaurantes de Nantucket se abastecían en la granja Bartlett, un establecimiento mucho más grande y sofisticado, más cercano al centro, y cuya furgoneta de reparto constituía una presencia cotidiana en Main Street durante el verano. Marguerite no tenía nada contra la granja Bartlett, salvo que nunca la había considerado suya. Tenía un cercado de madera pintada de blanco que guardaba ovejas y cabras, un corral de gallinas cuyos huevos recién puestos se vendían a un dólar la docena, un establo de color rojo para dos caballos castaños y un invernadero. La mitad de este estaba dedicado a las labores habituales de un invernadero, y la otra se había reconvertido en despacho para la venta de lo más rústico. Las verduras, todas ellas cultivadas orgánicamente, se vendían en cajas de madera, antes de que dicho proceso fuera denominado así: maíz, tomates, lechugas, siete tipos de hierbas, cítricos, calabacines, zanahorias todavía con el verde de la mata, cebolletas, rábanos, pepinos, pimientos, fresas (durante solo dos semanas de junio), calabazas (a partir del 15 de septiembre). Tenían queso de cabra hecho por ellos mismos, y mantequilla fresca. Y cuando Marguerite apareció allí por primera vez, en el verano de 1975, había un chico de diez años encargado del ingrato trabajo de cortar las zinnias, las bocas de dragón y el aciano y reunirías en atractivos ramos. Se llamaba Ethan Arcain, llevaba un peinado como el de los Beatles y tenía unos ojos grandes como platos. Marguerite se enamoró de aquel niño desde el momento en que lo vio, porque así era como ella se relacionaba con la gente: o se lo daba todo desde el principio, o no daba nada.

Ethan Arcain trabajó en la granja todos los veranos que Les Parapluies permaneció abierto y, por tanto, durante unos cien días al año, su cara era una de las primeras que Marguerite veía cada día. Su relación no era complicada, a diferencia de la de Marguerite con Dusty. Ethan era un niño, Marguerite una mujer. Pensaba en él como en un hermano pequeño, aunque ella tenía la edad suficiente para ser su madre. «El hijo que nunca tuve», bromeaba a veces. Dolores Kimball, la propietaria de la granja por aquella época, describió en cierta ocasión a Marguerite el divorcio de los padres de Ethan como una (•ran explosión: «Destruyó a toda la vecindad». Años después, la madre de Ethan se volvió a casar y Ethan se enamoró de su hermanastra. Cuando fueron lo suficientemente mayores se casaron, hecho que fue muy comentado por la gente de la isla, porque la gente de la isla lo comentaba todo. El padre de Ethan, Walter Arcain, trabajaba para la compañía eléctrica y era un conocido alcohólico. La única vez que había intentado entrar i n el bar de Les Parapluies, Marguerite le había pedido a Lance que lo echara a la calle.

Fue Walter Arcain el que conducía la furgoneta que mató a Candace. A las diez de la mañana estaba ya como una cuba, conduciendo alegremente por las nevadas carreteras de Madequecham, sin motivo aparente, dado que por aquel camino no había ninguna línea de tendido eléctrico.

En el funeral de Candace, Ethan había ocupado uno de los bancos del fondo; convertido en un veinteañero fuerte, el joven había derramado amargas lágrimas de culpa para expiar los actos de su desastroso padre.

«Me siento responsable —le había dicho Ethan a Marguerite cuando abandonaba la iglesia—. Sucio y responsable».

Marguerite no podía tomar en serio la culpa de nadie, excepto la suya, y por tanto no le concedió la absolución que él esperaba. Ahora, desde la distancia y una perspectiva más clara, lo lamentaba. Al final, Ethan compró la granja a Dolores Kimball; muy de vez en cuando, Marguerite le veía por el pueblo, y él siempre se comportaba con ella como un caballero, abriéndole las puertas, tocándole el brazo o el hombro. Pero las palabras no dichas contaminaban el aire que compartían; ella lo percibía así, y daba por hecho que él también.

Había un chico pecoso tecleando en la máquina registrado ra del invernadero, un niño que tendría la misma edad que ti* nía Ethan cuando Marguerite le conoció. ¿Sería su hijo? Todo era posible. Marguerite se sintió aliviada de no tener que tratai con Ethan de primeras; necesitaba tiempo para orientarse.

El invernadero seguía más o menos igual, aunque los prc cios se habían triplicado, y también la variedad de productos. Marguerite había leído en el periódico que la granja era proveedora no solo de muchos restaurantes de Nantucket sino también de varios establecimientos de categoría de Boston y Nueva York. Marguerite se alegraba de ello, quería que Ethan triunfara, pero le agradaba también que el pilón lleno de agua fría y haces de hierbas aromáticas continuara donde siempre había estado. Marguerite cogió unos manojos de albahaca y de eneldo, de menta y de cilantro, y aspiró su fragancia. Así fue como la encontró Ethan, oliendo aquellas hierbas como si fuera su primera docena de rosas.

—¿Margo? —dijo. La reacción se estaba haciendo universal. Los ojos castaños de Ethan se abrieron como se habían abierto antes los de Dusty, como si no pudiera... casi... creerlo. El rostro de Ethan estaba bronceado, y su pelo, más largo que nunca, lo llevaba recogido en una coleta.

—Hola —dijo Marguerite, aunque en una voz tan baja que casi resultó inaudible hasta para ella misma. Dio algunos pasos hacia él y abrió los brazos. Él la abrazo, ella besó su mejilla cálida y sin afeitar, y luego se separaron con torpeza. Aquello era lo que ella había temido; la angustia de aquel segundo era lo que había estado a punto de impedirle venir. ¿Qué decir? Lo que tenían que decirse era a la vez demasiado y nada.

—Creí reconocer tu jeep en el aparcamiento —dijo él—. Pero no me atrevía a creerlo. ¿Qué haces aquí? Pensé que...

—Lo sé —dijo Marguerite. Sacó intencionadamente la lista del bolsillo de la falda, la repasó y se inclinó para escoger un manojo de cebollinos, frescos y coronados por puntiagudas flores moradas. Espárragos, pensó. Queso de cabra, man— lequilla, huevos, pimientos rojos y flores. Hubiera querido poder salir de allí sin más explicaciones. Aunque, en el fondo, deseaba contárselo a alguien, ¿o no era así? Quería hablar de la cena con alguien que pudiera entenderlo. Ese hombre. Y, sin embargo, qué doloroso resultaba reconocer su trágico vínculo. Sería mucho más cortés, más educado, ignorarlo y marcharse.

—Vas a cocinar —dijo él. Sonó como una acusación.

—Sí. Una tarta de queso de cabra con pimientos rojos asados y una capa de hierbas. ¿Sigues teniendo queso de cabra?

—Sí, claro, por supuesto —respondió él, echando una mirada al invernadero, deseoso de cambiar los papeles, de ser su proveedor. Intuía que se trataba de una ocasión especial, pero, a diferencia de Dusty, no hizo preguntas. No quería saberlo.

Ethan se dirigió a toda prisa a una cámara refrigerada donde siempre se había guardado el queso de cabra y la mantequilla; ella misma hubiera podido encontrarlo con facilidad. Antes de llegar al cajón de los quesos, una dienta le abordó, lo cual Marguerite agradeció profundamente y aprovechó para pasear entre las cajas de madera, escogiendo tomates, retirando las hojas de las mazorcas de maíz, añadiendo dos pimientos rojos a su cesta de la compra, además de un manojo de espárragos, un ramillete de zinnias para decorar la mesa y siete espléndidos gladiolos blancos y morados para colocar en el jarrón de cerámica de la entrada. Iba cargada de productos frescos, de hermosas y magníficas provisiones. ¿Por qué no se podía d‹tener el tiempo y quedarse allí, con la cesta llena, rodeada de productos orgánicos? ¿Por qué no podía sencillamente moni allí y tener un final feliz?

Ethan apareció a su lado con el queso de cabra, justo la cantidad adecuada para su tarta. Le entregó el queso; sus manos, si ella no se equivocaba, estaban temblando. Marguerite miró en otra dirección. La mujer con la que había estado hablando cerca del cajón de los quesos estaba ahora junto a la caja. El chico pecoso examinó sus compras, las pesó y lo metió todo en una bolsa de papel usado del supermercado Atk. No había nadie más en el invernadero. Marguerite se preguntó si Ethan seguiría casado con su hermanastra. Se preguntó cómo era posible que tanta gente considerara incesto casarse con alguien con quien uno no mantenía una verdadera relación de parentesco.

—Gracias —dijo Marguerite. Ella también podía dirigirse hacia la salida, atravesar el soleado aparcamiento hasta llegar a su jeep y volver a casa sin pronunciar más palabras, pero, por alguna razón, le parecía que eso era hacer trampa.

Y, sin embargo, no quería violentarle con un testimonio personal a bocajarro. Conversación, pensó. En tiempos había sido, si no una maestra, al menos sí bastante competente en ese arte. Capaz de defenderse lo suficientemente bien para hablar con un extraño o con un amigo. Y Ethan era un amigo. ¿Qué se decían los amigos unos a otros?

—¿Cómo estás? —le preguntó—. De verdad, ¿qué tal estás?

El sonrió; algunas arrugas fruncieron su enrojecido rostro. Tenía la cara curtida y arrugada como un granjero, pero el pelo, la dulzura de sus ojos y aquel espíritu sensible que ella tan bien conocía, siempre le habían recordado a los de un poeta, un filósofo.

Estoy bien, Marguerite. Feliz. Estoy bien...

—El sitio tiene un aspecto estupendo.

—Me tiene muy ocupado. Estamos haciendo muchas cosas nuevas... —Parecía que se disponía a lanzar una larga disertación sobre sus especialidades, sus cultivos hidmpónicos, lapasteurización en frío, que Marguerite, como antigua chef, hubiera apreciado, pero se detuvo. Retrocedió—. Estoy felizmente casado.

—¿Con...?

—Emily, sí. Y los chicos están creciendo muy deprisa.

—¿Ése de ahí es uno de ellos?

—Sí.

Ambos miraron al chico, el cual, al no haber ningún cliente más en el invernadero, aparte de la mujer que estaba hablando con su padre, se había puesto a leer un libro. Marguerite se Mtitió orgullosa de él, en nombre de su padre. Cualquier otro chico habría preferido uno de esos horribles videojuegos.

Ethan carraspeó.

—¿Entonces, has encontrado todo lo que necesitas? ¿Todos los ingredientes para la tarta?

—Todo lo necesario para la tarta y más cosas —respondió Marguerite. Cerró los ojos durante un instante y escuchó. ¿Estaba a punto de cometer un enorme error? Escuchó los balidos de las cabras y el zumbido de la cámara de refrigeración. Luego sus ojos buscaron los de Ethan, y bajó la voz—. Renata viene a cenar a mi casa esta noche.

La expresión de Ethan no se inmutó y Marguerite vaciló. ¿No se acordaba de Renata?

—Renata es la hija de Candace...

—Sí —musitó él—. Sé quién es.

—Tiene diecinueve años.

Él dio un ligero silbido y sacudió la cabeza.

—Lo siento —dijo Marguerite—. Tal vez no debería...

Él cogió la mano con la que ella estaba haciendo un gesto de disculpa.

—No lo sientas —dijo él—. Me lo había imaginado. Si volvías a cocinar, tenía que ser por la niña. O por Dan. O Porter.

—La niña —repitió Marguerite—. Renata Knox.

—Si pudiera, me postraría a sus pies —dijo Ethan—. Para suplicarle su perdón.

—Tú no tienes que suplicarle perdón —repuso Marguerite—. Tú no hiciste nada mal.

—Sí, pero Walter...

—Walter, exactamente —la voz de Marguerite sonaba tan firme que ella misma se sorprendió. Miró al chico, al hijo de Ethan, pero él seguía con la vista fija en el libro—. Walter no eres tú y tú no eres Walter. Nunca debiste cargarte con esa culpa.

—Pero lo hice. Lo hago.

—Pero lo haces —asintió Marguerite.

—Cuando tuve hijos, me prometí a mí mismo que... —se detuvo un momento y Marguerite vio cómo tragaba saliva—. Me prometí que yo no haría nada de lo que no pudieran sentirse orgullosos.

—Bien —dijo Marguerite—. Y ellos se sienten orgullosos de ti, estoy segura. Este sitio es maravilloso, tienes un trabajo honrado, eres una buena, muy buena persona, y siempre lo has sido. Desde que tenías su misma edad —dijo, señalando con la cabeza al chico—. No te he hablado de Renata para remover tu antiguo e inútil sentimiento de culpa. Te he hablado de ella para que entendieras lo de la cena de esta noche. Lo importante que es para mí. Y que tú habrás participado en ella.

—Quiero participar en ella —dijo él—. Gracias por haber recorrido todo el camino hasta aquí. Ni en sueños hubiera imaginado que te vería hoy. —Ethan tomó a Marguerite del brazo v la condujo hacia la caja—. Margo, me gustaría presentarte i mi hijo Brandon. Brandon, esta es Marguerite Beale, una vie— |,i amiga mía.

Marguerite le tendió la mano a Brandon.

—Tu padre no tiene reparos en llamarme vieja.

—Perdón —dijo Ethan—. Quería decir una amiga de hace mucho tiempo. Hace mucho que somos amigos.

Brandon estrechó la mano de Marguerite, mientras les mi— i aba tímidamente de reojo. Marguerite estuvo a punto de reírse. Se sentía inmensamente feliz. Aliviada. Ya casi había pasado todo; al menos la parte más difícil. Todo acabaría bien. Brandon empezó a sacar de la cesta las compras de Marguerite, pero antes de que le diera tiempo a pesar o pasar algún artículo por el escáner, Ethan dijo:

—La casa invita. A todo.

—Ethan —se apresuró a decir Marguerite—, no puedo dejar que lo hagas.

—Oh, sí, claro que puedes —replicó Ethan—. Es para la mejor chef de Nantucket y su distinguida invitada.

Brandon lo metió todo en una bolsa con el mayor cuidado mientras Ethan y Marguerite le observaban en silencio. Marguerite tenía dibujada en su rostro una amplia sonrisa; el chico se parecía mucho a su padre. Cuando ella fue a coger la bolsa, Ethan le acarició la cabeza y a Marguerite le recordó a un sacerdote que había hecho lo mismo hace muchos años.

—Adiós —dijo—. Que disfrutes de la cena.

1.14 P.M.

Madequecham Beach era un lugar lo bastante hermoso para mejorar el ánimo de Renata. Era una fiesta, un carnaval, una cena Blanket Bingo. No le extrañaba que su madre 1111111 (i a recorrido todo el camino hasta allí. Incluso en pleno invierno, la playa debía de tener un aspecto impresionante. Al

olioextremo de un sucio aparcamiento había un acantilado y, mas allá, se extendía el océano azul y una amplia franja de ' arena blanca. Renata bajó por unos escalones desvencijados mientras sujetaba el extremo trasero de la tabla de Sallie. Esta sujetaba la parte delantera como una madre lleva a un niño] desobediente por el cuello. Renata, además de mirar cada escalón y analizar meticulosamente el descenso, tenía la vista puesta en la escena que se desarrollaba ante sus ojos: los hermosos cuerpos jóvenes con sus toallas y sombrillas de playa de ¹ brillantes colores, las radios con la música de Jimmy Buffett y U2, las latas de cerveza abriéndose en un ambiente de auténtica fiesta. Sallie, entretanto, solo se iba fijando en las olas.

—¡Date prisa, Renata! —dijo—. ¡Las olas me llaman!

Renata aceleró el paso, arrastrada por la tabla de surf. Miles debía de ir más atrás. Le daba igual dónde estuviera. Su sentido común se había quedado en Hulbert Avenue y su corazón en la cruz blanca de la carretera, y sin aquellas dos cosas se sentía extrañamente limpia y vacía, como si nada en el mundo le preocupara lo más mínimo.

Una vez llegaron a la suave y caliente arena, Renata soltó la tabla de surf y Sallie echó a correr hacia el agua. Alguien la estaba llamando; ella saludó con la mano y señaló las olas. De repente se paró y volvió corriendo hacia Renata. Le entregó sus gafas de sol.

—Guárdamelas —dijo. Besó a Renata junto a la mandíbula.

—¡Vaya! —exclamó Miles mientras se aproximaba desde atrás a Renata con las toallas y la nevera donde iban la cerveza y los bocadillos—. Creo que le caes bien.

«Se compadece de mí», pensó Renata. Miles y ella se quedaron mirando a Sallie mientras esta se tumbaba sobre la ta— Ma e iba vadeando el agua. Renata metió las gafas de sol de Vil lie en su bolsa.

—¿Es tu novia? —preguntó Renata.

Miles se rió.

—Le gustan las mujeres —replicó él.

—¿En serio?

—En serio.

Renata se sintió rara, de una forma que no sabía explicar.

—¿Dónde quieres que nos pongamos? —preguntó—. ¿Conoces a alguien en este lugar?

—A unos cuantos —dijo él—. Suelo andar por aquí cuando no estoy trabajando. Pero hoy no tengo ganas de mucho jaleo. Quedémonos por aquí mismo. —Dejó caer la nevera sobre la arena, en un espacio que parecía estar libre, a unos menos de distancia de cuatro chicas, bronceadas y con la piel brillante por la crema para el sol, que estaban tumbadas en fila sobre una toalla grande, como si fueran salchichas en una parrilla. Renata se quedó de pie mientras Miles extendía la toalla para ella; luego se quitó la falda y se tumbó. Miles sacó dos cervezas de la nevera y le abrió una. Renata no solía beber nunca a mediodía, pero se moría de sed, y hoy, como parecía ir quedando cada vez más claro, no era un día normal. Saboreó un trago de la botella e, instantáneamente, su estado de ánimo mejoró. Miles se tumbó junto a ella en una segunda toalla. Se quitó la camisa, y todos los pensamientos impuros de Renata volvieron a su mente. Tenía un cuerpo impresionante; no era bonito, como el de los modelos o los actores de cine, pero sí musculoso y fuerte. La experiencia de Renata con los cuerpos masculinos se limitaba a Cade, que era más larguirucho que Miles. Cade tenía las piernas delgadas, con las rodlillas huesudas, los pies grandes con unos dedos insólitamente largos de los que Renata solía hacer bromas; a consecuencia de ello, él había dejado de ponerse chanclas. El moreno de Cade era de albañil. Había pasado el verano con Renata en la ciudad, trabajando en la escuela de negocios de la Universidad de Columbia, y solo habían compartido algún rato suelto al aire libre a la hora de comer, sentados en los escalones del Uris Hall, o algunas tardes de fin de semana en las que él y Renata se iban a Sheep Meadow y comían platos preparados mientras espantaban a los mosquitos. Aunque no era del todo justo comparar a Miles con Cade, y viceversa, Renata no pudo evitar preguntarse cómo se sentiría si Miles empezara a inclinarse hacia su izquierda y acabara tumbado encima de ella. ¿Sentiría su peso de forma diferente? ¿A qué sabrían sus besos? ¿Sería distinta la relación sexual?

Renata se bebió su cerveza con determinación, hasta terminarla. Miles tenía los ojos cerrados. Renata levantó la cabeza de la toalla apenas unos centímetros y se notó ligeramente mareada. Miró hacia el agua, buscando a Sallie más allá de las olas que rompían en la orilla. Había mucha gente haciendo surf y Renata creyó ver a una mujer con el pelo largo, pero igual podría haber sido un hombre.

—Bueno —dijo—. Voy a perderme la comida en el Club Náutico.

Miles no abrió los ojos.

—De eso no hay duda.

—Suzanne se va a enfadar mucho.

—Es bastante posible.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando para ellos?

Miles abrió los ojos y la miró. ¿Le había molestado la pregunta? ¿Le estaba impidiendo dormir? Estaba a punto de decirle que se relajara, que ya no hablaría más, cuando él cum-

I'lio a medias su deseo y se inclinó hacia su izquierda, apoyándose en un hombro para mirarla. Dio un sorbo a su cerveza. Renata sintió una oleada de deseo tan fuerte que a punto estuvo de desmayarse. Cerró los ojos. «Oh —pensó—. Oh, oh». Una chica comprometida no podía sentir esa clase de deseo desatado por el empleado de la familia de su novio. Algo no marchaba bien en ella.

—Tres años —dijo—. Pero este es el primer verano que he vivido en su casa. A Suzanne le encanta, porque así siempre estoy disponible.

—¿Vives tú solo?

—No. Comparto el piso con alguien.

—¿Con quién? —preguntó Renata.

Él se pasó la lengua por los labios y clavó la botella en la arena.

—Déjame que te haga una pregunta —dijo él—. ¿Por qué quieres casarte?

—No quiero —respondió ella. Se sentó y desvió la mirada hacia el agua. Era divertido observar a los surfistas cuando por I in decidían lanzarse a por una buena ola. Renata localizó a la persona que antes le había parecido Sallie (pelo largo, estómago al aire) y la vio encaramarse a la tabla, ponerse de pie y tratar de mantener el equilibrio extendiendo los brazos mientras la tabla se escoraba sobre la pared interior de la ola. Luego se cayó. Había que volver a empezar. Renata se preguntó cómo era posible que mereciera la pena practicar el surf cuando había que pasar todo el tiempo esperando a que llegara una ola adecuada. ¿Eran esos segundos sobre la tabla tan extraordinariamente gratificantes? ¿Era como la emoción de un primer beso?—. Creo que tomaré otra cerveza —dijo Renata—. Por favor.

—¿Un bocadillo? —ofreció Miles.

Miles destapó una botella para Renata y otra para él. El sentimiento de culpabilidad de Renata llegaba ya al diez; se mente ya no podía ir a más. Había negado a su propio novio.

—No es que no me quiera casar con Cade —dijo. Estuvo a punto de añadir: «Quiero a Cade», pero, en el último momento, cambió de opinión—. Todo el mundo quiere a Cade.

—Es un gran tipo —asintió Miles—. Muy formal. Con muchas posibilidades de llegar lejos. Y montones de dinero.

—No es por eso por lo que...

—Oh, ya lo sé. Tampoco es por eso por lo que yo trabajo para él. Trabajo para él porque me cae bien el señor Driscoll, y está enfermo.

—Sí, está enfermo —repitió Renata—. Cade quiere casarse antes de que le pueda pasar algo. Antes de que esté demasiado enfermo para disfrutar de la boda.

—Como te he dicho, es un chico muy formal.

—Fue presidente de la asociación de alumnos de Columbia —añadió Renata—. Y capitán del equipo de lacrosse. Ingresó en Pi Beta Kappa.

—Todo muy admirable.

—Todo muy admirable —volvió a repetir Renata. Cade Driscoll era un buen partido, y ella se había pasado los últimos diez meses confundida por una mezcla de orgullo e incredulidad ante el hecho de que él la hubiera elegido a ella, una alumna de primer curso sin madre, prácticamente una don nadie. Y, sin embargo, ahora, el asombro que había sentido antes había sido sustituido por algo distinto. Le temía un poco, le asustaba su permanencia en su vida, la finalidad de todo aquello—. Creo que preferiría seguir un poco más de novios.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Miles.

—Diecinueve.

—Estás de broma —replicó él. Parecía verdaderamente sorprendido—. Voy a tener que confiscar esa cerveza.

—¿Cuántos tienes tú? —interrogó Renata.

—Veinticuatro —dijo él. Miró el pecho de Renata—. Te estas poniendo bastante roja.

—No llevo crema para el sol —repuso ella. Apretó los dedos contra su piel y las huellas quedaron marcadas en blanco. Si' estaba friendo como una loncha de beicon.

—Toma mi camisa —dijo él. Se la lanzó y la camisa aterrizó en su regazo, suave y fría. Renata se la puso. Olía a hombre, pero era un olor distinto al de su novio. Cade usaba colonia. Aquella camisa olía a una mezcla de lejía, sudor y detergente con aroma de pino. Renata se sintió muy confusa; ansiaba recuperar la lucidez. Amaba a Cade (¿qué mujer no lo liaría?), pero cuanto más se veía obligada a afrontar la realidad Je que iba a casarse (la maldita lista de Suzanne, la frase de su padre: «Me parece maravilloso, cariño. ¡Enhorabuena!»), menos segura estaba de desear ese matrimonio. Decírselo a su padre era una cosa, pero Renata tenía cada vez más miedo de contárselo a Action. Action se subiría por las paredes; amenazaría incluso con divorciarse de Renata como su mejor amiga, y Renata no sería capaz de soportarlo. Si la obligaran a escoger entre Cade y su padre, ganaría Cade. Pero si la elección estaba entre Cade y Action, Action sería la vencedora. ¿Qué quería decir eso? Renata miró en dirección a los surfistas, y se paró a observar a Sallie. «Le gustan las mujeres.» La relación de Renata con Action tenía una intensidad de la que carecía su relación con Cade. Era una amistad emocionante, entusiasta, apasionada; se sentían vertiginosamente envueltas en ella y a la vez orgullosas de mantenerla. Muchas veces se cogían de la mano mientras se dirigían al comedor de la facultad.

«Estamos enamoradas», le gustaba decir a Action.

Se oyó un gritó procedente del otro lado de la playa.

—¡Miles! —unos chicos estaban tendiendo una red de voleibol. Un hombre alto, moreno, velludo como un oso, golpeo una pelota con el puño.

—¿Quieres jugar?

Miles gritó que no, pero el hombre pareció no oírle. Agitaba un brazo como si fuera el aspa de un molino. Miles negó con la cabeza.

—No, tío, lo siento —luego rezongó—. Teníamos que habernos puesto más lejos —añadió—. Voy a tener que acercarme. Ahora mismo vuelvo.

—Da igual —dijo Renata—. Juega si quieres. No tienes que cuidar de mí. —Renata se recostó y cerró los ojos, tratando de ver el día como cuando se había despertado aquella mañana: un día en Nantucket, un día en la playa. Pero, en cambio, la imagen que le vino al pensamiento fue la de la cruz blanca, ese trozo de su madre allí, junto al acantilado. Eso sería lo primero sobre lo que Renata le preguntaría a Marguerite.

Pocos minutos después Renata sintió que algo aterrizaba en la arena, a su lado. Abrió los ojos y vio a Sallie sentada en la toalla de Miles. Su pelo, mojado y liso, dejaba a la vista una oreja pequeña y blanca, perforada por seis aritos de plata idénticos. El padre de Renata había pasado horas gastando saliva en advertirla de los peligros del piercing y los tatuajes —no de los horteras o extravagantes que pudieran ser, sino de sus peligros—, y, por una vez, Renata había optado por mostrarse de acuerdo con él y obedecer. Pero el efecto de aquellos peligros sobre Sallie era deslumbrante. Había un bloque de casas cerca de Columbia donde los inquilinos habían pegado cristales de colores, conchas de mar y piedras de color plateado en la acera —le encantaba pasear por aquella zona, porque era diferente; habían convertido el pavimento de la calle en un espectáculo— y Sallie con sus pendientes y sus anillos de los pies, su espejo en el ombligo y el tatuaje de hojas de parra de color caqui enroscado en su tobillo derecho le producían a Renata lamisma impresión. Apenas podía apartar la vista de ella. Sallie estaba chorreando agua; sus pestañas se agrupaban en gruesos mechones.

—¿Cómo ha ido el surf? —le preguntó Renata.

—El mar está embravecido —respondió Sallie. Estaba jadeando; sus pechos se movían arriba y abajo—. Desde aquí no parece que esté tan mal, pero hay una resaca tremenda. He venido porque me estoy muriendo de hambre. ¿Ha traído comida Miles?

—Bocadillos —dijo Renata.

Sallie abrió la nevera y sacó uno.

—Aplastados —dijo—. A cualquiera se le hubiera ocurrido poner los bocadillos encima de las cervezas. Ah, estos hombres —dijo con tono conspirador, y Renata se rió un poco, pero luego se acordó de lo que le había dicho Miles. «Le gustan las mujeres.» Renata observó a Sallie mientras desenvolvía el bocadillo y le daba un vigoroso bocado.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó Renata.

—No, gracias —respondió Sallie—. Voy a volver al agua en un minuto. —El ofrecimiento, no obstante, pareció volver a atraer la atención de Sallie sobre Renata, sin que Renata supiera muy bien si aquello la halagaba o la preocupaba—. Así que tu madre murió en aquella carretera. Qué fuerte, de verdad. Siento lo que dije antes de la cruz. Espero no haberte ofendido.

—No, no pasa nada.

—Nunca pensé que esas cruces eran por personas de verdad, ¿sabes? Creía que el Ministerio de Obras Públicas las ponía allí para la gente que conduce demasiado rápido. Nunca si me había ocurrido que podían ser por la madre de alguien.

—Tranquila —dijo Renata.

—¿Cuántos años tenías? —preguntó Sallie—. Quiero decir, cuando murió tu madre.

—Cinco.

—Noooooo —dijo Sallie—. No me digas.

—Sí, tenía cinco años.

Sallie cogió la mano de Renata y la apretó. Renata se sintió agradecida y a la vez estúpida. No sabía qué decir. Sallie se comió de un mordisco lo que le quedaba del bocadillo.

—¿De qué conoces a Miles? —preguntó Sallie—. ¿No habrá ligado contigo en un bar, verdad?

—No —respondió Renata inmediatamente. Estoy en casa de la familia para la que trabaja Miles.

Sallie frunció el entrecejo. Pareció que arrugaba la nariz.

—Los Driscoll —añadió Renata.

—Ya, no les conozco.

Renata estuvo a punto de decir: «Pues qué suerte tienes», pero se contuvo. Después de todo, eran sus futuros suegros.

—Estoy saliendo con su hijo. Es mi novio. Se llama Cade.

Sallie asintió distraídamente; había vuelto a fijar la atención en el agua, en los otros surfistas. Tal vez aquella declaración de la heterosexualidad de Renata la hubiera decepcionado.

—Yo creía que salías con Miles.

—Yo creía que eras tú la que salía con él.

Sallie soltó una carcajada.

—¿Yo, con ese tío? —dijo. Señaló con la cabeza hacia Miles, que venía caminando hacia ellas—. ¿Quieres oír una cosa graciosa? —gritó Sallie—. Se creía que era tu novia.

—Levanta el culo —dijo Miles—. Estás sentada en mi toalla.

—Qué caballero —dijo Sallie, sin moverse ni un palmo.

—Te lo digo en serio —insistió Miles—. Levanta.

—Siéntate en mi tabla si te da miedo la arena —dijo Sallie.

—Da igual —dijo Miles. Se dejó caer al otro lado de Retí.na—. ¿De qué estabais hablando las dos?

—No es asunto tuyo —replicó Sallie—. ¿Quién es ese de allí?

—Montrose. No podía quitármelo de encima.

—¿Y de qué habéis hablado?

—No es asunto tuyo.

Sallie miró a Renata y entornó los ojos. Hombres.

—Renata está prometida, ¿sabes? —dijo Miles.

—¿Qué? —dijo Sallie. Giró la cara de manera que la suya quedó justo frente a la de Renata, tapándole el sol—. Creía que habías dicho que saltas con él.

—Bueno... —empezó a decir Renata. Se dio cuenta de que tenía la mano izquierda, la mano donde llevaba el anillo, puesta debajo de su trasero, y la mantuvo allí.

—Estoy tratando de disuadirla —dijo Miles—. Solo tiene diecinueve años.

—¿Estás tratando de disuadirme? —dijo Renata—. No creo que a Suzanne le hiciera gracia si se enterara.

—¿Quién es Suzanne? —preguntó Sallie.

—La mujer para la que trabajo —respondió Miles.

—Mi futura suegra —dijo Renata.

No sabía si sería por la cerveza, o por el descontrol de aquella tarde, pero Renata sentía ganas de lanzar a Suzanne a las vías del tren. Cogió su bolsa.

—Mira lo que me he encontrado esta mañana —dijo. Sacó la lista y trató de estirar el papel lo más posible—. Suzanne está planeando mi boda sin contar conmigo para nada.

Sallie cogió la lista y la leyó.

—Me encanta pensar en esas cosas. El vestido, las flores, el champán, ciento cincuenta personas puestas en pie mientras entras en la iglesia, la orquesta o el pinchadiscos, el banquete o el cóctel. Siempre he deseado tener una gran boda.

—Me estás tomando el pelo —dijo Miles.

—¿A ti no te gusta?

—Nunca me he parado a pensar en ello —afirmó Miles.

—Yo tampoco —admitió Renata.

—Mis padres se fugaron a Antigua —dijo Sallie—. Estaban embarazados de mi hermano mayor.

—Qué romántico —dijo Renata—. ¿No?

—Bueno, aún siguen casados —respondió Sallie—. Mi madre lamenta no haber tenido una gran celebración. La pobre tiene todas sus esperanzas puestas en mí.

—¿Tú te vas a casar?

—No —respondió Sallie—. No de la manera que a ellos les gustaría.

Se hizo el silencio durante varios segundos. Entrar en el tema era como sentarse con el culo al aire sobre una roca llena de percebes; Renata trató de esquivarlo. Pidió delicadamente a Sallie que le devolviera la lista, la dobló y se la volvió a meter en la bolsa.

—¿Me podéis dar otra cerveza, por favor? —preguntó.

Miles se levantó de un brinco.

—Yo te la doy —abrió la nevera y destapó una botella—. ¿Un bocadillo?

—Todavía no.

—Mírale, cómo atiende todas sus necesidades —dijo Salín—. Qué amable.

—Soy un chico amable —se sentó todavía más cerca que antes. Mientras tanto, Sallie puso una mano sobre el bíceps de Renata; sus dedos rozaban su pecho.

—Voy a pillar algunas olas más —dijo Sallie—. ¿Me echáis un ojo?

—¿Desde cuándo necesitas que te vigilen? —preguntó Miles.

—Desde hoy. El mar está más peligroso de lo que parece.

—Yo te echaré un ojo —dijo Renata, aunque sin tener ni u lea de lo que se suponía que eso significaba. Si la resaca arrastraba a Sallie, Renata jamás sería capaz de salvarla. Lo único que había esperado de aquella tarde era nadar un poco, y sin embargo las olas batían en la orilla con tal fuerza que tenía miedo de meterse, y no pensaba hacerlo ni loca.

Sallie les señaló con el dedo y sonrió.

—No os caséis hasta que vuelva —dijo, y a continuación cogió la tabla y se tumbó sobre ella para vadear el agua.

—Sí —dijo Miles, una vez Sallie hubo pasado la primera tanda de olas—. Le gustas.

Renata dio un sorbo de su cerveza.

—Cállate.

—¿Qué? —replicó él.

Renata pensó que algo de aquello le resultaba familiar. Miles a un lado y Sallie al otro, compitiendo por captar su atención. Era como todas aquellas horas que había pasado en anteriores ocasiones en compañía de Cade y Action, hasta que ambos se dieron cuenta de que no se caían muy bien; sentían celos el uno del otro y se estorbaban mutuamente. El novio y la mejor amiga: la combinación no funcionaba muy bien. Renata se había pasado el año anterior haciendo malabarismos.

Miles estaba ahora sobre su toalla. Y, cuando hablaba, acercaba más hacia ella y su codo derecho se hundía en la arena junto a su toalla, mientras que su mano izquierda reposaba también junto a ella.

—Te he preguntado si estás bien.

Ella asintió, confusa. Estaba mintiendo. No estaba bien. Se sentía perdida. Cade, Action, su padre, Marguerite, su madre, Suzanne. Y ahora Miles, quien, si es que no se trataba de una alucinación, en ese momento se inclinaba sobre ella para besarla. Ella cerró los ojos. ¿Aquello estaba ocurriendo de verdad? El la besó. A continuación volvió a acercarse rápidamente y la besó de nuevo, con la lengua. Sabía diferente a Cade, aunque no podía decir en qué. No tenía tiempo de pensar en ello; estaba demasiado ocupada preocupándose de las trescientas personas que habían sido testigos de su traición: las cuatro chicas que estaban tomando el sol a su lado, el velludo pecho de Montrose al otro lado de la red de voleibol y, sobre todo, Sallie: ¿qué demonios pensaría Sallie si les viera a ella y a Miles besándose a los pocos segundos de haberse enterado de que estaba comprometida? Renata se incorporó apoyándose en los codos y echó un rápido vistazo: las chicas estaban dormidas, el partido de voleibol se había convertido en un espectáculo en torno al cual se había congregado una multitud, y Sallie resultaba indistinguible del resto de los surfistas. Nadie les había visto, gracias a Dios. Miles le cogió la barbilla.

—Eh —dijo—. Estoy aquí. —Volvió a besarla.

«Tendría que dejarlo...»

—¡Para! —gritó Renata para sí misma—. ¡Para ya!».

Pero en lo único en lo que podía pensar era: «Quiero más. ¿Cómo puedo conseguir más?». Miles estaba excitado, como Renata pudo notar mirando su bañador, y su mente exploró todas las posibilidades: ¿las dunas, el agua, su coche? Su cuerpo pedía más, deseaba que él metiera la mano bajo el sujetador de su biquini y le acariciara el pecho; quería que deslizara la mano entre mis piernas. «Mira lo que me has hecho.» ¡Un momento! «Cade pensó—. Cade, Cade, Cade». Pero pensar en Cade no le valía de nada. Él había dicho que hoy irían a la playa juntos, v en cambio había desaparecido sin dejar siquiera una nota. Seguramente esperaba que ella lo entendiera; se había ido a pescar con su padre enfermo. ¿Cómo podía oponerse a eso? No podía. Cade siempre hacía lo correcto, mientras que ella, llevada por la ira y la confusión, estaba haciendo lo que no debía.

Renata se desasió durante un segundo y volvió a mirar alrededor. Las chicas, el partido de voleibol, desde alguna radio se oía a John Mellencamp cantando Jack and Diane. Probablemente Miles se pasaba la vida besando chicas en aquella playa. Era un depredador, debía escapar de él ya, mientras todavía existiera alguna posibilidad. Renata entrecerró los ojos tratando de divisar a Sallie fuera del agua. Solo si Sallie volvía estaría a salvo.

—¿Quieres que nos vayamos de aquí? —preguntó Miles.

Aquella era su oportunidad de rechazarle, de demostrar que tenía un alma noble, digna de los tres quilates del anillo, digna de Cade, un chico formal; pero, en cambio, asintió en silencio. Miles se ató la toalla a la cintura y la fue conduciendo lejos de las chicas y del partido, pasando por delante de una pareja mayor, un caso atípico dentro de aquella multitud de jóvenes menores de treinta años, formada por una mujer voluminosa en toples que estaba tumbada boca abajo, leyendo una novela, y un hombre más grueso todavía que enfocaba a los surfistas con sus prismáticos mientras permanecía sentado en una silla de lona. Renata y Miles pasaron sigilosamente a su lado sin que ellos hicieran el más ligero movimiento.

Subieron por una segunda escalinata, más pequeña que la anterior, construida sobre las rocas, y entraron en las dunas. Detrás de ellos no había nada, ni carreteras, ni casas, tan solo las matas de hierbas y los hoyos de arena blanda y blanca de las dunas, en algunos de los cuales quedaban cenizas de las fogatas que encendía la gente y en otros latas de cerveza vacías y envoltorios de preservativos. Renata iba siguiendo a Miles, volviéndose cada dos por tres para mirar hacia la playa. Nadie les estaba llamando; nadie se había dado cuenta de que se habían ido. Cade estaba en el otro extremo de la isla, posiblemente seguía navegando. Él nunca se enteraría.

«Si uno hace algo que está mal y nadie lo descubre nunca —se preguntó Renata—, ¿sigue estando mal de todas formas?».

Justo cuando Miles la conducía hacia un hoyo profundo, lo bastante hondo para que nadie les viera, y del tamaño de una cama de matrimonio, la mente de Renata empezó a aclararse. ¿Qué estaba haciendo? Miles se desató la toalla de la cintura y la extendió sobre la arena. Se sentó.

—Ven aquí —dijo.

Ella podía haber echado a correr, o haber puesto la excusa de ir a hacer pis y luego haber echado a correr; también podía haber empezado a llorar, reconociendo su parte de culpa; cualquiera de estas estrategias habría funcionado. Pero no era lo suficientemente fuerte, o tal vez madura, para rechazar algo que ansiaba tanto. Le había deseado desde el primer momento en que le vio en el aeropuerto, cuando los músculos de sus antebrazos se tensaron al meter el equipaje en el maletero del Rover de los Driscoll. Y luego, cuando regaba con la mi manera. Y mientras preparaba los bocadillos. Y ahora, ofreciéndose a sí mismo en bandeja.

Mientras entraba en el hoyo, sus pies iban hundiéndose en la blanda arena. Él le tendió la mano y la atrajo hasta su toalla Si hubiera sido un poco más brusco o insistente, ella le habría parado los pies. Pero su manera de besarla, lenta y suavemente, solo le hacía pensar en el amor. Aquello era un truco, por supuesto; no es que la hubieran besado muchos hombres, pero se daba cuenta de que su ternura era un ardid, una trampa. Él se quitó la camisa y puso sus manos donde ella había deseado momentos antes. Renata estaba jadeando; quería que se quitara el bañador, que se pusiera directamente encima de ella. Pero él se tomaba su tiempo, iba poco a poco, tal vez para ver si podía conseguir que ella pensara de nuevo en el amor. Pero ¿a quién trataba de engañar? Renata emitió un grito sofocado, cargado de frustración: «¡Oh, vamos!».

Él se detuvo. El bañador mostraba una forma irregular en ionio a sus caderas, el pene se le marcaba a través del nailon.

Estaba sudando. Hacía un calor abrasador en aquel hoyo de arena blanca, a resguardo de la brisa del océano. Para entonces Renata ya se había deshecho de la parte de arriba del biquini y la había tirado a algún sitio, no le importaba dónde. ¡Le daba igual! Deseaba gritar las palabras: ¡me da igual! Le daba igual Cade o su padre, e, incluso, llegado aquel punto, su madre y la triste cruz que simbolizaba su desaparición.

—Estoy pensando en ti —dijo Miles. Tenía sus manos apoyadas junto a las orejas de Renata y se mantenía sobre ella, tapándola con su sombra, con las rodillas descansando entre las piernas abiertas de ella—. Estás a punto de echarlo todo a rodar.

Renata pensó en Sallie besándola en la mandíbula, y en Cade besándola la noche anterior en la terraza de la habitación de invitados, y en Action, que la había besado en los labios y en las palmas de las manos el día que se marchaba camino de los bosques de Virginia Occidental. Pensó en su pedir besándola en la frente todas las noches durante sus primero*, catorce años. Pensó en Suzanne cuando la besó después del anuncio de su boda, con reverencia y orgullo, como lo haría una madre. Renata no recordaba ningún beso de su madre.

—Échalo todo a rodar —dijo.

2.40 P.M.

La tarta era una nueva receta que tenía marcada en un ejemplar de Bon Appétit de junio de 1995, de modo que en realidad no era nueva, aunque sí para Marguerite, dado que no lo había hecho nunca. No obstante, había señalado la página y guardado la revista. Por si acaso.

Marguerite puso una música distinta: Tony Bennett interpretando a Cole Porter. Canciones alegres, tristes, de amor, de desamor. Marguerite empezó a silbar y, ahora que el cartero ya había venido y se había marchado, incluso a tararear.

Lo primero que hizo fue ponerse con la masa. Era de hojaldre, y el hojaldre nunca había sido su fuerte. Le encantaba hacer pan, pero las masas para las tartas eran distintas a las del pan. La del pan podía amasarse, mientras que las otras debían manipularse lo menos posible. El pan pedía calor y humedad, sin embargo las tartas preferían el frío. La mantequilla tenía que estar fría; el huevo tenía que estar frío. Marguerite picó las hierbas, disfrutando del tacto de su Wusthof de veinticinco centímetros —un cuchillo que tenía más años que su invitada— y del sonido de la hoja al golpear contra la tabla. Cortar en cubitos, picar, desmenuzar, todo ello era como lo que decían de montar en bicicleta. A Marguerite siempre se le había dado bien el cuchillo; solo se había cortado una vez, en los primeros tiempos de Les Trois Canards. En aquella ocasión, Card de Luc le había gritado en francés algo que ella no había entendido, y Marguerite, que pretendía hacer un brunoise de zanahorias perfectamente homogéneo, se hizo una herida a laque hubo que dar quince puntos entre el dedo corazón y el mular. Después de aquello se esforzó por conseguir una espe— i ir de técnica zen con el cuchillo. Cuando lo cogía, se abstraía de todo lo demás.

El aroma de las hierbas —mentolado, pimentado y picante— se intensificó al picarlas. Por alguna razón, ese olor le llegó muy dentro. Marguerite empezó a llorar. No a llorar como '.c llora cuando se corta una cebolla, sino a llorar de verdad. A llorar tanto que tuvo que apartar las hierbas y formar con ellas un montón húmedo y verde sobre la tabla, cerca de la cuidadosamente medida harina y la sal, a llorar hasta el punto de que tuvo que volver a meter la mantequilla en la nevera, para que siguiera estando fría, y buscar un sitio donde sentarse. No en las sillas que había junto a la mesa de la cocina, que eran demasiado duras; ni en el dormitorio, cuya cama era demasiado blanda. Se puso a deambular como Ricitos de Oro por su propia casa, con los ojos anegados de lágrimas, hasta llegar al sofá del cuarto de estar, donde habitualmente solía leer sus historias de Alice Munro. Se desplomó sobre él como si se desmayara.

¿Qué era aquello? ¿Qué le pasaba? Estaba sollozando, con la respiración entrecortada, le faltaba el aire. Un típico ataque de histeria. Pero, sin embargo, su actitud era curiosamente objetiva. Parte de ella se veía llorando y pensaba: «Adelante, sácalo fuera, vuélvete ahora todo lo loca y dramática que quieras, mejor ahora que cuando la niña entre por la puerta; no queremos que regrese corriendo a Hulbert Avenue con la noticia de que verdaderamente has perdido el juicio». La parle racional de Marguerite hacía el trabajo de observación. La irracional, la que se había entregado por completo al llanto, estaba percibiendo todas las cosas que se había prohibido a si misma sentir durante los últimos catorce años, para no echarse a llorar como hoy. Había sido firme e inflexible a la hora de eliminar de su existencia todo lo que pudiera recordarle su vida anterior, como por ejemplo el olor de aquellas hierbas, para no caer en la tentación de volver sobre lo que había perdido. No solo se habían entumecido sus papilas gustativas; su corazón también. Pero ahora, por un instante, moqueando y con la cara llena de lágrimas, había vuelto a sentir.

La forma en que Daniel Knox había irrumpido en sus vidas era casi de leyenda. Había aparecido una noche de julio, una concurrida noche de viernes, alrededor de las nueve y media. Marguerite, Candace y Porter acababan de sentarse en la mesa del banco corrido para cenar. Algunas mesas seguían todavía en el postre; aquello era normal. Lo que no era normal era el hombre que venía de la barra, con una bebida recién servida en la mano, y sacaba el cuarto asiento, el que estaba junto a Candace, y decía:

—Sé que estoy siendo increíblemente atrevido, pero...

Candace levantó la mirada y dijo:

—Oh, ¡hola!

Marguerite y Porter cruzaron sus miradas. Candace llamaba mucho la atención de los hombres. A su mesa solían llegar bebidas continuamente. Algunos esperaban en la barra hasta que Candace se levantaba de la mesa; pensaban que allí podían darle caza, como a un insecto cuando cae en la tela de una araña. Solía tratarse de hombres mayores, con el pelo canoso, con dinero; algunos tenían acento foráneo. Estaban llenos de promesas, de ideas; tenían una gran casa, un gran bario, una gran fiesta para la noche siguiente. ¿Quería Candace unirse a ellos? En ocasiones la respuesta era afirmativa y, unas noches después, Marguerite y Porter la oían hablar de la gran casa, el gran barco, la gran fiesta, pero la mayoría de las veces la respuesta era no. Nadie había sido lo bastante osado para acercarse a la mesa. Era la mesa de la chef, de la propietaria. Marguerite comía cuando todos los demás habían terminado por una razón: quería un mínimo de privacidad, al menos la misma que ella proporcionaba a sus clientes. Nunca se habría sentado en una de sus mesas sin ser invitada. Sin embargo, la forma en que Candace dijo «Oh, ¡hola!», hizo a Marguerite y Porter pensar que aquel hombre con el pelo rubio oscuro y la barba sin recortar, era alguien a quien Candace conocía. Cuantío el hombre se sentó, Candace procedió torpemente a las presentaciones.

—Esta es Marguerite Beale, la chef y propietaria, y mi hermano Porter Harris. Y Marguerite, Porter, este es...

—Daniel —dijo él—. Daniel Knox. —Se dieron la mano por encima de los vasos.

Candace emitió una risita nerviosa y dijo:

—Y yo me llamo Candace Harris.

—Lo sé —dijo Daniel.

—Tú eres el hombre que veo cuando salgo a correr, ¿verdad? —dijo—. Cuando paso por...

—El Club de Playa —se adelantó Daniel—. Sí. Soy su propietario. Lo compré hace cinco años.

—¡ Ajá! —dijo Porter. Podía entablar conversación con cualquiera en cuanto le daban pie—. Así que tú eres el que ha hecho todos los cambios.

—Mejoras esenciales —corrigió Daniel.

—Tengo entendido que has subido las cuotas.

—No ha habido más remedio.

—Pues no debes de gozar de muchas simpatías —dijo Porin

—Más de lo que cabría pensar —repuso Daniel—. Él ha ganado mucho. Deberías venir a verlo.

—Me encantaría —dijo Porter.

Francesca se aproximó a la mesa con tres platos de entradas.

—¿Van a querer otra más? —dijo. Su tono de voz apenas podía ocultar su fastidio; servir la cena de Marguerite era su última tarea antes de marcharse a casa.

Marguerite hizo un ligero gesto de negación con la cabeza y trató de transmitir a Francesca una señal de contrariedad. «No sabemos quién es este hombre ni de dónde ha salido.»

—Oh, no —dijo Daniel—. No quisiera molestar.

Candace le puso la mano en el brazo.

—Quédate —dijo—. Nos encantaría —miró a Marguerite.

—Sí, nos encantaría —añadió Marguerite, aunque nada es taba más lejos de la verdad—. Otra entrada más. Francesca, dile a Lance que traiga otra copa al señor Knox. Whisky escocés, ¿verdad?

—Sí —respondió Daniel—. Pero, en serio, no hace falta, tengo todavía esta llena...

—Y una botella de Cabernet Louis Jadot 1974 de la bodega. No, dos.

—Bueno —dijo Porter—. Esta noche Daisy ha decidido echar la casa por la ventana.

Francesca asintió con la cabeza y luego se alejó a toda prisa de la mesa. Un instante después regresó con otro plato de raviolis con setas silvestres, el whisky y el vino.

—¿Más pan? —preguntó.

—No, gracias —respondió Marguerite. Dirigió una malévola sonrisa a Porter y le dio una patadita por debajo do la mesa.

Entre los dos se aseguraron de que Daniel tuviera siempre un vaso de whisky delante y otro esperando, además de la copa de vino llena. «Bebe —le animaban—. ¡Bebe!». Daniel Knox habló del Club de Playa; luego de su vida en Nueva York, de su trabajo con futuros magnates del petróleo, de su jubilación a los treinta años. Candace parecía interesada. Eso se le daba bien, pasaba el día practicando la paciencia en la Cámara de Comer— no, sorteando una llamada telefónica tras otra de personas que preguntaban si no había un puente para llegar a Nantucket. Daniel preguntó a qué se dedicaba Candace y ella se lo contó, luegole preguntó por sus salidas a correr y ella le habló de la maratón de Nueva York. «Este año me presento seguro.»

Para cuando llegaron los primeros platos, Daniel Knox ya estaba ebrio. No articulaba bien las palabras, miraba su plato de pez espada con expresión desconsolada, y Marguerite se dio cuenta de que Daniel no podía más. Ya lo habían conseguido. No se llevaba ni un bocado a la boca. Candace charlaba sin parar; Porter se puso a describir cómo era Nantucket en los años cincuenta, cuando él empezó a venir; Marguerite miraba por encima del hombro de Candace cómo limpiaban la cocina y la cerraban hasta el día siguiente. La conversación continuaba como si Daniel Knox no estuviera allí; y, segundos más tarde, efectivamente no estuvo. Se disculpó para ir al baño. Porter soltó una risita mientras llenaba la copa de vino de Daniel por décima vez.

—Sois de lo peor —dijo Candace; luego sonrió.

—Ya lo sé —dijo Marguerite—. Estoy segura de que no está acostumbrado a gente como nosotros.

—Parece un hombre agradable —comentó Candace.

—¿En serio? —dijo Marguerite.

—¡Sí! —respondió Candace, esta vez algo molesta—. Voy a ver qué tal está.

Daniel tardó diez días en reaparecer y pedirle una cita a Candace. Insistió en ir a otros sitios como el Ship’s Inn o el Club Car; llegó a ofrecerse a cocinar él mismo, en el pequeño apartamento en el que vivía, detrás del Club de Playa. Candace declinó sus propuestas con delicadeza. «Me gustaría cenar en Les Parapluies —dijo—. Lo siento. Es lo que me gusta».

De modo que Marguerite dio de cenar a Candace y a un muy renuente Daniel Knox en el turno habitual de las siete y media, como a todos los demás. Salmón asado en tabla de cedro y patatas Anna. Daniel Knox, a pesar de no beber prácticamente nada en toda la cena y no apartar los ojos de Candace, dejó el plato limpio. A la mañana siguiente, Candace abordó a Marguerite en la cocina.

—Daniel quiere saber qué pusiste en la comida —dijo—. Jura que le ha hecho enamorarse. —Candace besó a Marguerite en ambas mejillas—. Así que, sea lo que sea, gracias.

Aquel verano fueron muchas veces a cenar juntos al restaurante, aunque algunas noches se llevaban unos bocadillos a la playa o iban al cine, o asistían a las fiestas ofrecidas por alguno de los miembros del Club de Playa. Al principio, Candace se refería a Daniel como «el hombre con el que salgo», y Porter y Marguerite seguían su ejemplo. «Daniel Knox», decían, cuando alguien les preguntaba quién era. «El hombre que sale con Candace.» Candace a veces aparecía por el restaurante sin Daniel, aunque cada vez con menos frecuencia. Marguerite le preguntaba, en el tono más desenfadado posible, si la cosa iba en serio. Candace sonreía y ladeaba la cabeza. «¿En •.crio?» Su manera de esquivar la pregunta sacaba de quicio a Marguerite. La única vez que Marguerite trató de hablar de aquello con Porter acabaron discutiendo, lo que no ocurría casi nunca. Era una noche, muy tarde, y se encontraban en la i isa de Marguerite de Quince Street. Marguerite estaba sentada frente al tocador, quitándose las horquillas del pelo. Porter, nimbado en la cama, leyendo una biografía de John Singer Sargent.

—Candace se comporta de un modo extraño —dijo Marguerite—. Cuando le pregunto por Daniel, no consigo que me de una respuesta clara.

—Probablemente eso sea una buena señal —repuso Porter—. Se están enamorando.

—¿Enamorarse es bueno? —preguntó Marguerite.

—Para nosotros lo fue —respondió Porter. Dejó el libro sobre la mesilla—. Ven aquí.

Marguerite se giró en el taburete.

—No creo que Daniel sea la persona adecuada para tu hermana.

—Porque no te cae bien.

—Sí me cae bien.

—Oh, Daisy, no es cierto. Aunque en realidad sospecho que no te gustaría nadie que saliera con Candace. Eres más protectora con ella que una madre.

—No soy protectora.

—Vale, pues entonces estás celosa.

—¿Celosa? Estarás de broma.

—De acuerdo —dijo Porter—. ¿Por qué ibas a estar celosa? Me tienes a mí.

—Es solo que no me gusta que se muestre tan reservada —dijo Marguerite—. Tu hermana y yo nos lo contamos todo. Y, ahora, de esta... cosa tan importante, no me dice nada.

—Probablemente porque intuye que en realidad no quieres oír hablar de Daniel. Porque no te gusta. Porque estás i r losa.

—Anda, calla —replicó Marguerite—. Me estás dando do lor de cabeza.

—Tú has sacado el tema —dijo Porter—. Y estoy seguro de que no quieres mi consejo, pero, si yo fuera tú, me iría acostumbrando a la idea de que Candace y Daniel van a según juntos. De hecho, no me sorprendería nada que se casaran.

—Por el amor de Dios, Porter.

—Yo le he oído referirse a él como su novio.

—No es cierto.

—Sí lo es. «Mi novio, Daniel Knox.»

—Lo dices solo para molestarme.

—No. Tienes que enfrentarte a los hechos, Daisy. Ella va a dejar de pertenecemos.

Marguerite no respondió. Se sentó delante del tocador, mirando su reflejo en el espejo, ensimismada en sus pensamientos. Porter la llamó dos veces a la cama, y luego desistió y apagó la luz.

Aquella conversación la había molestado profundamente, pero ¿por qué? ¿Por qué no iban Candace y Daniel a ser felices? ¿Por qué no iban a casarse? ¿Estaba Marguerite actuando de forma sobreprotectora? ¿Estaba celosa? ¿Estaba Candace tratando de mantener a distancia a Marguerite, o más bien Marguerite estaba haciendo que Candace se alejara de ella al no aceptar a Daniel? Porque lo cierto era que a Marguerite no le gustaba Daniel. Le tenía miedo, y no lograba reprimir un creciente sentimiento de antipatía hacia él.

En otoño, cuando Porter ya se había ido, Candace empezó a ir al restaurante a cenar con Marguerite, mientras Daniel la esperaba sentado en uno de los bancos de la acera de enfrente, delante del Dreamland Theater, creyendo que no le veían la multitud de personas congregadas a las puertas del club. ¿Acaso no era raro que Daniel acechara a Candace? Pero Candace decía que no, que solo se quedaba esperándola allí para acompañarla después a casa. ¿Y por qué no le llamaba ella cuando acabara de cenar? ¿Por qué Daniel tenía que comportarse como un espía, un testigo non grato de los momentos mas íntimos de la amistad de Candace con Marguerite? Daniel había irrumpido en sus vidas para llevarse a Candace. Pronto, pensó Marguerite, Candace se habría ido.

El hecho de que en primavera Porter anunciara que iba a hacer un viaje a Japón, no contribuyó a mejorar las cosas. Llevaba cuatro años prometiéndole a Marguerite que harían un viaje en primavera, y al final siempre se volvía atrás. Ahora se iba a Japón. Por trabajo, decía. Una investigación sobre la incidencia de Oriente en el arte de Claude Monet.

Marguerite le preguntó si iría solo.

—¿Solo? —dijo él, y en ese mismo momento ella supo que la respuesta era no. Se produjo una pausa—. En realidad, no. Voy con unos colegas.

—¿Colegas?

—Mejor dicho, un colega. Del departamento. Especializado en arte japonés.

—¿Una mujer?

—Sí —respondió Porter—. La profesora Strickland. Un sargento de caballería.

«¿Un sargento de caballería?» ¿Como la Mujer del Prendido de Flores? ¿Cómo la de los Dientes Saltones? Sintió una oleada de ira; los celos la corroían de arriba abajo. Aquello era el colmo; la estaba obligando a enfrentarse con él. ¿Tendría ella el valor suficiente para hacerlo? ¿La indignación su suficiente? No. No era capaz. Estaba furiosa, pero se sentía paralizada. Así que en su lugar se enfrentó a Candace, delate de una tetera de Darjeeling y un plato de pastelillos de almendras.

—Tu hermano se va a Kioto con una mujer de su departamento. Casas de té, dijo, pagodas, puentes, jardines. Afirma que constituye una especie de reto tratar de localizar artista¹» japoneses que hayan sido contemporáneos de Claude Momt Todo suena muy académico, pero estoy siendo una idiota, ¿vci dad? Viajar solo con una mujer. Me está queriendo decir algo sin decírmelo directamente.

Candace siguió masticando y bebiendo té en silencio. Sr mostró de acuerdo en investigar un poco, averiguar lo que pudiera sobre la profesora Strickland.

—Yo soy la primera en censurar a mi hermano —dijo Candace—. Pero puede que esta vez sea verdad. Bien podría tratarse de una mujer de ochenta años. Me cuesta creer que se vaya de vacaciones con alguien que no seas tú. ¿Y hasta Japón, nada menos?

—No le cuadra —dijo Marguerite.

—No le cuadra nada —corroboró Candace—. Él identifica las vacaciones con Nantucket, contigo. El resto del año es trabajo, trabajo, trabajo. Este viaje es de trabajo.

—Sí —asintió Marguerite.

La segunda parte de la conversación tuvo lugar en mitad del pueblo. Candace llamó a Marguerite desde la Cámara de Comercio y dijo:

—He descubierto quién es. Voy para allá.

Marguerite dijo:

—No, voy yo para allá.

Se encontraron en la esquina de las calles Centre e Indian, en un hostal que estaba cerrado durante el invierno

—Treinta y cinco años —dijo Candace—. Entrenadora del equipo de tenis. Rubia. Soltera.

—¿Especializada en arte japonés? —preguntó Marguerite.

—No es profesora de nada, Daisy —dijo Candace—. Es la entrenadora del equipo de tenis.

—Así que me ha mentido —dijo Marguerite.

—Sí.

—Me ha mentido. —Que Marguerite supiera, Porter no le había mentido nunca hasta entonces. Tal vez le hubiera ocultado toda la verdad, pero nunca le había mentido.

—No sé por qué sigues con él, Daisy —dijo Candace—. ¿Cuántos años lleváis ya? ¿Seis? ¿Siete? Dile que no quieres saber más de él, a ver si espabila. Dile que se vaya al infierno.

Marguerite imaginó la escena en su mente. «Lo siento, Porter. Se ha terminado.» Eso haría. De otro modo, estaría permitiendo que la pisotearan, que se aprovecharan de ella; estaría pidiéndolo a gritos. Le diría que se fuera directamente al infierno. «Vete al infierno, Porter.» Se imaginó sus piernas como las patas de una araña, sus dedos afilados; se lo imaginó dormido en la hamaca con la revista de arte abierta sobre su pecho; se lo imaginó dormido en el banco, en el Musée du Jeu de Paume. Se lo imaginó tocando su acordeón.

—No puedo —dijo Marguerite—. No tengo a nadie más.

—Me tienes a mí —repuso Candace.

—Sí... —dijo Marguerite en tono vacilante. Pero estaba pensando: «Tú perteneces a Daniel». Aquel era un hecho incontrovertible. Cada vez que Marguerite quería quedar con Candace, Candace decía que tenía que ver si podía.

El monito del reloj de pared hacía sonar sus platillos cada quince minutos, el tiempo pasaba deprisa, y todavía tenía que asar lomo, hornear el pan, y luego, cuando Renata ya hubiera llegado, preparar los espárragos.

Marguerite sacó brillo a su grande y vieja mesa de roble que había comprado en una subasta en Cobleskill, Nueva York.

La dejó extendida del todo nada más que por el gusto de verla así, aunque, como ocurría con las cinco habitaciones del pisos de arriba, le producía desasosiego moverse por una casa con capacidad para diez personas. Sacó dos servicios de la vajilla de porcelana para ella y para Renata, pero no fue capaz de colocar en la mesa los deslustrados cubiertos de plata sin abrillantarlos primero.

La base de la tarta estaba hecha; Marguerite puso en marcha su viejo e infalible horno Wolfe (el vendedor le había dicho que duraría para siempre, y tenía razón) y metió dentro el lomo. Se preparó una taza de té y sacó el arcón de caoba donde guardaba la cubertería de plata a su pequeño jardín trasero.

Era una tarde calurosa, pero la mesa de cristal de Marguerite y las sillas forjadas en hierro se encontraban parcialmente a la sombra. Le encantaba su jardín, pese a lo pequeño que era. Junto con la lectura, el jardín constituía su otra fuente de constante placer, con sus rosales, sus hortensias, sus azucenas, cuya flor duraba solo un día y luego se marchitaba. Marguerite quitaba las flores secas cada mañana, pero, como aquella no lo había hecho, lo hizo en ese momento. Cuando terminó, tenía las manos manchadas de rosa, rojo, naranja. Cortó algo quería decir en realidad era que tenía que consultarlo con Da niel. Kilos tenían citas para ir al cine, para ver juntos un pro grama de televisión que les encantaba a ambos y que no se perdían nunca, tenían sus propios amigos, otras parejas, invitaciones para cenar, una vida social que no incluía a Marguerite. «Me tienes a mí», había dicho Candace. Era una mentira piadosa, pero una mentira al fin y al cabo. Tanto Candace como Porter mentían a Marguerite, pero ella no se atrevía a pedirles explicaciones. Era superior a ella.

—Sí —dijo Marguerite—. Te tengo a ti.

Porter regresó de Japón de muy buen humor. Le trajo a Marguerite un quimono de seda rosa bordado con mariposas y flores de loto. Era la cosa más preciosa que ella había visto en su vida y, sin embargo, cuando él se lo entregó a su llegada a Nantucket, a finales de mayo, ella lanzó la caja por los aires; eso fue lo más parecido a una rabieta, lo más cerca que estuvo de abordar el verdadero conflicto entre ellos. Pensó: «No te va a ser tan fácil recuperarme». Porter cogió la caja del suelo y estiró la seda arrugada. Sus movimientos eran pausados, su expresión no mostraba la menor sorpresa, como si hubiera esperado aquella reacción. La besó y la estrechó entre sus brazos.

—El año que viene a París —dijo—. Del año que viene no pasa.

Marguerite se sonó la nariz y se secó las lágrimas, tratando de recobrar la compostura. Volvió a la cocina y miró con recelo el montoncito de hierbas picadas, como quien mira a un enemigo. Mezcló la masa, la extendió con el rodillo y forró con ella el molde de bordes estriados. Luego cubrió la tarta con papel de aluminio, colocó encima unas bolas de cerámica para hornear pasteles y la metió en el horno. Odiaba encender el horno en una tarde calurosa, pero no le quedaba más remedio.

El monito del reloj de pared hacía sonar sus platillos cada quince minutos, el tiempo pasaba deprisa, y todavía tenía que asar el lomo, hornear el pan, y luego, cuando Renata ya hubiera llegado, preparar los espárragos.

Marguerite sacó brillo a su grande y vieja mesa de roble que había comprado en una subasta en Cobleskill, Nueva York.

La dejó extendida del todo nada más que por el gusto de ver— la así, aunque, como ocurría con las cinco habitaciones del piso de arriba, le producía desasosiego moverse por una casa con capacidad para diez personas. Sacó dos servicios de la vajilla de porcelana para ella y para Renata, pero no fue capaz de colocar en la mesa los deslustrados cubiertos de plata sin abrillantarlos primero.

La base de la tarta estaba hecha; Marguerite puso en marcha su viejo e infalible horno Wolfe (el vendedor le había dicho que duraría para siempre, y tenía razón) y metió dentro el lomo. Se preparó una taza de té y sacó el arcón de caoba donde guardaba la cubertería de plata a su pequeño jardín (rasero.

Era una tarde calurosa, pero la mesa de cristal de Marguerite y las sillas forjadas en hierro se encontraban parcialmente a la sombra. Le encantaba su jardín, pese a lo pequeño que era. Junto con la lectura, el jardín constituía su otra fuente de constante placer, con sus rosales, sus hortensias, sus azucenas, cuya flor duraba solo un día y luego se marchitaba. Marguerite quitaba las flores secas cada mañana, pero, como aquella 110 lo había hecho, lo hizo en ese momento. Cuando terminó, tenía las manos manchadas de rosa, rojo, naranja. Cortó algunas dalias para añadirlas al ramo de zinnias que había comprado en la granja.

Finalmente, se sentó con su té y su cubertería de plata. Renata y ella necesitarían un cuchillo para la mantequilla, otro para la carne, un tenedor, un tenedor de ensalada y una cucharilla para los pots de creme. En total, diez cubiertos de plata, pero, cuando Marguerite ya se había sentado, se acordó di-l cucharón para la salsa bearnesa, las pinzas de los espárragos y el tenedor grande para servir la carne. Decidió limpiar las ciento veinte piezas. Untar los utensilios con el abrillantador de color morado y luego frotarlos con un paño de hilo de algodón era una tarea relajante. Los cubiertos brillaban como monedas recién acuñadas. Marguerite contempló su distorsionado reflejo en el fondo del cazo de servir la sopa; sacó los cubiertos de sus correspondientes hendiduras hechas a la medida de la intrincada forma de los mangos. El paño de hilo blanco se manchó de negro, prueba de que sus esfuerzos estaban dando resultado. Qué satisfactorio, qué simbólico resultaba quitar la suciedad, la mugre del pasado. Marguerite se limpió las manos y bebió de su taza de té.

Sería agradable recibir a Ethan y su familia para cenar, pensó. O a Dusty. O a Daniel, Renata y el novio, e incluso a los padres del novio. Sería agradable, en resumen, poner fin a su arresto domiciliario, a su absurdamente austero estilo de vida; sería agradable relacionarse con gente de verdad, en persona, en lugar de a través de la pantalla del ordenador durante una hora al día, en lugar de leer las vidas inventadas de los personajes de las novelas, en lugar de evocar la imagen de las personas que había amado —las mismas que primero habían constituido los pilares de su vida y luego la habían decepcionado— solo en su pensamiento, en su recuerdo. Ella nunca daría ese paso, lo sabía, pero, en aquella hermosa tarde de verano en su 1.1nlín, con una taza de té y la mitad de su cubertería de plata mu abrillantar aún, no tenía nada de malo imaginarse lo boni— iu que sería.

3:41 P.M.

Mientras Renata rebuscaba en la arena las dos piezas de su bikini, concluyó que su verdadero error no había sido lo que había ocurrido hacía cinco minutos, ni los hechos acontecidos mía semana antes en Lespinasse. Su verdadero error se había producido el pasado octubre, cuando Renata se permitió a sí misma enamorarse de Cade Driscoll, de buenas a primeras. Al volver la vista atrás, Renata se daba cuenta de lo vulnerable que era —hacía seis semanas que había empezado su primer año de universidad y estaba bebiendo cerveza calentucha en el local de la asociación Delta Pi— cuando conoció a Cade. Él llevaba una preciosa camisa azul abotonada, con rayas en un azul más claro, y su inicial bordada en el bolsillo; ella le había vuelto la espalda inmediatamente, al tomarle por un adulto que podía confiscarle su cerveza. Renata se sentía poco segura de sí misma; a ella y a Action les habían dicho que aquella fiesta era para «homenajear» a las nuevas alumnas de primer año, aunque muchos de los miembros de la asociación estudiantil llevaban camisetas en las que se leía: alumnas de primer año: ¡a por ellas, antes de que engorden! La elegante camisa de Cade le diferenciaba del resto de sus compañeros; se aproximó a Renata y a Action y les formuló lo que parecían preguntas esenciales: ¿en qué residencia estaban?, ¿en qué clase?, ¿con qué profesores? Mientras escuchaba sus respuestas bebía de su cerveza, lenta, reflexivamente. Parecía un embajador, un caballero; cogió sus vasos de plástico y fue a rellenarlos, y cuando se los trajo servidos se disculpó por la calidad de la cerveza.

«¿Esta fiesta la das tú?», había preguntado Renata.

Él sonrió. Más que su atractivo, llamaba la atención su as pecto de triunfador. Limpio, agradable, de buena posición eco nómica, atlético. «Solo muy indirectamente», respondió él. Luego miró su reloj. Renata pensó que ellas debían de estarle pareciendo mortalmente aburridas, mientras que Action (según confesó después) se preguntó: «¿Qué hace un estudiante de universidad llevando un reloj Breitling en la muñeca?».

—Vayámonos de aquí —les propuso Cade a las dos.

—¿Adonde? —preguntó Renata. No hacía ni diez minutos que habían llegado y Renata no estaba muy decidida a marcharse, a pesar de tener la sensación de que la fiesta era una especie de cena en la que las chicas como ella y Action constituían el primer plato. Después de todo, así era como ella se había imaginado la universidad: una habitación oscura con luces estroboscópicas, la música de Eminem a un volumen insoportable, el barril de cerveza y un enjambre de chicos pululando a su alrededor.

—Al centro —dijo Cade—. Un grupo llamado Green Eggs da un concierto en el Savannah.

Renata tuvo que suplicarle a Action que fuera con ellos; no le hacía gracia ir sola a ninguna parte con «el chico del reloj». Mientras se dirigían al centro en un taxi, Cade les contó que él había pasado toda su vida en la ciudad.

—Action también —dijo Renata.

—¿Dónde? —preguntó Cade, inclinándose sobre Renata para mirar a Action.

—En el centro —respondió ella—. En Bleecker Street.

—¿Y dónde hiciste el bachillerato?

—En Stuyvesant.

—Impresionante.

Action lanzó un resoplido.

—Imagino que tú irías a algún colegio de la zona alta de la ciudad, ¿no? A ver si lo adivino. ¿Al Collegiate?

—No, a un internado —respondió él—. El Choate.

—Ah —dijo Action, como si debiera haberlo dado por supuesto.

Renata, percatándose de la tensión que iba apoderándose del ambiente, terció:

—Me gusta tu camisa.

—Gracias —dijo Cade—. Me hice unas cuantas cuando estuve en Londres el semestre pasado.

Renata sintió la presión de la mano de Action en su muslo.

De acuerdo —concluyó Renata—. Internado, Londres, camisas hechas a medida». Renata sabía que Action estaría por dentro pensando desdeñosamente: «Privilegiado, petulante, ¿qué hacemos perdiendo el tiempo con él?». Pero Renata no podía evitar sentirse impresionada. Por otra parte, parecía simpático.

Cade pagó el trayecto en taxi (veintiún dólares), la entrada tie Action y de Renata en la discoteca (veinte dólares) y las invitó a sendos cócteles, que se les fueron derramando por todo el suelo del local. El grupo era fantástico; Action y Renata empezaron a bailar desde el primer momento. Gritaron coreando los temas, sacudiendo la melena de un lado a otro, sintiendo su propia energía sexual. Action atrajo la atención del vocalista, que no dejaba de inclinarse hacia ella desde el escenario, devorando prácticamente el micrófono. A Renata le encantaba la sensación de perder un poco el control; no pararon de sudar y reír. A Renata se le derramó un poco de la bebida por la pechera; tenía que ir al baño. Se volvió y vio a Cade de pie entre la multitud, y sintió una oleada de gratitud. Action podía decir lo que quisiera pero, para Renata, Cade era como un genio recién salido de una botella que le había concedido tres deseos: un buen colocón, un estupendo concierto y una enorme división. El le sonrió y le hizo un gesto con el dedo. «Ven aquí. Ella se acercó y él la besó. El estómago le dio un vuelco, como cuando uno se precipita a toda velocidad por una montaña rusa. Cade le dijo que quería marcharse, que había quedado con alguien en el Bowery para una partida de póquer y le gustaba que Renata le acompañara. A pesar de aquel beso tan increíble, a Renata no le apetecía marcharse del bar, y sabía que sería imposible arrancar a Action de allí. Se quedaría con Action.

—Yo prefiero quedarme —le dijo Renata a Cade.

Él la miró de un modo inquisitivo; era evidente que había esperado otra respuesta.

—Vale —dijo él—. ¿Puedo traerte otra copa antes de irme?

—Claro —respondió Renata. Miró con añoranza hacia la pista de baile. Action seguía en la primera fila, bailando a toda máquina. Renata estaba deseando volver allí—. Bueno, en realidad, mejor no.

Cade se encogió de hombros y, siempre tan caballeroso, sonrió.

—De acuerdo. Ya nos veremos. Supongo.

Luego se volvió y desapareció entre la multitud.

Renata se quedó quieta durante un momento, mirándole marchar. Se sentía culpable, aunque no sabía por qué. Fue avanzando con dificultades en dirección a la pista de baile, pero su estado de ánimo ya no era el mismo. Era como si Cade se hubiera llevado con él su buen humor o, tal vez, pensó, so

lolo había pasado tan bien porque él había estado allí.

Alguien agarró desde atrás a Renata por la cintura. Ella se volvió. Era un hombre mayor con el pelo canoso cortado a cepillo y pómulos prominentes. Llevaba aflojado el nudo de la corbata. Cuando Renata se volvió, él le dirigió una sonrisita de complicidad.

—¿Bailas?

—No —dijo ella, desasiéndose.

—Te invito a una copa —dijo él.

—No —dijo Renata—. Gracias. —De alguna manera, consiguió abrirse paso y llegar hasta Action.

—Me voy con él —dijo.

—¿Con quién?

—Con Cade.

—¿El chico del reloj? —dijo Action—. ¿El de la camisa?

Renata asintió.

Action puso los ojos bizcos.

—Patético —dijo.

—Bueno...

En el transcurso de solo un mes, Action y Renata se habían hecho tan buenas amigas que Renata había llegado a asumir erróneamente que eran exactamente iguales. Pero no, no lo eran. Action quería un hombre como el vocalista del grupo, con el pelo negro y largo hasta los hombros, con un poncho mexicano y una esclava de plata. Renata quería a Cade, con sus camisas a medida. Action pensaba que Cade era convencional, estereotípico. Renata no se veía capaz de explicar la atracción que despertaba en ella, y menos allí. Apretó el brazo de Action.

—¿No te importa irte sola a casa?

—Yo vivo aquí, ¿recuerdas?

Renata reemprendió el camino de vuelta entre la enfebrecida multitud, pensando que tal vez todo fuera para nada; probablemente Cade ya se habría ido. La sola idea le hizo sentir pánico, y se puso a empujar, dar codazos y empellones hasta que por fin se liberó y pudo echar a correr hacia la salida. «Por favor», pensó. Cade seguía allí mismo cuando ella salió, de pie junto al bordillo, comiéndose un trozo de pizza doblado en dos.

No pareció en absoluto sorprendido de verla; era como si supiera que ella iba a seguirle a cualquier parte.

—¿Quieres un mordisco? —dijo.

El sexo con Miles terminó casi antes de empezar, pero estuvo bien; así era como le gustaba a Renata. Le gustaba que Miles estuviera tan excitado que no pudiera frenarse. Era más corpulento que Cade y, mientras Renata se retiraba, sintió un dolor sordo entre las piernas. Quería encontrar su bañador e ir a nadar, hubiera olas grandes o no. Cuando Sallie terminara de hacer surf, lo que Renata esperaba que sucediera pronto, haría que Miles la llevara de regreso a Hulbert Avenue, para darse una ducha y dormir una pequeña siesta antes de escabullirse a toda prisa a casa de Marguerite. Con suerte, podría evitar a Cade hasta la mañana siguiente y, para entonces, esperaba que las cosas tuvieran más sentido que ahora.

—Aquí lo tienes —Miles le tendió a Renata su traje de baño.

—Gracias.

—¿Te arrepientes? —le preguntó él.

—No —respondió Renata—. ¿Y tú?

—No —dijo él—. Dios mío, claro que no.

Ella le miró y notó algo en sus ojos. Amor, o lo que él erróneamente creía que era el amor. Ella sonrió mirándose los pies y se sintió victoriosa. Podía volver a practicar el sexo con él allí mismo o por la noche, en la habitación de invitados.

—¡Eh!

La voz llegaba débil pero insistente, desde las rocas.

—¡Eh!

Renata se colocó bien el bañador. ¿Les habría visto alguien? Miró a Miles mientras se dirigía hacia la escalera. Vio asomar una cabeza, la del hombre gordo de la silla de lona. Subía los escalones jadeando y resoplando, agitando en la mano sus prisma ticos. Parecía incómodo y nervioso, como si sufriera una mala digestión.

- Vo-tra-mii —dijo.

—¿Qué? —gritó Miles.

- Vo-tra-mii —repitió el hombre, señalando hacia el agua.

—Debe de ser alemán o algo así —dijo Miles—. No, francés.

Renata miró hacia la playa. Un grupo de personas se había congregado junto a la orilla, las chicas de la toalla, los jugadores de voleibol. Estaban gritando y señalando hacia el mar. Miles fue corriendo a trompicones por las dunas, con la toalla cubriendo sus hombros quemados, seguido por Renata. Bajó las escaleras a toda prisa, y corrió por la arena i n dirección al lugar donde estaban antes. Renata iba pensando, distraídamente: «Un tiburón, alguien habrá creído ver un tiburón», pero ¿cuáles eran las probabilidades? A pesar de ello, se acercó presurosa para ver qué pasaba; se preguntaba qué hora era y si alguien en la casa de Vitamin Sea se habría percatado de su ausencia, si Suzanne estaría enfadada por lo de la comida, si Cade se daría cuenta mientras hicieran el amor de que ella había estado con otro. Iba tan embebida en sus propios pensamientos que no advirtió que dos hombres con los bañadores mojados estaban sacando un cuerpo del agua. O, más bien, sí reparó en ello, pero como si fuera algo ajeno a ella, como si lo estuviera viendo por la televisión. Los hombres depositaron el cuerpo sobre la arena y Miles, que iba corriendo muy por delante de ella, se arrodilló junto a él y empezó a hacer el boca a boca. A medida que se acercaba, Renata notó que la vista se le nublaba y el terror se apoderó de ella. «¡Noooo! —pensó—. No, por favor». Reconoció la tabla, el tatuaje, los anillos de plata de los dedos de los pies.

Renata se acercó dando traspiés hasta Miles, abriéndose paso a empujones. Una chica gritaba por su teléfono móvil:

—¡Está muerta!, ¡está muerta!

El novio de la chica trataba de arrebatarle el teléfono de la mano.

—No está muerta. ¿Quieres callarte, por favor?

La bestia peluda, Montrose, dijo:

—He llamado al teléfono de emergencias. El equipo médico llegará en diez minutos, han dicho. Diez minutos.

Miles comenzó las tareas de reanimación cardiopulmonar, presionando el pecho de Sallie y a continuación insuflándole aire en la boca. Estaba mascullando algo para sí mismo, contando. Sallie tenía la piel de gallina, y de color grisáceo, como el de la masilla. Su pelo estaba aplastado; el espejo de su ombligo no brillaba.

«La Abeja Reina —pensó Renata—, Sallie. Una persona a la que he conocido hace una hora. Una completa extraña que me ha acompañado ante la cruz de mi madre, que me ha besado en la herida que me hizo su tabla de surf». La tabla de surf, Renata miró hacia el mar y la vio allí, flotando más allá de donde rompían las olas. Se lanzó al agua para cogerla, un gesto que mucha gente hubiera considerado sin sentido, pero Renata conocía a Sallie lo bastante para saber que querría recuperarla. De modo que aquella se convirtió en la misión de rescate de Renata. Fue vadeando el agua, disfrutando de su frescor entre las piernas. Las olas batían con una fuerza ciertamente implacable. Renata estuvo a punto de ser derribada por ellas dos veces, mientras avanzaba cada vez más, en pos de la tabla. El océano parecía estar burlándose de ella: cuando tenía la tabla a escasos centímetros de su alcance, las olas se volvían a llevar. La resaca era muy fuerte; Renata tenía que luchar para mantener los pies firmes en el suelo. Si intentaba nadar, el mar la arrastraría. Pero quería recuperar la tabla. Puede que no hiciera más de una o dos horas que conocía a Sallie, pero le caía bien. «No os caséis hasta que vuelva.» El estómago de Renata se revolvió a consecuencia de la cerveza y el sentimiento de culpa. «¿Me echáis un ojo?» «¿Desde cuándo necesitas que te vigilen?» «Desde hoy. El mar está más peligroso tic lo que parece.» «Yo te echaré un ojo.»

Renata volvió hacia la orilla. Los demás la miraron con expresión de extrañeza, de temor, pero nadie le habló. Las chicas estaban llorando y los hombres trataban de parecer fuertes y solidarios; todos los que había allí estaban tocando a alguien. Renata oyó decir a Miles:

—No consigo que tenga pulsaciones. ¿Dónde está el maldito equipo de urgencias?

Renata dejó que una enorme ola rompiera por encima de su cabeza. La ola la derribó y su cara se llenó de agua fría y salada que le entró en la boca y en la nariz, produciéndole picor. Miles parecía muy asustado, y lo que era peor, parecía sentirse culpable. Si él era culpable, ella lo era todavía más. «Ella me pidió a mí que la mirara. Y yo me fui a las dunas.» Renata se puso de pie y se abalanzó sobre la tabla. Logró alcanzarla con los dedos y una ola acercó el extremo posterior a sus brazos. La agarró con fuerza, pensando que podría darle la vuelta y que el extremo delantero apuntara hacia la orilla, pero pesaba muchísimo; parecía como si la tabla quisiera ir en la otra dirección, hacia el mar abierto. Renata estaba a punto de dejarlo por imposible cuando vio que había sangre en la parte de arriba. No hizo falta nada más; Renata vomitó su cerveza de una sola arcada, desagradable y rotunda. El agua se ensució. Renata escupió. Dios mío, no.

Renata escuchó gritos. Cuando se volvió vio a un grupo de hombres y mujeres con uniformes negros correr en estampida por la arena. Sujetó la tabla contra sus caderas mientras otra ola la levantaba, y de alguna manera consiguió subirse a ella. Luego fue vadeando con los brazos como le había visto hacer a Sallie. Consiguió que la tabla apuntara hacia la orilla y la fuera llevando. La siguiente ola la transportó hasta el final, y luego se levantó con las piernas temblorosas y arrastro la tabla hasta donde se encontraban los del equipo de emergencias, que rodeaban a Sallie mientras gritaban unos códigos de números. La habían tapado con una manta; Renata escuchó a un hombre alto con el pelo cortado al rape decir:

—Está en estado de shock. Pero ahora respira. Ponedle una mascarilla y metámosla en el coche. ¿Quién está con ella?

Renata se acercó corriendo, arrastrando la tabla manchada de sangre. Miles estaba sentado en su toalla, a varios metros del lugar de los hechos, con la cabeza entre las manos.

—¡Yo! ¡Ha venido conmigo!

El sanitario no la oyó.

—Metámosla dentro —seguía hablando por el walkie-talkie e inspeccionando la playa. Renata le cogió por el brazo.

—Está conmigo —dijo Renata—. Conmigo y con Miles, ese chico de allí.

—Nos la llevamos al hospital —dijo el sanitario—. Se ha dado un golpe en la cabeza. Y casi se ahoga. ¿Puedes recoger sus efectos personales, por favor, y traerlos al hospital? Necesitaremos que nos des alguna información.

—De acuerdo —dijo Renata. Los efectos personales de Sallie consistían en su tabla de surf y las gafas de sol. Renata agarró su bolsa y le dio una patadita a Miles con el pie.

—Vamos —dijo. Echó a correr en dirección al sonido de las sirenas.

I lecho, hecho, hecho.

La lista de Marguerite iba reduciéndose. El lomo de ternera estaba asado y reposando sobre la cocina. La tarta ya estaba rellena de queso de cabra y cubierta de pimientos rojos asados. Los mejillones ahumados, el alioli y los pots de créme de chocolate estaban en la nevera, esperando. Marguerite había metido también dos copas altas de champán y su cubeta de la— ion para el hielo en el congelador. Había ablandado la mantequilla que había comprado en la granja. Aún tenía que ocuparse de los espárragos, las baguetes y la salsa bearnesa. Marguerite se planteó preparar café y decidió no hacerlo, aunque luego cambió de opinión. Si no lo tomaban por la noche, lo lomarían por la mañana. La mañana. La mañana que llegaría a pesar de que aquel día parecía ya gastado como un caramelo masticable, repleto de más actividades de las que Marguerite había acometido en todo un año. Sacó un enfriador de vino que guardaba debajo de la pila de la cocina. Estaba lleno de telarañas y excrementos de ratón. Marguerite lo lavó dos veces. Era un enfriador de vino de plata, sólido y sin adornos, una reliquia del restaurante, donde había tenido veinte cubos como aquel y veinte soportes de hierro, suficientes para todas las mesas, más dos de repuesto. Era curioso, pensó Marguerite, cómo unas cosas sobrevivían y otras no.

El reloj marcó la media hora. Marguerite añadió algunas entradas a su lista, tareas que cualquier persona realizaría con toda naturalidad, pero que ella, dado su estado de nerviosismo, podía olvidar. Ducharse. Peinarse, arreglarse, vestirse. ¿Qué se pondría? El quimono seguía profundamente incrustado en su mente, como una púa de puercoespín. El maldito quimono. Sin embargo, si le sobraba un minuto, trataría de buscarlo.

Recogió la cocina, pasó un paño por las encimeras, aclaró la pila, limpió el ahumador y volvió a colocarlo en su soporte de poliestireno, dentro de su caja. Todo aquello era mucho traba jo, pero Marguerite lo encontraba relajante. Le permitía pensar en otras cosas.

Desde el día de la boda de Dan y Candace, se había rumorea do que irían a África. La boda se había celebrado en la iglesia católica de St. Mary, en Federal Street. Candace llevaba un cuerpo de satén blanco sin tirantes, con falda de tul y zapatillas de ballet atadas con cintas a las piernas. Era más Grace Kelly que la propia Grace Kelly. Estaba cautivadora. A Marguerite la habían convencido para que fuera precediendo a Candace por el pasillo de la iglesia, con un vestido de color azul violáceo a juego con una chaquetilla corta, a pesar de sus fervientes súplicas por sentarse con todos los demás.

—Parezco más la madrina que la dama de honor —había dicho Marguerite—. Pero no estoy casada, así que no pueden llamarme propiamente madrina. Y tampoco debería calificarse de dama de honor a alguien de treinta y nueve años de edad. Yo no encajo en esta ceremonia, Candace.

—Pues no estoy dispuesta a que nadie salvo tú ocupe ese lugar.

—Y además tengo que estar en el restaurante, supervisando los preparativos del banquete.

—Tienes que ser tú.

El sitio de Marguerite estaba ante el altar, frente al compañero de cuarto de Dan de la universidad, sujetando un pequeño ramo de calas en la mano, mientras Dan y Candace se juraban amor eterno, mientras prometían transmitir dicho amor a los hijos que pudieran tener, mientras se comprometían frente a más tic cien personas a permanecer juntos en lo bueno y en lo ma In, en la riqueza y en la pobreza. Porter fue el que entregó a (i. in dace, y luego se sentó en la primera fila de bancos, junto a mi hermano Andre, que había venido desde California. Al otro Lulo de Andre estaba Chase, el hermano de padre y madre de (iandace, a quien Marguerite acababa de conocer esa misma mañana. Porter estaba encantado en su papel de patriarca, retostado en el banco, con los brazos sobre los hombros de su hermano y su hermanastro, los ojos húmedos y una sonrisa satisfecha y resignada en su rostro. Marguerite lo recordaba como si fuera ayer. Él le había guiñado un ojo y ella se había sonro— lado. Al final, se había sentido orgullosa de estar al lado de (iandace, a pesar de aquel vestido que más bien parecía un man— icl de la sala de banquetes del Holliday Inn; se había sentido orgullosa de que Candace no se hubiera planteado pedir a nadie más llevar ese vestido, esas flores y el anillo de Dan, de estar a su lado mientras contraía matrimonio. Sin embargo, Marguerite no se quedó a las salutaciones a la salida de la iglesia, sino que sorteó con dificultades los adoquines subida a aquellos tacones forrados a juego con el vestido, de regreso a Les Parapluies, para supervisar la preparación de los canapés de cangrejo y mango y los higos envueltos en jamón y rellenos de queso gorgonzola que se ofrecerían de aperitivo a los invitados acompañados de una copa de champán La Grande Dame.

Marguerite apenas guardaba ningún recuerdo del convite. (¿Se había llegado a sentar siquiera a comer? ¿Se había cambiado de ropa? No recordaba nada de eso.) Sin embargo, de la posrecepción Marguerite guardaba un recuerdo vivido. Todos se habían ido a casa excepto Marguerite y Porter, Andre, Chase, el compañero de universidad de Dan (que se llamaba Gregory y que había manifestado de forma inequívoca sentirse descaradamente atraído por Francesca, la jefa de sala) y, para sorpresa de Marguerite, Dan y Candace. Todos permaná u ion reunidos en torno a la mesa del banco corrido fumando bebiendo una botella de Taylor Fladgate de 1955. Margumn había sacado una bandeja de trufas de chocolate con caramelo que levantó algunos aplausos, y por fin se había relajado, sorprendida de que Dan y Candace no se hubieran marchado di rectamente a Roberts House, donde tenían reservada una su i Ir Ambos parecían encantados de estar allí sentados, bebiendo, comiendo y charlando, con las manos cogidas bajo la mesa.

«Están casados», pensó Marguerite. No quedaba más remedio que aceptarlo. Daniel Knox formaría parte integrante de sus vidas. Daniel continuaba sacando de quicio a Marguerite, siempre estaba provocándola en cuestiones relativas a su especialidad, discutiendo con ella sobre la calidad de la terne ra americana o una determinada cosecha de Chablis, como si creyera que él podía dirigir un restaurante mejor que ella. Había hecho todo lo posible por sabotear la amistad entre Marguerite y Candace. Le desagradaba que pasaran tiempo juntas; le tomaba el pelo a Marguerite por lo a menudo que ella y Candace se tocaban, por sus besos y sus abrazos; no dejaba de hacer comentarios acerca de que Marguerite siempre eligiera el asiento más cercano a Candace; acosaba a Candace con preguntas acerca de lo que hablaban cuando estaban solas, ¿estarían hablando de él? Cientos de veces Marguerite le habría asesinado de buena gana —pensaba, sarcásticamente, que sería tan fácil como echar un poco de matarratas en su polenta—, pero Candace se las arreglaba para poner paz. Le daba una mano a Daniel y otra a Marguerite. «Os quiero a los dos —decía— y quiero que os queráis el uno al otro». Mientras estaban frente al altar, Marguerite se había jurado a sí misma hacer todo lo posible por llevarse bien con Daniel. Si no lo hacía, sería como partir a Candace por la mitad.

Al otro lado de la mesa, Dan presumía ante los hermanos de Candace sobre cómo, si él no hubiera llegado para salvar. I Club de Playa, el muelle no sería ahora más que una hilera de ostentosas casas de ricos.

Candace cogió la mano de Marguerite.

—Ven conmigo al baño —dijo—, necesito que me ayudes con el vestido.

Fue allí, en el estrecho y abuhardillado lavabo de señoras de Les Parapluies, con Marguerite sujetando diecisiete capas de tul y mirando hacia otro lado mientras Candace hacía pis, donde lo de África se mencionó por primera vez.

—Quiero ir a África.

Marguerite pensó que se refería a su luna de miel. Al parecer, Candace y Dan habían decidido esperar hasta el invierno para irse de viaje, y Marguerite creía que la discusión giraba en torno a Hawái, Tahiti o Bora Bora. Había bebido demasiado para dar el salto al otro lado del globo.

—¿Perdona?

—Dan me preguntó qué quería hacer —dijo Candace—. Con mi vida. Si quería ir a algún sitio o hacer algo. Y yo quiero ir a África.

Marguerite entrecerró los ojos. Había una cartulina de color melocotón pegada a la pared: «Los empleados deben lavarse las manos antes de volver al trabajo».

—¿Quieres decir algo así como de safari? —preguntó Marguerite.

—No, no de safari.

Marguerite no captaba la idea. Le incomodaba pensar en Candace empezando una nueva vida de casada en África.

—Está lejísimos —dijo Marguerite—. Te echaría mucho de menos.

—Tú te vienes conmigo, tonta —dijo Candace.

Una velada tras otra, durante aquellas noches de verano que iban encadenándose unas a otras como farolillos chinos, Candace y Dan y Marguerite y Porter se sentaban en la mcsa del banco y hablaban sin parar hasta que estaban demasiado bebidos o cansados para construir frases coherentes. Habla ban de Carter y de Reagan, de Irán, de Woody Allen y Pink Floyd, de Roy Lichtenstein, Andy Warhol y el nuevo Musco de Orsay de París. Porter comentaba el caso de un colega acu sado de intentar ligar con una de sus alumnas, que había reaccionado presentando cargos a su vez. Marguerite mencionaba el atún que Dusty había pescado y cómo lo había partido en lonchas muy finas y se lo había comido crudo allí mismo, en el muelle de Straight Wharf. Y siempre, al final de la noche, como remate, como si se tratara de un disco rayado, Candace hablaba de África. Quería que los cuatro abrieran un restaurante francés en algún lugar de su norte de África imaginario.

—Ya puedo verlo —dijo Porter la primera vez que ella lo mencionó—. Una especie de fuerzas de paz culinarias.

—Un restaurante en mitad del desierto —dijo Candace—. Siempre he soñado con correr descalza por el Sahara. ¿Cómo sería el restaurante, Daisy, si fuera por ti?

—Si fuera por Reagan, sería un McDonald’s —intervino Daisy—. Hablemos del imperialismo cultural.

—Le he preguntado a Daisy —dijo Candace—. Así que, i 11 late. Ella es la única de nosotros que sabría lo que habría que hacer.

Marguerite miraba distraídamente el restaurante. Así era mino más le gustaba, cuando estaba vacío y solo quedaban i líos cuatro, con la única iluminación de unas velas. El personal ya había limpiado todo y se había ido a casa, pero todavía persistía el olor a ajo y a romero y a pan recién salido del horno. Aún quedaba vino de sobra.

—Así —respondió Marguerite—. Me gustaría que fuera exactamente como este.

—Salvo que no sería igual para nada, ¿verdad? —dijo Candace—. Porque no estaría en Nantucket. Estaría a unos cincuenta kilómetros del mar; no habría niebla. Estaríamos rodeados de arena en lugar de agua. No sería en absoluto lo mismo.

—Has hablado como una verdadera empleada de la Cámara de Comercio —afirmó Porter, levantando su copa.

—Lo digo en serio —dijo Candace. Se volvió hacia Marguerite con las mejillas encendidas y el pelo cayéndole sobre la cara. Uno de sus pendientes de perlas estaba a punto de salirse. Marguerite acercó su mano a la oreja de Candace para tocar suavemente su lóbulo y apretar el pendiente antes de que se cayera y se perdiera dentro de su blusa o empezara a botar por los carcomidos tablones de madera de castaño del suelo y se escondiera en alguna de sus hendiduras, pero Candace apartó de una palmetada la mano de Marguerite, con rabia. Marguerite retrocedió, y la atmósfera de la sobremesa cambió radicalmente en un instante.

Candace tenía un rictus desagradable en la boca y los ojos iracundos. Marguerite se sintió primero confusa y luego asustada. ¿Habría bebido Candace demasiado?

—Nadie me toma en serio —dijo Candace—. Nadie m» escucha cuando hablo. Me tratáis como a una niña pequeña Como a una muñequita de porcelana. ¡Como a una imbécil Dan y Marguerite fueron a inclinarse hacia Candace a la vez, pero Candace cruzó los brazos. Porter soltó una risita.

—¡No tiene gracia! —gritó Candace. Les lanzó una mirada furibunda a todos—. Todos sois muy listos y muy capaces, y está muy bien, fenomenal. Yo os apoyo a todos en vuestro tía bajo. Pero ahora me toca a mí. Quiero ir a África. Quiero po ner ese restaurante. Es un sueño que tengo. Podéis pensar que es estúpido, pero para mí no lo es —se volvió hacia Marguerite—. Ahora trata de imaginarlo. ¿Cómo sería?

Marguerite se había quedado muda. Le resultaba imposi ble imaginar otro restaurante distinto al que tenía, especial mente en un continente que nunca había visitado.

—No puedo imaginarlo —dijo Marguerite—. Quiero que darme aquí, donde estoy. Quiero que todo siga igual.

Sí, era verdad: si hubiera podido hacer que los cuatro siguieran sentados a la mesa del banco durante toda la eternidad —comiendo y volviendo a comer, como Sísifo y su piedra—, lo habría hecho. Pero llegó el otoño y Porter volvió a Manhattan, a la Mujer del Prendido de Flores, a la Mujer de los Dientes Saltones, a la entrenadora de tenis rubia y soltera. Una desgraciada noche de aquel otoño, Marguerite se encontró sentada en la oscura despensa del restaurante con su abogado, Damian Vix. Aparentemente, él había ido a buscar champiñones secos para un risotto que quería cocinar en casa, pero los dos habían bebido demasiado y la incursión en la oscura cocinaa y la aún más oscura despensa había desemboca en lujuriosos magreos. «Cosas de críos», pensó Marguerite mas tarde. Aquello no le había producido para nada la satisfacción que esperaba.

Por Año Nuevo, Nantucket padeció uno de los peores inviernos de su historia, con tormentas de nieve, hielo, treinta y dos horas sin luz y trescientos hogares con las tuberías reventadas según el tramitador de siniestros de Congdon & Coleman. Marguerite experimentaba con nuevas recetas en su cocina de Quince Street, Candace continuaba trabajando en la cámara de Comercio, ahora como subdirectora, y Dan seguía de cerca las inclemencias climáticas —las rachas de viento, los centímetros de nieve— y comprobaba las cosas dos y tres veces al día en el clausurado Club de Playa. Los tres se reunían de vez en cuando, pero lo más habitual era que Candace y Marguerite quedaran para comer en el Brotherhood, o se acurrucaran frente a la chimenea de la casa de Marguerite en Quince Street con una fondue de queso o un pot-a-feu. Fue durante una de aquellas cenas junto a la chimenea cuando Candace le propuso el viaje: siete noches y ocho días en Marruecos. Buscarían el lugar para su restaurante.

—Las dos solas —dijo Candace—. Tú y yo.

—Me es del todo imposible —dijo Marguerite.

—Tengo los billetes —repuso Candace—. Vamos a ir.

—Ve con Dan.

—¿Quieres que busque el emplazamiento del restaurante con Dan? ¿Confías en él para encontrar la localización adecuada?

No, lo cierto era que Marguerite no confiaba en él. Pero Marguerite pensaba que ella no había podido manifestar su opinión más claramente: la del restaurante era una idea ilusoria.

—De todas formas, no iré con Dan —dijo Candace—. Qm. ro ir contigo. Un viaje de chicas solas. De amigas íntimas› todo eso. Nunca hemos hecho un viaje juntas.

—Yo no puedo ir —dijo Marguerite.

—¿Por qué no?

—Porter me prometió que iríamos a París —respondió Marguerite—. Después de su viaje a Japón del año pasado. Lo juró sobre un montón de biblias.

—¿Un montón de biblias? —repitió Candace.

Bueno, un montón de las biblias de Marguerite: el Larous.se gastronómico, su primera edición de M. F. K. Fisher, su Julia Child. A finales de agosto, antes de regresar a la ciudad, Porter había puesto su mano derecha sobre los libros de cocina y había dicho con voz solemne: «En primavera, a París».

—Eso no va a pasar —afirmó Candace—. Se volverá atrás. Encontrará alguna excusa.

Marguerite se estremeció. Se quedó mirando las ascuas del fuego y estuvo a punto de pedirle a Candace que se marchara. ¡Cómo se atrevía a decirle algo así! Pero tal vez fuera en venganza. Ella pensaba que la creencia de Marguerite también era ilusoria.

—Lo siento —se disculpó Candace, aunque su voz no podía sonar menos arrepentida—. No puedo soportar la idea de que te vuelva a hacer daño. Es mi hermano. Le conozco. Te prometió ir a París para salir del aprieto. Pero no lo cumplirá. Deberías venir a Marruecos conmigo.

—Yo también le conozco —replicó Marguerite—. Me prometió ir a París. No hay razón para dudar de él.

Candace se la quedó mirando fijamente.

—¿Que no hay razón para dudar de él?

Marguerite se puso de pie y atizó el fuego; se estaba apagando.

—Porter me va a llevar a París.

—De acuerdo —admitió Candace amablemente—. De acuerdo. —Su tono de voz enfureció a Marguerite; era condescendiente. Marguerite jamás se había peleado con su amiga, pero ahora estaba dispuesta a hacerlo. Lo único que le frenaba para enlabiar batalla era el temor de que Candace tuviera razón.

De modo que, la siguiente semana, cuando Porter telefoneó, Marguerite le sacó el tema.

—Tu hermana quiere que me vaya con ella a Marruecos.

—¿Por la idea del restaurante?

—Mmmm.

—Está loca —dijo Porter—. Dios la bendiga. ¿Vas a ir?

—No —respondió Marguerite—. Le he dicho que íbamos a ir a París.

Porter se rió.

Marguerite se armó de valor. Podía imaginar la cara de Porter al reírse —los ojos achinados, la cabeza hacia atrás—, pero no podía adivinar lo que significaba esa risa.

—¿Has consultado tu agenda? —le preguntó—. ¿Has decidido qué semana vamos? Si queremos ir al Plaza Athenee, tenemos que reservar pronto.

Se hizo una pausa.

—Daisy...

Ella apenas oyó el resto de lo que él dijo. Algo sobre un documento que tenía que presentar no sé qué semana como comisario de una exposición en el Metropolitan, una conferencia que iban a celebrar en Columbia. Marguerite se apartó el auricular del oído, dispuesta a colgarle. Pensó en suplicarle, en abrirle su corazón. No tenía que ser París. Podía ser cualquier motel de carretera, le daba igual. Le bastaba cualquier detalle, algo que demostrara que ella representaba algo más para que su entretenimiento del verano. Pero, al final, lo más que pudo hacer fue cortarle a mitad de una frase.

—No importa, no importa —dijo—. Candace se llevan una enorme alegría. Iremos a la casba.

Mientras Marguerite formaba barritas con la masa de pan las metía en su molde para baguetes engrasado con aceite, mientras les hacía algunos cortes en la parte de arriba con la*, tijeras de cocina y las untaba con agua para que brillaran al salir del horno, llegó a la conclusión de que los ocho días que pasó en Marruecos con Candace habían sido los mejores ocho días de su vida. Fue cuando todo cambió.

La primera etapa del viaje la pasaron en un pueblo de la costa, a siete horas en coche de Casablanca. La localidad se llamaba Esauira. Tenía una playa larga, ancha, en forma de media luna, de arena plateada, donde unos hombres con túnicas al aire ofrecían paseos en camello por diez dírhams. Candace, que estaba dispuesta a probar cualquier experiencia «auténtica» que le saliera al paso, insistió en montar. Marguerite protestó, pero acabó subida a dos metros y medio del suelo con Candace, sobre la joroba de un dromedario llamado Charlie. Montar en camello, como Marguerite pronto descubrió, era como ir sentada en una mecedora sin respaldo. Marguerite se agarró a Candace con todas sus fuerzas mientras iban dando botes hacia delante y cabeceando hacia atrás a cada paso de Charlie por la orilla de la playa. Candace se iba partiendo de la risa; Marguerite sentía que le faltaba el aire. El camello olía mal y, por la misma razón, también olía mal la blanda arena embarrada de la orilla. Marguerite hundió la nariz en el pelo de Candace.

Cuando bajaron, Candace le pidió al hombre de la túnica ni ondeante que les hiciera una foto. Marguerite esbozó una sonrisa forzada y dijo:

—Necesito un trago.

Se sentaron en la terraza de un pequeño café y se bebieron una botella de vino de Sancerre muy frío. Chocaron sus vasos.

—Por Marruecos —dijo Candace—. Por nosotras dos en Marruecos.

Marguerite trató de sonreír. Trató de no desear estar en I*, iris.

—¿Te gustaría estar en París? —dijo Candace.

Marguerite miró a su amiga. Los azules ojos de Candace le miraban fijamente con preocupación.

—Tenías razón —dijo Marguerite. Resultaba un alivio admitirlo—. Sobre Porter, sobre París. No podías haber estado más en lo cierto.

—Habría preferido equivocarme —dijo Candace—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Me siento como si te hubiera traído aquí a punta de pistola —dijo Candace—. Tengo la impresión de que hubieras preferido quedarte en casa.

—¿En casa? —dijo Marguerite. ¿En casa, en Nantucket, donde las playas eran una tundra helada, donde podría regodearse en la autocompasión por un nuevo desengaño?—. No seas tonta.

El corazón de Esauira eran los zocos, un laberinto de calles, callejones y pasadizos encerrado dentro de las gruesas murallas encaladas de la ciudad. Durante cuatro días, Candace y

Marguerite recorrieron todos los caminos, perdiéndose y encontrándose. Ahí había un hombre que vendía joyeros, lámparas, percheros para abrigos, mesitas de café y tableros de backgammon de preciosa madera de tuya, que era nativo de Esauira. Más allá una tienda donde se vendían los mismos objetos, pero fabricados en estaño repujado; en aquel puesto de allí vendían alfombras bereberes, y al lado otro también de alfombras. ¡Todo el mundo vendía alfombras! Marguerite olfateaba los mercados de alimentos. Descubrió una plaza entera dedicada solo a pescado y marisco: calamares, lubinas, gambas, langostinos, bogavantes, pulpos y un variado surtido de babosas y caracoles, criaturas con aletas fluorescentes y conchas prehistóricas, cosas que Marguerite estaba segura dique Dusty Tyler no había visto en toda su vida. En Marruecos las mujeres hacían la compra envueltas en sus burkas negros o de color marfil. La mayoría llevaba también tapada la cara; Candace las llamaba las «solo ojos». Estas miraban a Marguerite (que llevaba un pañuelo de Hermés en la cabeza, regalo de uno de sus clientes) con ojos escrutadores, y Marguerite se estremecía de miedo. El lugar favorito de Marguerite era el mercado de especias, docenas de mesas cubiertas con pirámides de azafrán y cúrcuma, curri en polvo, cominos, alholva, semillas de mostaza, cardamomo, pimentón, macis y nuez moscada.

¿Quién no abriría un restaurante teniendo acceso a aquellas especias? Por no mencionar las aceitunas. Y los frutos secos —las almendras calientes y saladas que vendían solo por veinticinco céntimos en un cucurucho de papel— y los dátiles, de treinta variedades distintas y masticables y dulces como un caramelo.

Por las mañanas Candace salía a correr, y a veces tardaba dos horas en regresar. La primera mañana Marguerite no pu— tío evitar preocuparse, tras haberse tomado ya seis cafés con leche y haberse comido tres cruasanes y un pegajoso bollo relleno de dátiles mientras leía la guía de viajes. Fue a buscar al director del hotel —un árabe bajito, delgado e impecablemente arreglado— y le explicó, en su sumamente útil francés aprendido en las cocinas, que su amiga, une Americaine blonde, se había perdido. A Marguerite le preocupaba que Candace hubiera tomado algún camino equivocado y se hubiera extraviado —lo cual no resultaba difícil— o que alguien la hubiera secuestrado. Saltaba a la vista que no era musulmana y, £ diferencia de Marguerite, se negaba a cubrirse la cabeza con nada i|ue no fuera la vieja gorra de béisbol de los Red Sox de Dan. Alguien podía haberla raptado por motivos políticos o sexuales; en aquel momento, debían de estar introduciéndola a la fuerza en algún harén.

Justo cuando el director estaba empezando a enterarse de lo que quería decir Marguerite, dándose cuenta de que se refería a Candace, a quien él mismo había dirigido más de una mirada de admiración, entró ella, sin aliento, sudando y exultante por todo lo que había visto. Barcos de pesca con hileras de banderas multicolores, la fortaleza coronada por cañones de la colina, un niño con seis libélulas ensartadas en la punta de una lanza.

Marguerite se fue acostumbrando a las largas ausencias de Candace por las mañanas. Cuando volvía, las dos se aventuraban en la medina en busca de un restaurante. El negocio de los restaurantes constituía un sector dinámico y próspero en Esauira; había restaurantes franceses, marroquíes, bares de tapas, pizzerias y heladerías, y una hilera de puestos al aire libre a lo largo de toda la playa, donde se vendía un pescado entre el que Marguerite y Candace podían elegir para que se lo asaran después a la parrilla delante de sus ojos.

Les gustaba vagar por la ciudad e ir de compras. Marguerite compró una olla esmaltada para preparar tahine, con la tapa en forma de cono, y una fuente de plata hecha a maim para el pescado. Marguerite y Candace siempre paraban a comer a la una en punto, para lo cual se dirigían a establecimientos marroquíes, que solían ser oscuros y con el techo lu jo. Se sentaban en el suelo, sobre cojines de muchos colores, y, sí, también montones de alfombras, y comían kefta, cusí ni y bisteeya.

Después de comer, volvían al hotel a tomar té de rm-ni.t preparado en teteras de plata, junto a la pequeña piscina que había en el patio. El té lo servían y lo retiraban unos hombre—, vestidos con pijamas blancos que también traían la prensa —el Herald Tribune y Le Monde, así como el periódico marroquí, que estaba escrito en árabe— y toallas limpias, calientes y frías. En el hotel había otros huéspedes, pero Marguerite solo advertía su presencia de forma tangencial, una elegante pareja francesa, una mujer británica y su hija mayor. Era como si Marguerite y Candace vivieran en un mundo creado solo para ellas. Marguerite descubrió que se estaba divirtiendo, que todos sus sentidos estaban despiertos, que se sentía vi va. Se alegraba de estar allí con Candace en lugar de en París con Porter. ¿Quién iba a pensarlo? Marruecos, declaró Marguerite, era el paraíso terrenal. No quería marcharse de allí nunca.

En varias ocasiones durante la semana que pasaron en Marruecos, Marguerite recordó el momento en que Candace entró en la cocina de Les Parapluies del brazo de Porter y beso a Marguerite en los labios. «Lo que Porter me ha comentado en privado es que eres pura magia.» Cuanto más tiempo pasaban juntas, solas, en aquel país extranjero y exótico, más empezaba a pensar Marguerite que Candace era pura magia. N‹› solo era guapa; emanaba belleza. A todas partes donde iban en Marruecos, la gente se inclinaba ante Candace como si fuera una deidad. La gorra de béisbol, que podía haber resultado ofensiva en otro americano, lucía adorablemente subversiva en Candace.

—A estas americanas —dijo un conductor de taxi— les gusta que todo el mundo sepa que son libres.

Al quinto día viajaron a Marraquech. El hotel de Marraquech era aún más lujoso que su joya de Esauira. L’Orangerie, llamaba, en honor del museo de París. La arquitectura era toda de arcos e intrincados alicatados, había patios abiertos ion suntuosos jardines y fuentes, pequeños rincones con cortinajes flotantes y divanes de seda, cuencos de agua fría sobre la que flotaban pétalos de rosa. Marguerite y Candace compartían una habitación con dos camas, una suite de dos pisos ion una ducha exterior y su propia mesa de comedor situada sobre un patio cubierto con vistas a la famosa plaza de Marraquech, Jamaa el Fna. Marraquech desprendía un aire cosmopolita, una energía cinética, allí era donde ocurría todo. La playa de Jamaa el Fna se llenaba de gente cada noche: malabaristas, encantadores de serpientes, acróbatas, carteristas, músicos, narradores de historias, aguadores, vendedores callejeros que voceaban sus mercancías —zumo de naranja, dátiles, aceitunas, almendras— y turistas tomando fotos de todo. La llamada a la oración desde la imponente mezquita de Kutubia sonaba por un altavoz cada pocas horas, y varias veces Marguerite había sentido ganas de arrodillarse a rezar. Marraquech lo había conseguido; la había convertido. Comenzó a tomar notas para elaborar un menú, medio francés, medio marroquí; quería probar a hacer un bisteeya con gambas, un tahine de pollo al jengibre con limón y aceitunas. Miraba en todos los portales para encontrar un local adecuado.

No obstante, a medida que el entusiasmo de Marguerite crecía, el de Candace flaqueaba. Tenía molestias de estómago; la primera noche en Marraquech cenó tranquilamente y la segunda se fue a la cama a las ocho en punto, dejando que Marguerite se paseara sola por el caos de los zocos. Marguerite caminaba arrastrando los pies y con el ceño fruncido; los vendedores no le dirigían una segunda mirada. Candace echaba de menos a Dan —Marguerite estaba segura de que eso era lo que pasaba—, iba a intentar llamarle desde la recepción del hotel. Marguerite estaba cabizbaja. «Un viaje de chicas —pensó—. De amigas íntimas y todo eso». Por primera vez en años, se sentía libre del alcance de Porter Harris; y, sin embargo, aquella noche, sin Candace, acabó comprando una alfombra para Porter. Era una preciosa alfombra al estilo de Rabat, de colores intensos y símbolos escondidos entre el tejido, pero Marguerite se sentía demasiado baja de moral para entrar en regateos con el vendedor, a pesar de los intentos del tendero.

—¿Qué está dispuesta a pagar? Hágame su mejor oferta.

Marguerite le propuso una cifra solo cincuenta dólares inferior al primer precio del vendedor, y él se vio obligado a aceptar. Era algo insólito: una transacción por algo tan valioso, resuelta en treinta segundos. El tendero la obsequió con un fez gratis, un sombrero de terciopelo rojo sin alas y con una borla.

—Llévese esto, regalo de la casa.

El sombrero era demasiado pequeño para que le valiera a nadie que conociera Marguerite; solo servía para un bebé o un mono.

Al día siguiente, el penúltimo día de su viaje, Candace había planeado una visita a un hammam, una casa de baños tradicional. Parecía entusiasmada cuando pocos días antes se lo había propuesto a la siempre escéptica Marguerite. «Es como un spa. Un spa antiguo.» Pero, durante el desayuno, mientras picoteaba desganada su cruasán, Candace dijo que estaba pensando en cancelarlo.

—No me encuentro bien —dijo—. Lo siento, debe de ser algo que he comido. O que tomé demasiado vino anoche. O tal vez sea el agua.

—Bueno —respondió Marguerite—. No hay nada que un antiguo spa no pueda curar. Venga. Tú eras la que quería vivir experiencias auténticas. Estaremos en casa dentro de cuarenta y ocho horas y nos vamos a arrepentir si no lo hacemos.

—Creí que habías dicho que no te apetecía sentarte en una sala con un montón de viejas desnudas —repuso Candace—. Que preferías tirarte por un puente.

Marguerite ladeó la cabeza.

—¿He dicho yo eso?

El hammam estaba en la medina. Era un edificio bajo y encalado con una chimenea humeante y una cúpula tachonada de cristales. En la puerta había un letrero que decía: AUJOURD’HUI — LES FEMMES.Marguerite empujó la puerta, con Candace arrastrando los pies malhumorada tras ella. A decir verdad, Marguerite estaba nerviosa. No estaba acostumbrada a actuar fuera de su hábitat natural. No tenía experiencia con las antiguas casas de baños comunales de uso exclusivamente femenino, donde, sin duda, habría unos rituales a seguir, unas normas que respetar y unos gestos que hacer. Echó de menos a Porter, que tenía el suficiente mundo para salir airoso de cualquier situación, o a la antigua Candace, la Candace de hacía apenas dos días, dispuesta a lanzarse de cabeza a cualquier experiencia con audacia y entusiasmo.

Había una mesa de madera tallada y taraceada frente a la que estaba sentada una mujer con un burka de color marfil. Era solo ojos. Marguerite llevaba en la cabeza el pañuelo de Hermés y Candace la gorra de béisbol.

«No sabemos lo que hay que hacer —estuvo a punto de decir Marguerite—. Por favor, ayúdenos». Pero, en cambio, se limitó a sonreír tratando de transmitir ese sentimiento.

- ¿Deux? —dijo la mujer.

- Oui —contestó Marguerite. Echó mano de la riñonera que llevaba escondida bajo la blusa y sacó un fajo de dírhams. Candace se ocultó tras la preciosa mesa. Estaba pálida, apagada y mascaba un chicle, porque, aparte de los demás síntomas, no lograba deshacerse de un desagradable sabor metálico. La mujer solo ojos cogió tres billetes del fajo de Marguerite; luego hizo una pausa y dijo:

- ¿Avec massage?

- Oui —respondió Marguerite—. Avec massage, s’il vous plait.

La mujer sacó dos billetes más. ¿Qué iba a costar aquello, tres dólares, cien dólares? Marguerite no tenía ni idea. La mujer solo ojos deslizó dos toallas de felpa por encima de la mesa y señaló hacia el pasillo de entrada.

El corredor tenía el suelo de mármol, gruesos muros de piedra y ventanas en forma de arco, de cristal translúcido. Las ventanas se encontraban en la pared interior, lo que llevó a Marguerite a pensar que había un patio. El ambiente general de la entrada, sin embargo, le recordó a Marguerite el de un convento: era silencioso, imponente; podía escucharse el eco de sus pisadas. Al final del pasillo había una serie de dobles puertas en forma de arco. Marguerite empujó una de las hojas y entró, sujetándola para que Candace la siguiera. «No voy a hacer esto sin ti.»

Entraron en una sala cavernosa con un techo alto y abovedado. El suelo estaba hecho de pequeñas baldosas de peltre, de distintos colores; alrededor de una piscina de color turquesa había plataformas a distintos niveles. Las mujeres estaban tumbadas sobre alfombrillas alrededor de la piscina, en diversos grados de desnudez. Había adolescentes desnudas; mujeres más mayores y más gruesas que Marguerite, con bragas y sin sujetador. También, una chica muy rubia que parecía occidental —puede que fuera americana, o sueca— que llevaba un biquini. A lo largo de la pared había ganchos en los que las mujeres colgaban su ropa.

«De acuerdo —pensó Marguerite—, así que esta es la cosa». Miró a Candace, que le dirigió una lánguida sonrisa.

—Pues aquí estamos —dijo Candace, y Marguerite se sintió aliviada al detectar un tono bromista y desafiante con el que quería decir: «Tú primero».

Marguerite se descalzó. Bien. Se quitó los calcetines. Se quedó mirando la pared mientras se desabotonaba la blusa. Su primer instinto se había confirmado: aquel no era lugar para ella. Le desagradaba la sola idea de que todas aquellas mujeres, y especialmente Candace, la vieran desnuda. Era demasiado voluptuosa, como un Rubens, como Porter la llamaba, pero eso era porque quería ser amable. Los pechos le colgaban cuando se quitaba el sujetador. Se acordó de Damian Vix haciéndola pasar a la oscura despensa. Él le había apartado el pelo a un lado para poder besarla en el cuello; luego sus manos habían bajado hasta sus pechos. Él se había aplastado contra ella y había gemido. Marguerite se había reído. Si había podido superar la vergüenza de que su abogado le metiera mano en una despensa, podría soportar aquello. Luego se quitó el sujetador y los pantalones, pero se de jó las bragas.

Candace se había desnudado completamente y se había quitado la goma del pelo. Su cuerpo era una pieza de museo: la saludable mujer norteamericana. Las piernas fuertes, e l trasero pequeño y bien formado, el estómago plano y los pechos un poco más grandes de lo que Marguerite hubiera imaginado.

—Nadie está nadando —dijo Candace, con una risita.

—Ya —dijo Marguerite. Estaba desconcertada. ¿Qué sentido tenía tumbarse junto a una piscina cubierta, desnuda, rodeada de otras mujeres? ¿Cómo no iba a sentirse alguien nervioso en esa situación? Observó a la chica sueca salir a través de una puerta marcada con una flecha. Marguerite asintió con la cabeza. «Sigámosla.»

Entraron en la chambre froide, la cámara fría, que era una habitación alargada con tres cúpulas en el techo. También había una piscina en esa habitación, pero la sueca pasó de largo por ella, y Marguerite y Candace hicieron lo mismo. La habitación no era en realidad especialmente fría, pero resultaba vacía e inhóspita. La siguiente sala era notablemente más cálida y ornamentada; había pilares de madera tallada y nichos donde las mujeres se reclinaban como odaliscas. «Como en los cuadros de Ingres —pensó Marguerite—. A Porter le encantaría esto». En la sala había encargadas con cubos y cepillos para la espalda, esponjas de luffa y peines. A una le estaban lavando el pelo; a otra le estaban dando un masaje; una se estaba frotando con lo que parecía cemento húmedo. Marguerite se preguntó si debían detenerse allí —después de todo, habían pagado por sus masajes—, pero la sueca siguió adelante y Marguerite decidió continuar detrás de ella.

Acabaron en la sala más calurosa de todas; LA CHAMBRE CLAUDE, decía el letrero. La habitación caliente. Estaba llena de vapor. Era una sauna. Candace aspiró el vapor agradecida y se sentó en un banco de baldosas. Marguerite— si— sentó junto a ella. La sueca entró en lo que parecía una ducha muy caliente. El sonido del agua era muy fuerte y, dado que ellas eran las únicas tres personas que había en la habitación, Marguerite se decidió a hablar.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

Candace miró a Marguerite y empezó a llorar. Sin embargo, debido al calor y al vapor, parecía como si se estuviera derritiendo.

Marguerite extendió la mano. Podría haber resultado violento un abrazo estando las dos desnudas, pero a Marguerite le pareció natural, elemental; era como si hubieran sido amigas desde el principio de los tiempos, como si fueran las dos primeras habitantes de la tierra. Eva y su mejor amiga. Candace lloró con la cabeza apoyada en el hombro de Marguerite, con su pelo rozando el pecho de ella. Hacía un calor exagerado, sus cuerpos se estaban cociendo como dos huevos hervidos, y sin embargo Marguerite no fue capaz de moverse. Sabía que nunca tendría a Candace más cerca que en aquel momento. Marguerite quería tocar a Candace, pero no estaba segura de en dónde. ¿La rodilla? ¿La cara? Antes de que le diera tiempo a decidirse, Candace cogió la mano temblorosa de Marguerite y la puso sobre su estómago firme y liso.

—Estoy embarazada —dijo.

Marguerite preparó los espárragos, cortando los extremos duros y quitándoles las pieles. Luego los regó con aceite de oliva y los espolvoreó con flor de sal y pimienta negra recién molida. Casi dos décadas después y a un hemisferio de distancia, resultaba sorprendente lo bien que recordaba aquellos minutos en el hammam. Su mejor amiga estaba embarazada. Margarite se dio cuenta de que no sabía qué responder. Debía haber se mostrado eufórica. Pero se sintió ofendida por la noticia. Traicionada.

—Estás embarazada —dijo Marguerite—. Embarazada. No puedo creerlo.

Candace se secó los ojos con la toalla.

—Creí que estaba enferma.

—Estás embarazada —repitió Marguerite.

—Embarazada —dijo Candace en tono tajante.

Regresaron a la habitación central. Una de las encargadas les preguntó: «¿Masagge?». Aturdida, Marguerite alcanzó a asentir. Las condujeron hacia unas alfombras y les dijeron que se tumbaran. Marguerite nunca había recibido un masaje de alguien que no fuera Porter y la intimidaba la idea de que este se produjera a la vista de todos, en público, de modo que cerró los ojos. Las manos de la encargada eran firmes y suaves a la vez; le proporcionaban una sensación maravillosa.

Marguerite dejó vagar la mente. Un bebé. Debería haberse sentido aliviada. Había creído que quizás Candace sentía nostalgia, que echaba de menos a Dan, o que estaba harta de Marguerite. Pero, un bebé. Era la mejor noticia que una persona podía dar. Sería, se dijo Marguerite a sí misma, algo más de Candace que amar.

Y sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, cada vez que Marguerite miraba de reojo a Candace —tumbada boca abajo con la masajista sobándole los hombros, y, luego, en la piscina, cuando la misma asistente le desenredaba y peinaba el pelo, cubierto de una arcilla grasienta—, fue experimentando unos celos insoportables. El cuerpo de Candace iba a llevar un niño dentro y, mientras Marguerite dejaba vagar la vista por la sala, imaginó que la mayoría, si no todos los cuerpos quila rodeaban, habían albergado niños en su interior. Ellas eran, rn cierto sentido, más mujeres de lo que Marguerite sería nunca. Volvió a recordar sus ocho, nueve, diez años, vestida con leotardos y mallas frente al espejo del estudio de baile de Madame Verge. La razón de que ella no hubiera llegado a calzarse las zapatillas de punta, de que abandonara las clases de Madame Verge, era que con la adolescencia descubrió la cruel realidad de que ella no era guapa, ni elegante, de que no bailaría nunca el pas de deux, de que no sería jamás la estrella de nadie. Las promesas no se cumplirían. No se casaría ni se reproduciría nunca. Lo peor de su cuerpo era que en él se acababa todo. Moriría sin descendencia.

Marguerite decidió no lavarse el pelo —era demasiado largo y tardaría horas en secarse—, aunque la encargada parecía disfrutar tocándolo, admirando su longitud y su espesor. Marguerite esperó junto a la piscina, con los pies metidos en el agua, hasta que Candace acabó, y luego se fueron andando, envueltas en sus toallas, de vuelta a la habitación donde se habían desvestido.

Marguerite realizó lo que le pareció un esfuerzo sobrehumano para mostrarse optimista. «¿Ha merecido la pena?», dijo.

«Ha merecido la pena —asintió Candace. Estaba radiante—. Me alegro mucho de haber venido».

Tomaron un té de menta y bebieron de unos delicados cuencos de plata servidos con sorbete de limón en el patio del hammam. Candace se puso a hablar, alegremente, del tema de los nombres. Le gustaban Natalie y Theodore.

—¿Qué nombres te gustan a ti? —le preguntó Candace.

Marguerite sintió como si se disolviera por dentro. Candace estaba casada con Dan; iba a darle un hijo. Formarían su propia familia. Marguerite podía notar cómo Candace se separaba de ella, se alejaba.

—¿Qué nombres? —dijo Marguerite—. Oh, Dios mío, no lo sé. ¿Adelaide? ¿Maurice?

Candace soltó una carcajada.

—¿Maurice? —dijo.

Candace estaba al otro lado de la mesa, riéndose, y, sin embargo, para Marguerite, ya había empezado a desvanecerse.

Embarcaron en el avión a la mañana siguiente. Mientras hurgaba en su bolsa de mano buscando su libro, Marguerite encontró las notas de su menú medio francés, medio marroquí. Repasó las páginas pensativa y luego las guardó. Adiós al restaurante en África.

4.06 P.M.

—Nombre completo del paciente.

Renata despegó sus muslos quemados por el sol de la silla de plástico de la sala de espera y miró a Miles. No se encontraba bien. Las manos le temblaban tanto que Renata tuvo que conducir el Saab hasta el hospital mientras él forcejeaba torpemente con la tabla de surf. (Renata se había detenido, durante un segundo, junto a la cruz blanca de la carretera, y había rezado una breve oración, por Sallie, por su madre, por ella misma.) Ahora se encontraba rellenando el formulario de admisión, aunque Sallie ya estaba arriba, conectada a una máscara de oxígeno y a una vía intravenosa, esperando que alguien decidiera si debía ser trasladada o no a Boston. No estaba claro si esa decisión debían tomarla los médicos o sus padres. Renata se sentía, absurdamente, como si conociera a los padres de Sallie: podía imaginárselos en una playa de Antigua frente,i un predicador negro, la madre de Sallie con flores en el pelo y un vestido largo y suelto para ocultar su creciente vientre. Renata era capaz de imaginar aquello, pero no sabía dónde vivían sus padres, y Miles se había encogido de hombros cuantío se lo había preguntado. Habían llamado a casa de Sallie, pero ninguno de sus compañeros de piso había cogido el teléfono, de modo que habían dejado un mensaje que sonaba tristemente inadecuado.

—Nombre completo del paciente.

—Sallie —dijo Miles—. Acabado en ie. Se apellida Myers. Pero no sé cómo lo escribe ella.

Renata escribió: Sallie Myers.

—Dirección.

Miles suspiró.

—Vive en Mary Ann Drive. No sé el número.

—¿Hay algo que sí sepas? —le preguntó Renata impaciente.

—¿Y tú? —le espetó él.

Renata escribió: Mary Ann Drive, Nantucket.

—Número de teléfono.

Miles empezó a recitar los números. El de casa y el móvil. Se los sabía de memoria.

—¿Estás seguro de que no es tu novia? —le preguntó Renata. Lo dijo con la intención de hacer gracia, pero Miles no esbozó ni una sonrisa. Había dejado que Renata se pusiera su camisa para entrar en el hospital, dado que ella había accedido a ocuparse de todos los trámites oficiales como hablar con los médicos y rellenar los formularios, y él se había puesto una sudadera con cremallera que había sacado del abismo del asiento trasero de su coche. La sudadera estaba arrugada y llena de migas; olía como a cerveza pasada. Se la había abrochado hasta la barbilla. Le castañeteaban los dientes. El aire acondicionado estaba funcionando a tope. La propia Renata se estaba helando, entre otras cosas porque todo su cuerpo estaba rojo y quemado por el sol; sin embargo, a ella no se Ir veía temblar.

Miles no respondió a Renata. Sus ojos azules tenían un as pecto vidrioso. Renata concluyó que aquello era lo peor que le había pasado en su vida. No estaba acostumbrado a los accidentes, a la mala suerte, a la tragedia. No había vivido con ello, quizás, como lo había hecho Renata.

Ella recorrió el formulario con la vista.

—¿Edad? —preguntó—. ¿Fecha de nacimiento?

—Ni idea.

Cuando llegaron al hospital Renata había explicado a la enfermera del mostrador de admisión que eran amigos de la joven que había sufrido el accidente en Madequecham Beach. La enfermera les había entregado la carpeta con el impreso y Renata se había puesto con él, con los ojos muy abiertos, como si se tratara de un examen para el que no había estudiado.

—Haz lo que puedas y ya está —había dicho la enfermera.

—¿Profesión? —dijo Renata—. ¿Lugar de trabajo?

—Trabaja de camarera en el Chicken Box —musitó Miles.

—¿De verdad? —dijo Renata. Se había imaginado a Sallie como propietaria de algo, de una tienda de artículos de surf, tal vez; se la había imaginado como directora de un hotel o una de esas encantadoras e ingeniosas guías de viajes en autobús. Se había imaginado a Sallie con una camisa blanca y almidonada, con perlas en lugar de sus seis aros de plata, trabajando de sumiller en un restaurante como el 21 Federal.

Renata escribió: Camarera.

Y luego: Chicken Box, deseando haber podido poner algo que sonara más digno.

—¿El número de teléfono del Chicken Box?

Miles lo recitó de memoria, de un tirón. Renata le miró.

—Voy mucho allí —dijo él—. Allí es donde la conocí.

—¿Tiene un jefe? —dijo Renata—. A lo mejor podíamos llamar a su jefe.

—¿Por qué?

—Tenemos que llamar a alguien —afirmó Renata. Su voz sonó tan fuerte que la enfermera de admisión levantó la vista del mostrador. Unas sillas más allá, una mujer estaba dándole el pecho a un bebé con fiebre. Pasada la fila de sillas se encontraba la puerta deslizante automática de la sala de emergencias y, al otro lado de la puerta, el sol resplandeciente, el aire fresco, el mundo real. Ya habían pasado las cuatro. Renata experimentó una profunda sensación de responsabilidad por estar allí, al mismo tiempo que un fuerte deseo de encontrar a alguien que supiera más de Sallie que ellos, alguien que pudiera hacerse cargo, tomar decisiones. Pero, por el momento, Sallie era cosa suya. Renata había prometido echar un ojo a Sallie mientras estaba en el agua, y había fracasado miserablemente, pero no iba a desfallecer ahora. Tenía que ocuparse de aquello.

—Escucha. Vamos a llamar a su jefe. Tal vez él sepa cómo ponerse en contacto con sus padres.

—Puede ser —dijo Miles.

Renata se daba cuenta de que Miles no iba a ser de ninguna ayuda. ¿Cómo era posible que le hubiera encontrado tan atractivo como para acostarse con él? Solo una hora más tarde, aquello le parecía un misterio.

—¿Sabes el nombre de su jefe?

—Pierre.

—¿Pierre qué?

—No lo sé. La gente le llama solo Pierre. Ese es su nombre. Si llamas al Chicken Box, solo hay un Pierre.

—Vale —dijo Renata. Ella no tenía dinero; estaba a merced de la enfermera de admisión, quien, para grata sorpresa de Renata, se ofreció a marcar el número por ella.

La señal de llamada sonó varias veces. Al final, alguien respondió. Un hombre. Al fondo se escuchaba una música de rock a toda potencia.

—¿Hola? —dijo Renata—. ¿Es Pierre?

—¿Qué?

Renata carraspeó.

—¿Pierre? Por favor, ¿puedo hablar con Pierre?

—No está.

Renata suspiró. Se imaginó a Sallie arriba, conectada a diez aparatos, con Renata como único apoyo para velar por ella.

—¿Hay alguna otra forma de contactar con él?

—Su teléfono móvil.

—Estupendo —dijo Renata. Alargó la mano hasta el mostrador de admisión para coger un bolígrafo—. ¿Puede darme el número, por favor?

—¿Quién es?

—Me llamo Renata Knox —dijo ella—. Soy amiga de Sallie, la camarera.

—¿Conoce usted a Pierre?

—No —dijo Renata—. Le llamo porque...

—No puedo darle su número.

—Pero es que le llamo porque Sallie...

—Da igual. Él no quiere que dé su número. Hoy día hay demasiado loco por el mundo.

—Llamo por Sallie Myers. La camarera —dijo Renata—. ¿La conoce?

—Sí, la conozco, pero...

—Ha tenido un accidente con la tabla de surf —dijo Renata—. Está en el hospital.

—¿En serio?

—Sí.

—Pero está bien, ¿no? Se supone que esta noche entra a trabajar a las siete. Hoy es sábado.

—Le puedo asegurar que no va a ir. Está en el hospital, está inconsciente.

—Genial.

—¿Se lo puedes decir a Pierre cuando le veas? —preguntó Renata—. ¿Le dirás que venga al hospital, por favor? O mejor, ¿podrías llamarle a su móvil y pedirle que venga ahora mismo, lo antes posible? Necesitamos su ayuda.

—Pero Sallie no se va a morir ni nada de eso, ¿verdad?

—No —respondió Renata. Renata estaba dispuesta a donarle su propio riñón si fuera necesario; Sallie no se iba a morir—. Pero es grave, ¿vale? Dile a Pierre que venga; dile que es urgente.

—De acuerdo —dijo el hombre—. Genial.

Renata colgó. Dio las gracias a la enfermera de admisión y volvió a su silla. Miles no mostró la más mínima curiosidad por la conversación. Parecía como si él mismo necesitara ser ingresado en cualquier momento. Había perdido su tono bronceado y sus temblores se habían convertido ya en convulsiones.

Renata cogió la carpeta y entregó el apenas completado formulario a la enfermera de admisión, quien le echó un vistazo mientras se mordía el labio inferior.

—¿No has puesto la fecha de nacimiento?

—Lo siento —dijo Renata. Bajó la voz—. No sé mucho de Sallie. La he conocido hoy.

Los labios de la enfermera de admisión formaron una o. Sin embargo, su gesto parecía bastante comprensivo, y Renata casi se sintió capaz de confesarse: «Me dijo que le echara un ojo. Pero no lo hice. Estaba en las dunas engañando a mi novio».

Hemos llamado a la casa donde vive y hemos dejado mi mensaje, pero sus compañeros de piso no estaban. Por eso he llamado a su jefe. Pensé que tal vez él sabría más cosas que nosotros.

En ese momento sonó el teléfono de la enfermera de admisión. Esta levantó un dedo indicándole a Renata que tenía que interrumpirla, y respondió a la llamada, hablando en un tono tan bajo que resultaba imposible oírla. Renata se dio la vuelta para no parecer demasiado interesada. La piel del pecho le brillaba, pero la peor parte se la había llevado la parte superior de sus muslos, estaban rojos y brillantes y muy calientes al tacto. ¿Cómo iba a explicarle aquellas quemaduras a Cade? ¿Cómo iba a explicarle nada de lo que había pasado? Levantó la cabeza y vio a un hombre muy alto, de piel negra muy oscura, entrando por la puerta automática.

«Pierre», pensó.

El hombre se detuvo y recorrió con la vista la sala; se fijó en la mujer que daba de mamar al bebé, en Renata, que estaba junto al mostrador, y en la enfermera de admisión. Pierre llevaba unas pequeñas gafas sin montura que parecían como de juguete en su rostro tan ancho. Empujó las gafas hacia arriba con uno de sus largos dedos y estudió el panorama con expresión suspicaz, como si todo aquello pudiera ser un engaño. Pero luego vio a Miles y sus hombros se levantaron en un gesto de reconocimiento. Se acercó a él presuroso. Miles, milagrosamente, se levantó y estrechó la mano de Pierre.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Pierre. Su voz tenía un acento cantarín. Del Caribe, pensó Renata.

—Se golpeó en la cabeza con su tabla —dijo Miles—. Se cayó y tardaron un rato en encontrarla. Creen que estuvo inconsciente durante casi tres minutos. Ahora respira. Aunque sigue inconsciente, y dicen que puede haber sufrido daños cerebrales. —En ese momento, Miles rompió a llorar. Pierre le puso una mano en el hombro.

—Bueno, chico, tranquilo.

Renata se acercó a ellos.

—Hola —dijo—. Soy Renata. La que te ha llamado.

Pierre y Renata se dieron la mano. Renata observó las dos manos juntas, una enorme y oscura, la otra delgada y quemada por el sol. Sus temores amainaron un poco. Pierre parecía un hombre muy capaz.

—Necesitan su fecha de nacimiento, edad, y esas cosas —dijo Renata—. ¿Sabes cómo podemos ponernos en contacto con su familia?

—Lo tengo todo en mi archivo —respondió él—. En el bar. longo su información para la declaración de hacienda y su teléfono para contactar en caso de emergencia. Iré a buscarlo.

—Gracias a Dios —dijo Renata—. Gracias a Dios que has venido.

—No me lo agradezcas. Quiero mucho a esa chica —lo dijo con toda naturalidad y franqueza y Renata no pudo menos que asentir, mostrándose de acuerdo con él. A la hora de haberla conocido ya había quedado cautivada por Sallie.

—Disculpen.

Los tres se volvieron. La enfermera de admisión había salido de detrás del mostrador y se aproximaba hacia ellos en una actitud que parecía oficial. La expresión de su rostro no presagiaba nada bueno.

—Tengo que decirles algo.

«Está muerta», pensó Renata. El suelo pareció temblar bajo sus pies y Renata estuvo a punto de caerse sobre una de las sillas. Pierre la cogió del brazo.

—¡Vaya! —dijo.

—La señorita Myers va a ser trasladada en helicóptero a Boston comunicó la enfermera de admisión—. Necesita una ayuda quenosotros aquí no estamos preparados para darle.

¿A qué hospital de Boston la llevan? —preguntó Picne

—Al Massachusetts General.

—De acuerdo —asintió él. Se sacó las llaves del bolsillo— Voy a buscar la información. Su dirección de contacto en caso de emergencia. ¿De acuerdo? Vuelvo en cinco minutos.

Miles se hundió en una silla.

—¿Boston? —dijo.

La enfermera de admisión volvió a repetir lo mismo, con diferentes palabras.

—Allí la atención es mucho mejor... Tienen equipos más avanzados... No se puede comparar...

Renata siguió a Pierre hasta la puerta automática, pero, mientras él se dirigía al aparcamiento y subía a un Toyota Land Cruiser, Renata se quedó en la calurosa acera, caminando, lentamente, en círculos.

Escuchó el sonido del helicóptero antes de llegar a verlo, un gran estruendo seguido de un martilleo. Sonaba como una metralleta. Y luego, unos segundos después, Renata lo vio elevarse, recto, como si una mano invisible tirara de él. Planeó sobre el hospital durante unos segundos, lo bastante para que Renata pensara: «Sallie». Y luego, como un perro siguiendo un rastro, el helicóptero hundió el morro y se alejó volando.

Aun después de que Sallie se fuera, Renata dudaba en marcharse. Si se quedaba en el hospital tal vez hubiera algo más que pudiera hacer. Miles continuaba desplomado en su silla, como si tuviera la intención de quedarse a vivir allí.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Renata.

—Cuando Pierre vuelva, llamaremos a sus padres —dijo—. No podemos hacer otra cosa.

—Podríamos ir a Boston. Para estar allí cuando despierte dijo Renata.

—¿Estás de broma? —preguntó Miles—. ¿Por qué quieres hacer eso? Ni siquiera la conoces.

Renata se sentó junto a él y bajó la voz.

—Me pidió que le echara un ojo —dijo ella—. Y no lo hice.

Miles cruzó los brazos sobre el pecho.

—Aunque la hubieras visto caerse, no podrías haber hecho nada. No hubieras podido encontrarla más rápido que los chicos que había allí.

Aquello sonaba como una excusa para consolarla, pero Renata se sintió agradecida de oírlo.

—¿De verdad lo crees?

—No hubiéramos podido hacer nada —dijo Miles—. Y ahora tampoco podemos hacer otra cosa que llamar a sus padres.

—Sí.

—Deberías irte —dijo él—. Yo me quedaré a esperar a Pierre.

—¿Irme adonde? —preguntó Renata.

—A casa.

—Me quedo a esperarte —dijo ella.

—Yo no voy a volver allí —sentenció Miles.

—¿Qué significa eso?

—Significa que dejo el trabajo.

Miles tenía la barbilla hundida en el pecho y no la miraba.

—Vete a casa —dijo—. Por favor.

—¿Cómo? —preguntó Renata.

—Llama a tu novio —propuso Miles. Renata ya se había dado cuenta de que su romance con Miles había terminado, pero sus palabras la hirieron a pesar de todo.

—De acuerdo —dijo Renata—. ¿Tienes dinero para telefonear?

Él introdujo un dedo dentro del pequeño bolsillo de velem de su bañador y sacó cincuenta centavos. Le dio el número di la casa.

Renata no quería llamar allí, tenía miedo de hablar con Cade, quería marcharse, como Miles, pero no tenía más opción. Localizó unas cabinas telefónicas y llamó.

Una voz desconocida respondió al teléfono.

—Residencia de los Driscoll.

Renata hizo una pausa. ¿Quién sería? Luego pensó: «Ni colé».

—¿Se puede poner Cade? —preguntó Renata—. Soy Renata.

Diez minutos más tarde, Cade paraba el Range Rover familiar frente a la entrada de urgencias. Renata había pasado algunos minutos tratando de idear una historia plausible, pero al final decidió decirle simplemente la verdad, excepto la parte de su encuentro sexual con Miles. Cade se bajó del coche y abrió la puerta del copiloto a Renata, aunque no la tocó ni le habló. No le había visto desde la noche anterior, y le parecía que habían pasado años desde entonces. Se quedó sorprendida de lo apuesto que era, de lo erguido de su porte militar, de su perfecta apostura. Se había dado una ducha. Tenía el pelo húmedo y recién peinado, y llevaba una de sus camisas hechas a medida, de color azul, de cuadritos. Su boca dibujaba un rictus sombrío. Renata se sintió como si hubiera hecho novillos en el colegio y ahora tuviera que enfrentarse al tutor, al director, a su padre. Temía que una vez empezara a hablar, no pudiera parar. «Lo siento, lo siento.»

Cade sacó el coche del aparcamiento del hospital; en su interior solo se oía el tictac de la señal del intermitente. La ventanilla de Cade estaba bajada; el aire resultaba agradable. Renata trató de imaginar qué diría Action de aquella situación. ¿Que sientes qué? ¡Él no es tu puñetero dueño!»

El nerviosismo hizo que Renata eligiera las palabras menos adecuadas.

—Me muero de hambre.

Cade se volvió hacia ella con una expresión de incredulidad en su rostro.

«Él no es tu jefe —oyó Renata decir a Action—. ¿Por qué de repente se comporta como si fuera tu jefe?».

—Bueno, sí —dijo Renata—. No he comido nada en todo el día.

—Te comiste un plátano —dijo él. Su voz apenas era un susurro.

—Cierto —admitió Renata—. Me comí un plátano. —Se preguntaba cómo se había enterado de eso. ¿Tendría Suzanne sus plátanos contados? ¿Habría rebuscado en la basura hasta encontrar la piel? ¿Tendrían un circuito cerrado de televisión en el que habría quedado grabada la imagen de Renata lanzando el plátano y rompiendo el jarrón? Por el camino, pasaron delante de un grupo de ciclistas vestidos con camisetas de color amarillo fluorescente. Cade redujo la velocidad y luego paró en el cruce para que los ciclistas le adelantaran. Siempre tan caballero. Tomó un giro a la izquierda cuando Renata creía que había que girar a la derecha para llegar a la casa.

—¿Dónde vamos? —preguntó Renata.

—A dar un paseo —respondió él—. Me gustaría que me dieras una explicación.

Ahora era Renata la que mostraba una expresión incrédula. ¿Una explicación? Lo cierto era que de verdad hablaba como si fuera su padre, como si ella le perteneciera. Tenía que decirle algo, darle alguna razón que justificara su ausencia, alguna excusa. Hacía un minuto había tenido un plan, pero eso era antes de que él llegara y ella tuviera que enfrentarse a la expresión decepcionada de su rostro. ¿Cuál había sido aquel plan? ¿Decirle la verdad? ¿Acaso estaba loca?

—No sé a qué te refieres —dijo ella.

—¡No digas sandeces! —gritó él. Se le habían hinchado las venas de la frente. Renata nunca le había visto tan enfadado; en los diez meses que llevaban saliendo, solo habían discutido en una ocasión. Fue un domingo por la noche que los padres de Cade les habían invitado a cenar a su aparta mentó de Park Avenue (los tíos de Cade habían venido de vi sita, desde California), pero Renata prefirió ir con Action a cenar comida china a casa de sus padres. Cade le había suplicado que fuera, y cuando Renata le rechazó, él se sintió exasperado y decepcionado; a continuación tuvieron una larga conversación acerca de las prioridades de Renata. Pero no hubo gritos.

—¡No te has presentado a comer! ¡Has dejado a mi madre plantada en el Club Náutico!

Renata estuvo a punto de echarse a reír. Era imposible dejar plantada a Suzanne Driscoll, la mujer que tenía un millón de amigos.

—Cuando volvimos de navegar, mi madre nos contó que le habías dado plantón, que no habías aparecido y ni siquiera habías telefoneado para dar una explicación. Y además estaba preocupada, así que todos nos fuimos a casa a tratar de adivinar dónde estaría Renata, y Nicole nos dijo que se había cruzado contigo y con Miles mientras ibais por la carretera en el Saab de Miles. Nos dijo que parecía que os dirigíais a la pía— v,i. —Cade golpeó el volante con tal fuerza que Renata temió que se disparara el airbag—. ¿Cómo crees que me he sentido al saber que mi novia, mi prometida, ha dejado plantada a mi madre para poder salir de picos pardos por la isla con el emitiendo doméstico?

«¿El empleado doméstico? —Renata volvió a escuchar la voz de Action alta y clara—. Los Driscoll tienen sirvientes. Tienen esclavos».

—Tú te fuiste a navegar —dijo Renata. Su voz sonaba tranquila, nada alterada, lo cual no se explicaba, pero lo agrade— 110—. Pensé que estarías fuera todo el día.

—Todo el día no —dijo él—. Volvimos a las dos. A las dos y media, exactamente.

—No me dijiste que te ibas a ir —replicó Renata—. Ni siquiera me dejaste una nota. Simplemente te marchaste.

—Ya, lo siento —se disculpó él, aunque su tono de voz no mostraba ningún arrepentimiento. Renata dejó sus palabras suspendidas en el aire del coche para que él pudiera percibir su falta de sinceridad—. Era importante para mi padre.

—¿Y qué pasa con lo que es importante para mí? —dijo Renata—. Me trajiste a Nantucket y luego dejaste que me las arreglara yo sola.

—Pasamos el día de ayer juntos —dijo Cade—. Todo el día. Y no es que te dejara abandonada. Mi madre dijo que te llevaría a comer fuera.

—Dijiste que íbamos a ir a la playa. Y yo tenía muchas ganas de ir. No me apetecía salir a comer con tu madre.

—Qué bonito —dijo Cade.

—Bueno, lo siento, pero es la verdad. Deberías haberme dicho que te ibas a ir a navegar.

—No lo he sabido hasta esta mañana.

—Podías haberme dejado una nota.

Cade chasqueó los dedos con fuerza, como un mago p.u.t romper un hechizo.

—No te va a funcionar, Renata.

—¿Qué?

—Estás tratando de que parezca como si yo hubiera hedió algo mal. Y yo no he hecho nada mal. Eres tú la que ha desaparecido.

Se quedaron callados un rato mientras el coche avanzaba calle abajo. La historia de lo ocurrido aquel día llenaba l.t cabeza de Renata hasta tal punto que pensó que iba a esta llar. Cade se preciaba de ser razonable, tolerante, de su capacidad para ponerse en el lugar de los demás. Eso era lo que hacía mejor. Esa era la razón por la que Renata le quina. Y, sin embargo, sabía que no había manera de explicar le lo sucedido aquella tarde de modo que él pudiera entenderlo.

—¿Por qué te fuiste con Miles? —preguntó Cade. Tragó saliva; la nuez subió y bajó dentro de su garganta. Otro hombre habría estado celoso, pero Cade se había salta do lo de los celos y se sentía directamente herido. Estaba herido.

—Quería ir a la playa —dijo ella—. Él iba a ir. Me invitó a acompañarle. Dijo que estaríamos de vuelta a las tres. Pero luego pasaron cosas.

—¿Qué cosas? —dijo Cade.

—Pasamos a recoger a una chica. Sallie Myers. Es una amiga suya. Ella vino a la playa con nosotros y se puso a hacer surf.

—¿Y Miles y tú qué hicisteis? —preguntó Cade.

—Quedarnos en la arena mirándola.

—¿Esa camisa que llevas puesta es suya?

—Sí.

—¿Y por qué llevas su camisa?

—Porque me he quemado con el sol. Olvidé ponerme la loción.

—Eso no es muy inteligente.

—Lo sé —dijo Renata.

Estuvo a punto de decir: «No ha ocurrido nada entre Miles y yo». Pero Renata no era capaz de mentir. Solo lo negaría m Cade la acusaba directamente. Suspiró. Las quemaduras del sol le dolían, se sentía como si tuviera fiebre, su sentimiento de culpa llegaba ya al diez, tenía hambre, la garganta seca y dolorida de haber vomitado, y estaba cansada. Le dolía la cabeza.

—Sallie se golpeó en la cabeza con la tabla. Se cayó. Tardaron unos minutos en encontrarla. Cuando la sacaron del agua no respiraba. Entonces llegaron los de urgencias y se la llevaron al hospital. Nos pidieron a Miles y a mí que recogiéramos las cosas de Sallie y les acompañáramos. No sabíamos cómo contactar con sus padres. Llamé a su jefe y él se presentó aquí. Después la enviaron en helicóptero a Boston, al Massachusetts General. Miles decidió quedarse en el hospital hasta que todo estuviera arreglado. Yo también debería haberme quedado, pero no lo hice. Y te llamé. Fin de la historia.

—¿Eso es todo? —preguntó él.

—No —respondió Renata—. En realidad, no. Hay algo más que tengo que contarte.

Él apartó la vista de la carretera para mirarla.

—Fuimos a Madequecham Beach. Y por el camino que va a la playa vimos una cruz blanca. Era la cruz por mi madre.

Cade frunció el ceño.

—¿Qué?

—Había una cruz blanca a un lado de la carretera. Indicando el punto donde había muerto alguien. Mi madre mimo en Madequecham. La cruz era por mi madre.

—¿Estás segura de eso? —dijo Cade.

—Estoy segura.

—¿Había algo escrito en la cruz? ¿El nombre de tu madre?

—No, pero era por ella.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo supe. Lo sentí.

—Oh, cariño —dijo él—. De acuerdo. Lo siento.

¿Lo sentía? A Renata su compasión le pareció forzada, cada vez que ella sacaba el tema de su madre. Como cuan do le contó la historia de su graduación en el instituto, con su padre llevando un ramo de rosas rojas bajo un atronador aplauso. «Todo el mundo sentía pena por mí, porque no tenía madre», le explicó entonces Renata. «¿Por qué lo ves de esa ma ñera? —dijo Cade—. Aplaudían porque se sentían orgullosos e impresionados». Él no lo entendía. Podía chascar la lengua y lamentarlo todo lo que quisiera, pero no entendía lo que era ser como ella, y nunca lo haría. Incluso en aquel momento no podía evitar esa expresión condescendiente en su rostro, como si Renata le hubiera dicho que creía en los ovnis o en Santa Claus. Renata se sintió capaz de odiarle en ese mismo instante. «Odiarle.» Estaba dispuesta a bajar la ventanilla y lanzar su diamante de doce mil dólares en los arbustos de la orilla de la carretera, de escupirle la verdad directamente a la cara: «Me he acostado con Miles en las dunas. La tiene más grande que tú». Pero, un momento después, Cade volvió a recobrar su actitud habitual y caballerosa.

—Pareces cansada —dijo. Giró el volante del coche—. Te llevaré a casa.

Renata cerró los ojos.

Cuando llegaron a Vitamin Sea, Renata esperaba que el matrimonio Driscoll estuviera plantado delante del porche, mostrando su desaprobación, su sospecha, su disgusto. Cade entró por el camino de conchas blancas, pasando junto a los preciosos macizos de hortensias de Suzanne Driscoll, los mismos que Miles había estado redando aquella mañana. De repente, Renata se sintió arrepentida. El día había tomado un rumbo inesperado; había escapado de su control. Ella se había comportado de forma irresponsable, inmadura, inmoral. No había otra forma de verlo.

—Lo siento —dijo—. Lo siento muchísimo.

Cade sacó la llave del contacto. Suspiró de aquella manera tan suya, como si entendiera que el resto del mundo no podía estar a la altura de sus expectativas, pero a él le sobraba elegancia y buen talante para perdonar. Tal vez estuviera dispuesto a perdonarla.

—Mis padres no saben cómo interpretar tu comportamiento de hoy. Así que te voy a sugerir una cosa.

—Sí —dijo Renata—. Lo que sea. —Ella se habría disculpado ante Suzanne Driscoll, suplicando su perdón, y se habría echado a llorar al hacerlo. Porque, aparte de todo lo demás, Miles iba a despedirse del trabajo. Eso, de alguna forma, era culpa de Renata.

—Te voy a sugerir que llames a Marguerite y canceles la cena. Mi madre quiere que estés aquí: los Robinson van a venir y se ha tomado la molestia de ir a por las langostas y todo lo demás.

Renata se quedó callada. No podía creer que Cade le propusiera semejante cosa. No se daba cuenta de lo importante que era la cena con Marguerite. No se daba cuenta de que Renata, en realidad, no sabía absolutamente nada sobre su madre, y que aquella constituía su única oportunidad para averiguar algo. No lo entendía. A él no le importaba la madre de Renata; solo le importaba su propia madre, que había dejado claro, sin decir ni una sola palabra, que no quería que Renata fuera a cenar a casa de Marguerite.

—No —dijo Renata.

—Ve a verla mañana —dijo Cade—. No nos vamos hacia las cuatro.

—No —repitió Renata.

—No te lo pediría si no fuera una cena verdaderamente importante.

—Mi cena también lo es —replicó Renata—. Es muy importante. —«Más importante», pensó.

—Es que no sé lo que pensarán mis padres. Te has pasado fuera todo el día y esta noche vuelves a desaparecer. Se supone que vas a formar parte de esta familia.

—No voy a desaparecer —dijo Renata—. Tu madre ya sabe lo de mi cena con Marguerite.

—Sí, lo sabe —dijo Cade—. Pero aun así quiere que cene con nosotros.

—¿No puedes tú decirle algo? —sugirió Renata.

—Esta tarde ya he hecho todo lo que he podido para suavizar las cosas —repuso Cade, dejando claro lo que eso significaba.

Renata dirigió la vista a la rodilla derecha de Cade, tan huesuda, y cubierta de un fino vello rubio. Aquella era la rodilla con la que ella iba a pasar el resto de su vida.

—No te preguntaré nada más sobre Miles —dijo Cade—. Sinceramente, prefiero no saberlo. No voy a sacar el tema, ni tampoco dejaré que mis padres lo saquen.

—Gracias —dijo Renata—. Te lo agradezco.

—Pero me gustaría que cancelaras la cena.

Ella se le quedó mirando fijamente. La marca de las gafas de sol le había dejado un ligero antifaz blanco en la cara. Estaba negociando, utilizando la diplomacia. «Me acosté con él pensó—. La tenía más grande que tú».

—Para empezar, puedes ir mañana. Quedarte allí todo el día. Pero, por favor, cancela lo de esta noche. Mi madre quiere que estés en casa, y yo también. Me siento como si no te hubiera visto en todo el tiempo.

En aquel momento, Renata escuchó un portazo. Levantó la mirada. Nicole bajaba por las escaleras del apartamento situado encima del garaje. «¡Chismosa! ¡Chivata!», penso Renata. Nicole lanzó una mirada de odio a Cade y a Renata. Cade saludó con la mano sin mucho entusiasmo; Renata bajó la vista. Cuando Nicole entró en la casa, Renata salió del coche. Debería haberse dado cuenta desde la primera noche con Cade, en la discoteca; debería haberse fado cuenta por la forma en que él había conseguido hacerla salir a la calle, lejos de la música y de su mejor amiga, sin decir ni una palabra. Debería haber entendido que las cosas siempre —siempre, siempre— salían como los Driscoll querían que salieran.

Todavía no eran las cinco en punto y, sin embargo, Suzanne Driscoll ya se había duchado, se había puesto unos pantalones de Lilly Pulitzer y un blusón de seda rosa, y bebía un vaso de vino blanco. Estaba tranquilamente recostada en el sofá con Mister Rogers en su regazo. Renata oyó cacharrear en la cocina: Nicole, la pequeña agente infiltrada, estaba preparando la cena.

—Oh, estás aquí, querida —dijo Suzanne—. Empezábamos a preguntarnos qué habría sido de ti.

—Siento haber faltado a la comida —se disculpó con tono huraño.

—No le des más vueltas —dijo Suzanne, con una sonrisa Suzanne Driscoll tenía el cabello pelirrojo y se lo peinaba hacia atrás, con las puntas metidas hacia dentro justo por bajo de las orejas. Siempre que Renata la veía, tenía el pelo exactamente igual—. Apuesto a que te lo has pasado bien mui Miles. Es un encanto.

Renata estudió la expresión de Suzanne buscando un rastro de sarcasmo, pero no encontró ninguno, lo que significaba que Suzanne era aún más escurridiza de lo que Renata hubiera podido imaginar. Antes de que Renata pudiera responder con un «Oh, sí, lo pasamos estupendamente».

—Renata va a llamar a Marguerite para cancelar su cena, mamá. Va a quedarse a cenar aquí, con nosotros.

Suzanne Driscoll dio un chillido tan agudo que Mister liogers saltó de su regazo y salió pitando de la habitación.

—Oh, qué bien —dijo Suzanne—. Bien, bien, bien. Los Robinson estarán aquí a las seis para el aperitivo. Son muy buenos amigos y están deseando conocerte. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Un vaso grande de agua fría? ¿Unas galletitas y unas uvas? ¿Quieres un poco de crema de áloe para refrescarte la piel? Si subes ahora mismo a la habitación, todavía te da tiempo a echarte una siesta.

«No voy a dejar que esta mujer juegue conmigo», pensó Renata, pero luego se dio cuenta de que estaba demasiado cansada para rebelarse; se sentía demasiado hambrienta, sedienta y dolorida para hacerle frente. Demasiado culpable para hacer otra cosa aparte de asentir.

5:00 P.M.

La alarma del temporizador del horno volvió a sonar, en combinación con las campanadas del monito del reloj al dar la hora. Las cinco. «Hora de salida», pensó Marguerite, aunque aquel concepto pertenecía ya a un pasado muy lejano, Lis cinco en punto había sido la hora de salida de su padre. Él siempre llegaba a casa a las cinco y cuarto en punto y Diana que ale le tenía la cena puesta a las cinco y media. Más adelante, tras su paso por la escuela de cocina, Marguerite empezaría a considerar aquella temprana hora de cenar como algo propio de la clase media, provinciano, del medio oeste. Durante la mayor parte de su vida profesional, las cinco en punto era la hora en que ella se reincorporaba al trabajo tras toda una mañana de preparativos, una pausa para comer demasiado corta y un vaso de vino con Porter tomado en la vieja cama de cuerdas, sin hacer.

El temporizador seguía insistiendo. Marguerite sacó el pan del horno y lo tachó de la lista. Pensó en preparar la salsa bearnesa y dejarla reposar en un cazo con agua templada hasta el momento de cenar, pero nunca habría hecho algo así en su restaurante y no lo iba a hacer ahora. Marguerite colocó la cubertería de plata recién pulida y luego cambió los cubiertos de sitio para que estuvieran la una frente a la otra. Quería mirar a Renata directamente a los ojos.

Ahora la mesa estaba puesta, la porcelana y los vasos de agua resplandecían, las zinnias y las dalias se agolpaban alegremente en un jarrón de cristal. Los gladiolos ya estaban en el jarrón de cerámica de la entrada. Marguerite había encontrado las servilletas de cóctel en un cajón de la cocina que llevaba décadas sin abrir. Las servilletas, antaño rojas con lunares blancos, habían pasado a ser de un rosa desvaído y tenían las puntas un poco curvadas, como las tostadas quemadas, pent podían pasar. Marguerite cambió el cedé que estaba puesto p‹n uno de Derek and the Dominos, porque Bell Bottom Blues había sido la canción favorita de Candace. Era su himno. Marguerite se lo diría a Renata.

Durante todo el día, Marguerite se había sentido presionada por el tiempo y, sin embargo, de repente se encontró con dos horas con las que no contaba. Se puso a pasear por la casa. El miércoles había limpiado el polvo y el jueves había pa sado la aspiradora. La casa tenía muy buen aspecto. Le quedaba tiempo para leer unas cuantas páginas de la biografía de Theodore Roosevelt, su lectura de las tardes, le quedaba tiempo para Internet, pero Marguerite no sería capaz de concentrarse en ninguna de las dos cosas. Renata, su ahijada, iba a venir a cenar. Marguerite había tenido todo el día para digerir este hecho, pero sin embargo le seguía pareciendo increíble. En su dormitorio, Marguerite cogió la fotografía en la que aparecía Candace junto a ella misma y la pequeña Renata, de cuatro semanas, recién bautizada.

Marguerite no solía rezar a menudo. En algunas ocasiones, cuando se encontraba en la iglesia —durante la boda de Candace, el bautizo de Renata, el funeral de Candace—, inclinaba la cabeza como todos los demás y, cuando era necesario, movía los labios, repitiendo las palabras que de niña había aprendido de memoria. Pero no sentía nada. Marguerite estaba segura de que Dios existía y también de que Dios sabía que ella existía, pero durante sesenta y tres años ambos se habían ignorado. Marguerite no había hecho uso de la fe hasta el día en que murió Candace, momento en el cual encontró su reserva espiritual vacía. No había nada a lo que recurrir, y, en lugar de enfadarse con Dios por no aparecer cuando lo necesitaba, como parecía ocurrir en el caso de tantas personas, en lugar de odiarle por no facilitarle una herramienta que hiciera su vicia más fácil, Marguerite aceptó su ausencia como un peaje que tenía que pagar.

Cuando Candace se hubo ido y sus días fueron transcurriendo en soledad, Marguerite empezó a hablar en voz alta: «Sorprende lo mucho que ha mejorado Jacques Randall. Elizabeth Taylor está otra vez en rehabilitación. Cualquiera estaría de acuerdo en que el final de la última novela del señor Salinger es completamente decepcionante». Marguerite supuso que aquello era un síntoma de su «locura», una consecuencia de no permitir que nadie entrara en su vida cotidiana, pero de vez en cuando reconocía en las palabras que mascullaba en voz alta una oración. Hablaba con Candace.

Mientras miraba la fotografía, Marguerite recordó las palabras que había pronunciado junto al altar la tarde que bautizaron a Renata. «Tú, Marguerite, como madrina, ¿harás lo que puedas para...?» El sacerdote prosiguió diciendo algo sobre guiar a la criatura por los caminos del Señor, buscar la verdad, la bondad, la humildad, la gracia y mantener la fe. Marguerite habría estado de acuerdo con todas esas cosas, pero solo por la forma tan educada en la que estaba formulada la pregunta: «¿Harás lo que puedas para...?».

«Sí —pensó—. Lo haré lo mejor que pueda».

Candace pasó el verano embarazada. Primero se le hincharon los pechos; luego se le abultó la tripa. El pelo le creció a una velocidad sorprendente; hubo un momento en que casi llegó a ser tan largo como el de Marguerite. La mano izquierda se le dormía debido a una neuropatía del túnel carpiano, sufría ardores de estómago cuando estaba tumbada y tenía que hacer pis cada veinte minutos. Y sin embargo siguió trabajando y subiendo los empinados escalones de las oficinas de la (.\ mara de Comercio todos los días, y corriendo —ocho, nueve, diez kilómetros diarios—, a pesar de que la gente paraba el coche cuando la veía y bajaba la ventanilla para ofrecerse a llevarla a casa.

Un día, a mediodía, apareció en Les Parapluies y se encontró a Marguerite metida de lleno en los preparativos de los platos: asar pimientos, reducir caldos, marinar lomos de atún... Candace la besó en ambas mejillas y le pidió que le diera de comer.

—Esto no es un restaurante de mediodía. Ya sabes que no preparo comidas. La mitad de las veces ni siquiera yo como a mediodía.

—No tienes que prepararme comida a mí —dijo Candace—. Pero ¿y al bebé?

Candace estuvo yendo casi todos los días durante diez semanas. Solía llevarse al trabajo galletitas, palitos de zanahoria, un huevo cocido, para comérselos en la mesa de su despacho, pero aquello no bastaba para saciar su voraz apetito. Marguerite le preparaba quiches, ensaladas César, croque monsieurs como los que ella había comido en París; hacía gazpacho, ensaladas de beicon, lechuga y tomate, de atún. Empezaba a sentirse parte de su embarazo. Le gustaba tener a Candace para ella sola. Las dos hablaban, hablaban de verdad, y era como en los viejos tiempos, antes de que apareciese Dan. Candace le contaba sus preocupaciones sobre el bebé.

—No puedo ser madre de nadie —le dijo Candace—. No sé hacerlo.

—¿Y quién sabe? —respondió Marguerite.

—No tengo ese confuso sentimiento de ternura maternal que tienen otras mujeres —añadió Candace.

—Ya lo tendrás —repuso Marguerite—. Cuando nazca el bebé.

—Ni siquiera me gustan los bebés —dijo Candace—. Los bebés de los demás me parecen aburridos.

—Dicen que cuando es tuyo es distinto —replicó Marguerite.

—¿Y tú cómo sabes tanto? —le preguntó Candace.

Marguerite entrelazó sus manos con las de Candace y dijo:

—Vas a ser una madre maravillosa.

—¿Tú crees?

A pesar de que Candace había dejado de beber alcohol y se cansaba fácilmente, ella y Dan iban al restaurante a cenar con Porter y Marguerite dos o tres veces por semana. Marguerite insistía en que siguiera haciéndolo.

—¿Vas a venir esta noche? —solía preguntarle Marguerite a la hora de comer.

—Oh, no lo sé —respondía Candace—. Estoy muy cansada.

—Deberías seguir viniendo mientras puedas —decía Marguerite—. Cuando nazca el bebé las cosas serán distintas.

Al final, Candace siempre accedía.

—De acuerdo, vendré. A las nueve. Te veo luego.

La tripa de Candace era impresionante, completamente redonda y dura como una piedra. Los clientes del restaurante no podían evitar pararse junto a su mesa.

—Caray —dijo uno en cierta ocasión—. Por la forma de la tripa, no hay duda de que es un niño.

Las interrupciones eran tan frecuentes que les incomodaban a todos.

—La gente no tiene sentido del límite —se quejaba Dan—. Todos tienen algo que decirle a una mujer embarazada.

—Sé que se alegran por nosotros —decía Candace—. Y yo me siento como si fuera de propiedad pública.

Candace bebía agua mineral mientras Dan, Porter y Marguerite seguían con sus cócteles y su vino, dos botellas, tres botellas, cuatro, seguidas de un vaso de oporto o un licor. Era posible que los tres bebieran más que antes durante la época que Candace estuvo embarazada. Tenían montones de conversaciones sobre Reagan, quién sería su sucesor, las posibilidades de los demócratas de ganar, y la necesidad de que su candidato lo hiciera mejor de lo que lo había hecho Walter Móndale la última vez.

Una noche, Candace interrumpió la conversación con un silbido.

—El bebé está dando patadas —dijo.

Marguerite alargó la mano y la puso sobre la suave esfera del vientre de Candace. El instinto de hacerlo le pareció algo completamente natural. Ella, que nunca había tenido un hijo, quería saber qué sensación producía, aunque solo fuera desde fuera. Notó el ligero pero insistente pataleo —tap, tap, tap—, como si el bebé estuviera tratando de enviarle un mensaje ci frado. Sin pensarlo, Marguerite movió su mano en círculos, como si Candace fuera una bola de cristal.

Dan dio un bufido.

—Esa a la que estás sobando es mi mujer. Te agradecería que por favor retiraras la mano.

Marguerite quitó la mano. Miró a Candace. Siempre, cuando Marguerite y Dan discutían, Candace ejercía de pacificadora. Pero en esta ocasión se quedó simplemente mirándose la tripa. La cara de Marguerite ardía de vergüenza.

—Yo soy la que da de comer a ese bebé —dijo.

—Oh, Marguerite y su maravillosa cocina —dijo Dan—. ¿Qué sería de nosotros sin ella?

Se produjo un terrible silencio en la mesa. Marguerite mi— i o a Porter. Sabía que los enfrentamientos le daban vergüenza ajena, pero no podía creer que dejara que Dan le hablara de aquella manera. Porter la miró de una manera que le dio a entender que se sentía violento por ella; luego trató de suavizar las cosas echando mano de lo que quedaba de la botella de Sauternes.

—Tal vez necesitamos un poco más de vino —dijo—. ¿Qué os parece? ¿Daisy?

—Yo he terminado —respondió Marguerite—. Tengo cosas que hacer en la cocina. Buenas noches —lo dijo mirando al centro de hortensias que había en la mesa, porque no podía soportar encontrarse con la mirada de nadie.

A la mañana siguiente, Candace entró en la cocina con el aspecto menos agraciado que Marguerite le había visto nunca. Su pelo estaba lacio y sin lavar y se veían unas ojeras de color morado bajo sus ojos.

- ¿Croque monsieur —preguntó Marguerite, haciendo todo lo posible por sonreír—. ¿O toca atún hoy?

Candace se retorció un mechón de pelo alrededor del dedo.

—No tengo hambre —dijo—. Solo quería pedirte perdón por lo de anoche.

—Es culpa mía —dijo Marguerite—. Lo que hice fue inapropiado. —En realidad no lo creía así. Sus caricias habían sido inocentes, motivadas por la curiosidad. ¿Había sobrepasado algún límite? ¿Es que ya no iba a poder tocar a su mejor amiga? Le dolía pensarlo.

—Tengo que dejar de venir por las noches —dijo Candace—. Es demasiado para mí. Estoy muy cansada.

—¡No! —dijo Marguerite—. No puedes dejar de venir. —El tono de desesperación que escuchó en su propia voz la hizo verse de repente como debían de verla los demás: una mujer aterrorizada ante la idea de ser abandonada. Ella, que se había jactado de su fortaleza, de su independencia; ella, que había elegido la palabra libre para definirse a sí misma. ¿Qué le estaba pasando?—. Quiero decir, muy bien —se apresuró a añadir Marguerite—. Muy bien, sí. Por supuesto, quédate en casa.

Candace se acercó a la pila, donde Marguerite estaba aderezando una lubina, y puso su mano sobre su espalda.

—Va a haber suficiente bebé para todos.

—No, se trata de ti —dijo Marguerite—. No hay bastante de ti para todos.

El reloj dio la media hora. «La ducha», pensó Marguerite. El pelo, la cara, vestirse. Aquellas eran las únicas cosas que quedaban sin hacer de su lista y, por alguna razón, el pensamiento le despertó cierta aprensión. Fue a la nevera y miró la botella de champán. Candace siempre había insistido en tomar una copa mientras se arreglaba para una cena, y ahora Marguerite entendía por qué. Durante todos estos años con Porter, Marguerite nunca se había sentido tan nerviosa ante una cita como en aquel momento. Sacó una de las botellas, la descorchó y se sirvió tres dedos en un tarro de mermelada.

Dio un sorbo. Aunque no pudo paladearlo como es debido, su frialdad y efervescencia le trajo recuerdos de las cejas arqueadas de Porter, sus ojos saltones, el tacto de la barra de zinc bajo sus codos desnudos, el sonido de los tenedores al arañar los platos, risas, voces (la voz de Candace sobresaliendo entre todas las demás), Marguerite cerrando los ojos en cualquier momento durante el servicio de la cena y sabiendo que ella era la responsable de todo lo que pasaba en el restaurante. Ella era Dios. Luego, incongruentemente, se acordó del chico de las espinillas que la había atendido aquella mañana en la licorería, de su incomodidad ante el precio de las botellas, ante la idea en sí del champán, y se rió.

«Vale —pensó—. La ducha».

Fue nada más salir de la ducha cuando sonó el teléfono. La puerta del baño estaba cerrada, el ventilador de techo zumbando y, a pesar de la promesa que se había hecho a sí misma de ser moderada, Marguerite se había bebido el champán de un solo trago, como si fuera un tequila. Se le había subido directamente a la cabeza. Oyó el teléfono, pero, aun así, fue incapaz de identificar bien su sonido. Abrió la puerta de golpe. En efecto, era el teléfono.

Antes de la ducha, había encontrado por fin el quimono de seda rosa que Porter le había traído de Kioto; estaba al fondo de su armario, al final del todo, detrás de sus chaquetas bordadas de chef, planchadas y empaquetadas al vacío en una bolsa de plástico de la tintorería. «Pobre patito feo», pensó, mientras se ponía el quimono. Entró en el dormitorio. La habitación estaba oscura, aunque el sol no se había puesto todavía; la luz dorada y líquida de los últimos rayos de sol penetraba perpendicularmente por las ventanas del dormitorio. El teléfono no dejaba de sonar. Marguerite estaba tan concentrada pensando en el aspecto del quimono y cómo le quedaba (como si quienquiera que estuviera llamando pudiera verla en ese momento) y en las circunstancias en las que Porter se lo había regalado (había sido como un premio de consolación, tras haberse ido de viaje con la entrenadora de tenis rubia y soltera en lugar de ella; él le había mentido y la había engañado con otra) que en ningún momento se paró a pensar en quién sería el que llamaba. En todo caso, si le hubieran preguntado de quién creía que se trataba, hubiera apostado que la llamada sería de Dan, para presentarle una nueva petición, o de Ethan, para desearle suerte.

—¿Sí? —respondió.

—¿Tía Daisy?

—¿Sí? Hola, cariño, hola. ¿Cómo estás? ¿Has pasado un buen día? —Marguerite pensó para sí: «Necesita que le explique cómo se llega. ¿Vendría caminando o en taxi? ¿O tal vez la traería alguien desde Hulbert Avenue?». Marguerite estaba a punto de preguntarle cuando se dio cuenta de que Renata llevaba un buen rato sin responder. Escuchaba su respiración al otro lado del teléfono, una respiración fatigosa, que Marguerite identificó como un llanto. Un llanto, pero sin palabras.

—¿Estás bien? —le preguntó—. ¿Cariño?

—¿Tía Daisy? —respondió Renata.

La voz de la muchacha sonaba tan abatida, tan claramente abocada a transmitir malas noticias, que Marguerite no pudo hacer otra cosa que buscar el borde de la cama para sentarse.

-¿Sí?

—No puedo ir —dijo Renata.

—¿No vas a venir? —dijo Marguerite. Se sentía acorralada y atónita, como la víctima de un ataque por sorpresa. ¡Qué estúpida era! ¡Qué boba! Ni una sola vez en todo el día se le había pasado por la cabeza que Renata fuera a cancelar la cita.

—Los padres de mi novio —continuó Renata—. Quieren que me quede aquí. Están muy susceptibles con eso. Y yo no estoy en condiciones de discutir con ellos porque hoy he hecho una cosa horrible.

¿Una cosa horrible? Marguerite sabía que se suponía que tenía que preguntar por la cosa horrible, pero su mente luchaba denodadamente por funcionar, como una llama a punto de apagarse. Pensaba en los padres del novio, aquellos antiguos clientes que echaban de menos su restaurante. Aquellas mismas personas le estaban pidiendo a Renata que renunciara a cenar con su madrina, a quien, por una serie de complejas circunstancias, Renata llevaba sin ver catorce años. Los padres del novio no comprendían la situación, ni su importancia. ¿Una cosa horrible? Nada podía ser tan malo como para justificar que los padres de su novio le impidieran verla. Sin embargo, Marguerite no dijo nada. «No viene», pensó. Se le pasaron por la cabeza palabras como «mazazo» o «desilusión». ¿Cómo iba a ser capaz Marguerite de pasar a la otra habitación y ver la mesa puesta para dos personas, una frente a la otra? ¿Qué haría con toda la comida que había preparado? La cabeza le daba vueltas. Sería el champán; no debía habérselo tomado. Bien sabía Dios que si se hubiera dejado llevar se hubiera bebido una botella, o dos, cada noche, y habría acabado convirtiéndose en una borracha. Habría contraído una cirrosis. Marguerite estaba apretando el auricular con todas sus fuerzas. Estaba en mitad de una conversación, se recordó a sí misma; tenía la responsabilidad, ante la persona que había al otro lado de la línea, de proseguir el diálogo, por muy desagradable que resultara.

—¿Una cosa horrible? —preguntó Marguerite.

—Me escapé.

—¿Te escapaste?

—Me fui a la playa sin decírselo a nadie. Me fui con... ese chico que trabaja aquí.

La forma en que pronunció «chico» parecía significativa. Pero ¿cómo responderle?

—Fuimos a Madequecham —continuó Renata.

A Marguerite se le escapó un silbido involuntariamente, como un globo que pierde aire. Madequecham. Pobre criatura.

—¿Viste la cruz?

Renata empezó a llorar de nuevo.

—Sí —sollozó. Se hizo una pausa, y luego se escuchó el sonido de un pañuelo de papel al sacarlo de una caja—. Es por ella, ¿verdad?

—Sí. Es por ella. Por tu madre —Marguerite había hecho aquella cruz. Había comprado la madera en el Marine Home Center, le había dado tres capas de pintura blanca para exteriores y había clavado las tablas. En realidad lo había hecho sin saber por qué, mientras todavía se encontraba como en una nube, tres días después de la muerte de Candace y uno antes de su funeral. Marguerite había ablandado la tierra con un termo de agua caliente y había clavado la cruz en el barro arenoso con su mazo de cocina. Después se había marchado en el coche. Al principio había pensado que iría a visitarla como si fuera una tumba, que llevaría flores cada semana, o algo así, pero luego nunca más volvió allí.

—Sabía que era por ella —dijo Renata—. Lo supe en cuanto la vi.

«Bien», pensó Marguerite. No estaba muy segura de por qué había puesto la cruz allí. Al menos no lo había sabido hasta aquel preciso instante.

—Siento que no puedas venir —dijo Marguerite—. Lo siento muchísimo.

«Devastada —pensó—. Estupefacta». Ella también tenía ganas de llorar, de agarrar una rabieta como si fuera un niño pequeño. Estuvo a punto de enumerar todos los estudios que había realizado para preparar aquella comida, pero eso luí hura sido egoísta y grosero. Y sin embargo, no podía evitar preguntarse si la situación podía salvarse o solucionarse de otro modo.

—¿Serviría de algo que yo hablara con los padres del chico?

—Oh, no —respondió Renata—. No, por favor. No quisiera meterte en todo esto.

—¿Estás segura, cariño? Porque yo podría explicarles que...

—Gracias por ofrecerte, tía Daisy, pero no. —El «no» fue tan enfático que hirió el ego de Marguerite. Entonces puede que los padres del novio fueran una excusa. Tal vez fuera que Renata sencillamente no quería ir. Quizás los padres del novio u otra persona le hubieran hecho algún comentario sobre Marguerite, quizás estuvieran perpetuando el peor de los rumores.

—De acuerdo —dijo Marguerite. Se sentía avergonzada por haberla presionado. Aquello era una negativa, otra promesa rota más. Ya debería estar acostumbrada.

—Dijeron que tendría tiempo de hacerte la visita mañana —añadió Renata—. ¿Tal vez podría ir a comer? ¿O a desayunar?

—¿A desayunar? —repitió Marguerite. Una persona menos rígida que ella hubiera aprovechado la oportunidad y empezado a pensar en huevos o crepes rellenas de melocotones frescos. Pero Marguerite no podía evitar pensar que la conversación no sería la misma si tenía lugar bajo la brillante e inexorable luz del sol de la mañana. La intimidad del encuentro se vería sacrificada; Marguerite opinaba que las confesiones que tenía que hacerle a Renata solo podían producirse a la luz de las velas, frente a una copa de vino, sin que nada, aparte del deseo de irse a dormir, pudiera interponerse entre ellas. Marguerite estaba molesta y se resistía a cambiar de ese modo sus planes. Después de todo el trabajo que se había tomado, de cómo había visualizado la velada en su mente, no quería con formarse. Al fin y al cabo, la joven tenía que aprender que no podía andar desilusionando a la gente de esa manera. Pero, finalmente, Marguerite decidió que no quería rechazar de plano el ofrecimiento de la joven. Vale, haría unos huevos. Unas crepes con melocotones frescos.

—A desayunar está bien. O a comer. —En ese caso prepararía unos sándwiches fríos de lomo de ternera y una ensalada de espárragos.

—Iré a desayunar entonces —dijo Renata—. Nada más levantarme.

Marguerite se sorprendió a sí misma. A pesar de todo, era capaz de reírse.

—Entonces, te veo por la mañana.

—Gracias, tía Daisy —dijo Renata—. Gracias por entenderlo.

—Por ti, lo que sea, cariño —dijo Marguerite, y lo decía de verdad.

El sol se ocultó. Las ventanas de Marguerite brillaron primero con una luz rosa, y luego oscureció. Incluso allí, en el centro del pueblo, se podía oír a los grillos. No encendió ninguna luz ni se vistió. Permaneció sentada en la cama hasta que el pesado, el implacable reloj, sonó dos veces más, y luego anduvo por la casa con la misma habilidad que si hubiera vivido allí todos aquellos años siendo ciega. Dejó el lomo de ternera y el pan donde estaban; no tuvo valor para envolver y guardar to— da la comida todavía. Cogió una de las copas de champán de la nevera, la llenó y se llevó la botella y la copa a la mesa del comedor. Encendió las velas. Su luz le permitió verse reflejada en el oscuro ventanal de enfrente: una mujer bebiendo sola. Levantó la copa y brindó frente a su imagen.

SEGUNDA PARTE

LA CENA

7:00 PM

Suzanne Driscoll dijo:

—Los Robinson acaban de llegar.

Ella y Renata estaban de pie al final de la escalera, unos pocos pasos a la derecha de la puerta de entrada. Suzanne se retocó el pelo, los pendientes, y, luego, segura de que su aspecto era perfecto, examinó a Renata.

—Dios mío, ¿qué es esa marca que tienes en la barbilla? Parece que vinieras de un combate de boxeo.

Renata se llevó la mano a la mandíbula. Lo acababa de ver hacía solo unos minutos: tenía un llamativo cardenal allí donde la tabla la había golpeado. Sentía un dolor punzante y sordo en el lugar del golpe, así como en las quemaduras que el sol le había producido en la piel de la nariz y las mejillas. Suzanne le había dado un tubo de mascarilla de áloe y ella se la había aplicado generosamente, dejando que hiciera efecto durante los veinte minutos que había permanecido tumbada, sin conseguir dormirse. Cuando se quitó la mascarilla notó su rostro frágil, como si al sonreír fuera a desmoronarse y caerse a pedazos. No había forma de explicar lo del cardenal sin hablarle de Sallie, así que Renata no dijo nada. Le molestó que aquello fuera en lo único que Suzanne había reparado, porque había realizado un esfuerzo por ofrecer un buen aspecto: se había puesto una camiseta blanca de escote redondo y una falda corta de color rosa. Se había calzado unas sandalias de dedo con una letra R en relieve. Y, sin embargo, ahora Renata sentía que lo que le faltaba era una bolsa para ponérsela en la cabeza.

La entrada de la familia Robinson en el recibidor de los Driscoll desvió la atención de la barbilla de Renata. Creía quilos Robinson serían solo un matrimonio, pero eran tres; venían con una hija que tendría aproximadamente la edad de Cade y ella. Sin duda, alguien de quien esperaban que Renata se hiciera amiga. Joe Driscoll salió al recibidor a dar la bienvenida a los Robinson, y también Cade. Todos se besaron, se estrecharon la mano, se dieron palmaditas en la espalda, se abrazaron, y luego hicieron que Renata se adelantara; la mano de Suzanne, posada ligera pero insistentemente en la parte baja de la espalda de Renata, la empujó con suavidad hacia delante para colocarla en el centro del círculo que inconscientemente habían formado.

—Y esta —dijo Suzanne— es la futura esposa de Cade Driscoll.

Renata trató de sonreír, aunque aquella forma de presentación la ofendió. Había quedado reducida a un comunicado de boda de una revista femenina. Notaba su cara como si fuera de plástico. Extendió la mano. El señor Robinson, que era alto y calvo y llevaba unas gafas como las de Benjamin Franklin y una corbata de lazo, fue el primero en hacer acuse de recibo.

—Encantado de conocerte. Soy Kent Robinson.

—Renata Knox —respondió Renata, dado que, a pesar de toda la pompa y circunstancia de la presentación, Suzanne había olvidado mencionar su nombre.

La señora Robinson, una mujer morena con el pelo corto, igual de delgada y maquillada que la futura suegra de Renata, que mostraba la misma alegría con la misma cuestionable sinceridad, abrazó a Renata rápida y rotundamente, besándola en la mejilla quemada por el sol y exclamando a la vez:

—Oh, Suzanne, ¡qué afortunada eres!

—¿Verdad que sí? —dijo Suzanne. Sonreía como si en vez de tener frente a ella a una Renata quemada, magullada, delincuente, rompejarrones, robalistas, mentirosa e infiel, tuviera a alguien completamente distinto—. Y, Renata —añadió Suzanne, con ese atractivo tono que reservaba solamente para el gato—, esta es la hija de Kent y Kathy, Claire. Claire y Cade fueron juntos a Choate. Son amigos desde hace mucho, mucho tiempo.

Renata dirigió una sonrisa a la hija de los Robinson, tratando de recordar que las primeras impresiones no eran más que eso. No había más que ver lo que le había pasado con Sallie. Pero el aspecto de Claire Robinson dejaba mucho más que desear que el de Renata. Llevaba una larga falda de campesina y una camiseta blanca de hombre, con unas sandalias de cuero remendadas con un poco de esparadrapo. Tenía el pelo largo y oscuro, formando rastas, y la piel más blanca que Renata había visto nunca —como la de una geisha cubierta de varias capas de polvos de arroz—, por lo que las pecas de su nariz parecían fideos de chocolate sobre un helado de vainilla. Renata la miró y pensó: «Golfilla, vagabunda» —le recordaba a uno de esos pihuelos que aparecían en las novelas de Dickens—, aunque sus ojos azules eran brillantes y demasiado vivarachos. Renata se preguntó si tomaría drogas.

—Hola —saludó Renata. Y, por si acaso Claire no se había enterado bien de las presentaciones, añadió—: Me llamo Renata.

Claire miraba a Renata de un modo que rayaba en la gro sería. Luego le tendió su mano lacia, húmeda.

—Encantada de conocerte. Cuando me dijeron que Cade estaba comprometido no podía creerlo.

—Ya —dijo Renata—. Somos bastante jóvenes.

—Claire y Cade fueron juntos a Choate —volvió a decir Suzanne. Dio un profundo suspiro—. Pasemos al salón a beber algo.

Fueron hacia el salón formando tres grupos: el señor Robinson, Joe Driscoll y Cade abrían el camino, lentamente, acomodándose a los pasos a veces vacilantes de Joe. (Aquella noche llevaba un bastón, porque la excursión en barco le había dejado muy cansado.) Suzanne, la señora Robinson y Claire iban detrás, y Renata, que se sentía como una prostituta de Sunset Boulevard con aquella faldita corta y ajustada y el cardenal de la cara, cerraba la comitiva. Al menos creía ir cerrando la comitiva, pero entonces notó una presencia sutil y silenciosa tras ella —¿Mister Rogers, tal vez?— y se sorprendió al ver a Nicole, vestida con pantalones negros, camisa negra y delantal también negro, cerrando discretamente la puerta y llevándose el chal azul turquesa de la señora Robinson. Renata estaba enfadada con Nicole —era una acusica—, y sin embargo su enfado se mezclaba con un curioso sentimiento de cercanía. Nicole era negra, como la mejor amiga de Renata, a quien tanto echaba de menos, especialmente en aquellas extrañas y comprometidas circunstancias, y trabajaba para los Driscoll, al igual que Miles, a quien Renata todavía consideraba vagamente, aunque puede que nunca le volviera a ver, como su amante. La fuerza de estas dos imaginarias conexiones dio pábulo a Renata para retrasarse un poco hasta quedar a su la do. Aunque no estaba segura de qué decirle, quería que Nico le supiera que ella no era como el resto de aquella gente. Como futura esposa de Cade Driscoll (Dios mío, solo de pensarlo le daban escalofríos), ella era otro peón, otra sirvienta como Nicole, en manos de Suzanne.

—Hoy has trabajado mucho —dijo Renata—. Supongo que ya te quedará poco, ¿no?

Nicole no se dignó mirar a Renata.

—Se suponía que Miles me relevaría a las seis. Pero telefoneó para decir que no iba a venir. —Nicole tenía un marcado acento británico. Renata se quedó sorprendida, hasta que cayó en la cuenta de que aquella era la primera vez que oía a Nicole pronunciar más de dos palabras. La dulzura de su voz quedó oscurecida por la desagradable mirada que le lanzó a Renata—. Pero seguro que tú ya sabes todo eso —apretó el paso y Renata se apresuró a seguirla.

—Su amiga Sallie, ¿sabes? —dijo Renata—. Tuvo un accidente haciendo surf y la llevaron al hospital.

Nicole hizo un gesto displicente con la mano.

—Tengo que ir a por las bebidas —dijo.

A pesar de encontrarse mentalmente angustiada y físicamente hecha polvo, Renata tuvo que admitir que no había lugar más perfecto para celebrar una tranquila velada veraniega que el salón de los Driscoll. La habitación estaba iluminada solo por velas y una suave luz fluorescente sobre la barra del bar. Los sofás blancos habían sido unidos formando un semicírculo, mirando hacia el exterior de la casa. Habían quitado la colección de huevos de porcelana y los ejemplares de la revista Viajes y Ocio que antes había en la mesa baja y la habían llenado de bandejitas de comida: paté de anchoa, galletitas saladas, uvas, palitos de queso, frutos secos, aceitunas. Las puertas de cristal estaban abiertas de par en par a la oscuridad de la noche. El porche, adornado con antorchas hawaianas; la mesa de teca, cubierta con un mantel de cuadros rojo y dispuesta con dispensadores de mantequilla caliente y pinzas para las langostas, cubiertos de cóctel y grandes baberos de plástico. Al ver la mesa así servida, Renata no pudo evitar recordar con añoranza su cena frustrada con Marguerite. ¡La cruz blanca! Más allá del porche, Renata podía ver la luna brillando sobre el agua; podía oler el agua; podía escuchar su murmullo al golpear contra el casco del barco de Joe Driscoll. «Cuando te cases conmigo —había dicho Cade, con el tono de promesa de los presentadores de concursos de televisión—, todo esto será tuyo».

Renata trató de decidir a cuál de los dos grupos sumarse. Se sentiría más cómoda con Cade a su lado, aunque cuando había llamado a Marguerite para cancelar la cena había notado cómo la invadía un sentimiento de furia que solo podía ir dirigido contra él. Le había lanzado varias miradas heladoras desde que había bajado de la habitación (a cuya puerta antes él había llamado tímidamente, sin duda buscando un encuentro sexual con ella, y Renata le había espetado bruscamente, sin ni siquiera abrirle, que estaba ocupada arreglándose y que por favor se marchara), pero Cade no se mostraba todo lo pesaroso ni afligido que debería estar. Más bien parecía ignorarla, y en ningún momento había hecho acuse de recibo del sacrificio que ella se había visto obligada a hacer para poder tomar las langostas con los Robinson. Renata también se sentía molesta por la presencia de Claire Robinson, sobre todo porque nadie la había mencionado y eso lo hacía parecer como algo secreto, algo que los Driscoll estaban tratando de ocultarle. Si una vieja amiga del colegio de Cade iba a venir a cenar, ¿por qué nadie se lo había dicho? Y, sin embargo, Cade no parecía interesado en Claire Robinson; Renata no recordaba haberles visto ni siquiera saludarse. En ese momento, Cade estaba hablando con Kent Robinson de su nuevo trabajo en J. R Morgan mientras Joe Driscoll permanecía apoyado en su bastón con una mano y trataba de esconder la otra, que le temblaba violentamente.

De modo que Renata, incapaz de sentirse cómoda entre los caballeros, se quedó junto a Suzanne, la señora Robinson y Claire. Suzanne y la señora Robinson eran delgadas como una hoja de cuchillo, y Renata imaginó que entre ambas serían capaces de dar cuenta de una habitación llena de personas, untando y cortando gente, alternativamente. Estaban hablando de una mujer, tal vez una amiga suya, o tal vez no, que tenía cáncer de mama. El cáncer se había extendido; la mujer era madre de tres niños pequeños.

—Después de todo, no puedes evitar pensar que es culpa suya —dijo la señora Robinson—. ¡No tenía más que haberse hecho una mamografía anual!

Al oírla, Claire resopló.

—No puedo creer lo que acabas de decir. ¡De verdad, mamá!

—¡Esos pobres niños! —dijo Suzanne.

Aquel era el tipo de historia que menos le agradaba a Renata, aquellos pobres niños huérfanos. Justo cuando estaba pensando: «No puedo formar parte de esto», y empezaba a hacer un ligero movimiento de acercamiento hacia el grupo de los hombres, apareció Nicole con una bandeja de bebidas.

—Vino blanco con soda —dijo. Sonrió cálidamente a las mujeres, y especialmente a Renata. Renata no estaba segura de si Nicole la había perdonado o de si estaba siendo abiertamente hipócrita. ¿Había en aquella sala alguna persona verdaderamente auténtica, incluyéndose a sí misma?

—Gracias —dijo.

La señora Robinson también cogió una copa, aunque Claire y Suzanne declinaron el ofrecimiento. Claire pidió un té verde («Si no es mucha molestia»), a lo que Nicole repuso que no lo era en absoluto. Renata reparó en un vaso de vino blanco muy lleno que descansaba junto a una mesita auxiliar justo a la mano de Suzanne, que esta cogió en cuanto todos sus invitados estuvieron servidos.

—Salud —dijo Suzanne—. Por el final del verano. Por el compromiso de Cade. Y por estar juntos.

Las tres brindaron con sus copas mientras Claire sonreía abiertamente en medio de ellas, simulando el brindis con alegría, como si también tuviera una copa en la mano. Renata bebió un sorbo bastante largo de su ponche de vino afrutado y efervescente, esperando que Nicole no lo hubiera envenenado. Miró a Cade, que estaba tomando una cerveza, enfrascado todavía en la misma conversación con Kent Robinson sobre su futuro en el departamento de readquisiciones. Joe Driscoll ya se había instalado en el sofá —no podía sujetar una copa en la mano apoyado en el bastón— y sonreía benévolamente mientras asistía a la conversación de Cade y Kent, aunque ya no participaba en ella. Renata se planteó acercarse a él. Si de verdad había alguna persona decente en la sala, probablemente fuera Joe Driscoll. Podía preguntarle por la jornada de vela.

—Tenemos suerte de que Renata esté con nosotros esta noche —dijo Suzanne—. En principio tenía otros planes.

—¿De verdad? —dijo la señora Robinson. Sonrió como si no pudiera imaginar tal cosa.

—Iba a cenar con mi madrina —explicó Renata—. Marguerite Beale.

—¿Marguerite Beale? —repitió la señora Robinson—. ¿Marguerite Beale? ¿La chef de Les Parapluies?

Suzanne esbozó una sonrisita de suficiencia y le dio un ligero codazo a su amiga. De repente pareció a punto de explotar de orgullo y entusiasmo, como si acabara de anunciar que Renata estaba emparentada con la reina de Inglaterra.

—Es su madrina.

—Pero ¿por qué? —preguntó la señora Robinson—. ¿Cómo?

—Era la mejor amiga de mi madre —dijo Renata—. Candace Harris Knox.

—Renata perdió a su madre cuando era muy pequeña —añadió Suzanne, con un cloqueo—. Joe y yo solíamos ir mucho al restaurante.

—Oh, claro —dijo la señora Robinson—. Nosotros también. Dios mío, parece que hace siglos de eso.

—Yo creo acordarme de tu madre —afirmó Suzanne—. Aunque tal vez no. Solo veía alguna vez a Marguerite Beale. Solía cenar con sus amigos cuando todos los demás se iban, o se sentaba en la barra a tomar una copa. Admito que yo no era de su panda.

—Ni yo tampoco —dijo la señora Robinson. Por un momento pareció lamentarlo; luego se aclaró la garganta—. De modo que Marguerite Beale. ¿Está mejor, entonces? Cuando cerró el restaurante, corrieron rumores muy extraños.

—Sí —murmuró Suzanne. Dio un sorbo de su copa de vino y tocó el brazo de Renata—. Tú sí debes saberlo. Lo del problema de Marguerite.

Renata se puso roja; la mandíbula le temblaba. Bebió de su vaso y decidió callarse, no decir nada. Miró a Claire, quien de nuevo la estaba observando fijamente.

—Es como cuando Vincent van Gogh se cortó la oreja —dijo la señora Robinson. Soltó una risita nerviosa—. Al menos eso decían. Pero seguro que ahora está mejor; seguro que está estupenda. ¡Tú madrina! Es verdaderamente extraordinario.

En lugar de darle una bofetada a la señora Robinson o decirle que se fuera a la mierda, que era lo que la voz de Action le aconsejaba dentro de su cabeza, Renata se acercó a coger algo de la mesita de la comida. No había probado bocado en todo el día salvo el maldito plátano. Untó una galletita salada con paté de anchoa y se la metió en la boca. Podía oír a Suzanne y a la señora Robinson cuchicheando detrás de ella. Escuchó a Claire susurrar con fastidio: «¡Mamá, eres una cotilla terrible!». Cade se acercó a Renata.

—¿Estás bien? —le preguntó.

«¿Vincent van Gogh?», pensó. Odiaba a la señora Robinson. Pero antes de que Renata pudiera expresarle este sentimiento a Cade, apareció Nicole con otra bandeja de bebidas.

—¿Renata? —dijo Nicole.

Renata se bebió de golpe el resto de su copa de vino con soda, la depositó en la bandeja de Nicole y cogió otra,

—Gracias —le dijo a Nicole—. Creo que eres la única persona aquí que sabe mi nombre.

—Oh, vamos —protestó Cade—. Yo me sé tu nombre.

Ella le lanzó una mirada furibunda. Nicole se alejó. Los cuatro formaron un grupo y salieron al porche. Joe Driscoll se apoyaba en su mujer; iba caminando sin el bastón.

Renata dio un trago de su vino con soda. Se iba sintiendo más peligrosa por momentos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Cade—. Cuéntamelo.

«Suéltalo todo», pensó. Pero tenía demasiado miedo. Si le contaba a Cade lo que había ocurrido con Miles, tal vez podría perdonarla. Y ese era su miedo. Si se lo contaba y él la perdonaba, nunca sería libre; estaría en deuda con él para siempre.

—No pasa nada —repuso ella. Cogió un puñado de frutos secos—. Solo que tengo hambre.

—¿Estás segura? —dijo él. Le estaba haciendo una pregunta, pero su voz tenía un tono ligero y desenfadado, como si estuviera actuando. Luego Renata se dio cuenta de por qué: Claire Robinson se encontraba a pocos pasos detrás de ellos, riéndose para sí con las frases ingeniosas bordadas en los cojines de Suzanne, señor, no me conduzcas hacia la tentación. PUEDO ENCONTRARLA PERFECTAMENTE YO SOLO. Estaba escuchando todo lo que decían y, ahora que los mayores estaban fuera, resultaba de mala educación no incluirla en la conversación. Cade, con sus esmeradas maneras, debería saberlo.

Renata se volvió, forzando una sonrisa.

—Así que Cade y tú fuisteis a Choate juntos —le dijo a Claire—. Eso es estupendo. Hasta ahora no había conocido a nadie que hubiera ido al colegio con él. —Aquello no era del todo cierto. Había una chica en Columbia que se había graduado en Choate un año después que Cade. Solía vestir capas negras y se ponía un montón de sombra de ojos. Se había teñido el pelo de blanco y, cuando veía a Cade y a Renata por el campus, les lanzaba un silbido para llamar su atención y gritaba: «¡Cay-deee!, ¡Caydeee! ¡Adiooós!». La chica, que se llamaba Esther, le daba miedo a Renata; se preguntaba si Claire la conocería; tal vez fueran amigas.

—Sí —dijo Claire, retorciéndose su pelo sucio—. Nos conocemos hace mucho tiempo.

—Mucho tiempo —repitió Cade—. Mi padre y el señor Robinson fueron juntos a la escuela de negocios. Y Claire y yo pasábamos los veranos aquí juntos.

Claire sonrió a Cade por encima de su taza de té.

—Aquellos bailes en el JYC...

—Sí —asintió Cade.

Renata se inclinó a coger otra galleta salada. Notaba algo entre ellos. Claire estaba chiflada por Cade; probablemente llevaba sufriendo por ello toda la vida.

Se oyó una carcajada procedente del exterior. Renata, Cade y Claire miraron hacia las dos parejas. Suzanne y Joe estaban cogidos del brazo, y también los Robinson, todos ellos con la vista puesta en el agua. Desde allí parecían buenas personas. ¿Sería muy difícil dejarse llevar por aquella fantasía, perdonar a Cade y Claire cuando rememoraban viejos tiempos utilizando siglas que ella no entendía, beber más vino, comer langosta untada con mantequilla de limón, reírse, charlar y deleitarse en el sentimiento de ser una de las personas más privilegiadas de la tierra, allí, en el porche de Vitamin Sea? ¿Podría fingir ser una persona completamente diferente? ¿Podría lograrlo? ¿Simular que era alguien totalmente distinta?

—¿Y a qué universidad fuiste tú? —preguntó Renata.

—A Bennington —respondió Claire, y aquello le sonó bien a Renata. Había algo de anárquico en Claire, empezando por su manifiesta indiferencia a la hora de vestirse adecuadamente para una velada como aquella. Claire no llevaba sujetador; los pezones se le marcaban claramente a través de su gastada camiseta blanca. A Action probablemente le habría encantado, y Renata trató de que a ella también le encantara; ella era el extremo exactamente opuesto de su madre y Suzanne. Pero había algo en Claire que irritaba a Renata, una fría actitud condescendiente, un cierto sentido de superioridad. Se movía por la casa con confianza, incluso con aires de propietaria, como si, algún día, fuera a ser suya.

—Vermont está muy lejos de Nueva York —dijo Claire—.

Así que durante la universidad casi no vi a Cade. Excepto durante el semestre que pasamos en Londres, la primavera antepasada.

—¿Tú también fuiste a Londres? —preguntó Renata. Cade le había contado que lo de pasar un semestre en el extranjero no era para tanto, qué él había ido solo porque era lo que se solía hacer. Todo el mundo asistía a la London School of Economics y se compraba costosas camisas confeccionadas a mano. Renata suponía que, una vez casada, lo de pasar un semestre en el extranjero quedaría completamente fuera de su alcance, a pesar de que Action y ella estaban como locas por ir a Barcelona. Querían pasear por Las Ramblas a medianoche, beber sangría, aprender a bailar flamenco, etcétera. Lo pasarían mucho mejor que Cade y Claire en el frío y remilgado Londres.

—Qué coincidencia. Estuvisteis los dos allí al mismo tiempo.

Cade y Claire se quedaron mirando fijamente a Renata como si fuera un monstruo de dos cabezas. Renata se tocó el cardenal de la cara; le recordaba a Sallie.

—En realidad, Claire y yo fuimos juntos a Londres —dijo Cade.

—¿Eh? —dijo Renata. La forma de decir aquel «en realidad» parecía esconder algún significado. Ella les miró a ambos, el uno al lado del otro, como si estuvieran en la entrada de la casa para darle la bienvenida a Renata a su hogar. Entonces se dio cuenta. Habían salido juntos, habían sido amantes. ¿Sería verdad? Renata casi lo encontraba gracioso y tierno. Una parte de ella reconocía lo mucho que tenían en común. Sus padres eran amigos; habían compartido todas aquellas cosas. Cade podía pasar por un liberal redomado cuando se lo proponía; ¿habría sido un contestatario como ella cuando estuvo con Claire? Renata podía imaginárselo estrechando a Claire entre sus brazos. Ella era menuda, parecía una muñeca, ligera como una pluma; seguro que podía levantarla con mu sola mano. ¿Le habría gustado eso? ¿Habría tocado sus pezones? ¿La habría besado la nariz, con aquellas pecas tan osen ras y tan marcadas que podían contarse?

Renata giró su anillo hacia el interior de su mano; por ene sima vez aquel día, le hacía sentir vergüenza. Y, para empeora i las cosas, Claire la estaba mirando otra vez de hito en hito. ¿Qué problema tenía? Renata recordó aquella descarada réplica infantil: «Hazme una foto, dura más».

—Tengo que ir al baño —dijo Claire. Desapareció por los pasillos de la casa.

Cade cogió a Renata por el brazo con un poco más de fuer za de la necesaria.

En alguna parte de la casa sonó el teléfono. Renata se desasió de Cade y devoró otro puñado de frutos secos. Sus modales parecían los de un ave de corral, pero le daba igual. Nicole vino corriendo desde la cocina y entró en el porche dirigiendo una significativa mirada a Renata. Incluso Nicole sabía lo de Cade y Claire; por eso se había mostrado tan simpática de repente. Era divertido ver a Renata convertida en el hazmerreír de todos. Nicole se llevó a Suzanne a un aparte y esta salió del porche con aire majestuoso, dejando que Joe se desplomara sobre una silla de teca.

—Renata —dijo Cade—. Escúchame.

—¿Saliste con ella?

—Renata...

—¿Es tu ex?

Él suspiró.

—Sí. Estuvimos juntos, saliendo y dejándolo, durante mucho tiempo. Desde el primer año de instituto.

Renata echó la cuenta.

—¿Durante siete años?

Él asintió.

—Rompimos después de lo de Londres. Pero, Renata...

—Pero ¿qué? —dijo Renata; al momento, levantó la mano—. Pensándolo mejor, no digas nada. No me des explicaciones. Por favor. —Se sentía como si Cade acabara de poner en sus manos algo precioso, una legítima razón para estar enfadada. Podía estar enfadada porque en ningún momento, durante los diez meses de su noviazgo, Cade había mencionado su relación de siete años con Claire Robinson. De vez en cuando había hecho alguna referencia a una «novia del instituto»; Renata había pensado entonces que habría habido más de una. Podía estar enfadada porque le habían tendido una trampa para que cancelara su cena con Marguerite a fin de que pudiera quedarse y tener que pasar por aquella cena de langostas con Cade, su ex novia y los padres de su ex novia. Podía incluso estar enfadada en nombre de Claire; aquello tampoco debía de resultarle agradable a ella.

La llamada telefónica había generado algunos murmullos. ¿Quién sería? ¿Sería Miles? ¿Habría muerto Sallie? Renata apartó de su mente este último pensamiento; no sería capaz de soportarlo.

—Tienes un buen cardenal en la barbilla —dijo Cade—. Miles no te habrá... pegado, ¿no?

—Vete al infierno —replicó Renata.

—Iba a explicártelo todo cuando subí antes a tu habitación —dijo Cade—. Pero me dijiste que me marchara.

—Por favor —dijo Renata—. No lo hagas.

—¿Que no haga qué?

—No sigas con esto. No tengo ganas de hablar de ello ahora.

Suzanne se acercó con un vaso de vino recién servido en la mano. Renata dudó de que lo necesitara; ya tenía los ojos bastante brillantes y excitados, y parecía trastornada.

—¿Renata? —dijo.

Renata levantó las cejas, un gesto que le dolió, físicamente, debido a las quemaduras de la cara.

—Era tu padre quien llamaba.

El corazón de Renata pareció caérsele al suelo y a la ve/, salírsele del pecho, como una piedra lanzada contra la carretera.

—¡Está aquí, en Nantucket! —dijo Suzanne—. ¡Y va a venir a cenar con nosotros!

7.18 P.M.

Todo el mundo pareció alborotarse con la noticia de la llegada de Daniel Knox. Suzanne le había dado instrucciones a Nicole de que pusiera otro cubierto en la mesa —gracias a Dios que había tenido la precaución de encargar langostas de sobra— y luego preparara la habitación de invitados del ala oeste.

—No le entrará mucho sol por la mañana —dijo Suzanne—. Pero si le damos suficiente vino, agradecerá que sea así.

Cade no paraba de caminar de un lado para otro.

—Tendremos que decírselo en cuanto llegue —le dijo a Renata en voz baja—. Tal vez yo debería ir a buscarlo ahora mismo al aeropuerto para así poder contárselo a solas. Tendría que haberle pedido antes tu mano. La gente todavía hace esas cosas, ya sabes. Si no hubiera estado tan seguro de que iba a decir que no...

—Ya lo sabe —dijo Renata con sequedad—. Se lo dije yo.

—¿Qué? —dijo Cade—. ¿Cuándo se lo dijiste?

—Esta mañana —repuso Renata—. Cuando saliste a nave gar, le llamé y se lo dije.

—Pensé que íbamos a esperar —dijo Cade.

—No podía tenerle así, sin saberlo. Es mi padre.

—Así que por eso está aquí —dijo Cade—. Ha venido para llevarte con él.

—Tal vez te parezca difícil de creer —dijo Renata—. Pero soy una mujer adulta. Un ser humano libre. No un objeto que uno puede entregar o llevarse cuando quiera.

—Nunca he dado a entender tal cosa —dijo Cade.

—Lo das a entender a todas horas —replicó Renata—. Que estemos prometidos no quiere decir que te pertenezca.

Claire salió del baño. Traía la cara un poco mojada, como si se la hubiera salpicado con agua.

—Ya me he acordado —dijo—. De dónde te había visto antes. Ha sido hoy, en la playa. Estabas en Madequecham, ¿verdad? ¿No estabas con Miles? ¿Cuando sacaron a la chica del agua?

Ahora fue Renata la que se la quedó mirando. ¿Había estado Claire en Madequecham? ¿Había visto a Renata allí?

—Renata estuvo allí con Miles —se apresuró a decir Cade, como si presintiera que Renata fuera a negarlo—. Se la llevó secuestrada a mediodía.

—Qué suerte —dijo Claire—. Siempre he pensado que Miles está buenísimo.

—Pero ¿qué ha pasado con esa chica? —preguntó Cade—. ¿Se va a poner bien?

—Sí —dijo Claire volviéndose hacia Renata—. ¿La conocías?

—Las quemaduras del sol me molestan bastante —dijo Renata—. Voy a subir a darme un poco más de crema antes de que llegue mi padre.

Fuera, oyó a Kent Robinson preguntar:

—¿A qué se dedica ese tal Knox?

—Trabaja en una empresa de seguros —dijo Joe Driscoll—. O reaseguros.

—Bajaré en unos minutos —dijo Renata.

Cuando llegó a la habitación le faltaba el aire. Encendió la luz y metió todas sus cosas en su bolsa de viaje. Empezó a susurrarle a Action: «Me largo de aquí. No me quedaría ni por todo el dinero del mundo». Echó en la bolsa su bañador mojado, y la crema de áloe, pero decidió dejar la bolsa de playa bordada con su inicial, la camiseta de Miles y la lista de Suzanne. Renata cogía aire, lo soltaba. Su padre, Claire, Sallie. Por un lado, Renata no podía dar crédito a lo que estaba pasando y, por otro, le encontraba todo el sentido del mundo. La iban a pillar, pero casi le daba igual. Nadie iba a decirle lo que tenía que hacer.

Oía a los Driscoll y a los Robinson hablar en el porche. Suzanne decía:

—Nunca imaginé que iba a pasar esto, así, en el último minuto. Ha dicho que cogería una habitación en un hotel...

—Pero, si... —apuntó la señora Robinson—. ¡Estamos en agosto! ¿Cómo se le ocurre? En casa tenemos una habitación, Suzanne, si...

—Oh, nosotros tenemos sitio —dijo Suzanne.

Renata no escuchaba ni a Cade ni a Claire. Seguro que estaban escondidos en el salón, donde Claire le estaría contando a Cade la traición de Renata. «Y luego siguió a Miles hasta las dunas. Estuvieron desaparecidos bastante tiempo.» Renata se quedó mirando su anillo de compromiso durante un rato. Tres quilates, doce mil dólares. Lo había llevado puesto siete días, pero ni por un momento lo había sentido suyo. El anillo salió del dedo con facilidad. Lo dejó sobre el tocador.

Renata se asomó al pasillo. Despejado. Se colgó la correa de su bolsa de viaje al hombro y se dirigió hacia la escalera trasera. La luz de uno de los dormitorios estaba encendida. Renata se detuvo a mirar. Se sentía tan nerviosa, tan aturdida con sus tácticas de huida de película de suspense que casi se echó a reír. Era Nicole la que estaba en la habitación, haciendo la cama. Sacudía la sábana sobre el colchón, y esta se hinchaba. Renata se la quedó mirando un segundo, estudiando su rostro. Parecía sombrío, disgustado y melancólico. Renata sintió como si tuviera rayos X en los ojos; todo lo que antes había permanecido oculto en aquella casa se le revelaba con una claridad cristalina. Nicole y Miles compartían el apartamento de encima del garaje. «Comparto el piso con alguien», había dicho. Pero no le había dicho con quién. Miles y Nicole se acostaban juntos. «Lo siento —pensó Renata—. Lo siento de verdad». Avanzó a hurtadillas, con la bolsa golpeando contra su cadera. Al menos sabía que la cocina estaba vacía ahora. Bajó de puntillas por la escalera («Los Driscoll tienen criados —escuchó a Action decir—; tienen esclavos») y salió por la puerta lateral de la casa. La piel quemada de Renata se erizó con el aire de la noche. Se encontraba en un camino de grava al lado de unos cubos de basura que había alineados junto al alto seto que separaba Vitamin Sea de los vecinos de ese lado de la casa. Renata esperó en la semipenumbra hasta que oyó arrancar al Range Rover y vio encenderse las luces de los faros.

«Ahora —pensó—. ¡Ahora!».

Escuchó un ruido. Mister Rogers estaba junto a la puerta, maullando. Tal vez deseaba marcharse con ella.

—Adiós —susurró Renata.

Y echó a correr.

7.33 PM

Cuatro copas de champán y nada de comer —no era extraño que la habitación le pareciera un tanto inclinada— no habían conseguido aún que Marguerite reaccionara. Se sirvió otra copa de champán, temiéndose ya el dolor de cabeza que tendría por la mañana. Debería ir a sacar los mejillones del frigorífico, y el alioli. Debería coger un trozo de pan; actuaría a modo de esponja. El problema de no tener sentido del gusto era que la comida carecía de todo atractivo, y la buena mesa se convertía en un ejercicio de frustración. Marguerite sabía, intelectual— mente, que los mejillones tenían sabor a mar y que el alioli encerraba un penetrante gusto a ajo y mostaza de Dijon, y, sin embargo, en su boca serían como una insípida masa blanda. No solía pensar demasiado en la pérdida de su sentido del gusto —después de catorce años, era un hecho que tenía asumido—, aunque a menudo se preguntaba cómo sería ser ciego, o sordo. ¿Sería tan descorazonador imaginar un cuadro de Brueghel o Vermeer, o una puesta de sol en una tarde de invierno, o la propia cara de tu hijo, estando atrapado en la oscuridad, incluso con los ojos abiertos? ¿Sería tan poco gratificante recordar las exultantes notas del coro del Aleluya en una víspera de navidad, o un solo de Eric Clapton a la guitarra, o el sonido de la voz de tu amante, rodeado de un desconcertante silencio?

El reloj de pared hizo sonar su cantinela de las medias horas. Las siete y media: el momento preciso alrededor del cual había girado aquel agitado día. «¿Puedo compadecerme de mí misma ahora?», se preguntó Marguerite.

Sonó como si llamaran a la puerta con los nudillos. Era imposible. Pero sí, Marguerite lo oyó: tres golpes secos e insistentes. Miró en dirección al recibidor principal, pero se sentía demasiado petrificada para moverse. Se quedó quieta por completo, como un conejo asustado, consciente de que si alguien miraba a través de la ventana indicada, desde el ángulo preciso, su imagen era completamente visible.

Otra llamada, esta vez cuatro golpes, más insistentes. Marguerite no temía tanto que fuera alguien con el propósito de hacerla daño como con el de ayudarla. Se levantó despacio, trató de orientarse en la habitación y avistó el camino desde su asiento en la mesa del comedor hasta la puerta de entrada. Se maldijo por no haberse vestido: todavía llevaba puesto el quimono. Pensó en todas las mentes brillantes que habían escrito sobre la bebida, el más destacado de todos Hemingway, con sus botas de vino hechas de cuero y la simple letanía de «estaba realmente muy bebido». Y sin embargo, nadie había captado nunca la esencia del efecto de cuatro copas de champán en un estómago vacío. La forma en que zumbaba la sangre, la forma en que los ojos a la vez se agrandaban y se estrechaban, pero, sobre todo, la forma en que la propia percepción del mundo cambiaba. Todo parecía extraño, divertido, estrafalario; en aquel momento la situación se había vuelto confusa, atenuada, ¡y a la vez tan clara! Alguien estaba llamando a la puerta, y Marguerite, borracha, o casi, se levantó a abrir.

Había habido muchas, muchas noches de gran ingesta alcohólica en el restaurante. Los cócteles, el champán, el vino, el oporto, los licores; era asombroso, en realidad, lo mucho que los clientes bebían, lo mucho que la propia Marguerite había bebido noche tras noche. Muchas veces, había ido dando traspiés a casa, apoyada en Porter, cantando por las calles vacías. Muchas veces su juicio se había visto afectado, había dicho cosas que eran indiscretas, imprudentes y posiblemente incluso crueles; había hecho cosas de las que se arrepentía (le vino a la mente el episodio con Damian Vix en la despensa) y, sin embargo, había seguido bebiendo. Todavía le encantaba; pensaba que la sensación de posibilidad que inspiraba el alcohol constituía un maravilloso don divino. Mientras giraba el pomo de la puerta, tuvo que admitir que había sido afortunada; el alcohol nunca se había adueñado de ella como, por ejemplo, sí había ocurrido en el caso de Walter Arcain. Ella nunca se había puesto hasta arriba de whisky a las diez de la mañana y luego había atropellado a una confiada corredora por la espalda mientras conducía erráticamente por la carretera cubierta de hielo. El mero pensamiento hizo que Marguerite recobrara de golpe la sobriedad, de modo que, cuando abrió de par en par la puerta, sin tener ni idea de quién podía ser —demonios, ¿sería otra vez el cartero con su irregular horario?—, tenía el ceño fruncido.

—¿Tía Daisy?

Marguerite escuchó las palabras antes de fijar su mirada en la cara. «Ha venido, después de todo», pensó Marguerite, y luego se cercioró de que era verdad. Renata Knox, su ahijada, estaba frente a ella, con la cara roja, jadeando, sudorosa, y con un moratón a la izquierda de la barbilla. Su cabello rubio, casi blanco, estaba recogido en una cola de caballo, llevaba una camiseta blanca y una falda rosa y, en medio de sus dos pequeños pechos, la correa de una pesada bolsa de viaje. Parecía como si hubiera venido corriendo con sus sandalias desde Hulbert Avenue, como si viniera huyendo del mismo diablo y, sin embargo, a Marguerite le pareció extremadamente hermosa. Era Candace.

—¡Cariño! —exclamó Marguerite.

—¿Puedo pasar? —preguntó Renata—. Me encuentro un poco a la fuga.

—Sí, claro. —Hizo pasar a Renata a su recibidor, sin todavía creerse del todo lo que estaba pasando. ¿Estaba ocurriendo aquello en realidad? ¿Había venido a pesar de todo? Marguerite se quedó en la entrada y cuando Renata fijó su mirada preocupada en la puerta, Marguerite la cerró.

—Gracias —dijo Renata.

—Gracias a ti —replicó Marguerite.

Marguerite sacó la segunda copa de champán del congelador y la llenó hasta el borde. Entretanto, Renata dejó en el suelo su pesada bolsa.

—¿Te parece bien si me quedo a dormir? —preguntó.

—¡Por supuesto! —respondió Marguerite. Estaba tan feliz por ella misma y por cualquiera de las habitaciones del piso de arriba que fuera a ser utilizada finalmente, que tardó un momento en darse cuenta de que algo debía de haber ido terriblemente mal en la casa de Hulbert Avenue. Marguerite tendió la copa de champán a Renata, que la aceptó agradecida—. Vamos, bebe. Da la impresión de que lo necesitas. En un minuto haremos los brindis como Dios manda.

Marguerite había pensado servir los aperitivos en la sala de estar, pero de repente le pareció demasiado formal; el reloj de pared las estaría vigilando como un guardia armado. Mejor en la mesa de la cocina. Marguerite sacó las servilletitas de lunares, los palillos, los mejillones, el alioli. Decidió dejarse puesto el quimono. No quería separarse de Renata ni un minuto; podía desaparecer igual de rápida e inesperadamente como había venido.

—Siéntate, siéntate, por favor.

Renata se dejó caer en una silla de la cocina. Su cara todavía brillaba como una señal luminosa. Se había quemado. Clavó un palillo en un mejillón y lo mojó abundantemente en el alioli.

—¿Puedes contarme lo que ha ocurrido? —dijo Marguerite, sentándose también en una silla. Se suponía que en aquella velada Marguerite iba a ser la que hablaría, y antes le había preocupado cómo se las arreglaría para entablar la obligada conversación introductoria. Pero ahora no había necesidad.

Renata no parecía muy por la labor de ponerse directamente a explicarlo. Estaba demasiado ocupada dándose un festín. Solo consiguió llevarse los mejillones a la boca con éxito a la tercera; en el primer intento, los goterones de alioli cayeron sobre la mesa, algo de lo que no se dio cuenta, y en el segundo, en la pechera de su camiseta, en lo cual sí reparó. Se limpió las gotas con su servilleta de cóctel, dejando unas manchas blanquecinas en la camiseta.

—Lo siento —dijo Renata—. Estoy muerta de hambre.

—¡Come! —dijo Marguerite—. ¡Come!

—Están deliciosos —dijo Renata—. Están divinos.

Terminó su copa de champán, eructó disimuladamente para adentro y trató de relajarse. Estaba a salvo, por el momento, aunque su paradero no tardaría mucho en dejar de ser un secreto. Alguien se acercaría a husmear pronto, pero Renata no iba a marcharse. No podían obligarla.

—¿Cariño? —dijo Marguerite.

Renata había visto fotografías de la tía Daisy en el álbum de la boda de sus padres. En aquellas fotos llevaba un vestido morado y un enorme moño trenzado sobre su cabeza que parecía un sombrero. Al final del álbum había diferentes instantáneas de Marguerite tomadas durante el banquete. En una de ellas, Marguerite llevaba el pelo suelto y ondulado, a consecuencia del trenzado, y se había puesto ya un suéter de cuello alto negro y unos pantalones también negros; en una mano tenía un cigarrillo y en la otra un vaso de vino. Renata también aparecía en la fotografía, junto a su tío Porter, su tío Chase y una de las camareras del restaurante. Parecía una foto tomada en un café parisino, todos con aquella media sonrisa, en aquel ambiente sugerente y cargado de humo. Marguerite, a pesar de no ser tan guapa como la madre de Renata, lucía muy glamurosa en aquellas fotos, y esa era la imagen que Renata había guardado de ella. Su madrina, una conocida chef con una sofisticada sensibilidad, la mejor amiga de su madre.

La Marguerite que ahora estaba sentada junto a Renata tenía el pelo corto y enmarañado (a decir verdad, daba la impresión de que se lo hubiera cortado ella misma) y parecía mucho más mayor que en las fotos. Llevaba un quimono de seda rosa, un atuendo que intrigó mucho a Renata; era exactamente el tipo de ropa que Action habría comprado en algún rastrillo de moda y habría hecho suya sin complejos. El quimono parecía tener una historia, una personalidad; si Suzanne Driscoll hubiera tenido ese quimono lo habría guardado en la buhardilla solo para alguna fiesta de disfraces, o de Halloween. Pero ahí estaba Marguerite, llevándolo puesto para cenar. A pesar del corte de pelo y de la edad, Marguerite tenía estilo. Y lo que era más importante, mucho más, lo que Renata valoraba por encima de todo, era que emanaba generosidad, tolerancia, aprobación. Renata había sentido que podía confiarle cualquier cosa, solo por la manera como había dicho: «¿Puedes contarme lo que ha pasado?». Solo por como había preguntado: «¿Cariño?».

—Bueno —empezó Renata—. Me he escapado. Otra vez.

Marguerite asintió y esbozó una leve sonrisa.

—Ya veo.

Renata se preguntó qué tipo de escena estaría teniendo lu— gar ahora en Vitamin Sea. ¿Habría llegado ya su padre? ¿Se habría dado cuenta alguien de que se había escapado? ¿Cuán to tiempo tardaría en sonar el teléfono? Con su marcha, Renata esperaba haber sido lo bastante explícita: no iba a casarse con Cade. No iba a acomodarse a la imagen que Cade se había hecho de ella, ni a la de los Driscoll, ni a la de su padre. Iba a seguir un camino completamente distinto.

—Hoy he engañado a mi novio —continuó Renata—. Me he acostado con otro.

Marguerite arqueó las cejas. La secreta sonrisa desapareció. Renata sintió una punzada de remordimiento. ¿Lo desaprobaba Marguerite? Renata se sintió culpable por Miles, pero sobre todo por haber estado en las dunas con él cuando Sallie había sufrido el accidente. El acto sexual le importaba menos, aunque había que tener en cuenta los sentimientos de Cade, y ahora también los de Nicole. El sexo había parecido algo predestinado, el resultado inevitable de las extrañas circunstancias que la habían rodeado hoy.

—Si te lo cuento —dijo Renata—, no me juzgarás mal, ¿verdad?

—No —respondió Marguerite—. No, por Dios. —Bebió un poco de champán, dio un pequeño mordisco a un mejillón y asintió con la cabeza—. Adelante. Te escucho.

Sonó el reloj; el ding-dong anunció las menos cuarto, y más tarde se oyeron las ocho campanadas de la hora. El número de mejillones fue disminuyendo a la vez que los palillos se iban amontonando a un lado de la bandeja. Cuando se acabaron, Marguerite llevó un trozo de pan a Renata para rebañar el alioli. La joven se acordaba de vez en cuando de sus modales y posaba sus manos con delicadeza en su regazo; a continuación, distraída por su propia narración, se olvidaba de ellos y se bebía el champán a grandes tragos, mientras limpiaba el bol de alioli hasta dejarlo brillante. Entretanto, Marguerite pendiente de anticiparse a los deseos de la niña —mas champan, mas pan, una servilleta limpia— mientras trataba de seguir el hilo de la historia. Renata comenzó por la formalización del compromiso, que había tenido lugar hacía solo una semana: un anillo de diamantes en una copa de reserva Dom Pérignon, en Lespinasse. Imposible decir que no, tuvo que admitir Marguerite. Luego continuó por la casa de Humbert Avenue y los padres del chico, Suzanne y Joe Driscoll. ¿Se acordaba de ellos Marguerite? Marguerite no estaba segura. Renata describió a la madre, Suzanne, muy detenidamente: su cabello pelirrojo peinado hacia atrás, con las puntas rizadas por debajo de las orejas, los ojos azules y grandes, los delgados brazos donde tintineaban las pulseras de oro. Marguerite no recordaba a nadie así, o, más bien, recordaba a demasiada gente como ella; después de tantos años en el negocio, de tantas noches de verano, era imposible seguir la pista. A Marguerite le pareció que estaba defraudando a Renata al no acordarse de la pareja que iba a convertirse en sus suegros, pero luego Renata sonrió maliciosamente, dejando claro que se alegraba de que Marguerite no se acordara de ellos.

—¿Y de los Robinson? —dijo Renata—. Ella es bajita, con el pelo negro, y no pesará más de treinta y cinco kilos. Su apellido de soltera es Kent; lleva gafas estrechas.

—No, cielo. Lo siento. Tal vez si les viera...

De nuevo, la mirada de quien acababa de apuntarse otro tanto secreto.

Marguerite escuchó lo del paseo de Renata haciendo footing hasta el Club de Playa, el descubrimiento de la lista de preparativos de boda de Suzanne y la conversación en la que Renata le contó a su padre lo de su compromiso, seguida de la decisión de irse con aquel chico, Miles, a Madequecham Beach.

—Supongo que sería difícil resistirse —dijo Marguerite.

—No te imaginas cuánto —asintió Renata.

Y luego el tono de Renata cambió. Su voz se hizo más sombría; las palabras salían más despacio de su boca. Le contó a Marguerite lo de la chica llamada Sallie, decorada como un árbol de navidad, con tatuajes y piercings. Sallie llevaba una tabla de surf en el coche; esta se había soltado y había golpeado a Renata en la mandíbula, de ahí el moratón. A Renata no le cayó bien Sallie al principio. Pero luego llegó el descubrimiento de la cruz que Marguerite había fabricado mucho tiempo atrás (podía imaginársela clavándola en la tierra con un mazo de ablandar la carne, sus manos desnudas y heladas), y Sallie estuvo allí, junto a Renata, mientras esta se arrodillaba y la besaba. A continuación Marguerite escuchó el relato de las olas embravecidas, de Sallie entregándole sus gafas de sol a Renata, de Sallie besando a Renata en la mandíbula. Luego, el partido de voleibol, los bocadillos aplastados por las botellas de cerveza, Sallie y Miles sentados cada uno a un lado de Renata, haciéndole sentir, de algún modo, como si tuviera que elegir entre uno de los dos; las palabras de Sallie: «¿Me echáis un ojo?» y «No os caséis hasta que vuelva».

—Dije que la vigilaría —continuó Renata—. Pero en cuanto se metió en el agua desaparecí entre las dunas con Miles.

Marguerite asintió con la cabeza.

—Y ella se cayó de la tabla. Se golpeó en la cabeza y se hundió, y, cuando la encontraron, cuando la sacaron del agua, no respiraba.

—Oh —dijo Marguerite.

—Es como si yo hubiera causado el accidente —dijo Renata—. Dije que la vigilaría y luego no lo hice, estuve haciendo esa otra cosa tan horrible, y me siento... no solo como si hubiera actuado con negligencia, sino como si todo hubiera ocurrido por mí.

—Te sientes responsable —dijo Marguerite—. Culpable.

—Dios mío, sí —dijo Renata.

Marguerite se levantó para meter los espárragos en el horno. Culpa, responsabilidad, aquellos eran temas que Marguerite conocía a fondo. Podía consolarla con algunas palabras —«Las cosas pasan, y ya está: no podemos controlarlas; no nos podemos culpar a nosotros mismos por lo que les ocurre a los demás»—, pero Marguerite no creía que esas frases fueran ciertas. La culpa habitaba en aquella casa con ella; era tan inexorable como el reloj.

—Comprendo cómo te debes de sentir —dijo Marguerite. Cortó dos trozos de la tarta y los puso sobre la mesa.

Renata parpadeó; las lágrimas cayeron de sus ojos. Marguerite rellenó sus copas de champán y acarició la mano de Renata.

—¿Está bien la chica? —preguntó Marguerite—. La llevarían al hospital.

—Sí, la llevaron al de aquí —dijo Renata—. Pero luego la trasladaron a Boston en un helicóptero. No sé si está bien. No tengo forma de saberlo.

Marguerite olió el aire, como si fuera una bruja, o una persona intuitiva, capaz de adivinar las cosas.

—Está bien —dijo—. Puedo notarlo.

—¿De verdad? —preguntó Renata.

Durante un segundo, Marguerite se sintió cruel. La conversación con Dan parecía haber tenido lugar hacía siglos, pero todavía recordaba sus palabras: «Tú eres como Mata Hari para ella, Margo. Hará caso a lo que le digas».

—De verdad —dijo Marguerite—. Pero, si eso te hace sentir mejor, podemos llamar a alguien. Podemos llamar al hospital de Boston y preguntar.

Renata buscó la cara de Marguerite. Sus ojos amenazaban con derramar más lágrimas, y Marguerite se asustó. No estaba preparada para nada de esto. Pero luego la expresión de Renata se serenó y cogió su tenedor. Miró la tarta.

—Esto tiene una pinta deliciosa —dijo. Tomó un bocado, luego miró hacia las puertas de cristal oscuro que daban al jardín de Marguerite, como si temiera que fuera a aparecer el hombre del saco.

Empezó a hablar otra vez; sobre Cade, exigiéndole que se quedara a cenar, sobre los Robinson, su hija, Claire, la ex novia que nadie le había mencionado a Renata, sobre el semestre que habían pasado juntos en la London School of Economics.

- El semestre antes de conocerme —dijo Renata—. Y jamás me dijo ni una palabra.

Marguerite pinchó con el tenedor un poco de tarta. El hojaldre estaba crujiente, el queso, cremoso, y aunque ella no detectaba ningún sabor en absoluto, podía afirmar que la tarta había salido perfecta. Renata devoró su trozo y luego aplastó las migas de hojaldre con la parte de atrás del tenedor. Marguerite le cortó otro pedazo, uno pequeño, porque todavía tenía que traer más comida.

—Oh, gracias, tía Daisy —dijo Renata—. Gracias por escucharme. Este ha sido un día de lo más raro. Nada ha salido como yo esperaba.

—Desde luego que no —dijo Marguerite. La historia de Renata la tenía asombrada. Y Marguerite que pensaba que el suyo sí que había sido extraordinario, porque había salido de casa, visitado a viejos amigos, se había pasado por su antiguo negocio, había ido en coche al campo y había vuelto, porque había mantenido conversaciones telefónicas, había limpiado la plata y tomado té, había mirado viejas fotografías, había sacrificado las historias de Alice Munro por las antiguas, inútiles historias de su propia vida, porque había cocinado una cena por primera vez desde la muerte de Candace. ¡Ja! Aquello no era nada.

—Me alegro de que te escaparas —dijo Marguerite, tan solo un poco avergonzada de ella misma por alabar el hecho de que la joven se hubiera ido de una cena sin una excusa, una advertencia o una palabra de despedida. Marguerite estaba siendo terriblemente egoísta—. Aquí estás a salvo.

—No te he contado la verdadera razón por la que me marché —dijo Renata.

—¿No?

—No.

—De acuerdo —dijo Marguerite. El champán se le había subido definitivamente a la cabeza. Había perdido el juicio, o estaba a punto de hacerlo. «Agua», pensó. Cogió un gran vaso de agua helada para ella y otro para Renata, que se lo quedó mirando sin más—. ¿Cuál es la verdadera razón por la que te marchaste?

—Mi padre está aquí.

A Marguerite le dio hipo, se tapó la boca con la servilleta y se cerró la parte de arriba del quimono con la otra mano.

—¿Aquí, dónde?

—En Nantucket. Ha llegado en avión esta noche. Cuando me escabullí, Cade se iba a recogerle al aeropuerto.

Marguerite dejó que sus ojos se cerraran. Recordó la promesa de Dan de presentarse si pensaba que era necesario para salvar a su hija. «Pero, Dan.» Mientras miraba a Renata —con su moratón de la tabla de surf, quemada por el sol, sus dos manos desprovistas de anillos apartándose su cabello dorado y sedoso de la cara—, Marguerite pensó: «Se ha salvado sola».

—Papá llamará —dijo Renata—. Cuando se dé cuenta de que me he ido. Vendrá aquí.

—Sí —asintió Marguerite. Cómo le asustaba saber que no tenía mucho tiempo, que todavía tenía que contar su propia historia—. Me temo que tienes razón.

8.11 P.M.

Claire Robinson fue la primera en darse cuenta de la ausencia de Renata. Pensaba que estaría arriba, en su habitación, haciendo pucheros como una niña pequeña, porque nadie, al parecer, le había dicho que Cade y ella habían sido pareja durante siete años. O se estaría escondiendo, temerosa de que le contara a Cade su revolcón con Miles en las dunas. Claire se rió para sí; aquello no podía ponerse mejor. Había discutido con sus padres por lo de ir allí a cenar esa noche —¿cómo podían pedirle que fuera a compartir una cena con Cade y su nueva novia?—. Pero cuando Claire vio a Renata, se acordó. Tardó un poco en estar segura, pero ahora lo estaba, Renata era la misma chica a la que todos los que habían estado jugando al voleibol aquella tarde en Madequecham habían visto marcharse con Miles hacia las dunas. Eric Montrose había dicho: «Ahí va Miles con otra chavala. Esta vez es jovencita».

Claire subió las escaleras de puntillas, con una estúpida sonrisa de satisfacción por tener en su poder aquella información tan escandalosa.

Claire se asomó a la oscura entrada de la habitación de Cade, una habitación que ella conocía perfectamente. Cuántas noches se había deslizado en ella para acostarse con Cade, ambos desnudos y cubiertos de sal, después de haberse dado un baño nocturno, con los brazos, las piernas y el pelo entrelazados hasta que uno de ellos se había despertado por la sirena del ferri o el graznido de las gaviotas. Claire suspiró. Había creído, con total seguridad, que ella y Cade se casarían. Y ahora estaba a punto de ir a Yale a hacer un curso de posgrado sobre Emily Dickinson, y se alegraba de no haberse casado con Cade Driscoll. Mierda, si Miles se hubiera fijado en ella, seguro que también se habría ido a las dunas con él. Podía incluso decírselo a Renata; ambas confabularían juntas. «No te preocupes. No se lo diré a nadie.»

Claire llamó con los nudillos a la puerta de la habitación de invitados. Salía luz por la rendija de abajo, pero no oyó ningún ruido. Tal vez Renata se hubiera quedado dormida; Claire se había fijado en lo rápido que se había tomado las copas. Volvió a llamar. Nada. Abrió un poco la puerta. «¿Renata?» Claire odiaba tener que admitir lo mucho que le gustaba el nombre; era un nombre poético, a la vez armonioso y sensual. Significaba «la que vuelve a nacer».

Claire miró dentro de la habitación. Estaba vacía. La cama estaba hecha, aunque un poco arrugada; en la almohada, blanca y suave, se veía la huella de una cabeza. Una de las bolsas de playa de Suzanne Driscoll permanecía tirada en el suelo, un poco manchada de arena. Claire encontró una toalla de playa mojada y un papel doblado. ¿Se atrevería a leerlo? Miró en el baño, vacío, y en la terraza, desierta. Renata debía de haber bajado.

Con cuidado, Claire desdobló el papel. Era una lista, escrita con la caligrafía de Suzanne. Cosas de boda. Claire se sorbió las lágrimas. La lista era una tontería: flores, pastel, detallitos de boda para los invitados, y, sin embargo, sintió una punzada de... ¿qué? ¿Arrepentimiento? ¿Celos? Se acordó de su desastrosa estancia con Cade en Londres: él había admitido no sentir ya nada por ella, salvo un gran cariño, un amor fraternal. Claire se había apresurado a mostrarse de acuerdo. «Por supuesto. Yo siento lo mismo.» Aquello no era verdad, pero, al menos, ponía a salvo su orgullo.

Claire dejó la lista sobre el tocador. Mientras lo hacía, profirió un grito ahogado. Allí solo, como un niño abandonado, estaba el anillo de compromiso de Renata. El diamante era enorme, cuadrado, con un engarce de Tiffany; la piedra debía de andar por los tres quilates. Claire giró el anillo bajo la luz. Era un diamante totalmente transparente, sin impurezas. Las manos de Claire temblaban. ¿Se atrevería a hacerlo? ¿Por qué no? Era obvio que en aquel momento, aunque tal vez solo para Claire, Renata se había marchado definitivamente.

Claire se puso el anillo en el dedo. Le quedaba perfecto.

El viaje desde el aeropuerto a Humbert Avenue constituyó un cuarto de hora de martirio para Daniel Knox, al verse obligado a escuchar a Cade, un chaval con una camisa, un reloj y un coche más caros que los del propio Daniel, un alegato de veinte razones por las que debería permitirle que se casara con Renata. Daniel dijo muy poco durante esta presentación, pensando que el silencio era la mejor manera de poner nervioso a Cade. Daniel había dado su «bendición» a Renata aquella mañana, presa del pánico. Nunca en los catorce años que llevaba criando solo a su hija había recurrido a la psicología inversa, pero, por algún motivo, el anuncio de su compromiso parecía demandarlo a gritos. Si Daniel decía que sí, cuando ella esperaba que dijera que no, se habría asustado. Y debía de haber funcionado, ya que estaba claro que Renata no le había dicho nada a Cade sobre la alegre respuesta de Daniel. A pesar del tedio de tener que escuchar a Cade describir cómo iba a cuidar de Renata, Daniel se sentía triunfante. Conocía a su hija mejor que aquella gente.

Estaba muy oscuro, y en las afueras de Nantucket había poca iluminación, pero, no obstante, Dan iba mirando por la ventana. Resultaba una experiencia singular volver al lugar donde en una época se había desarrollado su vida. Él había vivido allí; al principio solo, cuando dirigía el Club de Playa, y luego con Candace y Renata. Conocía las calles, los adoquines, el empedrado, la suciedad, la arena; conocía el olor de los arrayanes, de la marea baja en un día tranquilo y caluroso; conocía los sonidos de las sirenas del ferri y de la campana del final del malecón. Aquel había sido antaño su hogar, pero ahora no era más que un visitante.

Cade dio el intermitente y entró por un camino de conchas blancas. La casa apareció frente a ellos; era una casa enorme, lujosa, con terraza, con vistas, en fin, un castillo de casa, y todas las luces estaban encendidas; brillaba más que los carteles luminosos de un teatro de Broadway. Dan no pudo evitar pensar que el edificio parecía sospechosamente nuevo; probablemente habrían comprado la parcela y luego tirado la antigua y preciosa casita de vacaciones que debía de estar allí antes para construir aquella monstruosidad, vitamin sea, se leía en el letrero.

—De modo que espero, señor Knox, que Renata cuente con su bendición —dijo Cade—. Sé que es joven, pero no nos casaríamos hasta la primavera.

—¿La primavera? —dijo Daniel, para que pareciera que estaba escuchando.

—Sí, señor. Después de que termine el curso.

Daniel Knox no dijo nada más, aunque se moría de ganas por soltar su discurso de «uno no debería casarse hasta haber viajado como mínimo a tres continentes». Era consciente de que se había presentado sin avisar y que dependía de la familia de Cade y su buen hacer para tener un lugar donde dormir aquella noche. Y la cena; Daniel no tenía mucha hambre, pero había creído entender algo a Cade, mientras se dirigían desde la terminal al aparcamiento, de que había organizada una cena. Langostas, o algo así, con unos amigos de la familia, y que eso era lo que, milagrosamente, había evitado que Renata fuera a ver a Marguerite.

Una mujer pelirroja y con la cara estirada como los que se hacen la cirugía plástica apareció en la puerta con un vaso de vino en la mano.

—¡Bienvenido! —exclamó—. ¡Bienvenido, bienvenido!

—Mi madre —susurró Cade.

Ajá. Dan sintió un tipo de decepción que le era familiar. ¿Por qué las mujeres de la misma edad que él se tomaban tantas molestias por embellecerse que acababan borrando cualquier belleza natural que hubieran podido poseer antes? Esa era una de las cosas por las que Dan no había vuelto a quedar con nadie tras la muerte de Candace; ese empeño de las mujeres. Por ejemplo, la madre de Cade, a todas luces una mujer guapa, si se pasaba por alto el hecho de que pesaba siete kilos menos de lo debido, se había sometido a un peeling químico, se teñía el pelo y llevaba demasiado maquillaje y demasiadas joyas. Las mujeres como aquella hacían a Daniel añorar a Candace, tan guapa nada más despertarse por la mañana, o cuando volvía a casa de correr, sudorosa, pegajosa, la viva personificación de una salud desbordante. Candace nunca se habría hecho esas cosas. Su idea del glamur consistía en una ducha y un vestido limpio.

Daniel Knox subió las escaleras y estrechó la mano de la mujer, la madre de Cade. Ella le plantó un húmedo beso en la mejilla que resultó muy familiar, probablemente llevada por la impresión de que pronto serían familia, claro que, en realidad, ¿qué había más familiar que presentarse sin previo aviso?

—Soy Daniel —dijo—. Encantado de conocerte.

—Suzanne —dijo ella de una forma exagerada, como si más que decirle su nombre estuviera intentando lanzárselo a la cara. ¡Shuzaanne!—. Me alegro muchísimo de que hayas venido.

—Siento que haya sido tan precipitado —dijo Daniel. En realidad no tenía ninguna buena razón que darle a aquellas personas de por qué había aparecido de repente, y confiaba en que su buena educación les impidiera preguntárselo.

—Pasa, pasa —dijo Suzanne—. Has venido en el momento perfecto. Nicole está acabando de servir la cena. Y tienes que conocer a nuestros queridos amigos los Robinson. Están tan encantados con Renata que conocerte a ti es como la guinda de la tarta.

—La guinda —repitió él. Le hicieron pasar al vestíbulo, con el suelo de parqué blanco y negro, y en el que había colgado un cuadro de Robert Stark que representaba un barco solitario con la vela de color rojo vivo; el cuadro debía de estar en todas las casas de Nantucket. Había una escalera de caracol a la izquierda; por ella bajaba en ese momento una chica con la piel blanca como la leche y el pelo negro y revuelto. La chica sonrió a Daniel.

—¡Hola! —dijo.

—Claire, este es Daniel Knox, el padre de Renata. Daniel, esta es Claire Robinson, una querida amiga de la familia. Claire y Cade fueron juntos a Choate.

—Ya veo —dijo Daniel. Tendió la mano a la chica y luego empezó a preguntarse dónde estaría su hija. No le había sorprendido que no hubiera ido a buscarle al aeropuerto; era obvio que a Cade le había parecido la ocasión perfecta para tena una conversación con él de hombre a hombre. Sin embargo, ahora que Daniel se encontraba en aquella casa rodeado de unos completos extraños, deseaba poner los ojos sobre el fruto de sus entrañas. Renata no iba a alegrarse de verle; sin duda se sentiría infeliz, enfadada y avergonzada. Ese era el riesgo que había asumido.

Pasaron al salón, que estaba decorado en diecisiete tonalidades de blanco. Suzanne le preguntó qué quería beber.

—Whisky —respondió él—. Solo.

—Mi marido y tú os llevaréis de maravilla —dijo Suzanne, que, en lugar de ponerle ella la bebida llamó a una joven de color que estaba en el porche para pedirle que lo hiciera—. El señor Knox quiere un whisky solo.

La mujer asintió con la cabeza. Daniel notó calor en el cuello. No le gustaba que nadie aceptara órdenes en su nombre.

—¿Cómo va la cena? —preguntó Suzanne.

—Ya está puesta, señora.

—De acuerdo, entonces, por favor, lleva la bebida del señor Knox al porche. ¿Cade? ¿Claire? Ya podemos sentarnos a la mesa.

—Sí, mamá —dijo Cade.

Salieron al porche. Hacía una noche increíble, calurosa pero con brisa, con un cielo negro aterciopelado y una luna creciente y brillante. Dejando de lado lo recargado de la casa, aquel lugar frente al mar, con la bahía de Nantucket extendiéndose ante su vista como un reino, tenía a Daniel Knox impresionado. Se presentó él mismo al padre, Joe Driscoll, que no se puso de pie para darle la mano, sino que se limitó a saludar con la cabeza y decir jovialmente:

—Qué alegría que hayas podido venir. —Tenía las manos entrelazadas en su regazo, una de ellas temblaba como un flan, y entonces Daniel recordó que Renata había mencionado que Joe Driscoll estaba enfermo. Párkinson. Daniel se inclinó para saludarle.

—Gracias por recibirme.

A continuación Daniel saludó al matrimonio Robinson, Kent y Kathy.

—Nos han dicho que fuiste el propietario del Club de Playa —dijo Kathy.

—Hace muchos años.

—Nosotros llevamos una eternidad en la lista de espera —dijo Kathy.

—Nosotros igual —intervino Joe Driscoll—. Es un sitio muy exclusivo.

—Pertenecemos a todos los clubes de la isla —dijo Kent Robinson—, menos a ese. Así que, claro, mi mujer está obsesionada con él.

—Mmmmm —musitó Daniel. Hablaban como si él fuera de algún modo responsable de su exclusión del club—. Yo ya no tengo mano allí. Lo vendí en el 92, el año que falleció mi mujer.

El grupo asintió en silencio. Joe Driscoll removió los hielos de su bebida con la mano buena y todos se quedaron escuchando el tintineo del vaso. Suzanne entró con la copa de vino en la mano.

—Vamos, todo el mundo a sentarse. Kathy, tú siéntate al lado de Daniel, y tú, Kent, aquí a mi lado. Claire, tú quédate ahí, y Cade...

Daniel vio sentarse a los Robinson. Joe Driscoll se quedó donde estaba, acercando la silla y tendiendo su vaso vacío a la joven de color, que se lo llevó a toda prisa para rellenarlo. Luego se sentaron Claire y Suzanne. Solo quedaban de pie Daniel y Cade, que seguramente pensaban en la misma cosa. La mesa estaba atiborrada de comida: cada uno tenía un cuenco hondo con una langosta de casi un kilo; además había una bandeja con veinte mazorcas de maíz, una enorme ensaladera llena de lechuga y panecillos de mantequilla. Pero no se veía ni rastro de Renata.

Daniel dirigió a Cade una mirada inter rogatoria. Cade dijo:

—Ha subido a darse crema en la cara. Hoy se ha quema do bastante en la playa.

—¿Quién? —preguntó Suzanne.

—Renata.

Suzanne miró a su alrededor como si estuviera comprobando la identidad de cada uno.

—¡Ay, claro! ¡Renata!

—¿Está arriba? —preguntó Daniel.

—Subió a darse crema en la cara —repitió Cade—. Pero ya hace un rato. A lo mejor se ha quedado dormida.

Claire tosió, tapándose la boca con la servilleta.

—Subiré a buscarla —dijo Cade.

—No, yo subiré a buscarla —dijo Daniel—. Si se está escondiendo de alguien, es de mí.

—¿Escondiendo? —dijo Suzanne—. Qué tontería. Sentaos los dos. Nicole subirá a buscar a Renata, ¿verdad, Nicole?

—Por supuesto —dijo Nicole.

—Estupendo —dijo Suzanne—. Gracias. Los demás deberíamos empezar antes de que todo se quede frío. —Levantó su copa de vino y clavó una mirada expectante en Daniel y Cade hasta que se sentaron—. ¡Que aproveche a todo el mundo!

Nicole subió cansinamente los peldaños de la escalera. Se sentía irritada y emponzoñada, como una serpiente a punto de atacar. Llevaba trabajando casi catorce horas aquel día, no había tenido ni un momento para hacer su pausa de la cena, y estaba absolutamente segura de que, a pesar de todas las preciosas promesas que él le había hecho para traerla a Nantucket desde Sudáfrica, Miles iba a abandonarla. Sería injusto decir que toda la culpa era de Renata. Las cosas entre Nicole y Miles llevaban tensas todo el verano: él le pedía constantemente que hiciera sus turnos para poder irse al Chicken Box o a la playa con la surfista lesbiana. Dado que uno de los dos era responsable de atender las necesidades y los deseos de Suzanne Driscoll en todo momento, no tenían tiempo de estar nunca solos, ni de acostarse juntos excepto a altas horas de la madrugada (cuando, francamente, Nicole estaba ya demasiado cansada), ni de disfrutar de su mutua compañía o planear su escapada invernal (un viaje de tres meses en kayak por Irian Jaya). No, no era culpa de Renata, aunque Nicole sospechaba que se habían acostado juntos. Lo había notado en la voz de Miles aquella tarde, cuando había llamado para decir que no iba a volver. Miles le había pedido a Nicole que le preparara su maleta y la dejara escondida entre los arbustos que había al final del camino de entrada a la casa; también le había pedido que le dijera a Suzanne que se iba. Nicole no daba crédito. «No voy a hacerte el trabajo sucio. Ven y recoge tú tus cosas. Ven y díselo tú a Suzanne a la cara, como un hombre.» Pero él afirmaba que no podía; le contó toda la dramática historia de la surfista lesbiana que se había dado un golpe en la cabeza con la tabla, que casi se ahoga, y luego le confesó que la verdadera razón por la que no podía volver a Vitamin Sea era el error que había cometido con Renata. Se la había llevado secuestrada a mediodía, la había convencido para que no fuera a comer con la señora. «Y ya sabes lo que va a pensar Suzanne», había dicho él. Oh, sí. Lo mismo que pensaba la propia Nicole, lo que pensaba Cade o lo que pensaría cualquiera cuando se enterara de que Miles y Renata se habían es capado a pasar la tarde juntos. Claro que había sido un error. Nicole le había colgado a mitad de frase. Jamás volvería a fiar se de un norteamericano.

Nicole llamó a la puerta de la habitación de invitados con autoridad, como si fuera un vigilante de un colegio mayor o la policía.

—¿Renata? —dijo—. Renata, abre, por favor. Me temo que abajo han detectado tu ausencia.

Volvió a tocar a la puerta, con tanta fuerza que la puerta vibró. ¿Qué había tomado Renata? ¿Tres copas de vino blanco con soda? Seguramente estaría desmayada en la cama, boca abajo, babeando todas las sábanas. Nicole volvió a llamar a la puerta una vez más por educación, y luego la abrió. Decir que Renata no respondía no hubiera sido suficiente; Suzanne quería que las cosas se hicieran hasta el final.

Nicole no era ningún detective, pero sí podía sumar dos y dos y apenas tardó unos segundos en llegar a una conclusión: la habitación estaba vacía, la bolsa de viaje cuyo contenido había visto aquella misma mañana esparcido por todas partes no estaba; el famoso anillo de compromiso brillaba encima del tocador. Nicole lo cogió. No había duda. «Esa pequeña zorra —pensó Nicole—. Se ha marchado con Miles». Nicole estaba que bufaba. Vaya día. El peor de su vida.

8.50 P.M.

No se sentaron a tomar la cena propiamente dicha hásta casi las nueve y, para entonces, ya se habían tomado dos botellas de champán. Marguerite sugirió una excursión al sótano a por una tercera, y Renata, como era más joven y tenía el andar más seguro, inició el descenso por la escalera. El sótano no era tan tenebroso como imaginaba. Había una lavadora y una secadora, una mesa de cartas plegada, una caja de herramientas y un botellero de pared que debía de guardar unas quinientas botellas de vino.

—Mi alijo secreto —dijo Marguerite—. Lo que me llevé del restaurante cuando cerró.

—Caramba —dijo Renata. Marguerite sacó una botella de Pommery de 1990 del botellero y volvieron a subir escaleras arriba.

Decidieron animarse a cenar en la mesa del comedor, donde todo estaba dispuesto. Marguerite cerró todas las persianas de la fachada de la casa y corrió con firmeza las cortinas.

—Nadie puede vernos desde fuera —dijo.

Renata se sentó en una silla mientras Marguerite servía los trozos de lomo rosado con la salsa bearnesa, los espárragos crujientes y las rebanadas de pan untado con la mantequilla de la granja de Ethan. Marguerite llenó sus copas hasta arriba y dejó la botella de Pommery en la champanera. Se acomodó frente a Renata y levantó su copa. Derek and the Dominos sonaban de fondo. Sí: aquello era lo que Marguerite había soñado cuando se despertó por la mañana.

—Salud —dijo.

Las copas sonaron como una campanita al chocar. El reloj dio las nueve.

—Me siento tan a gusto aquí —dijo Renata—. No como en Hulbert Avenue. Aquí me siento exactamente como en casa.

—Me alegro —dijo Marguerite.

—¿Me hablarás de mi madre?

—Sí —respondió Marguerite.

—No tengo a nadie más a quien preguntar —dijo Renata—. Papá no me habla de eso.

Marguerite cortó un trocito de carne.

—¿Has pensado en hablar con tu tío Porter? —Era algo que siempre se había preguntado. Porter había estado allí casi todo el tiempo; podía haber arrojado alguna luz.

—Caitlin no le deja vernos —dijo Renata—. Creo que no le gusta mi padre, ni tampoco el tío Chase. No quiere saber nada de la familia de Porter.

—Vaya, lo siento —dijo Marguerite. Deseaba haber podido decir que estaba sorprendida, pero Porter había demostrado no tener ningún sentido común cuando decidió casarse con Caitlin—. Seguramente le ves por la universidad, ¿no?

—Nunca —dijo Renata—. Ahora solo da clases de posgrado y cada vez que paso a verle me dicen que está ocupado.

—Ya —dijo Marguerite. Se aclaró la garganta—. Bueno, a ver. Tu madre.

Mientras Marguerite hablaba, Renata iba comiendo despacio. Dejaba el tenedor y el cuchillo cuando le hacía una pregunta; el resto del tiempo saboreaba cada trozo de carne, la sabrosa salsa con sabor a limón, los espárragos, el pan esponjoso, bien untado de mantequilla. Cada vez que sonaba el reloj marcando y cuarto, y media, la hora en punto, Renata se enderezaba en la silla, arqueaba la espalda y estiraba las piernas bajo la mesa. Marguerite volvió a servir lo que parecía un río inacabable de champán en el vaso de Renata, que no necesitaba más. Estaba muy borracha, y, sin embargo, eso, en lugar de impedirle la concentración, la mejoraba. Renata iba absorbiendo cada palabra: el encuentro de Marguerite y Porter en el Musée du Jeu de Paume, junto a Les Parapluies de Renoir, los primeros momentos de Marguerite en Nantucket, cuando Porter la llevó al nuevo restaurante, los suelos de madera carcomida, el tablón de la repisa de la chimenea, el menú de precio fijo, la noche que Porter llevó a Candace allí por primera vez, el beso, la lata de azafrán. El paseo con Candace por las marismas después de que apareciera la foto de Porter con otra mujer en The New York Times, las cenas en las que Candace y Marguerite se sentaban junto a la chimenea en la habitación de al lado, hablando hasta la madrugada, la noche de julio en la que Daniel Knox puso por primera vez el pie en Les Parapluies y dejó claro que no se marcharía hasta que Candace accediera a que él la acompañara. Su primera cena los dos solos, dijo Marguerite, la había cocinado ella y había consistido en salmón asado en tabla de cedro y patatas Anna.

—Seguro que tu padre no te ha contado nunca eso —dijo Marguerite.

—Nunca —dijo Renata—. ¿Tú crees que se acuerda siquiera?

—Sí se acuerda —dijo Marguerite—. Aseguraba que yo había puesto algo en la comida que le había hecho enamorarse.

Renata sonrió. Se estaba regodeando en aquella charla como un cerdo en el barro; la estaba aspirando como un perro cuando saca el hocico por la ventana de un coche para respirar. Sus padres juntos, sus padres enamorados, era la propia historia de Renata lo que estaba oyendo contar.

—Tu padre pensaba que yo me metía en la cocina a preparar pociones mágicas en mi caldero, con mi pelo gris atado en una trenza. Incluso antes de que tu madre muriera, nunca se fió del todo de mí.

Renata se quedó callada; seguramente aquello fuera verdad. Se asombró de lo tarde que se estaba haciendo sin que nadie hubiera llamado todavía desde Vitamin Sea, ni su padre, ni Cade.

—No ha llamado nadie —dijo.

—He desconectado el teléfono.

—Pero no ha venido nadie.

—No todavía —dijo Marguerite.

Bebió de su vaso de agua y respiró hondo. Le gustaba hablarle a Renata de los viejos tiempos, cuando el restaurante— funcionaba, Porter y ella estaban juntos, y Candace viva. ¿Se estaría haciendo entender bien? ¿Estaría la niña viendo a su madre como Marguerite la veía: recién duchada después de un largo día de ejercicio y sol, con uno de esos vestidos de cóctel que dejaban sus hombros al aire. Con su pelo rubio liberado por fin de la goma y cayéndole por la espalda. Con su porte desenfadado, como el que tenían entonces las mujeres, lleno de sencillez y gracia?

—Deseaba desesperadamente ir a África —dijo Marguerite—. Quería abrir un restaurante en el Sahara.

—¿Lo hizo?

—Fuimos juntas a Marruecos, tu madre y yo.

—¿En serio? —a Renata le pareció como el sonido metálico de una lluvia de monedas cayendo en una máquina tragaperras. El premio gordo. Eso era algo que nunca hubiera llegado a saber de su madre si no estuviera allí sentada. Su madre había estado en Marruecos. Había corrido por la medina con una gorra de los Red Sox de Boston; los hombres de los puestos de alfombras, los hombres que tallaban la madera de tuya, los que le servían el tahine en cuencos en forma de cono, los que conducían los taxis en los que montaban, los que preparaban el zumo de naranja en el mercado de Jamaa el Fna, todos se habían quedado maravillados con la madre de Renata. Era su pelo rubio, su sonrisa, su manera dulce y torpe de hablar francés; todo el país se había quedado enamorado de ella.

—Tu madre era una de esas personas —dijo Marguerite— por la que todo el mundo se siente atraído, desde los amigos hasta los completos desconocidos. Nunca hacía nada mal; todo le salía bien. No sabría decirte cuántas veces he deseado ser así. Yo quería... ser Candace. —Marguerite colocó sus cubiertos de plata con cuidado en un ángulo sobre su plato y dobló la servilleta. Nunca había admitido aquello ante nadie; ni siquiera lo había visto nunca así de claro hasta entonces, pero sí, era verdad. Cuando Marguerite se miraba frente al espejo de Madame Verge, pensaba que de mayor sería como Candace. Marguerite sonrió—. Te diré que te pareces a tu madre.

La primera reacción de Renata fue negarlo. Su padre la quería incondicionalmente, por supuesto, y también Action y Cade. Atraía a la gente fácilmente, como le había pasado con Miles y Sallie. Renata no estaba segura de lo que todas esas personas veían en ella; no estaba segura de quién creían que ella era, todavía ni siquiera ella se conocía a sí misma. Su madre había tenido magnetismo, algo que emanaba naturalmente de su corazón: amor, puede ser, o tal vez paciencia, comprensión. Mientras que Renata sentía como si constantemente estuviera dando a los demás pedazos de sí misma, desviviéndose para que todos los que la rodeaban fueran felices. «Sí, tendré cuidado; sí, tú eres mi mejor amiga; sí, te quiero más que a nadie.»

Renata negó con la cabeza. «No, yo no. Yo no soy así.»

—¿Y qué pasó con el restaurante en África?

—No pasó nada —dijo Marguerite—. Mientras estábamos en Marruecos, tu madre descubrió que estaba embarazada.

—¿De mí?

—De ti.

—Entonces ¿yo arruiné su sueño?

—No, no, cariño. De todas formas no habría salido bien, por un montón de motivos. No tenía razón de ser.

—Todavía puedes hacerlo —dijo Renata.

Marguerite se rió.

—Ese momento ya pasó.

—No, de verdad —dijo Renata—. Podrías abrir un restaurante allí como mamá y tú queríais. Podrías dejar este sitio durante un tiempo. —La voz de Renata parecía preocupada y Marguerite se preguntó si no contendría cierta compasión. Lo último que quería era que la niña se compadeciera de ella.

—¿Irme? —dijo Marguerite, como si nunca se le hubiera ocurrido. Pero por supuesto que sí lo había pensado. Vender la casa y marcharse a París. O a Calgary. Volver a empezar en un lugar nuevo, como si tuviera diecinueve años en lugar de sesenta y tres—. Tendré que pensarlo.

Marguerite se llevó los platos y dejó a Renata en el comedor disfrutando del champán, las flores, el tictac del viejo reloj. Toda aquella información de golpe no era fácil de procesar; a Renata le vendría bien disponer de unos momentos de tranquilidad. Mientras Marguerite aclaraba los platos, se paró a pensar en las palabras de la joven. Solo los niños y los locos dicen la verdad. «Todavía puedes hacerlo.» Marguerite recordó la noche en la que Candace mencionó por primera vez el restaurante. Recordó el enfado de Candace con ella, su frustración. «Trata de imaginarlo.» Ahora podía imaginarlo con facilidad: un restaurante con las paredes de lona, envuelto en pliegues, como la cabeza de un beduino. Un lugar en medio del desierto donde sería difícil llegar, donde algunas noches estaría Marguerite sola, disfrutando de un ambiente romántico creado para cincuenta personas. En esas noches esperaría la llegada del fantasma que dejaba sus huellas en la arena.

Antes de servir el postre, Marguerite se retiró a su dormitorio a coger las fotografías que tenía guardadas en su tocador. Aquellas eran las únicas dos que Marguerite iba a enseñarle, aunque tenía cientos de ellas más —instantáneas de la inauguración del restaurante, de las veladas benéficas, de la boda de Canda— ce, de Marruecos— metidas en una caja de botellas de vino en el más pequeño de los cinco dormitorios de arriba. Puede que un día, más adelante, tuviera el valor de sacar aquella caja y hacer una criba, pero por ahora solo tenía aquellas dos. Las puso enfrente de Renata. Renata cogió primero la foto del bautizo y entrecerró los ojos para mirarla. Había que admitir que no había mucha luz en el comedor, pero Marguerite no quería estropear el ambiente con más iluminación.

—¿Esa soy yo? —dijo Renata—. ¿El bebé?

—Es de la fiesta de tu bautizo.

—¿Se celebró en el restaurante?

—Claro. Tú eres mi ahijada. La única que tengo.

Renata se quedó mirando la foto con la expresión más conmovedoramente concentrada que Marguerite había visto nunca.

—¿No tenéis fotos de Candace en tu casa? —preguntó Marguerite.

—Oh, sí —dijo Renata—. Pero esta no.

—Ya —dijo Marguerite. La vida de aquella niña tenía más agujeros que un queso suizo. Pero había uno que Marguerite podía llenar. Renata, Marguerite y Candace en la celebración del bautizo de Renata—. Fue probablemente la celebración de un bautizo más glamurosa que ningún niño haya tenido nunca. Comimos foie gras, trufas negras, champán, un vino de oporto de treinta años, habanos, caviar...

—¿En serio? ¿Por mí?

—En serio. Por ti. —Daniel había insistido en correr con todos los gastos, aunque Marguerite había contribuido con una caja de champán, y Porter había, de alguna manera, conseguí do los habanos.

—Me encanta esta foto —dijo Renata.

—Sí, a mí también. —Marguerite la examinó, tratando de verla con nuevos ojos. Tanto ella como Candace parecían tan orgullosas, tan atemorizadas, que podrían haber sido los pa dres del bebé: madre y madrina.

La otra fotografía era en blanco y negro. Había sido tomada en un otoño de hacía muchos años: eran Candace y Mar guerite sentadas en una de las mesas gemelas con vistas a Water Street. Ninguna de las dos miraba a la cámara; tenían platos de comida delante, pero no estaban comiendo. Marguerite estaba diciendo algo, y la cabeza de Candace se inclinaba sóbrela mesa, escuchando. Marguerite no recordaba el momento en que se hizo la foto, ni siquiera la noche; la tomó uno de los fotógrafos de The Inquirer and Mirror. Apareció la semana del 3 de octubre de 1980, dentro de la sección «Estaban allí». Marguerite se había enfadado mucho; había llamado al periódico y amenazado con demandarles, aunque el editor se había reído, diciendo: «Es una foto completamente inocente, Margo, una instantánea de la vida cotidiana, y déjame que te diga que las dos salís increíblemente atractivas». El pie de foto decía: «La chef Marguerite Beale en una conversación tète-à-tète con su amiga Candace Harris en el conocido restaurante francés Les Parapluies». Marguerite nunca llegó a aceptar el punto de vista del editor —para ella la foto constituía una invasión de la privacidad; le recordaba desagradablemente a la foto de Porter con la Mujer de los Dientes Saltones aparecida en The New York Times. Reflejaba la intimidad entre Marguerite y Canda— ce— y, sin embargo, aquello era precisamente lo que la hacía una foto tan entrañable para ella, por lo que le pidió al editor que le enviara una copia.

—¿Postre? —dijo Marguerite. Pronunció la palabra sonoramente, aunque por dentro sintió pánico. El postre, por dulce que fuera, significaba el final. Marguerite tendría que contar el final.

—Sí, gracias —dijo Renata.

Marguerite desapareció en la cocina.

9.30 P.M.

La joven de color salió al porche con el ceño fruncido y los labios apretados. Incluso en la oscuridad de la noche, iluminada solo por las velas y las antorchas hawaianas, Daniel se dio cuenta de que su rostro estaba bastante más pálido que cuando se había marchado. Daniel se puso de pie y la mesa se quedó en silencio. Acababan de estar hablando sobre la competición de vela de la Opera House Cup y un viejo barco que todos recordaban, llamado Christmas.

—¿Renata? —dijo Daniel—. ¿Se ha dormido?

—Se ha ido —dijo Nicole.

Cade dio un respingo en la silla.

—¿Qué?

—La habitación de invitados está vacía —dijo Nicole—. Sus cosas tampoco están.

Los Robinson se quedaron callados, excepto Claire, que tosió tapándose la boca con la servilleta, para tratar de sofocar la risa. No sabía muy bien por qué, pero todo aquello le parecía muy gracioso. Todo salvo la expresión de Cade, que le recordó a la que tenía a los catorce años, cuando entró en el internado, abandonado por sus padres y separado de sus amigos. Aquel primer día él parecía completamente desamparado, mientras que Claire se había sentido por fin liberada.

Suzanne se rió también, pero de un modo estridente.

—Eso es ridículo —dijo—. ¿Dónde se ha ido?

Nicole sintió como si Suzanne la estuviera desafiando a soltarlo directamente: «Se ha marchado con Miles». Pero Nicole no podía ni siquiera formular las palabras en su mente y mucho menos comunicarlo en voz alta ante una mesa llena de gente, cuando además odiaba ser el centro de atención. «No matéis al mensajero», deseaba decir, aunque sabía que lo harían de todas formas. Por eso había dejado el anillo donde estaba, encima del tocador. No tenía sentido soltar todas las malas noticias de golpe; ellos mismos encontrarían el anillo cuando subieran a la habitación a investigar.

—¿Estás segura de que no están sus cosas? —preguntó Cade.

—Sí.

—Yo sé adonde ha ido —dijo Daniel.

—¿Adonde? —preguntó Nicole, sin darse cuenta. Luego pensó: «Tú no sabes dónde está. Tú solo eres su padre».

—Está con su madrina —dijo Daniel—. Marguerite Beale.

—No —protestó Cade—. Llamó a Marguerite para cancelar su cita.

—Está allí —dijo Daniel—. Estoy seguro. —Los rostros de los comensales parecían poco convencidos, o indiferentes, pero lo que aquella gente no entendía era la atracción que ejercía Marguerite. Daniel había mantenido a Renata alejada de ella durante catorce años. No quería que Renata escuchara la versión de Marguerite de la historia, sus lacrimosos lamentos, sus disculpas. Pero Renata había ido a buscarla por su cuenta. En cierto sentido, Daniel se sentía orgulloso de ella. Aquella gente no había conseguido engañarla; no había quedado hipnotizada por su riqueza; no había perdido de vista lo que era importante para ella: ver a Marguerite y saber más cosas sobre su madre.

Suzanne suspiró ruidosamente y se llevó las manos asu—. io sadas mejillas. Parecía completamente desarbolada. Daniel pen só que tal vez debería sentirse agradecido por aquello, pero en cambio estaba avergonzado. Volvió a sentarse calmadamente. La pobre mujer se había tomado mucho trabajo para aquella cena y Renata se la había estropeado del todo. A pesar del imperioso deseo de Daniel por ver a su hija no estaba dispuesto a destrozar aún más la velada; salvaría lo que pudiera. Renata no se había ido a ninguna parte; no le había pasado nada. Daniel se untó mantequilla en un panecillo y dio un mordisco.

Cade le miró.

—Iré allí a buscarla.

Daniel tragó el bocado de pan y bebió un poco de su vaso de whisky.

—Déjala en paz, hijo.

—¿Qué sabe usted de dejarla en paz? —dijo Cade—. Se ha ido porque usted se ha presentado aquí. Estoy seguro de que se ha ido por eso.

—No dudo que tengas razón —dijo Daniel.

«Y porque no quiere casarse con Cade», pensó Claire.

«Y porque se ha acostado con Miles —pensó Nicole—. Se ha dejado llevar por sus preciosas promesas». Al igual que le había ocurrido a Nicole el invierno pasado cuando trabajaba de camarera en el puerto, en Ciudad del Cabo. Miles la había embaucado con sus promesas de amor y dinero. Nicole se sintió animada, no obstante, por la seguridad con que su padre se había expresado. Tal vez Renata se hubiera ido a la casa de esa Beale. ¿Acaso no había estado hablando de ello con Suzanne aquella mañana en la cocina? Nicole atisbo un rayito de esperanza. Tal vez Renata no se hubiera ido con Miles, después de todo. Por primera vez aquel día, Nicole se sintió aliviada. Casi feliz.

—Comamos —dijo Joe Driscoll en un tono que no daba lugar a discusión. Cogió una mazorca de maíz con una mano y el untador de mantequilla con la otra. Ninguna de las dos temblaba.

Cade se dio cuenta del detalle, pero estaba demasiado nervioso para registrarlo. Soltó la servilleta sobre el plato.

—Yo voy a ir a ver qué pasa —dijo.

—Cade —dijo Suzanne—. Haz caso a tu padre, por favor. Cena.

Los Robinson volvieron a centrarse en sus platos; Kathy Robinson murmuró un cumplido sobre el aliño de la ensalada. Joe Driscoll terminó de untar mantequilla en su mazorca. Claire Robinson dio un sorbo a su té, que se había quedado frío. Ella sabía, como Nicole, que acababa de volver a la cocina, como Daniel y como en el fondo también los demás, lo que Cade se iba a encontrar.

9.42 P.M.

A las nueve y media se apagaron las luces del Campamento Stoneface, como había venido pasando todo el verano. Las doce niñas de la cabaña de Action Colpeter estaban enfrascadas en sus cuchicheos nocturnos, que a veces duraban hasta la medianoche si Action no se imponía. Sin embargo, esta noche, por alguna razón, Action se sentía inquieta, ansiosa por dejar de una vez el Campamento Stoneface y las mil y una reglas que tenía que hacer cumplir. Deseaba más que nada en el mundo estar sola, para poder pensar.

—Voy a estar ahí, en la entrada —advirtió Action a sus campistas—. Así que no os andéis con tonterías.

Tonterías como pintar con rotulador indeleble a la compañera que se durmiera primero o contar historias, reales o inventadas, sobre drogas o abortos.

Action sacó su linterna, su bolígrafo y su bloc y se sentó en el escalón más alto de la entrada a la cabaña. Si creían que esa noche se iban a escapar al comedor a arramplar con las patatas fritas rancias o a enseñar el trasero frente a las ventanas de la cabaña de los chicos, estaban muy equivocadas. Comenzó a escribir una carta a Renata. «¡Hola, caraculo!» Pero resultaba demasiado cortés. Lo cierto era que estaba preocupada por Renata. Action había nacido con un instinto casi infalible, y su instinto respecto a Renata la estaba avisando en aquel mismo momento: «Desastre».

Action escuchó un ruido procedente de la maleza cercana. A pesar de llevar ya ocho semanas en los espesos bosques de la remota Virginia Occidental, Action seguía alucinando con la fauna circundante: las ranas, las lechuzas, los murciélagos y los mosquitos. Action se había criado en Bleecker Street; su experiencia con la fauna se limitaba a los «bichos raros» que había visto en Christopher Street y en Alphabet City. El ruido que escuchó entre la hierba se parecía sospechosamente al de una rana. Era como un zumbido, un repiqueteo que sonaba a intervalos regulares. Action dirigió la luz de su linterna en dirección a la rana; si conseguía divisarla, esta no aterrizaría sobre ella —¡plop!— toda húmeda y viscosa. Action llevaba vaqueros y zapatillas de deporte. Podía pisarla o espantarla. El ruido continuó. Action bajó los escalones y fue a buscar a la rana entre las hierbas.

La luz de su linterna se posó sobre algo plateado. ¿Qué era aquello? Action se inclinó, examinando la cosa que hacía aquel ruido como si fuera algo tan insólito como una piedra lunar. ¡Ajá! La cogió, triunfante. Era un teléfono móvil, el vibrador de un teléfono móvil.

Hacía ocho semanas, el descubrimiento de un teléfono móvil entre la hierba hubiera dejado lívida a Action. Los móviles —así como otros tesoros de la tecnología de las telecomunicaciones— estaban estrictamente prohibidos en el Campamento Stoneface. Action y los demás monitores disfrutaban de lo lindo despojando a los campistas de sus móviles, Game Boys, iPods y ordenadores portátiles. Pero ahora, en la tercera semana de agosto, descubrir un teléfono móvil en la hierba, por la noche, mientras estaba sola, era como una señal enviada directamente por la Virgen María. Una señal de que Action tenía que llamar a alguien.

Abrió la tapa del móvil. Era un Nokia, elegante y moderno, lo tenía en la palma de su mano. Y —¿acaso no era milagroso?— tenía cobertura.

Action sintió una punzada de culpabilidad. «¡Hipócrita!», se dijo para sí. Ni siquiera a Tanya, de doce años, la niña más pequeña y mejor educada del campamento, le había dejado llamar a su madre en su cuarenta cumpleaños. Sin embargo, el sentimiento que embargaba a Action era que hasta aquí habíamos llegado y que ya llevaba demasiado tiempo desconectada, allí, en Virginia Occidental. Si tenía que cantar una sola vez más lo de «Take me home, country roads», le iba a dar un ataque. «Blue ridge mountains, shenandoah river.» No, de verdad.

«Una llamada —pensó—. Solo haré una llamada». La llamada debía ser directamente para su hermano, Major. Action recibía una carta suya cada día, escrita con la pulcra caligrafía de la señorita Engel. En ellas le contaba que había ido a Strawberry Fields, que había comido helado o que había visto a un niño haciendo volar una cometa con forma de loro. Hacía calor, y él quería irse de vacaciones al mar como hacían cuando Action vivía en casa, pero mamá tenía que trabajar y papá también. «Te echo de menos, Action. Te quiero, te echo de menos, te quiero.» Siempre firmaba con su nombre, y esto era lo que más le conmovía a Action. Su nombre escrito en temblorosas mayúsculas, con una carita sonriente dentro de la o. Action jamás había pasado ocho semanas sin verle, y lo que más echaba de menos era la necesidad que él tenía de ella. Por supuesto, en la cabaña tenía doce casos de niñas necesitadas de que les hicieran dormir, pero no era lo mismo.

Action debería haber llamado a Major —despertándole si estaba dormido— pero no lo hizo. Llevaba todo el día obsesionada con un presentimiento de catástrofe en relación con Renata. A Action le preocupaba que hubiera ocurrido algo terrible, que se hubiera hecho daño, o hubiera muerto. Nunca miraba a los dos lados antes de cruzar la calle; siempre estaba metiendo el pie entre el vagón y el andén del metro; en casi todos los aspectos, Renata Knox actuaba como una persona que no tenía madre. Sin embargo, esa era una de las cosas que a Action le encantaba de ella. Renata era su mejor amiga, la hermana que nunca había tenido; era especial. Se complementaban perfectamente, como la mermelada y la mantequilla de cacahuete. ¿Por qué? Simplemente, porque sí.

Action marcó el número del teléfono móvil de Renata, rezando por que no estuviera durmiendo con el chico del reloj en su nuevo apartamento de la calle 73. Sonó el tono de llamada. Action se alejó unos pasos de la cabaña, en dirección al bosque, a pesar del ulular de las lechuzas. No quería que las niñas la oyeran. El teléfono sonó cuatro, cinco, seis veces; luego saltó el buzón de voz de Renata. «¡Hola! Este es el buzón de voz de Renata Knox.» Action sonrió estúpidamente. Al fin y al cabo, la del buzón de voz no dejaba de ser la querida voz de Renata, que Action llevaba ocho semanas sin oír. «Ahora mismo no puedo responder al teléfono...»

«Porque me tienen secuestrada a punta de pistola», pensó Action. Pero de repente no le pareció justo. «Porque estoy amartelada con el chico del reloj.» Sí, más bien era eso.

Action se aclaró la garganta; luego, después de la señal, susurró: «Hola, soy yo». Action nunca había tenido una amiga a la que poder decir aquellas tres palabras. Antes de conocer a Renata, Action nunca se había imaginado tener una amiga de hola, soy yo; nunca había sido consciente de lo importante que era ser reconocida por otra persona, que te conocieran instintivamente, ya estuvieras llamando desde la vuelta de la esquina o desde las cumbres del Himalaya, desde los bosques de Virginia Occidental o desde la estación de cercanías. Action esperaba que las dos siguieran siendo, la una para la otra, la amiga del hola, soy yo. «Me he encontrado un móvil entre la hierba y he decidido desobedecer el primer mandamiento del Campamento Stoneface y llamar. Llevo todo el día pensando en ti. Espero que estés bien. Tengo un presentimiento extraño, como si estuviera pasando algo; lo noto. No contestes a la llamada. Estoy a punto de devolver este teléfono a las autoridades, donde debería estar. Así que... escríbeme una carta. Dime que estás bien. Estaré esperan...», Action se vio interrumpida por el segundo bip. Renata siempre la acusaba de dejar los mensajes más largos del mundo. Action pensó en volver a llamar, para completar su mensaje, pero se había prometido a sí misma hacer solo una llamada.

«Te quiero —pensó—. Te quiero como una roca».

10:00 P.M.

En la habitación 477 de la Unidad de Traumatología del Massachusetts General Hospital, Sallie Myers abrió los ojos.

«Bueeeeno —pensó—. Qué extraño».

Se dio cuenta de que estaba en un hospital, metida en una cama, con una vía intravenosa en cada brazo, y conectada a unas máquinas que parpadeaban y lanzaban pequeños pitidos; vio una cortina blanca a su derecha, separándola de otra persona o a la otra persona de ella. Trató de no dejarse llevar por el pánico, aunque no tenía ni idea de por qué estaba en un hospital. «Retrocede —se dijo—. Despacio. Con cuidado». Pero no recordaba nada.

Tenía miedo de moverse; tenía miedo de intentarlo y comprobar que era incapaz. Así que se quedó quieta, salvo por los ojos, que dejó errar por la habitación, y descubrió una figura acurrucada en una silla a su izquierda, en un extremo de su campo de visión. Volvió la cabeza. Tenía la nuca rígida, pero podía moverla. Era... Miles quien estaba en la silla. Estaba dormido, roncando.

«Vaaaale», pensó. ¿Qué había hecho para despertarse en una habitación de hospital al lado de Miles? Miles, Miles. Su mente seguía en blanco.

Pasó un minuto, o puede que ni siquiera fuese un minuto entero, sino los doce pitidos de la máquina, que seguramente estaría contando los latidos de su corazón. Su corazón latía. Sallie pensó que podía tratar de mover sus brazos. Giró la muñeca. La derecha se movía perfectamente, pero su lado izquierdo parecía dormido y no muy bien conectado, como si llevara un brazo ortopédico. Sallie miró hacia abajo. Era su brazo. Lo tocó con la mano derecha. Podía sentir su tacto, pero no conseguía moverlo.

En ese momento, entraron unas personas. Escuchó un grito ahogado procedente de una mujer, la madre de Sallie. Su padre entraba justo detrás de ella, y luego había una persona de color, cuya altura sobresalía por encima de los padres de

Sallie, como si estos fueran sus hijos pequeños. Pierre. ¿Estaba allí Pierre? Sallie ni siquiera recordaba haber visto nunca a Pierre fuera del bar.

La madre de Sallie se acercó corriendo al lado de su cama y cogió el brazo que Sallie sentía como si fuera de plomo.

—¡Te has despertado! —dijo—. Las enfermeras nos han dicho que parecía que estabas despierta. Lo han visto en el monitor desde el que controlan las máquinas ahí fuera.

El padre de Sallie dio unas palmadas, como llamando a congregarse. Era el capitán del equipo de fútbol de la Universidad de Rhode Island.

—Sabía que te despertarías.

Pierre se aproximó, tímidamente. Estaba fuera de su elemento, lejos del ruido, la cerveza y la mugre del bar, de su trastienda con los sillones de piel negros y el ordenador donde jugaba al Tetris mientras los chicos se emborrachaban y se contorsionaban espasmódicamente.

—Hola, preciosa —dijo.

Sallie volvió a fijar su atención en su madre, su hermosa madre, que enseñaba música clásica en Moses Brown, que se ponía gafas bifocales cuando leía la lista de la compra, que se había preocupado tanto de los tres hermanos mayores de Sallie, y que a ella la había dejado a su ser. ¿Trabajar en la barra de un bar? «Estupendo.» ¿Hacer surf? «Me alegro por ti.» ¿Un barco en el río Amazonas? «Solo se vive una vez.» Los ojos de Sallie se llenaron de lágrimas. Había tenido un sueño en el que su madre había muerto. En el sueño, Sallie iba conduciendo por una carretera polvorienta y divisaba una cruz blanca entre los arbustos. Se detenía a mirarla. La cruz era por su madre. Sallie había gritado al verla. «¡Espera! ¡Espera, mamá, espera! ¡Me voy a casar!»

—Cariño —dijo su madre—. ¿Cómo te encuentras?

—Confusa —dijo Sallie. La cruz no había sido un sueño. Era de verdad. Pero ¿qué había pasado? La madre de Sallie estaba frente a ella—. ¿Qué estoy haciendo aquí?

—Has sufrido un accidente mientras hacías surf en Nantucket —dijo su padre—. Te diste un golpe en la cabeza. Dicen que estuviste un rato bajo el agua.

—Solo un poco —dijo su madre.

—¿Y ahora dónde estoy?

—En el Massachusetts General. En Boston —dijo su madre—. Pierre nos llamó. Y tu amigo... —hizo un gesto con la cabeza señalando a Miles— estaba aquí cuando llegamos.

—Miles —dijo Sallie. De repente lo recordó todo, como si le cayera de golpe desde el cielo. Miles recogiéndola en su casa con la chica, Renata, que era la cosa más mona, más dulce que Sallie había visto nunca. Tan inocente, tan joven, tan limpia. Aquella cruz era por su madre. Se había arrodillado frente a ella. La había besado.

—Los médicos dicen que te pondrás bien —dijo la madre de Sallie—. Puede que te sientas un poco agarrotada y entumecida durante un tiempo, pero no hay daños cerebrales.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el padre de Sallie.

—Te vas a poner bien, preciosa —dijo Pierre.

—¿Ha venido Renata? —preguntó Sallie—. ¿Ha venido con Miles al hospital?

—¿Quién? —preguntó la madre de Sallie.

Sallie miró a Miles, que seguía roncando en la silla. «¡Despertadle! —deseó decir—. ¡Preguntadle si ha venido Renata!». Pero Sallie sabía que la respuesta era no. Después de todo, ¿por qué iba a hacerlo?

Ethan Arcain no podía conciliar el sueño. Su mujer, Emily, dormía plácidamente a su lado, respirando profunda y regular mente. Sus niños dormían también en sus respectivas habitaciones; la casa que Ethan se había construido era sólida y tranquila. A través de la ventana de su habitación, Ethan podía oír de vez en cuando el balido de alguna de sus cabras. Él y Emily habían cenado filetes con salsa de maíz y tomates aderezados con pesto. Esos eran los banquetes que uno podía darse si vivía en una granja. Ethan había bebido demasiado —Emily y él habían compartido una botella de Shiraz de Barossa Valle y luego él se había abierto otra para él solo, a pesar del gesto de advertencia que Emily le había hecho con las cejas.

No había sido capaz de contarle a Emily lo de la visita de Marguerite a la tienda aquella tarde, a pesar de que Brandon había anunciado:

—Papá me ha presentado hoy a una amiga suya.

Emily en ese momento estaba moliendo la albahaca, el ajo y los piñones en el robot de cocina.

—¿Ah, sí? ¿Quién era?

Afortunadamente para Ethan, Brandon eligió ese momento para salir de la cocina.

—Nadie —dijo Ethan—. Una persona que solía venir por la granja en la época de Dolores, cuando yo era pequeño.

—¿Una persona de la que estuviste enamorado?

—¡No, qué va! —dijo Ethan—. Nada de eso.

No había sido capaz de contárselo a Emily, y luego había bebido demasiado, y ambas cosas le pesaban ahora. Había vivido en Nantucket toda su vida; mucha gente conocía su historia: la traumática separación de sus padres, el problema de su padre con la bebida. Y, sin embargo, nadie le había hecho sentir tanto la culpa y la vergüenza de ser el hijo dr Walin Ai cain como Marguerite.

«Nunca debiste cargarte con esa culpa», había dicho Marguerite. Pero lo hacía. A pesar de haberse esforzado tanto por tener una vida decente, pacífica, productiva, lo hacía.

Había ocurrido durante la primera semana de febrero. Ethan se había graduado el año anterior en Agricultura en la Penn State; había confesado a su madre que estaba enamorado de la hija mayor de su nuevo esposo, Emily; estaba trabajando de camarero en el Jared Coffin House para ganar dinero. Había hecho un trato con Dolores Kimball; él iba a comprarle la granja cuando ella se jubilara. Las cosas parecían ir bastante bien, tal vez un poco despacio, pero avanzando en la dirección correcta. Y entonces, justo antes de la comida semanal del club de beneficencia, la madre de Ethan entró en el comedor para decir que Walter había matado a alguien, y no a cualquiera, sino a Candace Harris Knox, que estaba haciendo jogging en Madequecham. Walter iba conduciendo la furgoneta de la empresa, completamente borracho.

Para un joven que había estado ayudando a adornar con frutas y flores las mesas de Les Parapluies desde que tenía diez años, Candace Harris Knox era una leyenda viva. Ella era mucho mayor que Ethan, pero a él también le tenía cautivado. Su pelo rubio, la forma en que podía correr varios kilómetros sin parecer nunca cansada, su afortunado marido, su adorable hija pequeña. Candace era como un miembro de la familia real en Nantucket; una diosa que destacaba entre todas las demás mujeres, Ethan lo notaba en su porte, en el genuino sonido de su risa. Y Walter Arcain, el padre de Ethan, la había atropellado como a un conejo asustado.

Ethan se tapó con el edredón. Estaba helado, y el vino comenzaba a provocarle dolor de cabeza. Cuando se dio la vuelta, miró la hora en el despertador digital. Las diez y media. Pensó que la cena de Marguerite con Renata debía de estar a punto de finalizar.

10.41 P.M.

Cade Driscoll era por encima de todo disciplinado. Obediente. Así que, al final, esperó a que acabara aquella interminable cena; a que la gente acabara de pelar las langostas, de comer sus mazorcas de maíz, de tratar de tapar con su conversación la palpable realidad de la embarazosa huida de Renata. Luego tuvo que aguantar a que acabaran el postre: la tarta de arándanos con helado, el café y la copa de oporto. Mentalmente, le suplicaba a su madre: «¡Deja que los Robinson se vayan! ¡Déjales irse!». Pero su madre parecía creer que cuanto más tiempo se quedaran los Robinson, menos probable sería que recordaran aquella velada como un desastre. Por fin, cuando ya eran casi las once, Kent Robinson se levantó y se ofreció a traerle el chal a su mujer. Se despidieron. Claire besó a Cade en la boca y le dijo: «De todas formas, no te merecía». Como si ella supiera algo que Cade no sabía.

Nada más arrancar el coche de los Robinson, Joe Driscoll se disculpó y dijo que se iba a la cama. Cuando estrechó la mano de Daniel Knox, le dijo:

—¿Hay alguna posibilidad de que quieras salir a navegar mañana?

—Ya veremos cómo se dan las cosas.

—Sí, sí —dijo Joe—. Ya veremos. —Apretó el codo de Cade antes de levantarse, pero no dijo nada. Suzanne, mostrándose compasiva por un momento, dejó su copa de vino sobre el aparador y dijo:

—Ya me ocuparé de recoger mañana. Buenas noches a todos —y siguió a Joe escaleras arriba.

Una vez que sus padres se hubieron ido, Cade se volvió hacia Daniel Knox.

—¿Y usted qué va a hacer?

—Yo soy un ave nocturna —dijo Daniel—. Me sentaré un rato en el porche.

—De acuerdo —dijo Cade—. Entonces, buenas noches. —Y subió las escaleras, como si fuera a irse derecho a la cama.

Durante la cena se había escapado un momento, haciendo como que iba al baño, y había llamado a la casa de Marguerite, pero no había obtenido respuesta; el teléfono había sonado una y otra vez sin que lo cogieran. Luego había llamado al móvil de Renata. Buzón de voz. Había colgado sin dejar ningún mensaje. Quería pensar que la desaparición de Renata no tenía nada que ver con él. Solo era una chica de diecinueve años que hacía lo que le daba la gana sin pararse a pensar. Estaba disgustada porque Cade la hubiera obligado a cancelar la cena, y la idea de que su padre se presentara allí la había asustado. Así que había salido corriendo.

Cade abrió la puerta de la habitación de invitados, pensando que tal vez le hubiera dejado una nota. Encendió la luz. Estaba buscando un papel cuando sus ojos repararon en la lista. La desdobló y al ver que estaba escrita con la letra de su madre, hizo una pelota con ella y la tiró al suelo. Miró en la terraza, la terraza donde tan solo la noche anterior él y Renata habían hecho el amor mientras sus padres charlaban abajo con sus amigos. Pero la terraza estaba desierta. Y el baño lo mismo. No fue hasta que ya se disponía a salir de la habitación —y, posiblemente, a escaparse subrepticiamente a Quince

Street— cuando vio el anillo. Estaba allí, encima del tocador, delante de sus narices; con toda seguridad lo había visto un minuto antes y simplemente se había negado a admitirlo.

Cogió el anillo, lo apretó en la palma de la mano y se sentó en la cama. «Renata.» Sintió ganas de llorar por primera vez desde ni sabía cuándo. La gente decía que estaba loco por haberle propuesto matrimonio a una chica de diecinueve años. «Es demasiado joven —le habían advertido sus padres—, todavía no ha salido del cascarón». Y luego la andanada de despedida de Claire: «De todas formas, no te merecía». Claire estaba celosa, o eso, o sospechaba que Renata había sido indiscreta con Miles, lo que Cade tuvo que admitir que era perfectamente posible. A pesar de todo, Cade quería a Renata con locura. Sí, sí, era joven, pero iba a acabar convirtiéndose en una mujer increíble y él quería estar a su lado para verlo.

Siguió sentado en la cama, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Ella no le quería. Cade sintió la necesidad de llamar a la puerta de la habitación de sus padres y, como si tuviera tres años, meterse en su cama, dejar que su madre le acariciara el pelo, que su padre le diera una palmadita en la barbilla. Pero sus padres no eran así; no eran protectores. Ellos le habían proporcionado todo lo mejor y ahora esperaban que él se abriera camino solo. Hubiera tenido más posibilidades de encontrar consuelo en Daniel Knox. Sí, pensó Cade, bajaría, se serviría un whisky y le haría sus confidencias al hombre que podía haber sido su suegro. Daniel sabía más de Renata que nadie. Tal vez él pudiera decirle a Cade algo que le ayudara a comprender.

Cade salió al pasillo y pasó por la otra habitación de invitados por si Daniel había subido ya. Pero la puerta estaba abierta y la habitación vacía y oscura. Cade bajó por la escalera trasera a la cocina —alguien la había limpiado, probablemente Nicole— y entró en el salón. Vacío. Salió al porche. Habían quitado la mesa, las antorchas hawaianas se habían apagado. El porche estaba desierto. Cade salió a mirar al jardín de la entrada y luego en dirección a la playa.

—¿Daniel? —susurró Cade en la oscuridad.

Pero se había ido.

11.00 P.M.

A las once, mientras el viejo reloj daba su gran recital de once ominosas campanadas, Marguerite trajo el postre. Dos pots de créme cubiertos de nata montada y adornados con frambuesas. Renata se iba apagando; Marguerite podía notarlo en la manera en que sus bonitos hombros se iban combando, en que sus ojos se posaban inexpresivos en su propio reflejo sobre la oscura ventana. Marguerite puso los pequeños cuencos sobre la mesa con un gesto efectista. Ya estaba. No había más champán que servir. No quedaba nada, salvo contárselo. El corazón de Marguerite martilleaba sin parar. Llevaba años imaginándose aquel momento, la gran confesión. Muchas veces, Marguerite había pensado en acudir a un sacerdote. Se sentaría en el pequeño confesionario, cara a cara frente al padre, confesaría sus pecados y luego dejaría que el sacerdote tocara su cabeza y le diese la absolución. Pero no cambiaría nada. Marguerite sabía que Dios la perdonaba; su perdón no importaba. El perdón de la niña que tenía enfrente de ella, la hija de Candace, sí.

Marguerite había imaginado aquel momento, sí, pero todavía no podía creer que estaba a punto de llegar. Sentía una tensión en el pecho como si alguien estuviera presionando sobre su tráquea. El corazón, los pulmones, su cuerpo entero estaba intentando detenerla.

—Quisiera hablarte de la muerte de tu madre —dijo.

—No tienes que hacerlo —dijo Renata—. No tienes que decir nada más.

—Pero me gustaría hacerlo, ¿vale?

—Vale.

—Unos años después de que tú nacieras, tus padres compraron la casa de Dobbs Ferry. Querían un sitio para pasar el invierno. Tu padre pensó que podía encontrarlo en Colorado, pero tu madre quería que estuviera cerca de la ciudad. Le encantaba Nueva York, y Porter vivía allí. Quería que fueras a un buen colegio; quería poder llevarte a los museos y al zoo. Era lo más lógico.

Renata asintió.

—Compraron la casa cuando tú tenías cuatro años.

Renata revolvió la nata y el chocolate, como un niño mezclando colores. Todavía no lo había probado.

Marguerite hizo una pausa. Era una tarea imposible. Podía pronunciar las palabras, enunciar los hechos, pero jamás podría transmitir las emociones. Candace había pasado meses preparando a Marguerite para recibir la noticia, diciéndole que ella y Dan estaban buscando casas fuera de la isla, que habían encontrado una en un pueblo que les gustaba, Dobbs Ferry, Nueva York, a menos de cuatro horas de distancia. Marguerite nunca respondía a estos anuncios; hacía como que no la oía. Se comportaba de un modo infantil e injusto; todos eran adultos, Candace y Dan eran libres de hacer lo que les viniera en gana, tenían que pensar en Renata, y Nantucket, en invierno, ofrecía pocas opciones a los padres de niños pequeños. Los avisos fueron haciéndose cada vez más frecuentes. Un día Candace tuvo el descaro de sugerirle a Marguerite que se apuntara a un taller de lectura o a un grupo parroquial.

«Tienes que salir más —dijo—. Tienes que hacer más amigos».

Lo que le estaba diciendo era que ella sola no podía con toda la carga. Se iba a marchar. Pero Marguerite, tozudamente, se negaba a escucharla.

«No puedes irte —dijo Marguerite. Cogió a Renata en brazos y dijo—: No te vas a ir».

Pero se marcharon, en otoño, apenas tres semanas después de que Porter se hubiera vuelto a Manhattan. Durante los últimos días, Candace iba a ver a Marguerite a la cocina del restaurante cada pocas horas.

«Estoy preocupada por ti.»

«Dobbs Ferry no está tan lejos, ¿sabes?»

«Volveremos para el 12 de octubre. Y luego, el día de Acción de Gracias, vendrás tú a vernos. Yo no podré preparar la comida sin ti.»

«Lo dejamos casi todo en el club. Porque volveremos para el primero de mayo. Puede que también para el 15 de abril.»

El día que Candace se marchó, Marguerite fue a despedirles al ferri. Eran las seis y media de la mañana, pero estaba tan oscuro como a medianoche. Dan se quedó en el coche —Renata dormía profundamente en el asiento de atrás—, pero Candace y Marguerite estuvieron fuera hasta el último minuto, con su respiración formando nubes blancas en el aire frío.

«No nos estamos despidiendo para siempre», dijo Candace.

Cierto. Marguerite debería haber estado acostumbrada; hacía dieciséis años que Porter ya la había abandonado de una forma muy parecida, y, sin embargo, en ese momento se sintió completa y definitivamente abandonada.

—La marcha de tu madre fue dolorosa —dijo Marguerite.

Candace la había estado llamando todos los días, durante el rato que Renata dormía la siesta, y Marguerite, pese a que decía que estaba bien, que estaba muy, muy ocupada, llegó a depender de esas llamadas telefónicas. Después de hablar con Candace se servía la primera copa de vino.

—Fui a la nueva casa por Acción de Gracias, como tu madre quería. Cocinamos tres gansos.

—¿Gansos?

—Tu tío Porter vino en tren desde la ciudad. Se trataba de un gran acontecimiento. Fue la única vez en diecisiete años que pasé esa fiesta con él.

Marguerite cerró los ojos durante un segundo, y volvió a evadirse. Tres gansos rellenos de manzanas y cebolla, acompañados de salsa de roquefort y guarnición de castañas, patatas gratinadas, zanahorias al curri, coles de Bruselas con beicon y cebollino; Marguerite lo preparó todo sola, desde el principio, mientras Candace se esforzaba por ayudarla. Porter, calvo y con barriga, se limitaba como había hecho siempre a deambular por la cocina todo el día, bebiendo champán, picando trocitos de los quesos exóticos que había traído de la ciudad, haciendo algún comentario en directo sobre la tradicional cabalgata de Macy’s, que tenían puesta en la televisión para que la viera Renata, mientras la niña jugaba a apilar sus cubos sobre el suelo de linóleo.

En la mesa, todos ocuparon sus sitios habituales: Marguerite al lado de Candace, frente a Porter. Se trataba de imitar lo más posible sus cenas en Les Parapluies, aunque Marguerite notaba claramente la diferencia —la casa extraña, la fugacidad de la situación—, en tres días estaría de regreso en Nantucket, sola, y Porter, Dan y Candace volverían a hacer sus vidas sin ella.

Más tarde, sin embargo, Porter la abordó en la cocina, mientras ella acababa de servir el postre; Dan estaba en el cuarto de estar, Candace arriba, en la habitación, acostando a Renata. Le apartó el pelo y la besó en el cuello, como solía hacer tiempo atrás en el restaurante. A Marguerite casi se le cayó la ensaladera de cristal con la macedònia de fruta.

«Tengo algo para ti —dijo él—. Considéralo un regalo de navidad adelantado».

Marguerite se secó las manos en un paño de cocina. Las navidades solían significar unas perlas o una cajita de Tiffany, aunque, en los últimos años, la pasión de Porter había amainado o madurado, y se había limitado a mandarle unas azucenas y unas caras botellas de vino adquiridas en alguna de las subastas a las que solía asistir en Nueva York.

Marguerite se volvió hacia él, sonriendo, pero sin alegría. Porter era consciente de su sufrimiento, ella lo sabía, y él habría hecho cualquier cosa, hasta montarle un número de circo, para sacarla de él.

Le tendió un sobre. Después de todo, esta vez no se trataba de azucenas ni de un burdeos de cosecha especial. Las manos de Marguerite estaban calientes y algo temblorosas, de haber fregado los platos; tan temblorosas que le costó abrir el sobre. Dentro había dos billetes de avión a París. Parecía un chiste, un cuento, algo irreal, pero cuando miró a Porter vio que sus ojos brillaban. Le agarró por las orejas y dio un chillido como si fuera una quinceañera.

—Nada más pasar Año Nuevo, tu tío me llevó otra vez a París —le dijo Marguerite a Renata—. Por fin, después de casi diecisiete años.

—¿Y qué tal? —preguntó Renata—. ¿Fue como lo recordabas?

—No —respondió Marguerite—. En absoluto.

Marguerite se había convencido a sí misma de que París constituía la respuesta a sus oraciones, la clave de su felicidad; sus expectativas eran peligrosamente altas. Después de todo, era imposible recrear sus épocas pasadas en París: habían cambiado demasiadas cosas, ellos eran personas diferentes. Marguerite tenía casi cincuenta años, y Porter aún más. Eran profesionales, veteranos; ahora tenían dinero y gustos caros. Ya no vivían el arrebato de los principios de un amor, sino que simplemente se sentían a gusto juntos: eran, pensaba Marguerite, como un par de zapatos viejos. Y, sin embargo, ella seguía albergando esperanzas románticas: una promesa de Porter, una proposición de matrimonio. Creía que el viaje a París era una señal de que Porter había abandonado su vida de soltero en Nueva York, que ya no iba a salir con otras mujeres, que aquellas luces ya no le deslumbraban tanto, que estaba harto de todo eso y quería algo más duradero, con más significado. Marguerite había ganado al final, gracias a su perseverancia. Por fin iba a pertenecer a alguien; por fin se sentiría segura.

No, no fue lo mismo, aunque pasearan de la mano como antes. Marguerite había recopilado una lista de lugares que quería visitar: una fromagerie en el sexto arrondissement, una chocolatería, una tienda de artículos del hogar donde vendían ropa de cama confeccionada a mano, una tienda de vinos, un proveedor de salami entreverado de hinojo, que degustaron en pequeñas ficelles, una carnicería donde vendían bleu de Bresse asado. Era enero y hacía un frío helador. Iban envueltos en largos abrigos de lana, bufandas de cachemira, gorros y guantes de piel y botas rematadas con piel de borrego. A pesar de la temperatura, Marguerite insistió en visitar las Tullerías, aunque los jardines estaban cubiertos de tonalidades marrones y grises, marchitos y aletargados, y después el Musée du Jeu de Paume. El museo era más pequeño de lo que recordaban; la calefacción estaba demasiado fuerte; el banco donde Porter se había quedado dormido había sido sustituido por un sofá circular de color rojo. Volvieron a visitar la catedral de Notre Dame. Cuando abrieron la puerta, la corriente hizo oscilar la llama de quinientas velitas. Marguerite pagó tres francos por encender una para ella. «Por favor», pensó. En Shakespeare and Company, Marguerite estuvo echando un vistazo a novelas de Colette y compró una para Candace, mientras que Porter, para su asombro, compró un libro de la lista de bestsellers estadounidenses, una novela de suspense escrita por una mujer de veinticinco años.

—Todos mis alumnos lo están leyendo —dijo.

Se alojaban en una suite del Plaza Athenee con brocados en rojo y borlas doradas; tenía dos cuartos de baño enormes. Era suntuosa y decadente, aunque resultaba muy distinto a cuando se duchaban juntos bajo los rosales. Una tarde, mientras Porter hacía ejercicio en el nuevo gimnasio, Marguerite se quedó relajándose en la bañera llena de burbujas y pensó: «Debería sentirme feliz. ¿Por qué no es así?». A aquel viaje le faltaba algo. Intimidad, conexión. Cuando salió de la bañera, llamó a Candace.

—¿Por qué me llamas? —dijo Candace, aunque pareció contenta y emocionada al escuchar la voz de Marguerite—. Se supone que tenéis que estar paseando por los Campos Elíseos.

—Bueno, ya sabes —dijo Marguerite—. Solo he llamado para saludarte.

—¿Para saludarme? —dijo Candace—. Esta llamada debe de costar una fortuna. ¿Va todo bien? ¿Qué tal está Porter?

¿Qué podía decir a eso Marguerite? De repente, con Candace al teléfono, sus preocupaciones le parecieron absurdas, insustanciales. Porter la había traído a París; estaban alojados en un palacio; Porter se estaba mostrando cariñoso, atento, indulgente. Ni siquiera había llamado todavía a su secretaria. No podía tener queja.

—Todo va estupendamente.

Cada noche, se vestían de gala para la cena; Porter con un esmoquin y Marguerite con largas faldas de terciopelo o el traje pantalón de seda que Candace le había comprado en Saks y le había enviado a su casa. Iban a los lugares emblemáticos: Taillvent, Maxim’s, La Tour d’Argent. El servicio era asombroso; la comida, una obra de arte; la luz de las velas favorecía al rostro de Porter y Marguerite esperaba que al suyo también. Le preocupaba que se quedaran sin temas de los que hablar, pero Porter se mostraba tan dicharachero y simpático como siempre; Marguerite no entendía cómo era posible que tuviera tantas historias divertidas que contar. Y, sin embargo, no podía evitar la sensación de que mantenerla entretenida era para él como una especie de trabajo.

Una noche, en un bistró sobre el que había leído una crítica en Bon Appétit, se bebieron tres botellas de vino y cuando subieron al taxi hablaron con el conductor en un francés fluido. Al llegar al hotel no paraban de reírse y se sentían sumamente contentos. Porter miraba a Marguerite con gravedad y ternura, como si aquella fuera la primera vez que la reconocía de verdad en aquel viaje, o tal vez en años. Estaban de pie frente a la puerta de su habitación; Porter tenía la anticuada llave de hierro posada sobre la cerradura.

—Ah, Daisy —dijo. Hizo una larga pausa, buscando su rostro.

Marguerite sintió que se avecinaba algo, algo grande e importante. Deseaba que siguiera hablando, aunque no quería apremiarle; tenía miedo hasta de respirar.

—Esto es vida —dijo.

«¿Esto es vida?» Marguerite asintió estúpidamente. Porter consiguió abrir la puerta al tercer intento; luego se quitó su esmoquin y la llamó para que fuera a la cama. Hicieron el amor. Porter se quedó dormido enseguida, mientras Marguerite se cepillaba los dientes sola, en medio de aquel montón de metros cuadrados de mármol, y apagó la luz.

Al meterse en la cama sintió ganas de llorar. Era demasiado mayor para aquel tipo de emoción repentina, de desilusión desgarradora, y, sin embargo, la tristeza no la dejaba; estaba allí a su lado, envolviéndola.

—A las pocas semanas de que tu tío Porter y yo hubiéramos vuelto de París ocurrió algo que me pilló por sorpresa. Porter llamó para decir que se había enamorado de su ayudante de cátedra, Caitlin. Ella tenía veinticuatro años. Bueno, yo ya sabía que salía con otras mujeres en Nueva York. Aquello me destrozaba por dentro. Las llevaba al teatro, a bailar, a cenas benéficas y a restaurantes. Una vez se fue con una a Japón. No es que yo lo consintiera explícitamente, pero lo sabía, y él sabía que yo lo sabía. Nunca llegué a conocer el nombre de ninguna, salvo el de la que le acompañó a Japón; me hizo ese favor. Me imaginaba que no eran lo suficientemente importantes en su vida como para nombrarlas. Él decía que me quería; solía decir que yo era lo más. Pero no quería comprometerse. Pensé que tal vez, cuando estuviéramos en París..., pero no. París era la despedida. Para entonces ya pertenecía a otra persona; cada hora que pasó conmigo la pasó pensando en otra persona. En esa chica. Pero yo no lo supe. Hasta ese momento.

Hasta que el teléfono sonó. Marguerite enseguida intuyó que algo iba mal. La voz de Porter, siempre eufórica y optimista, sonaba resignada y triste. «Eres la mejor amiga que tengo en el mundo, Daisy —dijo—. Y me temo que voy a hacerte mucho daño».

Marguerite había escuchado sus palabras, pero sin comprender nada de lo que decía. En septiembre se había enamorado de su ayudante de cátedra, Caitlin Veckey, de veinticuatro años, natural de Orlando, Florida. Era pelirroja y pecosa, con cara de niña, ingenua, lo bastante joven para haber crecido a la sombra de Disney y Epcot. Marguerite se la imaginaba como un personaje de cómic, en dos dimensiones, un hada en tecnicolor, como Campanilla. No podía imaginar nada peor. Si finalmente iba a perder a Porter, después de tantos años, quería que su rival fuera algo mejor, una belleza morena, seductora y sofisticada, alguien que hablara siete idiomas, con gustos europeos. O incluso una de esas mujeres con las que Marguerite había imaginado a Porter todos aquellos años: la Mujer del Prendido de Flores, la Mujer de los Dientes Saltones, la Mujer de Japón. Una bailarina entrada en años, o una saltadora hípica del Vassar College con una importante cartera de fondos de inversión y un armario lleno de zapatos. Pero no iba a ser así. A Porter se lo había quitado una niña, una lolita. Estaba loco por ella, perdidamente enamorado, y la única forma de hacer las cosas bien, de cara a la universidad, por supuesto, pero también a sus propios sentimientos, era casarse con Caitlin.

«Me voy a casar, Daisy», dijo.

Marguerite pensó en París y se sintió profundamente traicionada, avergonzada incluso. Todas las señales habituales habían estado ausentes. No había habido misteriosas llamadas telefónicas, ni regalos sospechosos, que ella supiera. Salvo por aquel libro que había comprado, y la forma en que se había entrenado religiosamente en el gimnasio del hotel. También se había saltado el postre dos veces y había pasado de fumar puros. «¿Te las vas a dar ahora de sano conmigo?», le había preguntado, en broma. Ahora lo entendía.

Marguerite colgó el auricular mucho después de que Porter lo hiciera, mientras miraba a través de la ventana del dormitorio. La nieve caía, cubriendo Quince Street como una alfombra. Recordó el primer momento en que le vio, los suaves ruidos que hizo al despertarse en aquel banco del Jeu de Paume, su rápido parpadeo durante aquellos primeros instantes de desorientación. Recordaba la gastada correa de cuero de su reloj, y la primera vez que sus dedos largos y afilados tocaron su pelo. Ese era el Porter Harris que aquella tal Caitlin no conocería ni comprendería nunca.

—Tu tío Porter llamó para decir que se iba a casar con Caitlin —dijo Marguerite—. Para decir que nuestra relación había terminado.

—Debiste de sentirte desolada —dijo Renata.

Fue como enterarse de su propia muerte; siempre había sabido que llegaría, pero ¿tan pronto? ¿Y de aquella manera tan ridicula? Se quedó estupefacta, incrédula; su ego era como uno de esos huevos que se encuentran rotos dentro de la caja; se sentía indignada, insultada, y preocupada por Porter. Se había dejado obnubilar por la belleza y la juventud, por el sexo. No sabía lo que hacía. El final de aquella relación de diecisiete años le parecía a Marguerite demasiado increíble para tomárselo en serio. Porter había dicho que se había acabado, había prometido que nunca llevaría a la chica a Nantucket, queriendo decir que tampoco él volvería nunca. De modo que Marguerite no le vería nunca más. No podía acabar así, su relación no podía pasar de ser una creación fructífera y elaborada a convertirse en nada. Su forma de vivir, su identidad, todo su mundo, amenazaba con cambiar, con tambalearse, con desembocar en aguas frías e inhóspitas. ¿Que Porter y ella ya no estaban juntos? Eso era imposible. De modo que, sí, desolada era un adjetivo adecuado. Pero el daño se localizaba en varias partes de su ser: su cerebro, su capacidad de razonamiento, sus nervios. (Las manos le estuvieron temblando durante horas; se acordaba muy bien de eso.) Su corazón llamaba a gritos a una persona, como un niño reclama a su madre cuando se hace daño, y esa persona era Candace.

—Llamé a tu madre para contarle lo que pasaba —dijo Marguerite—. Hacía un tiempo horrible, estaba nevando, era muy mal momento para viajar, y, no obstante, le pedí que viniera. Ella quería que fuera yo a Dobbs Ferry, pero yo no podía. Estaba paralizada.

—Quiero ir, Daisy —dijo—. Créeme, quiero ir. Pero Dan está en Beaver Creek buscando una segunda vivienda y yo tengo que llevar a Renata...

—Pero, por supuesto, tráela.

—Me preocupa viajar con ella con este tiempo. ¿Has visto la tele? Es horrible. ¿Está nevando allí?

Sí, estaba nevando. La nieve se amontonaba calladamente en el exterior.

—De acuerdo —dijo Marguerite—. De acuerdo. Estoy bien.

—¿De verdad?

—No —dijo, y se deshizo en lágrimas—. Claro que no.

—Daisy, no llores.

—¿No entiendes lo que ha pasado? —preguntó Marguerite—. No entiendo cómo dices que no llore.

—Vale. Lo siento. —Se produjo una larga pausa, se escuchó un ruido como de revolver papeles, un suspiro de Candace—. De acuerdo. Iremos. Vamos.

Marguerite debía haberse vuelto atrás en ese momento; debería haber prestado atención a la renuencia que expresaba la voz de Candace. ¿Qué importaba otro día, u otros dos, o una semana? Había ventisca. Pedir a alguien que viajara con ese tiempo era absurdamente egoísta, cruel incluso. Y, sin embargo, esas palabras, iremos, vamos, eran las que Marguerite ansiaba oír. Necesitaba saber que había alguien en el mundo dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Esa persona nunca había sido Porter.

—Aquella noche, tu madre apareció en mi puerta, contigo en brazos.

—¿Yo vine aquí?

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Llevabas un peto de pana rosa.

Marguerite se había estado paseando de un lado a otro por la casa durante horas, hasta que finalmente oyó que llamaban a la puerta. Cuando abrió, se encontró a Candace y a Renata, arrebujadas en sus parkas espolvoreadas de nieve. Nada más verlas se sintió avergonzada. Había obligado a su mejor amiga a viajar 480 kilómetros en medio de una ventisca, con una niña pequeña. Candace había cogido un vuelo desde White Plains a Providence, había alquilado un coche para llegar hasta Hyannis y allí había subido a un barco de carga, que era el único que salía para Nantucket. No obstante, lo contaba como si fuera una aventura.

«Es un milagro —dijo Candace—. Pero aquí estamos».

—Recuerdo que me sentí apurada porque no tenía cena preparada. Todo aquel tiempo que había pasado zascandileando por la casa podía haberlo aprovechado para hacer un estofado. Sin embargo, encargamos una pizza, pero los de la pizzería habían suspendido el reparto a domicilio, de modo que tu madre tuvo que irse andando hasta Broad Street para recogerla. Después de tantos años cuidando yo de ella, se había convertido en una verdadera madraza. Puso la mesa, hizo una ensalada en un abrir y cerrar de ojos, me preparó una taza de té (yo quería vino, claro, pero ella dijo que no, que el alcohol solo serviría para empeorar las cosas) y no nos quitó la vista de encima hasta que las dos, tú y yo, comimos una cena como Dios manda.

Renata sonrió.

—Tu madre había traído valium, gracias a Dios. Me dio dos, me metió en la cama y me dormí. Me desperté a las cuatro de la mañana y preparé una cafetera. Tu madre se despertó también, y se sentó conmigo en la cocina, a oscuras, pero ninguna de las dos habló. No sabíamos qué decir. Era como si hubiéramos sabido desde siempre que el cielo iba a derrumbarse y fingiéramos que nos había cogido por sorpresa. Luego la cara de Candace se iluminó, como si hubiera tenido una inspiración, como si se le hubiera ocurrido algún método infalible para que Porter volviera, para que todo volviera a la normalidad. Pero salió por donde menos lo esperaba. Insistió en cortarme el pelo. No me cortaban el pelo desde que era una niña. Candace dijo: «Es hora de cambiar de aspecto». O de actitud. Algo así. Ella se había cortado el pelo aquel invierno, lo llevaba corto y sujeto con un pañuelo alrededor de la cabeza para que no se le viniera encima de la cara. No me dejó decir que no. Acercamos una silla a la pila de la cocina y tu madre me envolvió en una vieja cortina de ducha.

Marguerite se sentó en el improvisado salón de belleza. Mientras Candace le mojaba el cabello, le masajeaba el cuero cabelludo, le peinaba y cortaba las puntas sujetándolas entre dos dedos, Marguerite de repente se dio cuenta de algo. Estaba transpirando. Algo se le evidenció de golpe. Marguerite apenas podía respirar; la verdad era demasiado obvia, y, a la vez, inesperada. Aquello era lo que ella quería, lo que quería de verdad, tener a Candace allí, sentir su cercanía, su voz sonando en sus oídos. Marguerite se sintió invadida por la añoranza. No era el amor de Porter lo que había buscado, y probablemente llevaba sin serlo muchos años. Marguerite quería a Candace; amaba a Candace. Con Candace revoloteando y par loteando a su alrededor, con Candace tocándola, Marguerite experimentó una emoción completamente nueva. Resultaba aterrador, pero, a la vez, maravilloso.

—Cuando acabó, tu madre me secó el pelo y lo peinó, y cuando me dio el espejo, me puse a llorar.

A Candace se le descompuso la cara. «Te parece horrible.»

—Yo lloraba, y luego me eché a reír —dijo Marguerite—. Dejé el espejo en la mesa, cogí las manos de tu madre y le dije que la quería.

—Yo también te quiero —dijo Candace—. Eres la mejor amiga que tengo.

—La mejor amiga que tengo —repitió Marguerite titubeando. Aquellas habían sido las palabras exactas de Porter, y Marguerite pensó: «Esas son las palabras que usan los Harris cuando te van a dejar».

—No me importa Porter —dijo Marguerite—. Hubo un tiempo en que le quise mucho y en el que fuimos íntimos. Sí, así fue.

—Estás mejor sin él —dijo Candace—. Llevo queriéndotelo decir desde que he llegado. Estarás mucho mejor sin él.

—Es igual —dijo Marguerite—. Porque cuando me enteré, cuando Porter me lo dijo, mi corazón te llamó a gritos. Tú eres la única persona a la que no soportaría perder. Te quiero. Eres tú a quien quiero. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? ¿Lo entiendes?

Por un momento, la confusión se apoderó del rostro de Candace. Marguerite se dio cuenta, pero solo duró un segundo. ¿Estaba entendiendo Candace lo que Marguerite le decía?

—Tú eres la mejor persona que conozco —dijo Candace—. No puedo creer lo que mi hermano te ha hecho.

—Dime que me quieres —dijo Marguerite—. No sé adonde puede llevar esto. No sé lo que te estoy pidiendo...

Las manos de Candace estaban frías. Marguerite lo recordaba perfectamente. Recordaba sus manos frías; su amiga estaba asustada. Marguerite le soltó las manos y, nada más hacerlo, Candace se dio la vuelta.

—Creo que he oído a Renata —dijo, aunque la casa estaba en silencio.

—Tú no me quieres —protestó Marguerite.

—Ni siquiera sé lo que significan esas palabras —dijo Candace—. ¿Qué me estás pidiendo? Estás disgustada por lo de Porter. Te ha hecho daño. Me pediste que viniera y lo he hecho. ¿Qué más quieres que diga?

—Tú no sientes lo mismo que yo —continuó Marguerite.

—¿Qué significa sentir lo mismo que tú? —preguntó Candace—. ¿Estás diciendo que estás enamorada de mí?

Marguerite se miró en el espejo. Ahora tenía el pelo corto. Era una extraña para sí misma. ¿Qué estaba diciendo? ¿Quería acostarse con Candace, hacer cosas que ninguna de las dos podía imaginar? ¿El amor se dividía en categorías o era un continuo? ¿Había formas correctas e incorrectas de amar, o tan solo existía el amor y el objeto amado?

—No puedo evitar sentir lo que siento —confesó Marguerite.

—Tú no sabes lo que sientes, ¿vale? Porter te ha hecho daño. Estás confusa. ¿Acaso no estás confusa?

—No me siento confusa —dijo Marguerite—. Nunca en mi vida he estado más segura de algo. Desde el instante en que te conocí, cuando me besaste. Pensé que eras la amante de Porter, pero tú me besaste.

—Te besé —repuso Candace rápidamente— porque sabía que íbamos a ser amigas.

Amigas, sí. Pero más que amigas. Aquellos cientos de cenas, las risas compartidas, el paseo por las marismas, las tardes de invierno junto a la chimenea, el viaje a Marruecos. Candace estaba allí, eso era lo que Marguerite había deseado siempre.

—Ha estado ahí desde el primer momento en que te conocí —dijo Marguerite—. Este sentimiento.

—Estás deprimida, Daisy. No sabes lo que dices.

—Tú no sientes lo mismo —dijo Marguerite—. Soy una idiota por pensar que sería así. Tú tienes a Dan. A Dan y a Renata. Tú les perteneces a ellos.

—Sí —dijo Candace—. Así es. Pero tú eres mi mejor amiga, y lo llevas siendo mucho tiempo. Las cosas entre nosotras no tienen que cambiar solo porque Porter se haya ido. No hagas que cambien, Daisy, por favor. No lo hagas.

Marguerite no sabía qué decir. Las cosas ya habían cambiado. Marguerite había cruzado una barrera; se había entregado, como un regalo, a alguien que no sabía qué hacer con él. No, no era un regalo, sino una carga. Una mujer a la que nadie quería. Aquella niña de las rodillas huesudas que se miraba en el espejo.

—Fue un gran error —le dijo Marguerite a Renata—. El mayor de los errores. Le dije cosas a tu madre que jamás tenía que haberle dicho. La amaba tan intensamente que quería que ella me quisiera igual. Ella hizo lo que pudo, pero para ella las cosas eran distintas. Se encontraba encerrada en esta casa con su mejor amiga y aquella tremenda, abrumadora confesión. Tu madre habría hecho lo que fuera por mí, como demostró viniendo aquí, pero yo no podía hacer que sintiera lo mismo que yo. Era imposible. Ella trató de aparentar que todo iba bien, que las cosas podían volver a ser como antes, pero las dos sabíamos que era imposible.

Sí, Candace lo intentó. Secó las lágrimas del rostro de Marguerite suavemente, con un paño de cocina, como si Margue— rite fuera aquella niña de cinco años. Luego le dio a Marguerite un largo y entrañable abrazo. Al echar la vista atrás, Marguerite se daba cuenta de que aquel abrazo escondía una despedida, pero entonces no lo entendió. Renata había empezado a llorar, y Candace subió la escalera para atenderla.

—Me necesita —dijo Candace.

Llevaba catorce años pensando en ello y, sin embargo, no encontraba la manera de transmitirle a Renata lo que ocurrió aquella mañana. Marguerite dijo:

—Esto es lo que tenías que saber de tu madre. Que todo el mundo la quería, todo el mundo se sentía atraído por ella, pero yo más que nadie. Yo amaba a Candace con todo mi ser. ¿Te pasa a ti lo mismo con alguien? ¿Con tu novio, quizás?

—Creía que amaba a Cade —respondió Renata—. Y le quiero. Pero no como tú lo has descrito. No con todo mi ser. Ni siquiera sé quién es todo mi ser.

—Eres muy joven —dijo Marguerite.

—Quiero a mi compañera de cuarto, Action —dijo Renata—. Es mi mejor amiga. Sé que no es lo mismo. Solo nos conocemos desde hace un año. Pero, aun así, creo que me moriría sin ella.

Marguerite se daba cuenta de que la joven estaba tratando de procesar lo que acababa de oír, tratando de hilarlo. Sin embargo, Marguerite no estaba segura de si Renata intuía lo que Marguerite le estaba diciendo. «Quería a tu madre demasiado, y ese amor acabó con ella.»

Marguerite miró su plato de postre. La presentación era lo bastante buena para salir en una revista, pero no fue capaz ni de probarlo.

—Tu madre te bajó en brazos y nos preparó el desayuno a las tres. Té y tostadas. Tostadas de canela, cortadas en cua— draditos. Hizo todo eso, pero sin hablar, salvo para calmarte. No me habló; no nos hablamos la una a la otra. ¿Qué nos íbamos a decir? Entonces, cuando acabamos de desayunar y ya había lavado, secado y guardado los platos, empezó a decir que iba a salir a correr.

—No puedes salir a correr ahora —dijo Marguerite—. Mira por la ventana. Mira qué tiempo hace.

Candace miró por la ventana, no dijo nada y desapareció escaleras arriba. Bajó vestida con ropa de deporte.

—¿Puedo coger el jeep? —dijo.

—¿Adónde vas?

—Necesito tomar el aire —dijo—. Aclarar mis pensamientos. Siento como si tú, como si yo...

—¿Qué?

—Necesito salir de la casa un rato. ¿Puedo coger el jeep?

—Candace...

—Por favor, Daisy. ¿Te importa cuidar de Renata? Si no, me la llevo...

—No la puedes sacar. Hace demasiado frío. Tú tampoco deberías salir. Seguro que las carreteras están heladas.

—Tengo que salir —dijo Candace—. ¡Necesito salir de esta casa! —Estaba gritando. Renata estaba asustada y se agarraba a sus rodillas. ¿Qué otra cosa podía haber dicho Marguerite?

—De acuerdo, coge el jeep. Las llaves están colgadas junto a la puerta. Renata estará bien. Yo la cuido. Lo pasaremos bien. Y tú, ten cuidado, por favor. No es el coche lo que me preocupa, eres tú...

»Pero Candace no contestó; ya había echado a andar hacia la puerta. No podía esperar más. Quería escapar de mí.

Renata asintió.

—Yo me puse a pintar contigo en un libro de colorear, lúe— go a cuatro patas a jugar con los bloques de construcciones, y, como Candace seguía sin venir, te senté delante de la tele a ver Barrio Sésamo y te quedaste dormida. Me preparé una taza de té. Luego me puse a barrer el pelo del suelo; empecé a preparar un estofado.

—¿Estabas preocupada por ella? —preguntó Renata.

—Trataba de decirme a mí misma que estaba siendo tonta. Tu madre solía pasarse horas corriendo.

—Recuerdo haber estado aquí —dijo Renata—. Eso debe de ser lo que recuerdo. Tomé té con miel y me quemé la lengua. Tú me cantaste en francés, o leímos en francés. Recuerdo el estampado de flores del sofá.

—Sí —dijo Marguerite.

Cuando Renata despertó de su siesta, se puso a llorar. Tenía el pelo enredado. Y sed. Marguerite le preparó una tacita de té y le añadió miel. Se sentaron juntas en el sofá a leer un cuento de Babar. Cuando sonó el primer timbrazo del teléfono, Marguerite lo ignoró.

Renata dejó su cuchara sobre su cuenco vacío. ¡Ching! Marguerite se estremeció.

—Las carreteras estaban cubiertas de hielo. Walter Arcain estaba borracho; iba por la misma carretera por la que tú pasaste hoy, conduciendo alegremente, haciendo derrapes, a toda velocidad. Dijo que no vio a Candace; dijo que sintió un gol— pazo y creyó que había atropellado a un ciervo. Paró la furgoneta y se encontró a Candace debajo.

Renata se quedó sin respiración. Su madre.

—Fue su culpa —dijo Renata—. Le metieron en la cárcel.

—Diez años —dijo Marguerite—. Y, sí, técnicamente fue culpa suya. Pero yo era culpable de que Candace estuviera allí.

La obligué a venir. Y, luego, las cosas que dije esa mañana... la dejaron descolocada. Cuando se marchó de aquí no era ella. Yo la había asustado; había provocado un distanciamiento, una situación terriblemente violenta. Tu madre iría pensando que todo era culpa de Porter; que él me había herido, me había dejado desamparada; me había dejado tirada para que ella me recogiera; debía de estar indignada con él. Se iría preguntando si el valium fue un error; seguramente se reprocharía haberlo traído. Te garantizo que iría pensando en alguna de estas cosas, si no en todas. No oyó venir la furgoneta de Walter Arcain; no sintió retumbar el asfalto. Estaba preocupada, confusa, distraída. Por mi culpa. —Marguerite se puso la mano en la frente. Estaba caliente y húmeda, como si tuviera fiebre—. Nunca debí dejar que saliera de casa. Pero ella quería huir de mí. Dijo que necesitaba aire. Quería irse. —Marguerite trató de encontrar palabras que amortiguaran el golpe, pero si la niña había estado escuchando, habría visto la verdad tan clara como el día—. Siempre me he sentido responsable de la muerte de tu madre, Renata.

Renata parpadeó. Marguerite no había sido la que conducía la furgoneta de la compañía eléctrica, ni quien iba bebida a las diez de la mañana, y, sin embargo, Renata comprendía por qué Marguerite se culpaba a sí misma. «Estaba allí porque la obligué a venir. Abusé de su amistad. Le di un disgusto. Se fue de casa disgustada... Dios mío-pensó Renata—. Sí». Marguerite había admitido ante Candace lo que pocas personas serían lo bastante sinceras para reconocer nunca, ni siquiera a sí mismas. «Yo te quiero más. Te necesito más.» ¿Estaba mal querer tanto a alguien, querer de una forma en la que sabías que nunca te iban a corresponder? ¿Era posible matar a alguien por quererle tanto? Era evidente que el padre de Renata lo creía así, y que por eso le había prohibido ver a Marguerite, ir a aquella casa, escuchar aquella historia. ¿Se suponía que Renata debía sentirse enfadada con Marguerite? ¿Se suponía que debía odiarla, rechazarla, juzgarla del mismo modo que Daniel? Puede que sí; puede que debiera hacerlo. Pero, curiosamente, Renata no estaba enfadada. Le aliviaba comprobar que hubiera alguien en el mundo que se sintiera tan confusa, tan culpable, tan imperfecta como ella. Aquel mismo día ella había dejado de vigilar a Sallie; había engañado a Cade y luego le había abandonado. ¿Era posible matar a alguien por no amarle? La cabeza le daba vueltas.

—No sé qué decir —admitió.

—Lo sé.

—¿Y si ella no iba pensando en ti? —dijo Renata—. ¿Y si solo fue un accidente? ¿Y si Walter Arcain la atropelló a propósito? ¿Y si todo fuera parte de algún plan predestinado que no podemos controlar? Tal vez no tuviera nada que ver contigo. ¿Te has parado a pensarlo?

—No —dijo Marguerite.

—En ese caso, de lo único que serías culpable es de haberle dicho que la querías antes de que se fuera. Ojalá yo le hubiera dicho que la quería antes de que se marchara.

Marguerite hacía girar el pie de su copa de champán vacía. Si alguien hubiera podido evitar que Candace saliera a correr aquella mañana, era la pequeña del peto rosa. Renata se había agarrado a las rodillas de su madre y no se había separado de ella hasta que Candace se agachó, la besó y le apartó los brazos con suavidad. «Tú te quedas con la tía Daisy —dijo—. Yo vuelvo enseguida».

En ese momento, Marguerite comprendió por qué Renata se había escapado de Hulbert Avenue, por qué había venido corriendo todo el camino cargada con su pesada bolsa de viaje, en sandalias. No había venido a escuchar las confesiones de

Marguerite sino por otra razón completamente distinta. «Aquí me encuentro exactamente como en casa.» En casa: el último lugar donde había sentido el tacto de su madre.

—Lo hiciste —dijo Marguerite—. Lo hiciste.

Tal vez podía haberse detenido ahí. Era tarde, estaba a punto de comenzar un nuevo día, pero Marguerite estaba decidida a terminar.

—Habrás oído decir que estoy loca —dijo Marguerite—. A tu padre, a otras personas.

Renata deseaba negarlo, pero las palabras estaban demasiado recientes en su memoria. «Inestable», había dicho su padre. «Como Vincent van Gogh», había dicho la señora Robinson. Y luego estaban todas las cosas que Renata había venido oyendo en el pasado: «Perdió la cabeza, completamente trastornada, no se suicidó de milagro, nadie en sus cabales habría...».

Renata se encogió de hombros.

¿Qué palabras le quedaban a Marguerite para describir los días posteriores a la muerte de Candace?

Daniel llegó en avión desde Colorado. Marguerite le recogió en el aeropuerto y durante los veinte minutos que duró el trayecto en el coche, trató de explicarle lo ocurrido.

—Todo esto de Porter —dijo—, me cogió por sorpresa...

—La hiciste sentir obligada a venir aquí —dijo Daniel—. Con mi hija. En medio de una maldita ventisca. ¿Quién es capaz de hacer algo así?

Marguerite no respondió. Iban en el jeep, con el zumbido del viento entrando por los resquicios de las ventanillas, como el de un mosquito enfadado. Aunque había puesto la calefacción al máximo, hacía un frío helador. Marguerite tenía la ca— ra congelada, los dedos congelados agarrados al volante. Su corazón también estaba congelado.

Daniel volvió a repetir lo mismo, en voz más alta.

—¿Quién es capaz de hacer algo así, Margo? ¿Quién le pide a su mejor amiga y a su ahijada, de cinco años, que salgan de viaje en plena ventisca?

—Lo siento —dijo Marguerite.

—¿Lo sientes? —repitió Daniel. Echó una bocanada de aire, incrédulo—. Te has pasado todos estos años haciéndola sentir como si te debiera algo, pero al final solo te tenía compasión. Tenía compasión de ti, Margo.

Aquellas palabras la hirieron en lo más hondo. Pero ¿acaso podía negarlas?

—Tienes razón —dijo—. Tenía compasión de mí. Y yo la asusté. —En ese momento, tragó saliva. Si iba a culparla, que la culpara por todo. Alguien debía saber lo que Marguerite había hecho, y una parte de ella albergaba la esperanza de que Daniel la comprendiera. Así que le contó cómo le había confesado su amor, lo confusa, lo turbada que se sintió Candace con esta confesión—. Necesitaba desesperadamente salir de casa —dijo Marguerite—. No hubo manera de detenerla.

—Eso es retorcido —dijo Daniel—. Es asqueroso. Le diste asco. A mí también me das asco.

—No hubo nada de asqueroso en ello —dijo Marguerite—. Fue como una revelación para mí, lo que sentí, lo importante que era ella para mí. Quería que lo supiera.

—¿Una revelación? —dijo Daniel—. ¿Una revelación? Está muerta, Margo. Mi esposa. La madre de Renata. Candace está muerta. Por tu culpa.

—Sí —dijo Marguerite. Fue casi un alivio oírlo decir en voz alta. Marguerite se culpaba a sí misma, otros que habían escuchado toda la historia o parte de ella también la culpaban en silencio, pero Daniel estaba lo bastante enfadado como para acusarla abiertamente. Fue como una bofetada en la cara; le dolió, pero se la merecía.

Cuando llegaron a la casa de Quince Street, Dan arrebató a Renata de los brazos de la cuidadora, subió las escaleras y bajó con la maleta de Candace.

—Mete aquí todas sus cosas —dijo—. No te quedes con nada.

Abrigó a Renata y la llevó a toda prisa hacia la puerta. Marguerite creyó que nunca volvería a ver a la niña.

Había perdido a todas las personas que le importaban, lo que hacía mucho más fácil rendirse. Después del funeral no vio a nadie, no habló con nadie, ni con Porter, ni con Dusty, ni con Ethan... Inmediatamente decidió que cerraría el restaurante, pero aquello no le parecía suficiente sacrificio.

—Después de la muerte de tu madre —dijo Marguerite—, pensé en suicidarme. No solo lo pensé. Probé a hacerlo, como quien se prueba un vestido, imaginando cómo lo haría, y cuándo. Tomarse las pastillas de valium era demasiado parecido a quedarse dormida. Pensé en tirarme al océano con el jeep, o lanzarme por la borda del ferri con una maleta pesada atada a la pierna. Quería prenderme fuego, como las mujeres en la India. Me sentía tan culpable, tan monstruosa, tan sola, tan vacía. Y luego, en algún momento, se me pasó por la cabeza que la muerte era una salida demasiado fácil. Así que destruí la parte de mí que yo más valoraba.

—¿Cuál era? —preguntó Renata, temerosa.

—Mi sentido del gusto —Marguerite se llevó una cucharada de crema de chocolate a la boca—. No puedo saborear nada. Para mí, esto lo mismo puede ser chocolate que puré de guisantes.

—¿Y cómo...?

—Me abrasé la lengua. —Había sido muy científica a la hora de mutilarse, muy meticulosa. Había encendido un fuego con madera de nogal, que arde a más temperatura que otras, y había colocado uno de sus preciados utensilios de cocina franceses sobre las brasas, hasta que se volvió de un blanco rosáceo—. Me quemé las papilas gustativas a tal profundidad que sabía que nunca volvería a encontrar sabor a nada.

—¿No te dolió?

¿Doler? A Marguerite no le había preocupado el dolor; nada podía ser más doloroso que... Pero había habido noches en los últimos catorce años en que se había despertado aterrada por el metal al rojo, su sonido sibilante, el olor a quemado.

—Cuando ocurrió, se me hinchó la lengua. Recuerdo que me llenaba toda la boca, me asfixiaba. Casi perdí el conocimiento, y, si lo hubiera hecho, probablemente habría muerto. Pero fui a buscar un teléfono y llamé a la policía. No podía hablar, pero me encontraron de todas formas y me llevaron al hospital. —Un dolor insidioso, sí, ahora lo recordaba, pero también una sensación de adormecimiento, el adormecimiento de alguien que acaba de morir—. Al día siguiente corrían versiones por todas partes. Algunos decían que me había cortado la lengua con un cuchillo; otros que había tenido convulsiones y me la había tragado. Algunos pensaban que Candace y yo éramos amantes; otros, que lo había hecho por Porter. Autocastigo, lo llamaron en el hospital. No querían darme el alta. Decían que yo constituía un peligro para mí misma. Pasé tres meses en un hospital psiquiátrico de Boston. Trastorno de ansiedad postraumático, así es como lo llamarían ahora. Al final, el médico se dio cuenta de que no estaba loca. Mi abogado me ayudó mucho; hizo todo lo que pudo para que me dejaran salir. Pero, cuando volví a casa, no pude reincorporarme al mundo. Vendí el restaurante y obtuve un dineral, pero yo sabía que estaba destinada a pasar el resto de mis días sola y absolutamente incomprendida. Y tenía razón. Mi vida —Marguerite levantó una mano— es muy reducida. Y muy tranquila. Pero es lo que yo he elegido. No estoy loca. Algunos días, créeme, me gustaría estarlo.

Renata no sabía qué responder, pero, como todo lo demás con Marguerite, eso no parecía estar mal. El silencio resultaba preferible, adecuado. Siguieron sentadas durante unos minutos, quince, veinte; Renata no estaba segura. Renata estaba cansada pero su mente no paraba. Era la primera vez que escuchaba toda la historia y, sin embargo, le pareció como si ya la supiera. Como si, en su interior, la hubiera sabido desde siempre.

El reloj marcó las doce. Marguerite dio un respingo; Renata se percató de que Marguerite se había quedado traspuesta unos segundos.

—Deberíamos acostarnos —dijo Renata. Se levantó y recogió los platos.

—Déjalos en la pila —dijo Marguerite—. Ya los lavaré por la mañana. —Marguerite sopló las velas y aspiró su olor al apagarlas. «La cena ha terminado», pensó. Pero antes de que pudiera sentir nada parecido al alivio, la tristeza o la paz, llamaron a la puerta. Esta vez no lo confundió con ninguna otra cosa; no se preguntó si era producto de su imaginación. La llamada fue sonora, autoritaria. Renata también la oyó. Abrió los ojos de par en par; los platos le temblaron en las manos.

—No deberíamos sorprendernos —susurró Marguerite, acompañando a Renata a la cocina—. Sabíamos que alguien vendría a buscarte.

«Cierto», pensó Renata. No obstante, se sintió cazada.

—¿Qué deberíamos hacer?

—¿Qué te gustaría a ti hacer? —preguntó Marguerite—. Podemos abrir o hacer como que estamos dormidas y esperar que quien sea se rinda y vuelva por la mañana.

—Prefiero fingir que estamos dormidas —dijo Renata.

—De acuerdo. —Marguerite apagó la luz de la cocina. Era imposible que nadie mirara a través de las ventanas de la cocina a menos que escalara una sólida valla de dos metros y medio y saltara al patio. Marguerite cogió la mano de Renata—. Esperemos un momento. Luego subiremos sigilosamente.

Renata apenas pudo asentir. Estrechó los huesudos dedos de Marguerite. Hubo una segunda descarga de golpes en la puerta.

—¿Habría alguna manera de saber...? —preguntó Renata.

—¿De saber quién es? —terminó Marguerite—. Claro. Ya voy. —Marguerite avanzó silenciosamente hacia el recibidor, diciéndose a sí misma que no tenía miedo. Aquella era su casa; Renata, su invitada. Cruzó de puntillas el recibidor y entró en la sala de estar. Miró por la ventana, temerosa de que cuando lo hiciera se encontrara otra cara mirándola a ella. Pero lo que vio fue a Daniel Knox, sentado en el escalón, con la cabeza entre las manos. Tenía una pequeña maleta a su lado.

Marguerite volvió corriendo a la cocina.

—Es tu padre.

—¿Está solo?

—Sí, está solo. Ha traído una maleta. Tal vez deberías venir a echar un vistazo.

Renata siguió a Marguerite hasta la ventana. Descorrieron la cortina y vieron a Daniel allí sentado. El corazón de Marguerite dio un vuelco. Trató de olvidar que la última vez que le vio allí había sido para llevarse a su hija; para escuchar su terrible sentencia. «Tenía compasión de ti, Margo.» Aquellas palabras no las olvidaría nunca. Las había dicho pensándolas, y, lo peor de todo, eran verdad. Pero a Marguerite le resultaba difícil conjurar aquel antiguo dolor. Había pasado tanto tiempo. Tanto.

Renata se mordió el labio inferior. Trató de borrar la imagen de su padre frente a otra puerta, llorando porque alguien había sido tan cruel o tan desconsiderado para robar la bicicleta de su niña. Lo único que quería era protegerla. Había venido a Nantucket aquella noche por la llamada que ella le había hecho. La había interpretado como una llamada de auxilio, y ahora Renata se daba cuenta de que eso era exactamente.

—¿Le dejamos entrar? —dijo Renata—. ¿Te parece bien?

—Por supuesto —dijo Marguerite.

Fueron juntas a abrir la puerta.

20 DE AGOSTO DE 2006.

12.22 A.M.

Cade Driscoll paró el Range Rover de la familia frente a la casa de Quince Street. Después de aparcar, sin embargo, se quedó dentro del coche, como si fuera un espía, con el anillo de compromiso de Renata apretado dentro de su puño. En el piso de abajo tenían las persianas bajadas, aunque Cade podía ver algunos resquicios de luz junto a los bordes de la ventana. Se encendió una luz arriba. A través de las cortinas, Cade distinguió dos siluetas oscuras. ¿Renata? ¿Daniel? ¿La madrina? Esperó, observando, aguardando a que Renata se asomara y le viera. «Baja —pensó—. Baja y habla conmigo». Pero luego apagaron las luces del piso de arriba y se encendió otra en el de abajo, en la parte derecha de la casa, y Cade se quedó mirando con renovado interés, pero enseguida se apagó y pensó que definitivamente para toda la noche. Se iban todos a dormir. Él debería hacer lo mismo.

Cade abrió la palma de su mano y examinó el anillo de compromiso. No se lo había dicho a Renata, pero lo había comprado en una subasta de Christie’s; el anillo, antes, había pertenecido a otra persona. Cade no tenía ni idea de qué clase de mujer sería; ni podía imaginar qué tipo de matrimonio representaba. Puso el anillo en el cenicero del coche. El lunes, cuando estuviera de vuelta en Manhattan, lo vendería en una tienda de segunda mano.

Retomó su misión de vigilancia de la casa oscura. Al igual que el anillo, el número cinco de Quince Street contenía una historia, una historia secreta. Lo mismo podía decirse, sin duda, de todas las casas de Quince Street y de todos los brillantes ventanales de los apartamentos de Manhattan, de todos los iglús, cobertizos prefabricados, casitas de campo, dúplex, búngalos y cabañas del mundo. Todos guardaban historias y secretos, como la casa de los Driscoll en Hulbert Avenue guardaba la historia del día de hoy. O parte de la historia.

El resto, se temía Cade, no la sabría nunca.

1.05 A.M.

Marguerite estaba tumbada en la cama, agotada, exhausta, más cansada que nunca en su vida, y, sin embargo, no podía dormir. Se sentía emocionada, y, sí, también nerviosa, no solo por uno, sino por los dos invitados que dormían en el piso de arriba, por tener a Renata y a Daniel durmiendo encima de ella. Ni en cien años habría podido imaginar que los volvería a tener a los dos en su casa. Que podían presentarse sin avisar y saber que serían bienvenidos para pasar la noche, como si fueran de la familia.

Marguerite había imaginado que Daniel se mostraría oficioso, brusco, enfadado, molesto, impaciente, contrariado, exigente; pero si Porter y ella estuvieran jugando a su antiguo juego y solo pudiera elegir una palabra para describir el comportamiento de Daniel, esta sería contrito. Contrito como un niño cuya pelota de béisbol acabara de romper el cristal de su ventana.

—Lo siento —dijo cuando Marguerite y Renata abrieron la puerta—. Lo siento. Lo siento mucho. —Las disculpas se sucedían atropelladamente, y Marguerite no acertaba a saber si se refería a presentarse en su casa a medianoche con su maletín de viaje, a haber venido a Nantucket a entrometerse en los asuntos de su hija, a haber mantenido a Marguerite y a Renata separadas durante catorce años, a las duras palabras que en su momento le dirigió, o al hecho de haberse sentido amenazado por Marguerite desde el mismo día en que apareció en Les Parapluies sin tener reserva, cuando acercó una silla a su mesa y se introdujo en sus vidas sin haber sido invitado. Posiblemente se refiriera a todo ello. Marguerite permitió que Dan la abrazara y la besara en la mejilla, y luego se apartó a un lado y vio cómo padre e hija se enfrentaban el uno al otro. Renata cruzó los brazos sobre el pecho y lanzó a Daniel una mirada fulminante.

—¡Oh, papá! —dijo, torciendo el gesto a continuación—. No me digas lo que ha pasado allí. Por favor, no me lo digas. En serio, no lo quiero saber.

—Yo también prefiero no pensar en ello —repuso Daniel. Suspiró—. No estoy tratando de controlar tu vida, cariño.

Renata le abrazó; Marguerite pudo ver que ella le tiraba del lóbulo de la oreja.

—Sí lo haces —dijo—. Claro que lo haces.

—¿Quieres beber algo, Daniel? —ofreció Marguerite—. Tengo whisky.

—No, gracias, Margo —dijo él—. Ya he bebido bastante esta noche. —Olfateó el aire—. Parece que me he perdido una buena cena.

—En efecto —dijo Renata. Luego cambió los pies de posición—. ¿Podemos hablar de todo por la rnanaña? Estoy demasiado cansada para hacerlo ahora. Demasiado cansada, de verdad.

—Sí —dijo Daniel. Marguerite vio cómo fijaba la vista en el salón. Por la mañana querría ver la casa; ver qué cosas seguían igual, cuáles habían cambiado. Trataría de encontrar rastros de Candace. Era inútil esperar de él algún tipo de perdón, pero ella lo esperaría de todas formas.

—Sí —asintió también Marguerite—. Tú, cariño, has tenido un día muy largo. Ven, te enseñaré tu habitación.

Marguerite empezó a subir la escalera seguida por Renata. Daniel, que iba a hacerse cargo de la bolsa y el maletín, se quedó merodeando al pie de la escalera. De hecho ya había empezado a fisgonear, leyendo algo que había encontrado en uno de los escalones de abajo, algo que Marguerite ni se había dado cuenta que había dejado allí, sus artículos del periódico de Calgary.

—¿Papá? —le llamó Renata impaciente.

Daniel levantó la vista y buscó los ojos de Marguerite.

—¿Te gusta trabajar con Joanie? —dijo.

Marguerite elevó una ceja, un gesto que llevaba sin hacer años y años.

—¿Conoces a Joanie Sparks? —preguntó—. ¿Conoces a la editora de la sección de gastronomía de The Calgary Daily Press?

—¿Te acuerdas de mi padrino de boda, Gregory?

Marguerite asintió. ¿Cómo explicarle que se había acordado de él precisamente aquel día, y de su implacable acoso a la pobre Francesca?

—Joanie es su hermana —dijo Dan—. Yo salí con ella hace mil años, en el instituto.

—Entonces, ¿fuiste tú el que le diste mi nombre? —preguntó Marguerite—. ¿Le sugeriste tú que me diera la columna?

Daniel se encogió de hombros y por un instante volvió a fijar su atención en los recortes, dejándolos luego en su sitio. Cogió su maletín y la abultada bolsa de Renata y empezó a subir los escalones con una sonrisa benévola, evasiva.

—Sí —dijo—. Es más, la leo todas las semanas. En Internet.

—¿En serio? —inquirió Marguerite.

—¿En serio? —repitió Renata.

—Es una columna estupenda —dijo Daniel.

El perdón, pensó Marguerite. Se había producido hacía mucho tiempo.

—Bueno —dijo Marguerite, tratando de no sonreír—. Gracias.

El reloj de pared marcó otra hora más. Afortunadamente, el aviso no duró mucho: las dos.

«¡Duérmete! —se dijo para sí Marguerite—. ¡Ya!».

Cerró los ojos. Por la mañana, prepararía por segunda vez una comida, en esta ocasión el desayuno. Ella, Daniel y Renata tomarían café en el patio, leerían el dominical de The New York Times, que Marguerite recibía cada semana desde que conoció a Porter. Hablarían de algunas cosas y dejarían otras sin decir. Y luego —juntos los dos o por separado— Renata y Daniel regresarían a Nueva York. Retomarían su vida, y Marguerite haría lo mismo con la suya.

No era lo bastante optimista para pensar que, a partir de aquel día, les vería a menudo, ni siquiera que volvería a verles pronto, aunque esperaba que su estatus ya no se limitaría al de un mero nombre en la lista de destinatarios de tarjetas navideñas. Esperaba que Renata le escribiera ¡o incluso que le enviara correos electrónicos! También esperaba que tanto Renata como Daniel se acordaran de Nantucket algún día soleado y cálido del verano y supieran que allí serían bien recibidos en cualquier momento, sin previo aviso. Para ellos, su puerta estaba abierta.

En todo caso, se dijo Marguerite, siempre le quedaría el recuerdo de aquel día. Rememorarlo constituiría un consuelo y una alegría.

Después de todo, no había nada como vivir en el pasado.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/02/2012