Título original: El hombre más peligroso

Primera edición: 2003

Primera edición en Editorial Voces Témporis (revisada por el autor): 2012

D. R. © Elías Rivera, 2012.

D. R. © Editorial Voces Témporis, S. de R. L. de C. V., 2012.

Romero, 54, int.1 bis, Col. Niños Héroes de Chapultepec, C.P. 03440, México, D. F.

ISBN: 978-607-95834-4-6

Imagen de la portada: Hurricane Ivan, photographed by Expedition 9 Crew (NASA).

Todos los derechos reservados. Queda prohibida su reproducción total, así como su distribución con fines de lucro, sin autorización por escrito de los titulares del copyright. Se autoriza únicamente la reproducción de pasajes específicos en publicaciones de carácter educativo, periodístico, crítico o académico, de acuerdo con lo contemplado en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor (México), la United States Copyright Act (sección 107 ó 108) y legislaciones homólogas del resto del mundo.

Para cualquier aclaración, solicitud o sugerencia en relación con este y otros títulos de Voces Témporis, escríbanos a nuestra página de facebook o a la dirección electrónica voces.temporis@gmail.com. También pueden contactarnos a través de twitter en @VocesTemporis.

ÍNDICE

Presentación

EL HOMBRE MÁS PELIGROSO

Cuenta saldada

El segundo círculo

Lo que siempre quiso ser

Juegos de adultos

El hombre más peligroso

Caída libre

Los investigadores

Presentación

Los siete cuentos que integran este libro son los únicos supervivientes de las docenas que escribí entre los 15 y los 23 años. Recuerdo que al principio me lanzaba sobre la hoja de papel con la gozosa inocencia de cualquier aspirante. Pero conforme pasaba el tiempo e iba cobrando consciencia de los escollos del oficio y de las particulares excelencias de mis héroes literarios, la tarea se tornaba dolorosa y a la vez inevitablemente adictiva.

Antes incluso de entrar a la universidad ya tenía una idea muy clara de la clase de cuentos que deseaba escribir… desgraciadamente, no podía decir que mi dominio del lenguaje y de los recursos narrativos estuviera a la altura de ese ideal. El joven que yo era tenía que luchar con tripas y dientes para someter las palabras y ponerlas al servicio de sus historias. No puedo afirmar que haya ganado la lucha categóricamente —la lucha, en realidad, jamás termina—, pero sí puedo decir que después de tanto puñetazo ya no siento los dolores con la intensidad de aquel tiempo, cuando casi me hacían llorar.

Desde hace algunos años me rondaba la idea de publicar una segunda edición de este libro, pero siempre me faltaba el coraje para emprenderla. Cuando lo publiqué en 2003 me sentía razonablemente satisfecho con el producto. Pero el tiempo no deja de fluir y de cambiarnos, y conforme me lanzaba a otras empresas y aprendía nuevos recursos y conocía nuevos autores me iba sintiendo más y más dudoso de su calidad. Por momentos casi sentía ganas de ocultarlo bajo la alfombra y no volver a mencionarlo, como si se tratara de un vil episodio de mi juventud, bochornoso y casi masturbatorio.

Es posible que no me hubiera dado la oportunidad de reencontrarme con él si no fuera porque hace un par de años comencé a trabajar como editor creativo, lo cual me sirvió para adoptar una perspectiva más sensata. Me armé de valor y decidí hacer por este libro lo que estaba haciendo por los de otras personas: leerlo con la misma benévola concentración y descubrir en qué podía contribuir para mejorarlo. Así que respiré hondo y lo abrí.

 Con gran alivio, no resultó para nada la experiencia bochornosa que me temía. Para empezar, no encontré ningún dislate de orden gramatical, lo cual ya era una enorme ganancia. Y descubrí que el único cuento con problemas estructurales era el primero, el titulado “Cuenta saldada”. Dichos problemas, por fortuna, no afectaban la intención del conjunto y podían corregirse añadiendo detalles y modificando el orden de otros. Los demás cuentos sólo pedían cambios aislados de orden estilístico.

También temía que no hubiera envejecido bien, pues la mitad de los cuentos son de ciencia-ficción, es decir, del género que peor envejece. Siento que han resistido aceptablemente, pero en este caso mi juicio no será el que haga la diferencia (y, ultimadamente, cuando una obra envejece no hay nada que se pueda hacer para revertirlo).

Al menos estoy seguro de que no constituye una experiencia aburrida. Las reacciones del limitado público que tuvo mi libro —circuló en una edición muy pequeña y en un país donde la ciencia-ficción no es particularmente popular— fueron favorables, aunque poco uniformes. Un amigo me dijo que disfrutó profundamente con el final de “Cuenta Saldada”. Hernán Lavín Cerda, mi maestro en la universidad, elogió amablemente el tono poético y algunas imágenes de “El segundo círculo”. Otro lector me dijo que le había gustado mucho “El hombre más peligroso” y que incluso se le antojaba para hacer una lectura dramatizada (el proyecto, tristemente, no prosperó). Otros me dijeron que “Caída libre” les hizo reír, aunque una amiga me confesó abiertamente que no le había gustado porque al leerlo sentía que me estaba oyendo hablar… Pero casi todos han coincidido en que “Los investigadores” es el mejor de los siete. Yo en especial le guardo más cariño que a ninguno de los otros. Pocas veces en mi vida me he compenetrado tanto con una anécdota (la cual, cabe decir, me llegó a través de un sueño), y nunca he luchado tanto por crear una forma que esté a la altura de mi pasión por su contenido.

Esta edición de El hombre más peligroso será la definitiva. Aunque toda obra es permanentemente perfectible, tengo la razonable certeza de que si en otros diez años cediera a la tentación de hacer más modificaciones únicamente me arriesgaría a traicionarlo en vez de mejorarlo. Representa lo mejor de mí en un punto de mi trayectoria vital, y en ese sentido no existe ninguna razón válida para renegar o avergonzarme de él.

Elías Rivera

EL HOMBRE MÁS PELIGROSO

CUENTA SALDADA

DE LOS POCOS ARTÍCULOS que aparecieron hace tres meses con motivo del fallecimiento de Arthur Walker, el fundador de Aid Technologies, tal vez el más impresionante haya sido “Las cifras del éxito”, de Robert Monoush.1 Este columnista nos recordaba que las estimaciones más conservadoras acerca de la penetración global de Aidtech sugieren que el 82% de los habitantes del planeta han utilizado por lo menos en una ocasión alguno de sus productos. El nombre de Arthur Walker, por lo tanto, debería resultar extremadamente conocido para el gran público. Pero el escaso interés que despertó su muerte ha demostrado que no es así.

Arthur Walker siempre fue un misterio porque se mantenía alejado de cualquier publicidad y porque nunca hablaba de sí mismo con nadie. Sus colaboradores lo recuerdan como un gran motivador, un hombre imaginativo y cortés que sabía escuchar. Sin embargo, afirman que trabajar con él resultaba inquietante porque intuías que su vitalidad manaba de algo invisible y poderoso, pero quizá un tanto siniestro, como un volcán submarino.

Hace un mes, gracias a alguien cuya identidad me he comprometido a no difundir, tuve acceso a las memorias que el gran visionario comenzó a redactar seis meses antes de morir y que, como una ironía suprema tratándose de él, nunca terminó. Las ochenta y tres cuartillas que conservamos se reducen a una serie de bocetos y narraciones inconexas que el secretario de su computadora fue corrigiendo y archivando imperfectamente. Así, en la primera sección, entre los relatos de su primer enamoramiento y un trascendente partido de billar, se encuentra la crónica del evento que significó para él la culminación de todos los esfuerzos de su vida.

A nadie, estoy seguro, dejará de sorprenderle la naturaleza del propósito que en forma indirecta brindó tanto bien a la humanidad. El empeño de Walker, para decirlo en pocas palabras, estaba fundado en dos afanes totalmente egoístas: conseguir una autonomía absoluta y demostrar a sus padres que se habían equivocado al asegurarle que jamás la obtendría.

El padre de Arthur Walker fue un ejecutivo de la industria farmacéutica llamado Martin Lincoln; su madre, Mary Smith, era copropietaria de una agencia de bienes raíces. Arthur fue su único hijo. Aunque desde pequeño hizo gala de una inteligencia fuera de lo común, el joven Arthur se vio forzado a cursar la educación básica en tres colegios diferentes, en ninguno de los cuales fue apreciado por su carácter «indócil y perezoso». Sus padres lo reprendían de continuo y trataban de imponerle una disciplina férrea, «pero absolutamente irracional». Arthur tenía doce años cuando percibió claramente la brecha insalvable que lo separaba de sus progenitores. Al llegar a la adolescencia comenzó a enfrentarlos abiertamente y a emitir juicios acerca de sus «pretensiones aristocráticas». Las pugnas se sucedían interminablemente y un día, después de una violenta discusión colmada de amenazas y reproches, Arthur los abandonó. Tenía tan sólo 17 años.

Nunca sabremos exactamente lo que hizo en aquella época de afirmación. Se instaló en un barrio pobre y se dedicó a vender caramelos y barras de chocolate en las afueras de un hospital. En un lapso de diez años reunió una modesta fortuna (la cual, por ciertas alusiones en sus memorias, parece que obtuvo mayormente a través de apuestas y juegos de azar), y se las arregló para adquirir nociones de leyes y administración de empresas.

Sabemos que contaba veinticinco años cuando incursionó por primera vez como inversionista y vendedor en el mercado de los bienes raíces. En poco menos de siete años efectuó docenas de operaciones exitosas, las cuales reportaron a él y a sus socios beneficios que iban de los «veinte modestos millones» por la mansión de Christin Larenc, hasta el récord del billón por la venta del centro comercial más grande de la costa oeste. Dichas transacciones le dejaron ganancias por comisión de casi 800 millones, por lo que a los 32 años Walker ya disponía de fondos suficientes para incursionar en el ámbito del gran dinero.

El núcleo del emporio que dirigiría por 37 años fue una empresa dedicada al desarrollo de nanotecnología, a la cual salvó de la quiebra. Después de fusionarla con otra dedicada a la fabricación de instrumental médico, el nuevo grupo fue bautizado como Aid Technologies Inc., aunque hasta la fecha se le conoce familiarmente como Aidtech. Aunque Walker comenzó como accionista mayoritario (40% de la emisión), no tuvo la última palabra desde el principio. Transcurriría un decenio antes de que su autoridad se volviera indiscutible y su persona se transformara en una fuente de inspiración para todos.

Walker había manifestado desde siempre un gran interés por la investigación médica, y su propuesta inaugural para el consejo fue que invirtieran en la fabricación de órganos mediante técnicas de clonación parcial. Aunque su propuesta fue escuchada con escepticismo porque en aquella época existía una legislación que obstaculizaba enormemente la investigación en ese campo, Walker perseveró y con ello le dio a su compañía la delantera cuando, dos años después, desaparecieron las trabas. Hoy sabemos que durante esos dos años Walker se consagró a un frenético trabajo de cabildeo para derogar las leyes. Y todo indica que no dudó en recurrir a sobornos y estrategias intimidatorias. Se trata de un episodio fascinante y del que aún quedan muchos detalles por descubrir.

Con esto se ganó la confianza de sus socios, quienes gradualmente le otorgaron todo tipo de libertades para fijar el rumbo de las investigaciones. Su siguiente propuesta se enfocó sobre tecnologías para preservar y rejuvenecer el cuerpo. Los investigadores recuerdan todavía su locuacidad y sus extravagantes preguntas cuando visitaba los laboratorios: «¿Podrían elaborar una droga para revertir el proceso de envejecimiento? ¿Sería posible fabricar para uno mismo un cuerpo nuevo con base en la información genética de otro? ¿Sería posible trasplantar el encéfalo? ¿Existe alguna forma de borrar los recuerdos?», etcétera. Los investigadores sonríen al pensar en las maravillas que brotaron de sus cándidos cuestionamientos.

En una década salieron de los laboratorios de Aidtech muchas innovaciones que hoy forman parte de nuestra vida cotidiana. Entre las más conocidas se encuentran los refuerzos mecánicos del sistema inmunológico, las prótesis oculares y las inyecciones de antioxidantes y enzimas inteligentes para reparar los tejidos.

Arthur Walker defendía apasionadamente la política de que sus productos fueran accesibles para la mayor cantidad de personas posible. También realizaba una notable labor filantrópica a través de su fundación para proveer de órganos y prótesis a niños de países pobres o devastados por la guerra. Todos los años efectuaba donaciones masivas de equipo científico para escuelas públicas, y era patrocinador de infinidad de museos en todo el mundo.

Arthur Walker promovía las investigaciones que favorecieran la salud y la integridad física de los individuos. Sin embargo, también dejó muy claro que era perfectamente capaz de armonizar esa conciencia con su «compromiso de obtener ganancias». El mejor ejemplo son sus clínicas de rejuvenecimiento y cirugía estética. En sus propias palabras, nunca realizó «una venta más “artística” ni que [le] divirtiera tanto», pues supo colocar en el gusto de las clases adineradas una diestra combinación de avanzada tecnología, elevados precios y exclusividad. Hoy por hoy, esos locales constituyen los cotos predilectos de los actores y políticos de moda.

Estos fueron los logros más sobresalientes de su carrera como empresario y promotor de las ciencias de la salud. Sólo nos resta examinar la causa oculta de su admirable trabajo. A continuación describiré, con base en las memorias inconclusas del propio Arthur Walker, su encuentro final con el matrimonio Lincoln.

Supo que había llegado el momento cuando asistió a la prueba de un dispositivo que él personalmente propuso hacía más de quince años. Tras verificar que funcionaba y no producía trastornos indeseables solicitó un encuentro con los Lincoln, quienes accedieron a recibirlo tres días después.2

La mansión se encontraba en las afueras de la ciudad. Era sábado y el sol brillaba intensamente. Walker estacionó su automóvil frente a la reja y se anunció. Fue recibido en una estancia de grandes dimensiones con un ventanal orientado hacia un jardín extenso como un campo de golf y en el que había una laguna artificial adornada con lirios y juncos. Se encontró con dos personas cuyas fisonomías no aparentaban más de treinta años. Sonriendo, los examinó alternativamente y dijo:

—Hace mucho que no nos vemos y los tres estamos irreconocibles. Lucen muy bien. ¿Cuántos años tienen? ¿Ochenta? ¿Noventa? Y mis muchachos aseguran que podrán vivir otros sesenta en muy buenas condiciones. ¿Nunca te pareció extraño, papá, el que recibieras tanto interés en aquel puesto mediocre y que te ascendieran pese a tu vejez? Y tú, mamá, ya posees tu linda residencia, y tu establo, y tu jardín. Ya deben tener lo suficiente para pasar el resto de sus vidas sin levantar un dedo, ¿me equivoco? Y no es necesario que me lo agradezcan. Me complace que por fin hayan alcanzado la estabilidad. ¡Me alegra su apariencia juvenil! Pero todavía falta una cosa. Mis muchachos perfeccionaron ayer lo último en dispositivos de limpieza.

»Con la ayuda de inhibidores y de mensajeros mecánicos ahora es posible borrar la memoria selectivamente. De modo que he venido a ofrecerles una existencia nueva. Una existencia en la que nunca me engendraron. Disfrutarán de su vida como si yo nunca les hubiera provocado un dolor de cabeza o una sola cana. Pueden presentarse hoy mismo a recibir el tratamiento.

»¿Recuerdan el día en que me fui a la calle? Ni un solo día he dejado de pensar en lo que me gritaron cuando salía de la casa: Eres un maldito malagradecido. Nunca podrás pagarnos lo que hicimos por ti.

»Ustedes me dieron una vida y yo les doy otra. Mi cuenta está saldada.

Arthur Walker mesó sus cabellos blancos, miró a sus padres por última vez y abandonó la habitación.

________________________

1. Número 1203.

2. Por aquellos días la ansiedad de Walker se había magnificado por causa de un presentimiento que tuviera acerca de su propio fin. Pero el gran hombre, en realidad, no moriría sino hasta ocho años después, ya retirado de los negocios, en su pequeña residencia del Caribe. Allí dedicaba mucho tiempo a caminar por la playa y se entretenía leyendo periódicos y libros. Por la noche trabajaba en sus memorias o veía películas viejas. Murió recostado sobre un diván en la playa, con los pies sumergidos en el océano, contemplando los giros de las gaviotas.

EL SEGUNDO CÍRCULO

EN EL ESPACIO EXTERIOR, flotando sobre el mar Caribe, un satélite descubre un remolino en los cabellos blancos de la Tierra: un huracán. Envía la imagen, los meteorólogos la interpretan y, por la noche, en televisión, el conductor del noticiario advierte de la amenaza:

—Se nos informa que la tormenta tropical Caronte ha alcanzado la categoría de huracán. Se pronostica que llegará a la costa de X en un lapso de tres días si no cambia de curso.

Un hombre y una mujer atrincherados en una casa rodante contemplan la pantalla. Hace ya mucho que se ocultan. Son fugitivos. Han asesinado a un hombre. El amante dice: «Algún día nos cobrará. Es la Ley. Pero tal vez sea clemente si nos rendimos». Ella no le responde nada, sólo se aprieta contra su cuerpo. Encienden el motor y enfilan hacia X. Frente a ellos hay una cortina blanca de mil kilómetros de largo.

Los edificios de la brillante ciudad aparecen como estacas en el horizonte. Detrás está el océano. Los pobladores escapan y sólo el vehículo de los condenados se interna en la urbe. Se estacionan en la Segunda Avenida y desde allí contemplan un trozo de playa enmarcado por hoteles de lujo. La costa es arañada por olas enormes como las garras de una bestia ansiosa por penetrar la tierra y destruirlos.

—Ya está próximo —dice el amante—. Debemos prepararnos.

Cierran las frágiles puertas y ventanas aun sabiendo que será inútil. Comprenden que la fuerza de sus brazos no bastará cuando llegue el momento. Se envuelven en una sábana y atan sus cuerpos desnudos.

Suena muy cerca el bramido, lo escuchan y lo sienten en los huesos. Las calles se inundan más y más con cada golpe de las olas. Los edificios son lamidos por la espuma y billones de gotas colman el espacio. Los peces se aprestan a invadir el aire. El borde del océano avanza devorando con alegre ferocidad cada palmera, poste y cable telefónico, destroza los cristales y voltea los autos.

El agua golpea el vehículo, lo transforma en un bajel y lo arrastra. El torbellino toca tierra y, así como el leñador derriba los árboles, acaba con la ciudad. Levanta la casa rodante y la hace girar en un circuito de docenas de kilómetros. Dentro, la pareja se abraza para mezclar su sangre y su piel.

De pronto, con el extremo de su garra, el huracán desprende una pared y por allí se traga a los amantes, que salen disparados y se confunden con el polvo de concreto, los peces y el océano mismo. Están en el infierno. Pero el dolor será breve. No así el amor.

LO QUE SIEMPRE QUISO SER

SIN APAGAR EL MOTOR, Claudio Levi se detuvo frente a la puerta de la clínica al fondo de la enorme construcción en cuyo frontispicio se leía «Instituto de Investigaciones Biomédicas». Pulsó un botón para abrir la puerta del copiloto y ordenó a su acompañante, una rubia de cuerpo escultural y gestos infantiles, que descendiera y lo esperase allí. La joven tenía un cutis perfecto, pero sus manos, en contraste, se veían maltratadas. Levi cruzó el estacionamiento para dejar su convertible amarillo junto a la caseta de vigilancia y regresó por la joven. Ella se ocupaba en repasar las primeras páginas de un volumen encuadernado lujosamente, y que al parecer se trataba de una novela.

—Vamos, no quiero llegar tarde —dijo Levi, tomándola del codo. Sin embargo, cuando trasponían el umbral, el hombre se frenó intempestivamente y empuñó el telemando para asegurarse de que había encendido la alarma del automóvil.

Las hojas de la puerta corrieron sobre sus rieles y la pareja se encontró en una estancia rectangular con muros de un blanco espejeante, bañada por la luz que caía a través del techo de vidrio. Gorjeos de aves y murmullo de agua parecían fluir entre los sillones anatómicos, en los que a esa hora aguardaban sólo cuatro pacientes, dos de ellos con muletas, uno con lentes obscuros y otro con collar ortopédico. Claudio dejó allí a la chica rubia para que continuase con el libro y se dirigió a la barra de recepción, donde estaba una enfermera con aspecto de recién graduada.

—Buenos días —saludó Claudio—. Tengo cita con la doctora Moriarti.

—Buenos días, señor Levi. La doctora no se encuentra en su despacho. Le suplico que aguarde. No debe tardar.

Miró la bocamanga de su saco y apretó la mandíbula. Una leve irritación comenzaba a invadirlo porque le disgustaba esperar. «Cálmate, Claudio, cálmate.» Inhaló y exhaló con lentitud, dio las gracias y volvió junto a la chica rubia, quien lo esperaba recogida en un sillón como si tuviera frío.

—Señor Levi: me cuesta mucho trabajo —admitió con vocecita medrosa.

«Ya me lo esperaba», pensó él, torciendo el gesto ligeramente. «Pero no debo molestarme», se dijo, y realizó un esfuerzo por tornar su mirada más comprensiva.

—No te preocupes. Por ahora sólo trata de familiarizarte con el vocabulario y las situaciones. Ya te lo explicaré con más calma. No hay prisa. Pero tendrás que comprenderlo. Es indispensable.

Levi escuchó los inconfundibles taconazos de Moriarti resonando desde el fondo del pasillo. Se dio vuelta para mirarla y pensó en una osa robusta que camina con placidez por sus linderos, enseñando a medias los colmillos como si sonriera.

—Espérame aquí —dijo Claudio.

Se encontró con la doctora en medio del pasillo y la saludó amistosamente:

—Buenos días, Karen, ¿cómo estás?

—Buenos días, Levi —respondió ella, estrujándole los dedos—. Estoy perfectamente. ¿Y tú? No muy bien por lo que veo. ¿No dormiste? Luces acabado. Pero vayamos a mi consultorio. Me fastidia perder el tiempo.

Se volvió con rapidez, como si hubiera estado sola y recordase de pronto que tenía un asunto urgente. Claudio la siguió muy molesto no sólo por su grosería, sino porque le había costado un enorme esfuerzo conducirse amablemente con ella.

El despacho de Moriarti estaba en la zona administrativa, en el ala izquierda del edificio. Al entrar, Claudio notó que los muros ostentaban un deprimente color gris porque las cortinas, las anticuadas cortinas, obstruían por completo el ventanal; sin embargo, los bordes de la tela estaban orlados por una vivificante aura verde, reflejo de los exuberantes jardines del Instituto. Sobre el muro de la izquierda había un póster conmemorativo de Alexander Fleming y un enorme retrato de Victoria Sollozzo, la madre de Moriarti. Sobre la mesa de trabajo, bien visible, se encontraba una fotografía de la doctora con el Primer Ministro durante la inauguración de las instalaciones.

Moriarti, con un vago aleteo de la mano, ofreció a Claudio una silla y a su vez ocupó un armatoste metálico a todas luces incómodo. Abrió un cajón y extrajo un fólder amarillo.

—De modo, Levi —dijo Karen—, que por fin te has decidido a procrear.

Claudio asintió.

—Y quieres que aquí nos encarguemos de todo.

—Sí.

Moriarti arqueó las cejas.

—¿Por qué? —preguntó como si hablara a un niño que no mereciera consideración alguna.

Claudio la observó un segundo antes de responderle con sequedad:

—Porque disponen de los medios.

—Aunque las fruslerías no son nuestro fuerte —agregó Moriarti con una sonrisa.

Con irreprimible aspereza, Levi exclamó:

—¿Ya se lo dijiste a la esposa del decano? He oído que visita con mucha frecuencia este lugar.

Karen se puso en guardia.

—Se rumora que pronto dirigirás el Instituto —añadió Levi, mirándola con sutil penetración.

Los ojos de Moriarti relampaguearon con ferocidad.

—El decano y su esposa son inteligentes y saben elegir a sus amigos, nada más. Pero no hablemos de ellos.

»Dime: ¿la rubia que te acompaña es la futura madre? Me deslumbró con su porte de intelectual.

Claudio se puso rígido.

—¿Para qué vienes a mí? —preguntó Moriarti, sonriendo burlonamente—. Conozco a varios hombres que darían un brazo por preñarla. Todos ustedes son unos brutos. ¿Es que ya no sirve tu irrisorio...

—Si alguien te oyera podría suponer cosas desagradables de nosotros —la atajó con un leve rictus.

Karen, con fruición, le enseñó los dientes. Claudio, rehuyéndola, posó la vista sobre las presencias en el muro.

«Tiene los ojos de esa maldita bruja… aquél se parece al de neurología. ¿Sabes, Karen? Me recuerda a cierto joven que trabajaba con nosotros en el ministerio. Hace un par de meses lo encontré con su esposa. Mujer linda, buen carácter: nada que te resulte familiar. Debería decírselo. Pero no voy a darle el gusto de verme irritado.»

Ella le espetó, casi escupiendo las palabras:

—¿Sabes una cosa? Cuando nos presentaron supe que eras un narcisista. Me bastó con verte caminar. Pobre Levi: eres tan inseguro.

Claudio frunció el ceño y se mordió los labios. «No obtendrás lo que quieres, no importa lo que digas...»

Karen movió el rostro hacia el ventanal y endureció el gesto como si desmenuzara una pastilla de tierra.

—Siempre imaginé que vendrías solo cuando llegara la ocasión.

Por un largo minuto examinó a Levi con desconfianza, tamborileando con los dedos. Después abrió el fólder que había sacado y tomó dos hojas de papel.

—Escribe aquí tus datos y los de tu “incubadora”. En dos días tendrán que presentarse al examen de aptitud.

Claudio comenzó a llenar las formas.

—Recibí una llamada de nuestro amigo —dijo Karen, mirando fijamente la fotografía sobre el escritorio—. Y no pude negarme. Si por mí fuera, ordenaría que te lanzaran a patadas.

Levi parecía encontrarse muy lejos, entre visiones agradables.

—Ya está —dijo, regresándole las formas.

Moriarti les echó un vistazo antes de guardarlas. Pero cuando estaba a punto de hacerlo su mirada se detuvo en una frase y quedó inmóvil. Masculló algo y movió los ojos de izquierda a derecha antes de proferir, con furiosa perplejidad:

—Explícame algo, Levi. Ya que sólo deseas esto, ¿para qué la necesitas? Tenemos los recursos para gestar in vitro al embrión... hasta podríamos implantarte un útero —soltó una risita—. Entonces, ¿para qué involucrarla?

Claudio esbozó una sonrisa y miró el retrato de Victoria.

—Un chiquillo necesita una madre. Una buena madre. No una máquina. Necesita escuchar los latidos de su corazón y recibir su cariño.

Moriarti lo observó con una fijeza teñida de recelo. Después, con rabia, exclamó:

—Nadie aceptaría algo así por muy enamorada o muy estúpida que sea. ¿Le estás pagando?

—No es de tu incumbencia.

—¿Le estás pagando?

—Repito que no es de tu incumbencia.

—¿Vas a despedirla en cuanto dé a luz?

—No.

Karen frunció el ceño y bajó el rostro. Levi se quedó mirándola fijamente, imperturbable. Pero al fin dijo:

—Gracias por atenderme. Nos veremos el lunes.

Caminó hasta la puerta, empuñó el picaporte y, cuando estaba haciéndolo girar, escuchó las palabras de Moriarti cayendo tras él como una lluvia de guijarros.

—Ya sé lo que pretendes, maldito loco. Debí saberlo en cuanto me saludaste. Se ve que te esfuerzas. En otro tiempo habrías estallado, habrías pegado puñetazos y gritado. Quieres ser distinto... pero no vas a lograrlo. No importa lo que hagas. Nadie puede cambiar.

Claudio abrió la puerta. Pero antes de salir volvió los ojos hacia el muro, hacia los rostros de Fleming y Victoria.

—Él me recuerda a cierto joven. Era un buen muchacho. Pero la otra te llenó de ideas. Tú eres la que no puede cambiar. Que tengas un buen día.

Salió del despacho. Pero antes de cerrar observó a Karen por un segundo. Los ojos de ella lanzaban chispas, pero sus manos y hombros temblaban impotentes, perdidos. Claudio entornó la puerta con suavidad y, alegre, volvió a donde esperaba la chica rubia.

—Vámonos —le dijo—. Nos han dado cita para el lunes.

—Sí, señor Levi.

—Cuando nazca dejarás de llamarme “señor Levi”.

Usarás cualquier apelativo cariñoso que se te ocurra.

—Sí, señor Levi.

Claudio fue por el automóvil. Salieron del estacionamiento y atravesaron el campus.

—Quedará listo en diez días. La bruja tiene que ayudarme. No le queda otro remedio. Cuando lo tengas dentro de ti quiero que seas muy cuidadosa. Deberás alimentarte bien, comer frutas y verduras orgánicas. Y debes quererlo, eso es lo más importante. Piensa en tus padres y en los beneficios que obtendrán. ¿Leíste mucho mientras yo estaba dentro? Ya sé que es muy difícil. Por eso te lo di al principio. Si logras entenderlo, o mejor dicho, si aprendes a entenderlo, podrás leer cualquier otro sin importar lo complicado que resulte. Tú y yo vamos a leerle durante el embarazo. Quiero que nos escuche hablar de buenos libros. Y también quiero que nos escuche conversar en otros idiomas. Quiero que domine tres o cuatro. También quiero que escuche música. Y que aprenda a tocar el piano. Buscaré a un especialista que nos asesore en materia de estimulación temprana. Y ahora mismo vamos a conseguir toda la literatura disponible sobre el tema.

Guardó silencio porque habían llegado a la autopista y necesitaba concentrarse para ingresar. La luz del sol caía de lleno y el aire estaba caliente. Llevó el convertible por el carril de alta velocidad. Rodaron suavemente. El flujo de sus pensamientos continuó para sí.

«La educación debe comenzar antes del nacimiento. Haré todo lo que debieron y no. Tengo otra oportunidad. Tengo mucho dinero y voy a cambiarlo todo. Este carácter. Debo ser bueno y cortés con la gente. Y no más trabajo de burócrata. Una alberca, sí, desde pequeño un deportista. Y un gimnasio. Me respetarán en clase. Y no pienso estudiar leyes. Cualquier cosa menos leyes. Yo no quería dedicarme a esto. Música, pintura, algo así. Nadie va a detenerme. Cuando nazca yo me daré todo lo que no pudieron. No sabías nada, papá. Y tú tampoco, mamá. Pero yo lo cambiaré. Voy a hacer lo que siempre quise pero no me dejaron. Todo lo que deseaba. Y nadie va a impedírmelo. ¿Me oyes, amargada envidiosa Karen Moriarti? ¿Me oyen todos? ¡Voy a ser lo que siempre quise ser!»

Así pensaba, exultante, con los ojos muy abiertos, casi desorbitados.

Y mientras él conducía a toda velocidad acariciando sus planes, la cabeza inconsciente de la rubia se bamboleaba dando picotazos, como una gallina.

JUEGOS DE ADULTOS

KEVIN, SENTADO EN UN PUPITRE, aceptaba que no podía moverse. Tenía los brazos y las piernas endurecidos como si fueran de plástico. Sólo podía desplazar los ojos. Estaba en medio de una enorme habitación en cuyo techo había cuatro potentes reflectores con pantallas tipo ensaladera.

En torno se afanaba una gozosa muchedumbre. Hombres y mujeres altos y cuadrados, semejantes a roperos y refrigeradores, comían sandwiches y pastel hasta que se les inflaban los carrillos, para luego provocarse el vómito y acumularlo en grandes toneles. Algunos orinaban en copas y vasos, y los más risueños se bajaban los pantalones o se subían las faldas y, acomodados en bacinicas, defecaban ruidosamente. El movimiento era incesante, hipnótico.

Ya había perdido la noción del tiempo cuando vio a un sujeto vestido con una toga obscura adelantarse para decir: «¡A sus lugares, a sus lugares!». Sin perder un segundo, los asistentes, llevando en alto cubetas y palanganas, rodearon el pupitre y adelantaron los pies armónicamente, inclinados en un gesto de impaciencia mal contenida. El niño se sentía hechizado por sus expresiones ansiosas y sus ojos febriles. El maestro de ceremonias, con la vista clavada en un cronómetro y casi mordiendo un silbato gris, levantó tres dedos, los recogió uno por uno hieráticamente y lanzó un pitido. El júbilo repercutió en la estancia.

Sintió los impactos calientes y el olor penetrándole la nariz. Entreabrió los párpados y pudo enfocar innumerables bacinicas que se balanceaban tomando impulso. Cerró los ojos instintivamente. Sintió docenas de golpes suaves y un líquido viscoso que le escurría por los oídos y las comisuras de los labios. Entonces un recipiente lo golpeó en la cabeza y otro en el costado, cayó del pupitre y se quedó sobre las baldosas hecho un ovillo. Dos lágrimas se le escaparon vergonzosamente. Pero a la vez comenzó a sentir que lo envolvía una tibieza agradable, casi voluptuosa...

A la mañana siguiente, mordiendo una salchicha grasienta, escuchó la pregunta de su madre:

—¿No tuviste pesadillas? Anoche cenaste demasiado.

El chico levantó los ojos con alarma, sintiendo algo próximo a la culpa, al temor de que lo sorprendieran en una práctica reprensible. Bajó la vista hacia su plato y masticó antes de responder, con suavidad:

—Sólo tuve un sueño.

—¿Malo? —insistió la madre

—No.

Se llevó a la boca el tenedor para arrancarle un trozo de salchicha. Masticó despaciosamente, con la mirada puesta en la distancia, antes de agregar con sencillez:

—Tú y mi padre estaban allí.

Y la mujer sonrió, complacida.

EL HOMBRE MÁS PELIGROSO

—PODEMOS COMENZAR.

El que presidía la reunión, un hombre pequeño y consumido, tomó una pila de hojas manuscritas y las dejó caer verticalmente, golpeando y comprimiendo para acomodarlas.

Su gesto era de inextinguible satisfacción.

—La obra de mi vida está aquí, planeada hasta el más pequeño detalle.

Sonriendo levemente, acarició con la mirada el montoncito de papel. Su auditorio, compuesto por un hombretón de cabello ensortijado y un individuo de rasgos orientales, aguardaba conteniendo la respiración.

—A veces me pregunto qué sentido tienen las acciones —divagó el presidente—. Modificaré la Historia como ningún otro miembro de nuestra especie lo ha hecho antes... y nadie lo sabrá. Mientras yo viva seré admirado por mis colaboradores. Pero cuando dejemos de existir no quedará memoria de mi trabajo... aunque, ¿eso importará, que nadie me recuerde? Los homenajes tienen valor sólo cuando vives para escucharlos, cuando tienes conciencia...

La voz del jefe se extinguió y por varios segundos quedó en silencio.

—¡En fin! —exclamó de súbito—. Haré algo bueno por el simple hecho de ser bueno. Acabaré con los opresores de la humanidad.

Y lo remarcó dando un fuerte golpe sobre la mesa.

—Acabaremos con los dioses.

Sus ayudantes lo miraron con nerviosismo, con los rostros brillantes de grasa y sudor. Tras un incómodo silencio, el de aspecto oriental se atrevió a decir:

—Jefe...

—¿Sí?

Inclinó la cabeza y balbuceó:

—No entiendo por qué... quiere acabar con los dioses... los dioses no existen —y miró con el rabillo del ojo a su camarada, como pidiéndole ayuda.

—Él tiene razón, jefe —apoyó con timidez el de cabello ensortijado—: los dioses no existen.

El jefe, violentándose, golpeó la mesa.

—¡Claro que existen, idiotas!

Los aludidos, como abofeteados, inclinaron los rostros.

El jefe, con expresión obscura, se miró en el gran espejo sobre la pared.

—Me decepciona que no comprendan —se lamentó—. Los dioses no son reales, pero existen. Existen en la cabeza de todos los que creen en ellos.

Sus lugartenientes, con torpeza, musitaron disculpas.

—Detesto esas tonterías, detesto ver cómo la gente despilfarra sus recursos en las farsas más grotescas. Son una peste, todos nuestros males son por causa de ellos, todo es por su culpa, son una maldición, un obstáculo, la causa de millones y millones de muertes. Haremos un favor a la humanidad liberándola de ese yugo absurdo y odioso.

Al concluir su invectiva, resollaba como si hubiera luchado a golpes contra alguien. Sus servidores lo contemplaban angustiados y fervorosos.

—Jefe —se atrevió a decir entonces el de cabello ensortijado—: ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo se destruye lo que no es real?

—Ahora te lo diré.

El hombrecillo movió los ojos de izquierda a derecha, como asegurándose de que nadie más lo escuchaba, y se inclinó sobre las hojas manuscritas.

—Tú —dirigiéndose al último que había hablado— te encargarás de los módulos para la estación. Deben ser ligeros y versátiles, que se puedan desplazar con rapidez. Aquí están las especificaciones. Recuerda que seremos pocos los habitantes. El noventa por ciento del espacio lo ocuparán la maquinaria, las obras arte y los bancos de memoria. Consigue a los mejores ingenieros.

Lo miró un segundo, como para asegurarse de que había entendido, y regresó la vista a sus papeles. Chasqueó la lengua y habló al joven con aspecto de oriental:

—Tú reunirás el cargamento. Los muebles y la maquinaria puedes conseguirlos sin ayuda de terceros. Pero la necesitarás con los libros. Esta es la persona que debes contactar. Sin duda ya lo acorralaron en un cubículo piojoso y no te costará convencerlo. Quiero que expurguen todas las obras que aquí anoto. Deben eliminar cualquier tipo de alusión, dato o controversia que conduzca a la idea de dios.

—Sí —dijo el comisionado, quien agregó—: es una lástima que no podamos incluir a su favorito. No quedaría mucho de él.

—Sí, es una lástima —convino el jefe, y quedó pensativo un instante. Pero continuó de inmediato: —En las hojas que te daré hay una lista de científicos, artistas e historiadores que debes reunir para integrar dos comisiones: la primera redactará una suma científica; la segunda va a reescribir la Historia. Yo mismo supervisaré los trabajos... y tengan la seguridad de que voy a componerlo todo, absolutamente todo.

Sus ayudantes lo veían con esperanza y temor.

—Y ahora voy a explicarles cómo terminaré con la peste.

Entrelazó los dedos sobre la mesa, inclinó el rostro como si concentrara en él toda su energía y después, fríamente, dijo:

—Voy a ejercer mi profesión: fabricaré cientos de virus para limpiar el planeta.

Miró a sus lugartenientes, calibrando el efecto de su declaración.

—El remedio más saludable para una idea falaz es una idea verdadera... pero en este caso la única opción es el exterminio, pues siempre habrá un idiota que se aferre a la idea de un dios. Ellos morirán sólo cuando mueran sus recipientes.

»Limpiaré la colonia de la Luna y allí nos instalaremos con los elegidos, un grupo de hombres y mujeres que vivirán racionalmente y en armonía. No habrá más muerte ni opresión en nombre de ideas absurdas. Nuestros hijos desconocerán la injusticia porque no habrá rastros del viejo mundo. Dichosos por siempre. Cuando acabemos con la esclavitud.

El jefe comenzó a reír, primero entre dientes y después a carcajadas. Sus acompañantes lo veían embelesados, casi babeantes, contagiados por su esplendoroso triunfalismo.

Pero entonces se abrió una puerta y dos hombres fornidos entraron diciendo: «Buenos días», y aplicaron las puntas de sus bastones a las costillas de los ayudantes, que cayeron inconscientes. El jefe, aterrorizado, retrocedió hasta una esquina de la habitación y vio cómo el enfermero más robusto se calaba unos guantes de caucho mientras su compañero, sonriente, preparaba una inyección.

Tres hombres investidos con batas blancas observaban ocultos por un espejo falso.

—Muy interesante —dijo un hombre de ojos grises, casi transparentes, y cabellera blanca—. Entonces, doctor, ¿su diagnóstico es desdoblamiento de la personalidad?

—Sí —respondió un sujeto con gruesas lentes de miope.

—Entonces no recordará lo sucedido. ¿Cuántas le han detectado?

—Sólo una con certeza: el megalómano con reacción disocial que acaban de ver. El carácter “normal” de Jackson corresponde al de neurótico obsesivo. Es metódico e inquieto como un ratón. Pero hemos observado explosiones de violencia muy regulares que podrían indicarnos una tercera personalidad... que correspondería al trastorno antisocial típico.

—¿Un psicópata?

—Sí, doctor Matteson, aunque ello contradiga lo que sabemos.

—Muy interesante —opinó el viejo sin apartar sus ojos fríos del indefenso Jackson, a quien los enfermeros ya habían aplicado la inyección—. Cruz, anote lo que ha dicho el doctor Singer.

La orden fue atendida por un muchacho moreno y huesudo que sostenía un pisapapeles naranja.

—Hay tanto odio en ese hombre, que hace estremecer —juzgó mientras escribía.

—Sí, es cierto —convino el doctor Singer, quitándose las lentes para limpiarlas—. Sé que no debería expresarme de este modo, pero Jackson es un auténtico peligro. Le hubiese practicado la eutanasia si no lo prohibiera la ley.

—¿Tanto así? —preguntó Matteson, todavía con sus ojos penetrantes sobre el inconsciente recluso.

—Lo aterrador es que realmente posee los conocimientos para realizar lo que dice. En ese cráneo hay suficiente información para acabar con todos nosotros.

—¿Y sus “amigos”?

—No valen gran cosa.

—¿Y no temen que pueda escapar? —preguntó el muchacho del pisapapeles—. Existen personas, o un gobierno extranjero, tal vez, que podrían servirse de este hombre para atacar a sus enemigos e incluso amenazar la supervivencia de nuestra especie.

—¿Cuál es su nombre completo? —dijo Matteson, actuando como si el muchacho no existiera.

—Emmanuel Marion Jackson —respondió Singer, poniéndose los anteojos—. Era hijo de unos fundamentalistas sureños.

—¿Era?

—Lo detuvieron hace diez meses, cuando incendió la casa donde vivían. El juez determinó que se le recluyera aquí.

El anciano doctor clavó sus ojos aún más profundamente en el cuerpo de Jackson.

—Pero insisto, ¿no temen un escape? —dijo el muchacho del pisapapeles.

—Eso es imposible.

—¿Ni con ayuda del exterior?

—Bueno, tal vez... pero es poco probable.

—¿Esos dos no podrían ayudarlo? Aquel parece un gorila.

—Como vio, Clayton y Ninamoya son incapaces de defenderse. Jackson no puede escapar. Y aunque lo consiguiera, ¿qué podría hacer? Nadie lo conoce y es imposible que pueda obtener por sí mismo lo necesario para producir armamento biológico.

—No sé, doctor —agregó el joven, rascándose la coronilla—. También existe algo llamado tráfico de ideas... y en este caso podrían valer mucho dinero. Los seres más peligrosos son a menudo los que menos lo aparentan, y si este hombre pone un pie en la calle existe el riesgo, mínimo si usted quiere, pero real, de que halle a otro desquiciado que se identifique con él y lo ayude para...

—¡Es suficiente, Cruz! —estalló Matteson—. El doctor Singer tiene razón. Ya deje de importunarlo.

El muchacho, rojo de vergüenza, inclinó la cara.

—Me gustaría ver el manuscrito que tenía el paciente —dijo Matteson.

—Por supuesto, en un segundo lo traerán —respondió Singer, lanzando de soslayo una mirada de satisfacción al asistente.

—Y espero, doctor, que aceptará mi ayuda en este caso. Pediré una licencia en cuanto terminen los cursos.

—Se lo agradeceré. Mis labores no me permiten dedicarle el tiempo que quisiera.

Luego, volviéndose al joven, Matteson añadió:

—En cuanto a usted, Cruz, me parece que no está listo para un caso así, de modo que no me acompañará. Voy a recomendarlo para asistir a mi suplente en la cátedra.

—Sí, doctor —repuso débilmente, aplastado por esta segunda humillación.

Matteson, dando el asunto por concluido, clavó la vista con voraz fijeza en el cuerpo exangüe de Emmanuel Jackson, cuya baba escurría lentamente sobre la pechera que le habían puesto los enfermeros.

Los tres observadores permanecían callados. Pero entonces, sin que nadie lo advirtiera, Matteson desvió la vista hacia su alumno.

Y en sus ojos relampagueó el deseo de verlo muerto.

CAÍDA LIBRE

ME ASOMBRA cómo un acto insulso y despreciable puede cambiar nuestra vida motivando un simple recuerdo. Aunque no haya sido tan simple en mi caso.

Esta mañana fue como la de cualquier otro domingo. Desperté cuando el sol ya estaba lo suficientemente alto para traspasar las cortinas de mi habitación, y entonces me revolví buscando a Silvia, mi esposa. Pero ya se había levantado. Llegó a mi nariz el olor del desayuno y deduje que se encontraba en la cocina. Me desperecé, estirándome igual que Garfield, mi gato, y salté de la cama.

Fui hasta el ventanal marchando descalzo sobre la alfombra persa y aparté las cortinas. Aunque sólo llevaba puestos mis calzones largos de algodón, no sentí frío. Por el contrario, había una agradable calidez en el ambiente y me sentía lleno de vigor. Y al ver cómo los rayos del sol caían sobre el césped y la piedra blanca de la glorieta, y cómo ésta relucía pero al mismo tiempo daba una sensación de frescura, sentí un deseo loco de correr entre mis mazos de tulipanes, mojar mis dedos en el agua de la fuente y respirar el aire húmedo de la mañana. Pero me dije: «Antes de hacer todo eso debes tomar un delicioso y energetizante desayuno». Así que bajé.

Los domingos no hay servidumbre en la casa, de modo que mi esposa y yo debemos preparar nuestros alimentos. La encontré junto a la estufa vigilando para que los huevos no se quemaran. Me acerqué sin hacer ruido, la cogí por el talle y comencé a frotar mi poca barba de la noche contra su mejilla. Se revolvió entre mis brazos. Se veía tan luminosa, tan risueña. Sus ojos brillaban como hojitas húmedas por la llovizna. La besé.

—Buenos días, amor — le dije.

—Buenos días, cielo —me respondió con su vocecita musical.

Me llevó hasta el sitio que normalmente ocupo en el desayunador, me besó en la frente y después volvió junto a la estufa. Pero yo no quise quedarme allí mientras ella lo hacía todo, así que me levanté a preparar el jugo. Exprimí seis toronjas en dos vasos altos, luego acomodé los cubiertos y me aseguré de que no faltara nada. Fui por la charola del pan, en la que había seis rebanadas que mostraban un dorado perfecto, y junto a ella puse dos recipientes, uno con mermelada y otro con mantequilla. Sólo faltaba la fruta. Corté dos rebanadas de papaya y las dividí en cubos, que repartí en dos platos y espolvoreé con nutrasweet. Ya todo estaba listo y nos sentamos a desayunar.

Después del jugo y la fruta Silvia cortó la tortilla de huevo. Estaba deliciosa, y entre bocado y bocado yo pensaba en lo feliz que era por gozar ese momento en compañía de mi esposa, con la vista de nuestro jardín al otro lado del ventanal. Al terminar el desayuno Silvia quiso levantarse para retirar los platos, pero yo la obligué a quedarse en su sitio. Puse en la tarja lo que estaba sucio y preparé el café con nuestra mezcla colombiana favorita. «Nada puede empañar todo esto», me dije, con la taza en los labios y sin sospechar lo que estaba a punto de ocurrir. Así fueron mis últimos instantes de inocencia.

Cuando acomodaba los platos en el lavavajillas mi intestino comenzó a revolverse y comprendí que era el momento de ir al baño. Besé a mi esposa y le dije: «En un momento vuelvo para que salgamos a caminar», y ella me respondió: «No tardes». Y subí a nuestra habitación.

Me sentía como el rey del mundo en su trono, y ese fue el primero de los pensamientos ridículos que llegaron a mí como una marea sucia y odiosa que se eleva hasta cubrir a alguien que duerme pacíficamente en la playa. Entre más me acerco al otro lado más ridículas se vuelven las cosas. Colmado por la dicha, recliné la cabeza hasta casi apoyar el mentón sobre el pecho. Miré hacia abajo y contemplé las gotas de orina que se estrellaban contra el fondo azul del retrete. Y se me ocurrió una idea que, al menos en ese instante, se me antojaba muy graciosa: imaginé que las gotas tenían conciencia de que iban a morir. Sonriendo, visualicé una gotita caricaturesca, con brazos, piernas, ojos y una bocota, de la cual salía un grito: «¡Nooo, no quiero morir!». Y en ese instante mi mundo se resquebrajó.

Comprendí que el desayuno, los besos de Silvia, mi gato, el jardín y todas mis posesiones no existían en otro lugar que mi cabeza, y comprendí que mi cuerpo no se encontraba en el baño de mi casa, sino en algún punto de los nueve metros que separan del piso a la azotea de un multifamiliar. Los recuerdos llegaron en fila y en breve tuve la imagen completa frente a mis ojos. ¡Y fue tan desagradable!

Dos meses atrás yo era uno de los miles de desempleados que caminan muertos de hambre por la urbe, uno de los miles y miles que abundan a partir de la recesión. Aunque, a decir verdad, yo no lo era por causa de la recesión. Perdí mi puesto en una casa del barrio residencial cuando atropellé con la cortadora de pasto al frenchpoodl de la dueña. Fue un accidente, claro. Pero ella lo tomó como si hubiera atentado brutalmente contra un hijo suyo, y después de lanzarme a la calle envió a sus guardaespaldas para que me rompieran las piernas. Me incapacitaron para trabajar durante cinco meses.

Durante mi convalecencia me encontré completamente deprimido y abandonado... aunque no estaba solo, pues en aquel lugar yo tengo una esposa, Jennifer, con quien llevo dos años de “unión”. Vivíamos en un cuartucho de vecindad, una de esas prácticas construcciones donde los hogares están limitados por paredes simples de ladrillo a las que han aplicado, creo que con una brocha, una capa de yeso. Cualquier sonido las traspasaba, y el tiempo que viví allí tuve que soportar los escándalos de mis vecinos. Allá todos gritan, sea porque los golpeen o porque se emocionen con un partido de futbol o porque tengan una sexualidad muy activa. Los de junto, por ejemplo, que eran recién casados, gemían y gritaban como locos todas las noches. Sospecho que eran unos pervertidos, de esos que se azotan con látigos o utilizan huevos vibradores.

Y aunque un show como ese podría resultar muy estimulante para ciertas personas, a mí me deprimía porque no gozaba de placer alguno en la cama. Jennifer no era muy incitante que digamos: la piel entre los senos y alrededor de los labios se le arrugaba como pergamino, sus dientes eran irregulares, y odiaba lavárselos, y se pintaba el cabello con un tinte castaño que a contra luz adquiría un matiz rojizo. Y aunque en realidad su aspecto no importaría mucho a la hora de tener relaciones (bastaba con cerrar los ojos de principio a fin), sucedía que Jennifer nunca estaba de humor para ello. Sus actividades favoritas eran aplicarse esmalte de uñas y mirar la televisión recostada en el sofá. Con frecuencia se quedaba dormida, y al verla humedecer los cojines con su saliva viscosa yo me preguntaba: «¿Por qué nos casamos?», y jamás pude responderme. Sólo ahora comprendo la razón, y es bien sencilla: yo era pusilánime. Fue su familia quien me echó el ojo, no Jennifer. Hacerles una visita era como entrar en una jaula con gorilas salvajes, aunque amistosos en la superficie, que me tentaban con un plátano. No pude resistir a sus zalemas y a la presión que ejercían sobre mí. Dejé que me atraparan. Mi vida era miserable porque yo había permitido que así fuera. Y esa es la verdad.

Me encontraba tan molesto y lleno de rencor que un día, simplemente, decidí largarme de ese mundo asqueroso. No tenía razones para quedarme, pues carecía de bienes cuyo destino me preocupara (o le preocupara a alguien más), y mis padres ya estaban demasiado gordos y seniles para cuidarse de mí. Y no debía pensar en mis hermanos, Edson y Antonio, a los cuales evitaba porque siempre habían tenido una habilidad sorprendente para pedir dinero y nunca regresarlo. Entre mi familia y yo existía un convenio tácito de olvido mutuo, y Jennifer no me preocupaba porque ella sí tenía padres y hermanos que la respaldarían. El mayor contratiempo que mi muerte podría ocasionarle, a lo mucho, sería que no durmiese la mona el día de mi funeral.

Experimenté un alivio inmenso cuando decidí abandonarlo todo. Había encontrado una salida y recobrado el dominio de mi situación. Sólo restaba elegir una forma. La idea de ahorcarme o de sufrir cualquier tipo de muerte por asfixia me daba horror. Lo apropiado sería un veneno, pero no sabía dónde conseguirlo. Y como tampoco era fácil hacerme de una pistola, pensé que lo más sencillo y barato sería arrojarme desde la azotea de alguna construcción… lo cual, por otra parte, tenía el encanto adicional de permitirme ver la urbe por última vez y caer sobre ella.

El día fijado me levanté a las seis de la mañana y me dirigí al multifamiliar que había unas calles adelante. Era un inmueble añoso y de corte funcionalista. Subí por las escaleras mal iluminadas, llegué a la azotea, que era un rectángulo semejante a un corral y que tenía dos filas de lavaderos en los lados más cortos, y me recargué contra el pretil que daba hacia el oriente. La ciudad estaba cubierta por una colcha de gases. Con todo, la parte superior de la atmósfera estaba limpia y dejaba ver las montañas y el sol, el cual pintaba de rosa una línea de nubes en la distancia. Me deslumbró el panorama y fue entonces que concebí la idea ridícula (como todo en aquel lugar) que me preservó de la muerte. Se me ocurrió dar un salto artístico en homenaje al amanecer. Me visualicé dando una graciosa vuelta en el aire, con el maravilloso fondo de las montañas bajo el cielo dorado, y cayendo como un águila. Y aquella visión era tan excitante que me apresuré a realizarla. Fui por un catre desvencijado que había en un rincón de la azotea y lo puse junto a la barda para utilizarlo como un trampolín. De pie en el extremo opuesto del rectángulo me dije: «Bah, qué tan difícil puede ser». Di un par de respiraciones profundas y a la cuenta de tres, sin detenerme a pensar en las consecuencias, salí corriendo. Y al brincar sobre la lona esquivé la barda limpiamente.

El sol me deslumbró y entonces comprendí lo que había hecho. Petrificado de horror, miré hacia abajo y noté siluetas de personas, una cinta negra y un objeto enorme color verde. Y quise gritar, pero sólo pensé: «¡Nooo, no quiero morir!» Y todo se obscureció.

Cuando abrí los ojos me encontraba en nuestro lecho, con mi pijama de seda y cubierto con sábanas de lino. Silvia estaba junto a mí, respirando tranquilamente, y un rayo de luz pasaba entre las cortinas y caía perpendicularmente sobre sus cabellos. Ese diminuto espacio era como una isla mágica, y al verla me invadía una sensación de tibieza. Silvia despertó y, después de un parpadeo, me dedicó una sonrisa.

—¿Cómo dormiste? —me preguntó—. ¿Tuviste pesadillas de nuevo?

—No —le respondí.

Y la abracé. Apretó su cara contra mi hombro y nos quedamos así por un largo rato.

Al ponerlo por escrito me doy cuenta de que ese fue el principio de todo. Pero al suceder no me parecía excepcional, pues no recordaba a Jennifer ni mi exhibicionista intento de suicidio. En cambio, tenía la memoria repleta de imágenes felices. Por supuesto que esas imágenes no me asaltaron de golpe, pero conforme transcurría el tiempo brotaban espontáneamente.

Mi recuerdo más antiguo, y por lo tanto el más nebuloso, es el de una habitación enorme con paneles de madera. Estoy en mi cuna y veo rostros sobre mí. Hay una mansión gigantesca, con jardines, campo de golf, alberca y establos, atendida por una legión de sirvientes que me cuidan y complacen. En ella crecí. Me eduqué en escuelas privadas donde invariablemente yo era el alumno más destacado. Luego ingresé a la universidad para estudiar leyes (y allí conduje a nuestro equipo de football por dos años consecutivos a la victoria en el campeonato nacional), completé los cursos y me gradué con honores. Mi padre estaba orgulloso. Lo recuerdo con su traje azul marino y su reloj de titanio. Se veía robusto y activo. A mamá la recuerdo con su vestido rosa, su sombrero y el collar de Tiffany’s. Y mis hermanos también están allí, con sus gabardinas bajo el brazo porque decían que les molestaba el calor, aunque en realidad era para lucir sus tirantes.

Silvia y yo nos casamos un año después en una iglesia italiana. Luego viajamos por Europa. Y ese periodo lo recuerdo como el más feliz de mi existencia. Aún veo pasar frente a la ventanilla del tren los lagos, los bosques, las montañas, los poblados y los sembradíos. Visitamos catedrales y museos, comimos en excelentes restaurantes (en una ocasión brindamos incluso con Château d´Yquem) y todas las noches hacíamos el amor. Al recordar esa época me invade una dulce nostalgia.

Nuestra felicidad ha sido completa desde que volvimos para instalarnos en nuestra mansión. Hemos progresado en nuestras profesiones, Silvia en el hospital y yo en el banco de la familia. Con frecuencia vamos a la ópera o al teatro, salimos a comer y a bailar. Yo me ejercito levantando pesas y practicando jogging. Y pocas cosas hay tan agradables para mí como jugar al golf con mis amigos. Así he vivido y así es como pienso vivir.

Supongo que es el momento de explicar lo que sucedió. O de tratar de explicarlo. Hace unas horas recordé lo que me dijo un médico cuando me enyesaron las piernas: que nuestra mente alarga la duración de un suceso impactante porque carece de un punto temporal de referencia para compararlo. Por eso cuando alguna cosa se mueve repentinamente y nos asusta la percibimos como si se desplazara con enorme lentitud. Creo que, al momento de saltar, mi mente llevó a su límite ese fenómeno y dilató el segundo que tardé en llegar al piso hasta convertirlo en varias semanas de vida en este lugar bello y que ha existido en mi interior sin que yo lo supiera. Tiene que haber sucedido así, pues de lo contrario no habría regresado al mundo “real”.

Una noche me acosté para dormir junto a Silvia y a la mañana siguiente desperté sobre una montaña de basura. Y no es una metáfora. Escogí para suicidarme el día en que pasaba el camión de limpieza. Cuando abrí los ojos me encontré sobre los desechos y recuerdo con claridad la sensación de ser cogido por varias manos. Me tendieron sobre la acera y cuando al fin pude enfocar me encontré con una multitud de rostros que me miraban estúpidamente. Un tipo gordo me sacudía. «Creo que no tiene nada», explicó a los mirones y luego, acercándome su jeta cochambrosa, añadió con alivio: «Ya casi lo tenía encima cuando lo vi. Por suerte lo esquivé». Cerré los ojos y me dije: «Piensan que fue un accidente», y sentí una enorme rabia contra mí mismo. Tenía un golpe tremendo en la cabeza y un montón de raspones, pero no me dolían porque estaba furioso. Quise levantarme y ellos me sostuvieron. Gruñí un «gracias» y me alejé trastabillando. Escuché que alguien decía: «Está loco».

Haber hecho el ridículo frente a esos idiotas me destrozó. Pero lo más grave, aunque en ese momento no podía advertirlo, era que había olvidado todo: no recordaba a mi esposa, ni a mi familia ni mi casa. Si los hubiera recordado no me habría puesto en el enorme peligro en que estoy ahora, pues fuese por enojo, por el deseo de redimirme o porque me espoleaba el inconsciente, el deseo de saltar me invadió con más fuerza que antes. Y me juré que lo conseguiría esa misma tarde, antes de que el sol se ocultara.

El resto del día lo pasé en mi “hogar”, caminando de un lado a otro, con los ojos puestos sobre la carátula del reloj y mascullando incoherencias. Me sentía como un imbécil. A las seis de la tarde regresé al multifamiliar.

Me detuve frente a la boca de la escalera, saqué el pecho y, con decisión, empecé a subir. Recuerdo con claridad que había dos mocosos que se divertían empujando cochecitos por uno de los rellanos. Pero no quise detenerme y se los pateé. Ya en la azotea, me dirigí hacia el lado oeste, hacia donde estaba el crepúsculo, y acomodé una tina para utilizarla como escalón. De pie en el filo del pretil, pensé que me veía como un campeón de clavados. Recuerdo haber imaginado que mi musculoso cuerpo (aunque allá mi cuerpo no es musculoso) brillaba húmedo y sensual bajo la luz del sol. Cerré los ojos y fue entonces cuando escuché una voz a mi espalda:

—¡Óyeme, hijo de perra, por qué no te metes con uno de tu tamaño!

Supongo que era la mamá de los niños. No estoy seguro. Cuando me volví para insultarla por interrumpir ese instante casi místico pisé una de mis agujetas y caí agitando los brazos como una gallina. Pensé con rabia: «No, otra vez no», y cerré los ojos con el deseo de evaporarme y no saber más.

Y eso fue lo que sucedió, de modo que al momento de escribir estas líneas me dirijo hacia una muerte probable. Y tengo miedo. Pero abrigo la esperanza de que algún arbusto amortigüe mi caída. Tal vez quede lisiado, pero no importará, siempre y cuando recuerde todo esto. Escribo mi historia porque tengo la esperanza de que si ordeno mis ideas y me esfuerzo seré capaz de recordar lo que debo hacer. Escribo sólo para mí, no para los otros, pues sé que nadie del mundo “real” podrá leerlo y que nunca se lo mostraré a nadie de este, el mejor de los mundos, porque no lo creería. Según mis cálculos faltan dos semanas para saber si es o no el fin. Si sobrevivo, volveré a lanzarme de alguna construcción. De la más alta que encuentre. Mientras más elevado sea el lugar del que me arroje más tiempo estaré con Silvia...

Podría secuestrar un avión y amenazar a los tripulantes con una pistola para que me dejen saltar durante el vuelo. Eso me garantizaría cincuenta años de vida. Sólo quedaría de mí un amasijo de carne y huesos rotos. ¡Pero qué importa!

Un hombre no debe retroceder ante nada cuando está en juego su felicidad.

LOS INVESTIGADORES

Entre todos los estudios, el de la sabiduría es [...] el más sublime, porque el mismo estudio aproxima al hombre a la semejanza con Dios, quien hizo todas las cosas con sabiduría.

TOMÁS DE AQUINO, Suma contra los gentiles, I. 2

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y sueño y agonías?

JORGE LUIS BORGES, “Ajedrez II”

LA CAMIONETA avanzaba dando tumbos por el camino de terracería. Se adentraba en un lugar donde las arenas reverberan y se escurren plácidamente sobre los arbustos y las matas. El pueblo se desvanecía más y más, ya sólo se divisaba un manchón de tejados ondulantes a través de la atmósfera caliente. De los tres hombres en la camioneta, sólo uno parecía con ganas de hablar.

—A veces a nosotros también nos molesta el calor —dijo el chofer con uniforme gris de vigilante—. Uno suda y suda, toma litros de agua, se abanica, y aun así le queda el bochorno. Sería bueno tener cerca el mar. Uno de mis primos vive junto al mar y cuando voy a visitarlo procuro llenarme los pulmones con aire húmedo. No es como aquí. Si se fijan, notarán que el aire sopla constantemente, pero muy débil. Y es sofocante. Sólo está fresco por la noche y de madrugada. Así es en este lugar.

El conductor guardó silencio, pero sus acompañantes no replicaron.

—Me alegra que estén aquí. El ministro nos había prometido enviar dos especialistas. Demoró un poco, pero al fin llegaron: más vale tarde que nunca.

Sonriendo, fijó la vista en el camino. La camioneta proseguía arrastrando una cauda de polvo.

—¿A qué distancia nos encontramos del pueblo? —preguntó el anciano junto al vigilante.

—Sobre la carretera, a unos treinta kilómetros. Pero si usted avanza por allí —dijo, señalando un punto en medio de la nada— son unos veinte.

—¿Por allá se han perdido los animales?

—Así parece.

—¿Cómo que así parece? —añadió el anciano, arrugando el entrecejo.

—No estamos seguros porque en este lugar no perduran las huellas. Debe ser por el viento, aunque sea un poco difícil por los matojos, ¿no cree?

—Nadie me ha proporcionado muchos detalles —declaró el maestro con sequedad—. ¿Desde cuándo ocurren las desapariciones?

—No sé. Mis abuelos ya escuchaban a los suyos quejarse de ellas.

—¿Y en todo ese tiempo nadie ha descubierto nada? —preguntó el viejo, casi exasperado. Miró a través del parabrisas, propinó a su ayudante un discreto golpe en el costado y añadió: —Qué bien vigilan a sus animales.

—Lo que sucede —replicó el conductor, sin indicios de haberse molestado por la ironía— es que no podemos encerrarlos todo el tiempo. Nuestra región es pobre en forraje y los dueños deben permitir que el ganado se aleje a buscar su alimento. Y aunque cuidarlo no resulte trabajoso en una tierra tan despejada, incluso a los pastores más atentos se les pierden los animales... y en el momento más inesperado. Pueden pasar muchos meses sin que suceda y de repente se esfuman dos. Hace cinco años, por ejemplo, se perdieron una mula y dos cabras en un solo mes, pero en un año no volvió a ocurrir. Luego sucedió con una vaca, transcurrieron varios meses sin novedad, y entonces se perdió otra. Así es todo el tiempo.

—Desconcertante —murmuró el anciano.

—Pero lo que más nos confunde es que desaparecen como si se los tragara el polvo. Si estuviesen enfermos o algún animal los atacara deberíamos descubrir cadáveres mutilados o huesos, pero ni eso encontramos.

—Pudiera ser que se apartaran mucho y fuesen a morir en un lugar inaccesible. O que un depredador los arrastrara a su madriguera.

—Eso ya lo pensamos —replicó el vigilante—. Cuando los animales se pierden los vecinos organizan búsquedas minuciosas, pero nunca han encontrado un agujero más grande que el de una comadreja... y una comadreja no se lleva una vaca.

El tono de esa observación fue como un insulto para el anciano.

—¡Pues ya lo veremos, qué demonios!

El muchacho que lo asistía, irritado a su vez, pensó ¡ya cállate, momia!

Los tres optaron por no hablar. El sol, ya próximo al cenit, continuaba su marcha, y de la carretera se elevaba una tibieza soporífera. El joven ya estaba dormitando cuando escuchó que el vigilante rompía el silencio:

—Pero no nos preocupa tanto que se pierdan los animales como las personas.

El anciano arrugó la nariz. El estudiante, en cambio, emitió sus primeras palabras del día:

—¿Personas también?

—Sí.

—¿Y han sido muchas?

—Seis en los últimos veinte años.

—¡En los últimos veinte años!

—Sí. Una de las desapariciones que más impresionó fue la de un hombre llamado Víctor, que iba con su perro. Aquella vez organizamos una búsqueda en grupos que sumaban doscientas personas. Hasta nos ayudó gente del poblado vecino. Buscamos por diez días y no lo encontramos.

El joven escudriñó en la lejanía, pensativo, y miró de soslayo al maestro. Se siente retado, seguramente ya elaboró alguna hipótesis... que como siempre no me dirá. Se resentía por adelantado cuando el viejo habló para ordenar al conductor que se detuviera. Éste orilló el vehículo, bajaron y, al pisar el polvo, sintieron el calor subiendo en vedijas.

—Avanzaré por allá. Todavía no sé con qué nos enfrentamos, pero si examino el terreno quizá pueda descubrirlo —dijo el profesor teatralmente.

El muchacho tuvo la seguridad instantánea de que permanecería en la camioneta. Siempre era así: el anciano lo llevaba sólo cuando había cifras para anotar. Lo vio alejarse con el chofer siguiéndolo perrunamente. Sintió envidia. Después resentimiento. Lo recordó solicitando a la administración de la universidad una computadora portátil. Para entonces darme una patada en el culo llevando su cajita bajo el brazo. El infeliz. Se acodó contra el vehículo a rumiar su amargura. No es justo que me impida participar.

Pero en breve, y no obstante la magnitud de su enojo, recuperó la calma. Sus pensamientos echaron a volar sobre el paisaje y, después de contemplarlo hasta el límite de su percepción, comprendió que lo llamaban “desierto” por un simple formulismo. La zona está menos muerta de lo que creí. Adelante podía ver una colina tapizadas con arbustos como ovejas verdes, que producían a lo lejos una convincente ilusión de pastizales. Sintió el deseo de subir a la colina. Y lo hizo. Ya en la cumbre, giró sobre sus talones y notó cómo la cinta del camino resaltaba en medio del páramo. Y más allá, avanzando con lentitud, distinguió al maestro y al vigilante. El viejo señalaba alguna cosa con gestos firmes y el estudiante, al verlo, sintió un aguijonazo. El desgraciado prefiere explicar a un desconocido antes que a mí. ¡Pues que se vaya al demonio! Les dio la espalda y divisó entonces un arbolito solitario que había unos cincuenta metros adelante. Voy a examinarlo, pensó, y fue hacia él. Se detuvo a tres pasos y musitó:

—Vaya que eres viejo, amigo.

Se quedó un momento acariciando con placer la rugosa superficie. Entonces volvió el rostro y sintió que algo andaba mal. La colina se veía mucho más lejos, por lo menos al doble de distancia. Y mucho más baja. Será mejor que regrese. Trató de seguir sus propias huellas, pero cada una estaba más deteriorada que la anterior, y en breve desaparecieron. El viento las habrá borrado, se dijo. Ese hombre tenía razón.

En la cima lo atacó el extraño sentimiento de que el paisaje lucía diferente. Incluso el aire parecía distinto. Y no divisaba la camioneta. Eso le produjo una fuerte inquietud, y por ello no reparó en lo que era verdaderamente grave. Pasó un minuto y entonces lo advirtió. ¡Dónde diablos está...!

La carretera no se veía por ninguna parte.

Comenzó a girar, oteando en todas direcciones. Y sólo cuando empezó a sentir mareo admitió que la carretera se había esfumado. Estaba tan confundido que sólo atinó a dar vuelta rumbo al árbol solitario, diciéndose ahora debo pensar cuidadosamente. De algún modo me alejé hasta perder de vista la carretera. Entonces debo recordar cada uno de mis pasos y descubrir el sitio donde me desvié. Lo hizo, pero no recordaba haber dado ninguna vuelta, ni siquiera echado a correr, sólo fui hasta la colina, luego al árbol, eso es todo... quizá me alejé en estado de inconsciencia, como sonámbulo. Nunca me había ocurrido antes, pero bien pudo suceder. Las esporas de un hongo pudieron causarlo. Aunque sea difícil en un lugar tan poco húmedo. Pero no importa. Veamos, ¿qué hora es? Las 12:50. Si paramos a las 12:15 tuve al menos treinta minutos para alejarme. En media hora pude caminar hasta dos kilómetros si me encontraba intoxicado. Pero eso no importa en este momento. Tengo que volver.

Comprendió que tenía dos opciones: 1) cruzar el desierto y llegar al poblado directamente, o 2) caminar hacia el oeste para intersectar la carretera. Consideró que esto último era lo menos arriesgado, pues la carretera es larga y no importará si me desvío un poco, sólo debo mantener el rumbo. Bueno, vamos allá. Con esa idea en mente se lanzó a buscarla, diciéndose la encontraré en menos de una hora.

Aunque pasaron treinta minutos sin que apareciera, su optimismo no decayó. Nada rompía el paisaje, ni siquiera otro árbol. Pasaron cuarenta minutos, luego cincuenta, se cumplió la hora, y nada apareció. El muchacho sudaba copiosamente y sentía pegajosos el cabello y la piel. Ya estaba muy preocupado. Mejor me detengo, pensó. Pero no lo hizo. Pasaron otros sesenta minutos y entonces de verdad se alarmó: si estaba desplazándose a una velocidad de cinco kilómetros por hora entonces llevaba... ¡diez kilómetros! Es demasiado, mejor me detengo. Pero de nuevo no lo hizo. Y pasaron otras dos horas. Ya caminaba sin ver, bloqueado por el pánico, pisoteando las yerbas.

A la sexta hora comenzó a temblarle la mandíbula por la ansiedad. Sus pies trazaban surcos en el polvo rojizo del atardecer. Ya no puedo seguir, voy a derrumbarme. Y estaba a punto de caerse cuando distinguió una silueta en la lejanía. Se trataba de un árbol, un apoyo para su espalda, al menos. Pero cuando lo tuvo en frente pensó qué extraño. Dio una vuelta para verlo de todos los ángulos y acarició el tronco. Su corazón comenzó a latir violentamente.

—¡Estuve caminando en círculos!

A la mañana siguiente, deshidratado y con los ojos abiertos como claraboyas, el joven decidió ya no buscar la carretera. Regresaré a la villa directamente por el desierto. Debo ir hacia el norte, y miró su reloj para saber la hora y realizar algunos cálculos. Pero se había detenido. No importa. En cierta forma es lo mejor. Depositó el mecanismo en una de las siete bolsas de su pantalón y no volvió a pensar en él. ¡En marcha! Y caminó hacia el norte.

Anduvo con el sol durante todo el día, sin comer o beber. Y no encontró indicios de actividad humana. Pero cuando el crepúsculo se extinguía percibió a lo lejos una silueta. Se parecía al árbol. Se detuvo bruscamente y comenzó a temblar, con el sentimiento de que su cuerpo se desmoronaba. Pero entonces advirtió que aquella forma se movía. ¡Un hombre! Corrió hacia él. Era un viejo que vestía un pantalón andrajoso y andaba descalzo, y que cuando descubrió al muchacho se quedó inmóvil, como lleno de asombro. El estudiante lo alcanzó y el hombre se puso a examinarlo y a escuchar imperturbable cómo le decía, sin aliento: «¡Gracias a Dios! ¡No he visto a nadie desde ayer!».

—Se nota —respondió con voz indiferente. Y eso le cayó al estudiante como un golpe en la cabeza.

—Ayúdeme... estoy perdido— balbució.

Entonces el anciano lo observó de un modo peculiar, como si estuviera escudriñándole una región muy precisa del cerebro. Permaneció en esa actitud por casi un minuto. El estudiante, cada vez más alarmado, habría echado a correr si el viejo, de repente, no le hubiese dicho con voz amigable: «No te preocupes. Todo el mundo está perdido en cierta forma. Sígueme». El estudiante, mirándole la nuca, pensó, con cierto nerviosismo, qué sujeto más extraño.

Llegaron a su vivienda, una casucha con paredes de adobe y techo de tablas ennegrecidas. El anciano empujó una puerta casi inútil por tremendas hendiduras y ofreció al estudiante un colchón de yerba que había en un rincón. Comenzó a hablar, pero el joven se hallaba tan cansado que apenas le oía.

—Cuando te vi me asusté. Pensé que había salido. Pero luego comprendí que sólo eras uno más. Aquí habrá espacio siempre para uno más...

—¿Podría darme un poco de agua?

—Sí, por supuesto, qué tonto soy... toma. Ah, mi nombre es Víctor. Víctor Sarmiento.

—Gracias, señor Sarmiento.

El estudiante apenas durmió esa noche. Entre sueños veía la llanura discurriendo sin fin. Sufría un dolor horrendo en los pies. Y lo atenazaba el espanto propio de las pesadillas. Despertó en la madrugada y ya no pudo cerrar los ojos. Posó la vista en una grieta del techo y lentamente acarició la luz de las estrellas. Se fue tranquilizando, pero no se libró completamente de la angustia. Se propuso indagar la ubicación de la villa en cuanto amaneciera.

Pero le fue imposible. El viejo abandonó la casucha en cuanto pudo percibirse una mínima claridad y permaneció afuera por varios minutos. Volvió goteando agua de su rostro y cabellera, y llevando un bote de leche. Al ver despierto al joven descolgó del techo un pedazo de carne sospechosa, lo partió en dos y le ofreció una parte. El muchacho la agarró sin titubeos. Pero estaba tan dura que comenzaron a dolerle los dientes. Observó que el anciano movía la boca interminablemente antes de tragar, y decidió imitarlo. Por último se bebieron la leche, que seguía tibia. Cuando acabaron el desayuno, el muchacho quiso preguntar por la ubicación del pueblo, pero el anciano le quitó la oportunidad. Lo acribilló a preguntas y el joven tuvo que explicarle que estudiaba biología, que era el asistente de un doctor, que habían venido a esclarecer las desapariciones de animales, pero que dos días atrás, por un infortunado accidente, se había extraviado en el desierto y había pasado muchas horas caminando en círculos, sin agua ni comida, y que a raíz de ello casi se vuelve loco, pero afortunadamente lo había encontrado a él, al señor Sarmiento, y ahora le suplicaba que le dijese cuál era el camino más corto para volver a la villa.

—Necesito que me expliques una cosa. ¿Recuerdas el lugar donde notaste que te habías perdido? Trata de hacerlo, es muy importante.

Le irritó que lo evadieran así. Con todo, se esforzó por responder. El anciano quedó pensativo un largo rato y el estudiante apenas pudo reprimir su impaciencia. Quiero irme. Le doy otros cinco minutos nada más por cortesía. Luego tendrá que ayudarme. Aguardó. Pero no reaccionaba. Tuvo que hablarle.

—Ah, sí, el pueblo...

El viejo meditó lo que respondería.

—Todos se desesperan al principio, cuando no entienden la situación. Acompáñame.

Buscó una botella y condujo a su huésped al patio trasero, donde estaban el redil, con una mula y dos cabras, y el pozo. El viejo llenó la botella y después, con cierto descuido, lo instruyó:

—Sólo tienes que ir en esa dirección. No te alarmes si transcurren varias horas sin que encuentras algo: es que estamos bastante lejos.

El muchacho le preguntó si había alguna cosa que pudiera hacer por él. Llevar un mensaje a la villa, quizá. El anciano lo escuchó con indiferencia y respondió que nada le faltaba. El estudiante se encogió de hombros, le dio las gracias y, sin ocultar su prisa, se alejó.

Sentía un inmenso alivio. Me salvé. Las arenas todavía no absorben el sol, parece que estoy de paseo, reflexionaba, aunque sin apartar los ojos del horizonte. Se movía con indolencia, sin importarle lo que hubiese alrededor, evocando imágenes de refrescos helados, piscinas, paletas de limón y, a mediodía, almuerzos con mariscos. Ya no puede faltar mucho, se decía, bebiendo de la botella. Esta agua es excelente, no tiene sabor. Ya debo estar cerca.

Algunas horas después advirtió en la distancia un manchón oscuro. ¡Por fin!, y aceleró el paso. Pero conforme el objeto se hacía más nítido, el muchacho sentía que le costaba un mayor esfuerzo mover las piernas y expandir los pulmones. No puede ser...

La casucha estaba frente a sus ojos, con sus tablas renegridas y el anciano junto a la puerta, sentado en una roca, diciendo muy tranquilo:

—Perdona, muchacho. Te hice caminar en balde para que comprendieras la situación: estamos atrapados. No importa cuánto camines, siempre volverás al mismo punto.

El estudiante se quedó inmóvil, como si dijera ¿de qué demonios está hablando? Comenzó a respirar violentamente y el viejo, con expresión preocupada, avanzó hacia él. Pero el estudiante echó a correr. Anduvo sin importarle hacia dónde, sólo por incrementar la distancia. Y así continuó, totalmente ciego, pasando lista a sus memorias hasta encontrar una respuesta en las palabras del vigilante: Un hombre llamado Víctor. ¿Por qué no me di cuenta?, se dijo una y otra vez hasta la noche, cuando volvió arrastrando los pies y se encontró con el anciano en la misma actitud que tenía cuando lo dejara, espalda recta y manos sobre las rodillas.

—Ven conmigo, muchacho —y se acercó para impedir que volviera a escapar—. No vale la pena —dijo, pasándole un brazo alrededor de los hombros—. La situación no es tan grave. Ven. ¿Tiraste la botella? No importa, ya la encontraremos...

Se dejó llevar, pensado así que eres tú, así que eres tú...

El viejo pasó la noche sin dormir. Había decidió vigilar al estudiante porque temía que se marchara de nuevo y se hiciera daño. Al día siguiente, ya con más tranquilidad, le explicaría la situación.

—Estamos atrapados. Todo lo que desaparece del desierto acaba en este lugar, que es como una burbuja. Estamos en el interior, ya lo he comprobado. Pero no es tan terrible como parece, de verdad. No hay prisión de la que no pueda escaparse, porque si hay una entrada debe haber una salida... aunque no la veamos. Yo sé que existe porque un hombre la encontró y se fue. También algunos animales la han encontrado. Salieron por accidente, caminando al azar. Quizá haya otro modo, pero yo no lo sé. Eres libre para caminar como ellos, pero regresarás al mismo punto si no tienes suerte. No importa que camines hasta destrozarte los pies: todo será inútil si no tienes suerte. Haz lo que te plazca. Pero, por favor, no te dejes morir. Puedes quedarte conmigo. Las cosas serían más fáciles para los dos. Tú decide.

Eso fue todo. Sarmiento abandonó la casa y dejó al estudiante con sus dolorosas inquietudes. Estoy con un demente. Aquí sucede algo muy extraño, pero la explicación no está en sus desvaríos. Es imposible. Voy a averiguar lo que ocurre. Y enfiló rumbo al desierto con el propósito de descubrir la verdad.

Por primera vez advirtió que el terreno lo surcaban huellas en todas direcciones. La mayoría estaban semiocultas por la hierba, o muy deterioradas, pero otras eran recientes. Demasiado recientes. ¿Cómo no las vi antes? Y se extendían por kilómetros y kilómetros, enmarañadas como las líneas de la mano. ¿Por qué no desaparecen? Miró hacia arriba. Las nubes están inmóviles. ¡Dios, el viento no sopla! Notó el absoluto silencio en el aire, y el vacío le oprimió las entrañas. Este sentimiento lo acompañó por varios minutos, hasta que tropezó con un objeto de fabricación humana: una pirámide hecha de rocas, como de cuarenta centímetros de alto. Divisó otra más adelante, fue hacia ella y, después, encontró otra, y luego otra, y otra. Cómo es posible que no las haya visto, se preguntaba, y siguió andando, cada vez más molesto. Pero llegó un instante, sin embargo, en que la irritación cedió paso a la alarma, cuando se detuvo frente a un hoyo del que surgió un lagarto que medía más de un metro de las fauces a la cola. Es como una iguana. Pero las iguanas no son de este clima. No entiendo cómo se halla aquí. Al darse cuenta de que la criatura lo miraba fijamente y con el hocico proyectado hacia el frente, comenzó a sentir miedo y decidió alejarse.

Volvió a la casucha y encontró a Sarmiento sobre la roca, en su eterna pose de fumador. La tierra crepitó bajo los pies del estudiante y ese ruido espabiló al anciano, quien dijo amablemente: «Ven, debes comer algo. Tengo carne allá dentro».

El muchacho lo miró con un odio injusto pero inevitable. Se preguntaba cómo es posible, maldito anciano, que permanezcas tan campante mientras nos morimos atrapados en este agujero del demonio donde todo se repite una y otra vez, donde no hay nada. ¡Cómo, infeliz!

—Vamos, tienes que comer —repitió Sarmiento con voz cordial.

Adaptarse a las nuevas condiciones le tomó al muchacho varias semanas. En un principio fustigó su cuerpo y se obligó a dar una vuelta a la planicie todos los días. Lo único importante era escapar, y por ello delegaba en Sarmiento la obligación de alimentarlo. Con todo, el estudiante comenzó a sentir vergüenza al ver cómo el viejo se afanaba sin reprocharle su actitud, y una mañana le ofreció su ayuda espontáneamente.

La tarea principal consistía en llevar los animales a pacer, y acordaron que lo realizarían alternadamente cada dos días. Era una actividad muy simple que no exigía grandes esfuerzos, pero sí una planeación, de tal modo que aprovecharan sólo una parte de la tierra y dieran al resto oportunidad de regenerarse. Al viejo, por su carácter meditativo, le agradaba esta labor. Al muchacho, en cambio, le hormigueaban las piernas todo el tiempo que debía permanecer junto a los animales. Sentía que estaba perdiendo una preciosa oportunidad con cada minuto que pasaba.

Sarmiento le enseñó las técnicas para cazar “iguanas” y serpientes, y el muchacho comenzó a emplear sus días libres en esa actividad y en la búsqueda de la salida. Poco a poco fue familiarizándose con el desierto y comenzó a sentirse confiado para recorrer toda la zona. Por la tarde, hubiese o no cobrado alguna pieza, volvía a la casucha. Era el momento más doloroso: la triste luz naranja del sol era como un recordatorio de que había transcurrido otro día sin que lograra marcharse. Experimentaba desaliento y odio por todo lo que veía. Incluso por el viejo. La gratitud es difícil de sentir cuando algo te preocupa. Me estoy volviendo loco, tengo que irme. No lo soporto. ¿Cómo puede quedarse tan tranquilo? Ya enloqueció y nada le importa. Sí, eso es. Pero yo tengo que irme, tengo que irme, tengo que irme...

Y vagaba sin descanso por el desierto.

Una tarde, al volver de su caminata, el muchacho descubrió que Sarmiento había llevado a la casucha una roca similar a la que utilizaba como silla. «Era de un amigo», le explicó. «Cuando murió me la llevé para construir una pirámide, pero he creído que llegó el momento de devolverla.» Y desde entonces contemplaron el cielo nocturno, con sus mil estrellas bien claras, uno al lado del otro.

Las primeras veces el anciano dejó que el silencio prevaleciera porque esperaba la ocasión para decir un largo discurso que componía cuidadosamente para el muchacho. Y su oportunidad llegó una noche en que la luna aparecía como un buen pretexto para comenzar.

—Estar en la luna no es andar distraído, como piensa la gente. Estar en la luna es morirse en medio de la nada. Eso lo comprendí en este sitio.

»Tuviste suerte. De veras. Sólo pasaste un día de soledad. Yo, que pasé muchos, te digo que fuiste muy afortunado. Cuando llegué no había otras personas. Vagué dos días antes de comprender que estaba solo y atrapado. Encontré la choza y al abrir la puerta descubrí un esqueleto en el rincón. Entonces se agotaron mis fuerzas y me tiré al piso, comencé a llorar y suplicar que alguien viniera por mí. Estuve así mucho tiempo. Creo que me hubiera vuelto loco de no ser por la compañía de mi perro... aunque… murió a las pocas semanas.

»La pasé muy mal. Sólo pude continuar viviendo porque me aferré con todas mis fuerzas a la ilusión de salir o de que alguien me encontrara. Pero no tuve suerte, como ya has visto. Aunque llegaron otros hombres, no trajeron ayuda. Ni siquiera esperanza. Vinieron seis y ninguno sobrevivió. Cinco marcharon hasta morir de agotamiento y al sexto nunca lo vi. Encontré su morral en el desierto y supuse que lograría escapar antes de que yo lo encontrara.

»Pero me afectó mucho no haber podido ayudar a los otros. Pensé que de nada me servía la vida puesto que no había podido salvarlos ni era capaz de cerrar los ojos ante su sufrimiento y mi propia soledad. Entonces decidí matarme. Con una piedra puntiaguda escribí en las tablas de la puerta mi nombre y lo que me había sucedido, dejé en libertad a los animales y preparé una horca. Y me habría matado de no ser porque en el último segundo lo evitó una corazonada.

»Fue así: cuando estaba poniéndome la cuerda alrededor del cuello tuve la sensación de que algo sucedía en el desierto y que debía ir. Supe, no sé cómo, que debía lanzarme hasta el árbol enano. Allí encontré a un desconocido, un hombre joven que descansaba cubierto con la poca sombra que daba el follaje. Se llamaba Joaquín. Era un contador que había venido de la ciudad. Me explicó que se había instalado con sus abuelos en la villa para pasar aquí sus vacaciones. El clima y el paisaje de la región le gustaban mucho, de modo que paseaba por el desierto constantemente. Y como siempre andaba solo, un día se perdió.

»Desde el primer instante supe que Joaquín era distinto. En todos estos años ha sido el único que he conocido en una situación tranquila, sin caminar. Le expliqué todo y me escuchó sin desesperarse, muy calmado.

»La supervivencia de los dos se volvió muy fácil. Perfeccionamos técnicas para cazar y hacer cuchillos, comenzamos a vigilar juntos a los animales y emprendimos expediciones para buscar la salida. Era muy grato pasar las horas conversando con él. Sabía mucho y era generoso.

»Y así transcurrieron algunos años. Pero a pesar de que me agradaba recorrer el campo con mi amigo, llegó un momento en que dejé de acompañarlo a buscar la salida. Me sentía como si estuviera persiguiendo una rata entre los arbustos. Y aunque no se lo dije, me convencí de que no teníamos la menor esperanza. Pensé que daba lo mismo si permanecía en la choza y decidí acompañarlo a recorrer el desierto sólo de vez en cuando, y no tanto por buscar la salida como por ver si algún animal nuevo había caído.

»Y de ese modo organizamos nuestra existencia: yo esperaba en la choza, encargado de los alimentos, mientras él cuidaba a los animales. Por las noches conversábamos aquí afuera y él me aseguraba que cuando encontrara la salida volvería por mí equipado con instrumentos de topógrafo y escaparíamos. Me lo decía absolutamente convencido. Planeaba llevarme a la casa de sus abuelos. Yo le respondía que sí, aparentando que lo creía, pero convencido de lo contrario, pues me daba cuenta de que al ingresar a este sitio no lo percibes sino hasta que ha pasado mucho tiempo, de modo que no puedes conocer ni el momento ni el lugar exactos en que ocurrió. Y si pasaba lo mismo al salir, ¿cómo podría determinar la ubicación de la entrada luego de alejarse docenas o cientos de metros sin advertirlo?

»Aunque yo pensaba en esa y otras dificultades, nunca se lo dije para no arruinarle su contento. Porque yo lo quería. Y lo admiraba. Lo admiraba porque volvía con un optimismo inmenso y la expresión feliz del que siente que ha aprovechado al máximo su día. Yo no imaginaba de dónde obtenía su satisfacción, y aunque el motivo era obvio, no lo supe hasta que él mismo me lo explicó para que le ayudara.

»Estaba confeccionando un mapa del desierto, y deseaba construir una serie de guías para trazar meridianos y paralelos. Fue entonces cuando construimos las pirámides. Sirvieron para dibujar una cuadrícula y ubicar los accidentes más destacados del territorio. Joaquín ponía todo su saber y su fuerza al servicio del proyecto, y llegamos a conocer este mundo como si fuera el patio de nuestra casa.

»Pero cuando ya no faltaba mucho para concluir, mi amigo comenzó a enfermar. A media noche salía como en trance y se desplomaba a veces muy lejos de aquí. Andaba azogado. Traté de convencerlo para que ya dejara el mapa, pero no me escuchó. Pasé muchos días buscando un modo de obligarlo a descansar. Hasta pensé en amarrarlo. Pero no lo hice. Únicamente lo vigilé.

»Una noche me derribó el cansancio y Joaquín se marchó. A la mañana siguiente fui a buscarlo y lo encontré sobre el polvo. Tenía la cara deformada, como si estuviera molesto por algo. Y al verlo me enfurecí. Se me escaparon las lágrimas y le reproché que se hubiera muerto de fatiga, como cualquiera de los otros. Pasé dos días cavando la fosa para enterrarlo. Y no puedes imaginar lo mal que me sentí.

La voz de Sarmiento se agotó y el estudiante lo vio perder su mirada en el horizonte. Por allá debe encontrarse la tumba. Comenzó a sentir una leve compasión. Pero no iba a permitir que eso interfiriera con sus prioridades. Los muertos están muertos. No podemos cambiarlo. Y es obligación de los vivos descubrir qué puede hacerse con lo que ellos dejaron.

—¿Dónde está el mapa? —inquirió, reprimiendo a duras penas el impulso de frotarse las manos.

—En ninguna parte —respondió Sarmiento con un suspiro—. El mapa estaba en su cabeza y nunca lo puso en papel porque no teníamos.

Sarmiento continúo su discurso a la noche siguiente, pero tampoco lo concluyó esa vez. Sus revelaciones asombraron al estudiante y lo forzaron a admirar su ingenio, aunque también le provocaron una inquietud que se acercaba dolorosamente al temor.

—Varias veces me tentó la idea de realizar el mapa que soñaba Joaquín, pero no me sentía capacitado. Él poseía los conocimientos especiales que se necesitan para leer y dibujar los mapas, y yo no, aunque algo había aprendido de él. Sólo podía caminar y fijarme en los detalles del terreno. Pero tal cosa no servía de mucho. Además estaba muy cansado y muy triste. Había perdido el interés por cualquier trabajo y el desierto me ponía de mal humor. Casi todo el día lo desperdiciaba dentro de la choza. Estuve así algunos meses.

»Y, sin embargo, fue justamente la inactividad lo que me salvó, pues cuando uno permanece inmóvil empieza a ver las cosas con detenimiento y le surgen preguntas... y la curiosidad lo pone en acción.

»Aunque desistí en lo referente al mapa, comencé a meditar sobre la forma de este mundo. A meditar seriamente, quiero decir, pues aunque Joaquín solía hablarme de ese tema yo nunca lo cuestionaba. Me decía que la forma de este lugar era esférica, y yo estaba de acuerdo. Si no lo fuera, ¿cómo explicar que regresáramos al mismo punto cada vez? Pero un día, casi a un año de su muerte, cobré conciencia de que no podía estar seguro de lo que afirmaba mi amigo. Existía la posibilidad de que este mundo fuese plano y que por alguna razón camináramos en círculos. Y aunque no se me ocurría un motivo para que fuera así, me daba cuenta de que no podía descartarlo. Entonces comencé a buscar una forma de comprobar si este sitio era en verdad una esfera, como pensaba él.

»Se me ocurrió lo siguiente: salir de la choza al amanecer y correr a toda velocidad hacia el oeste, procurando que mi sombra permaneciera alineada con esa dirección en todo momento. Haciéndolo así tendría la seguridad de haber marchado en línea recta, y si volvía a la choza con la suficiente rapidez eso significaría que este lugar era redondo. Si llegaba a otra parte, entonces Joaquín se habría equivocado. Puse en práctica mi método y volví a la choza sin desviarme en lo absoluto. Era redondo, y pensé que el problema estaba zanjado.

»Pero mi satisfacción duró poco. Comprendí que todo había sido muy fácil y me invadió la desconfianza. ¿Y si me había engañado? Recordé cuando Joaquín me habló de las ilusiones ópticas y me entraron fuertes dudas. Durante dos meses indagué por un método más seguro y lo encontré por fin una tarde, cuando estaba en el campo.

»Posaba la vista sobre una de las pirámides cuando se me ocurrió que podía utilizarlas para trazar una línea recta. Si la prolongaba lo suficiente y este mundo en verdad era redondo, entonces los extremos tendrían que unirse y eso constituiría una prueba irrefutable. La idea me entusiasmó y comencé a realizar cálculos sobre los materiales y el tiempo que necesitaría para llevarla a cabo. Pensé primero en desmontar las pirámides y acomodarlas una por una, pero luego comprendí que sería más fácil si sólo llenaba los espacios entre las que habíamos construido. Y así lo hice. Tuve que alinearlas a ojo desnudo y me tardé un año. Pero acabé, y allí estaba la línea. O más bien el anillo. Ya no cabía la menor duda.

»Sentí una enorme satisfacción al ver que todo coincidía. Ello me dio ánimo para seguir, de modo que comencé a ordenar la mezcolanza de recuerdos y suposiciones que tenía en la mente desde hacía años. Y al hacerlo, conforme pasaba la excitación, comprendí que nunca nos percatamos de las circunstancias horrorosas que rodean la forma del mundo hasta que nos detenemos a pensar sobre ella.

»Había dado por hecho que me encontraba en el interior de una esfera, pero entonces me dije ignoro las medidas de este lugar, pero es obvio que no pueden ser muy grandes; entonces, si de verdad me encuentro en el interior, ¿por qué al mirar hacia lo alto veo el azul del cielo y no el verde y el amarillo de la tierra? Era una locura. Nada de lo que había pensado tenía sentido y comencé a sentirme como un tonto.

»Esa noche permanecí varias horas contemplando las estrellas. El cielo se me figuraba una cortina que debía descorrer. Pero después de un rato me convencí de que no tenía sentido buscar una respuesta en las alturas. Debía concentrarme en lo que podía tocar. Y opté por continuar con la superficie.

»Me dije el siguiente paso es obtener las medidas de este sitio, debo calcular su circunferencia y después, con base en ella, deducir el diámetro. El método más simple para hacer lo primero consistía en recorrer el desierto a velocidad constante y multiplicar esa cantidad por el tiempo que me llevaba dar una vuelta. Pero al instante comprendí que sería impracticable porque me faltaban patrones de tiempo y longitud. Y no tuve que pensar demasiado para comprender que se trataba de un problema formidable. Para medir el tiempo necesitaría un reloj, y no había manera de fabricarlo. Y en cuanto a los patrones de distancia, me di cuenta de que no los había traído de fuera y que la única solución sería fijar algunos arbitrariamente, quizá basándome en la extensión de mis brazos y piernas. Pero esta solución me resultaba muy difícil de aceptar por dos razones: primero, porque toda mi vida había pensado el mundo en metros y kilómetros y me desorientaría cualquier otro sistema; y segundo, porque si aplicaba un nuevo patrón a mi trabajo las cifras que obtuviera serían incomprensibles para los demás cuando no estuviese yo para explicárselas. Quería que los resultados perdurasen y fuesen útiles a todo el que llegara después de mí. Debía encontrar una alternativa.

»Seguí dando vueltas al asunto y al cabo de unos días encontré por accidente una solución. Una tarde, cuando volvía de cazar, fijé mi atención en la sombra que proyectaba mi cuerpo y pensé que mi estatura no había cambiado desde que cumplí los catorce. Y entonces, como si algo me golpeara, se me ocurrió que podía fabricar una regla utilizando mi estatura como una guía.

»Con una piedra filosa realicé un par de muescas para señalar la longitud de mi cuerpo sobre una madera y después, ayudándome con una soga, corté a la mitad esa distancia. Repetí la operación y así sucesivamente. En menos de una hora obtuve la regla, dividida en centímetros y decímetros. Era suficiente para efectuar la medición en forma mecánica, sin preocuparme por el tiempo.

»Primero invertí algunas horas hincado sobre el polvo, trazando rayitas como peldaños para la regla. Pero resultaba muy lento y pesado, por lo que me detuve a buscar otra manera. Y la encontré. Me até los tobillos de tal forma que mis pasos fueran de medio metro cada uno y recorrí la esfera en etapas. Obtuve un resultado al cabo de dos días, y ahora, después de tanto tiempo, ha llegado por fin el momento de comunicarlo a otra persona: la circunferencia de nuestro mundo es de 28 kilómetros con 882 metros y 22 centímetros.

»Después de aquella medición ejecuté una más, pero en ángulo recto, y obtuve el mismo resultado. Eso significaba que este mundo era perfecto en su forma. Ya sólo restaba calcular el diámetro. Como no era posible obtenerlo directamente igual que la circunferencia, pasé algunas horas examinando diagramas de círculos para hallar proporciones y deducirlo a partir de lo que ya sabía. La cifra más exacta que pude obtener se acerca a los nueve kilómetros y medio.

»Con esos datos ya podía volver a mis otras preguntas. Deseaba comprender cómo se organizaba este mundo, y el paso ineludible consistiría en superar las contradicciones entre lo que mis ojos percibían y la imagen esférica que me había formado de él. Había visualizado este mundo como si fuera una manzana: la superficie interior de la cáscara sería el desierto; las semillas representarían el sol y las estrellas; y los gusanos... pues a mí y a los animales. El problema era que no podía concebir un astro, por pequeño que fuese, distante de la superficie por tan sólo cinco kilómetros. Pero seguí adelante a partir de ese modelo y al cabo de varios años he confeccionado uno que me parece acertado, aunque todavía conserva algunos puntos débiles. Ahora verás.

»En mi modelo este mundo lo componen dos esferas, una pequeña y una grande. La grande, sobre la cual nos movemos, envuelve a la menor, fija en el centro y que soporta o contiene los astros. Quizá te parezca que no ha desaparecido la contradicción inicial, pues la esfera menor aún se encontraría muy cerca del suelo y lo lógico sería que pudiésemos ver con claridad sus contornos. También podrías objetar que el sol y las estrellas no pueden encontrarse fijos sobre una superficie esférica porque en ese caso bastaría con que nos desplazáramos sobre el desierto para ver la aurora o la tarde a voluntad. La mecánica celeste fue el obstáculo más formidable con el que me enfrenté. Y admito que no he podido desentrañarlo. Pero encontré una manera de eludirlo. Existe una explicación para nuestra incapacidad de percibir las enormes curvaturas del cielo y el terreno, y ahora te diré en qué consiste.

»Estarás de acuerdo en que este mundo se conduce con leyes al igual que la Tierra. Pero ambos territorios se encuentran separados, son distintos y, por lo tanto, las leyes que los rigen no necesariamente deben ser las mismas. Es más: me atrevería a asegurarte que son tan diferentes como sus formas. Ahora piensa esto: ¿qué sucedió cuando entramos a la esfera? Pues nos sometimos a sus leyes. Y el paso de un orden a otro nos afectó de alguna forma. La prueba está en que nuestros ojos no perciben la curvatura del terreno aunque ésta existe, como lo demuestran mis mediciones. Ni tú ni yo recordamos un segundo, por veloz que pasara, en que nuestros sentidos sufrieran, por decirlo de algún modo, una “inversión”. Y la ausencia de dicho recuerdo se explica sólo si aceptamos que, instantáneamente, nos adaptamos o fuimos adaptados para vivir en este mundo. Por ello es que nunca nos resultó extraño a pesar de lo mucho que difiere del que conocimos, porque al instante se convirtió en la normalidad. En nuestra normalidad.

»Y ya que nunca podremos ver la forma real de este mundo, sólo suponerla o fabricar modelos con base en mediciones, ¿por qué no prescindir de los sentidos y utilizar la imaginación, apoyada en la lógica, para indagar su estructura? Sabemos que la esfera es muy reducida y que el terreno es, por lo tanto, excesivamente curvo. Y esa curvatura, en oposición al tamaño de la esfera, es muy grande. ¿Qué implica eso? Implica que los objetos deben curvarse para armonizar con la superficie. ¿No te parece lógico? ¿No debería en un mundo curvo ser todo curvo... hasta nosotros? En tal caso hasta la luz sería curva. Trata de imaginar lo que voy a decirte, porque es muy importante. Supón que hay una lámpara detrás de ti y que esa lámpara despide un rayo hacia atrás. Ese rayo vuela sobre el terreno, se curva y se eleva a la par con la superficie, hasta el polo, de donde baja y vuelve a ti por el frente. Esa luz curva la percibes con ojos curvos, y ambos se complementan y disuelven las contradicciones. Todo lo que percibimos es curvo, quiero decir, con la forma que en la Tierra llamaríamos “curva”, pero que aquí es “recta”. Y como no existe lo que nosotros entendemos por “recta”, entonces es normal que al ver hacia arriba no encontremos la llanura, pues la luz no viaja por el centro de este lugar, viaja paralela a la superficie, en el espacio que existe entre las dos esferas, distribuida en niveles concéntricos como las capas de una cebolla, pero nunca a través del centro mismo, dado que no existen las líneas rectas, sólo las curvas. Si el terreno fuese menos accidentado y nuestros ojos más potentes, o tuviésemos un telescopio, desde aquí podríamos ver la parte trasera de la casa. Y si estuviésemos de pie a la mitad del desierto nos veríamos allá delante. Incluso podríamos correr hacia nosotros mismos y ver cómo se repite cada uno de nuestros movimientos.

»Así debe ser, aunque no podamos percibirlo. En una ocasión me pregunté si no habría un medio para comprobarlo físicamente. Si pudiese volar, me dije, llegaría hasta el centro de la burbuja y sentiría el calor de las estrellas en mi mano. Era imposible, desde luego, pues no podía fabricar un aparato volador. Pero a fin de cuentas no me sentí frustrado, pues al poco tiempo me invadió la sospecha de que no es posible volar en este sitio. Debe ir en contra de sus leyes, pues resulta muy pequeño para eso. Con todo, la única evidencia que puedo ofrecer en apoyo de esa suposición es que no existen pájaros ni insectos voladores en este lugar... ya te habías dado cuenta, ¿no? Quizá haya prohibiciones semejantes para otras cosas. Para el fuego. Si alguna vez te preguntaste por qué toda la carne que consumimos está seca, o por qué jamás he encendido una fogata, he aquí la explicación: es imposible obtener fuego en este mundo. Ya lo intenté de todas las maneras posibles: chocando piedras, frotando leña, calentando estiércol, y no lo he conseguido. Eso me lleva a suponer que existe una prohibición. Por otro lado, ¿te imaginas lo que ocurriría si fuera posible encender lumbre? Toda la yerba del desierto podría incendiarse accidentalmente y el humo que resultara se estancaría en el centro de la burbuja, obscureciéndolo para siempre. Aunque, claro está, es posible que no haya un “centro” que obscurecer. Te dije que según mi concepción hay una esfera central sobre la que se encuentran o están contenidos los astros. Pero tal vez no sea una esfera. Podría ser otra cosa. Si tuviésemos la oportunidad de elevarnos quizá descubriríamos que el aire es más y más denso conforme seguimos. Incluso el espacio podría ser más largo. Quizá la esfera del centro es un espacio infinito... o una ventana que deja pasar los rayos del sol y las estrellas, las cuales se mueven en otro ámbito. Y su luz no bajaría como en la Tierra, sino trazando espirales. Y aunque veamos el sol recorriendo la bóveda, es probable que su movimiento no corresponda al del sol que vemos desde la Tierra. Pero la explicación de ello se encuentra fuera de nuestro alcance.

»Sin embargo, existe una manera de comprobar lo que te he dicho acerca de la curvatura de la luz. He pensado que si pudiera nivelar una porción del terreno y construir una carretera uniforme, tal vez distinguiría mi propia imagen en la distancia. Pero necesitaría que mi vista fuese más aguda para captar este cuerpo tan escuálido... aunque, ciertamente, sería un problema menor comparado con el tiempo y la energía que tendría que invertir para nivelar veintinueve kilómetros de tierra y matorrales.

»Hay una forma que demandaría menos trabajo: levantar sobre una de las colinas más altas un objeto lo suficientemente grande como para verlo en la lejanía. El problema radica en las dimensiones que dicho objeto debería tener. Temo que ni aun apilando todas las rocas de las pirámides alcanzaría el volumen necesario. Y no tienes idea del trabajo endiablado que cuesta conseguir piedras en este mundo.

»Es probable que el resto de mi vida no me alcance para demostrar ni la décima parte de lo que te he dicho. Si fuera un poco más joven tal vez podría. Pero ya no lo soy.

Apretó los labios y guardó silencio. No dijo más por esa noche.

En el desierto, mirando el sol a punto de esconderse, el estudiante repasaba lo que Sarmiento le había dicho durante la velada anterior. Sentía una enorme ansiedad porque en el fondo intuía una cosa obscura que amenazaba con destruir sus anhelos. El anciano le había prometido terminar esa noche el relato de sus pesquisas, y el estudiante esperaba con angustia sus revelaciones.

—Mi teoría de la curvatura de la luz explicaba lo esencial sobre la forma de este mundo. Pero nada me decía sobre la existencia misma de la esfera, de cómo llegó a ser y por qué, si fue creada en el principio o en época reciente.

»Reflexionando sobre estas preguntas, llegué a concebir este mundo como el reflejo de una realidad superior. La esfera de en medio sería una copia del cielo de la Tierra, en tanto que la esfera exterior, sobre la que estamos, reproduciría el terreno, las plantas y los animales. En un primer momento sentí confianza en esa idea, pero luego comprendí que no podía seguirla literalmente. Este mundo no podía ser un simple reflejo, pues si lo fuese notaría que el paisaje era una reproducción exacta del exterior y habría descubierto duplicados de todo lo que vive allá. Y como eso, evidentemente, no sucedía, deduje que este mundo no era un reflejo cuya existencia la justificara otra existencia.

»La burbuja, en todo caso, podía verse como un tipo de reflejo, un reflejo parcial. Probablemente surgió después de que fue creada la Tierra, quizá un momento después, y entonces sólo era una copia del terreno muerto. Más adelante, con el paso de los años, fue llenándose de vida proveniente del exterior, pues la esfera, debido a su tamaño reducido, no podía generarla. Y como aquí todo se transformaba con lentitud y sin cambios bruscos, los animales más primitivos pudieron sobrevivir en este sitio, mientras que desaparecieron de la Tierra.

»Es innegable que este mundo se halla en contacto con el exterior. Pero el túnel, o lo que sirva de enlace, es muy estrecho y, quizá, se encuentre vigilado. Ignoro qué o quién lo vigila, pero tengo mis ideas al respecto.

»Hemos acordado que este lugar obedece a leyes, que las tiene propias y distintas a las de la Tierra. Entonces, ¿no sería posible que contara también con su propia inteligencia rectora? Veo que te preguntas por qué no utilizo la palabra dios. Preferiría no usarla porque a ti y a mí nos enseñaron lo que es y no es un dios, y esa idea no sirve para explicar lo que deseo. El dios de allá afuera es un dios que existe sin actuar, sin ser visto. Fabricó el mundo de tal suerte que marchara solo, quizá porque no podía intervenir en los asuntos de cada criatura. Para efectos prácticos, ese dios no existe, mientras que aquello de lo que te hablo no es así, está más próximo a la idea personal de dios que casi todos alimentan en su desamparo.

»En un lugar tan reducido como este, ¿no crees que bastaría con la inteligencia de un humano para intervenir en todos los asuntos? Entonces, ¿por qué no una inteligencia propia de la esfera? Podría haber inteligencias infinitas en este y en otros mundos. Quizás, en el principio, la inteligencia de este mundo decidió que sus dominios permanecieran en contacto con los de la inteligencia “de afuera”, del lugar donde tú y yo provenimos. Y aquella inteligencia pudo elegir entre aislar su territorio o abrirlo a uno más grande, creado previamente y regido por otra voluntad, que a su vez enfrentó lo mismo, y así hasta el infinito y en ambas direcciones. Aunque no puedo concebir universos más grandes o más pequeños que este o el de la Tierra, no es imposible que existan. Serán espantosos. Pero no imposibles.

»Quizá la inteligencia de este mundo, comprendiendo que la vida no podría generarse aquí, le dejó una entrada para que viniera del exterior. Y esa entrada la supervisa para decidir qué o quién puede pasar. Nadie llegaría por accidente, chocando con la entrada, como yo había pensado. Tú, yo y los otros fuimos elegidos por alguna razón. Si no fuera así, ¿cómo explicas el que podamos sobrevivir en un medio tan árido? ¿Que exista un pozo? ¿Que no enfermemos? Créeme: allá afuera no habríamos resistido mucho en estas condiciones. Por eso creo que algo nos ayuda.

»Pero aunque siento una enorme seguridad en lo que te he contado, no tengo pruebas de nada. Me gustaría tener pruebas. Debemos utilizar nuestros sentidos hasta donde sea posible para verificar nuestras suposiciones. Confiaremos en la intuición sólo cuando los sentidos ya nada puedan revelarnos. Cuando ese día llegue las revelaciones serán confiables porque no habrá otra cosa. Por ahora el universo es de nosotros únicamente. ¿No es fantástico?

El muchacho abrió los ojos hasta el límite y experimentó un vacío en el estómago al comprender que Sarmiento había aprendido más de una cosa con la muerte de Joaquín. Da por seguro que voy a quedarme. ¡Quiere convertirme en su heredero! Sintió un escalofrío y una quemante agitación. Está equivocado. Eso no puede ocurrir. ¡Yo me iré! ¡Cavando un hoyo si es preciso!

La cara de Sarmiento reflejaba un optimismo y una dicha que se proyectaban hacia las estrellas. Y, de cuando en cuando, lanzaba al joven una sonrisa que a éste resultaba insoportable.

El sol anaranjado del atardecer coloreaba las nubes y el polvo. Al muchacho lo consumía una insuperable inquietud. Era incapaz de suprimir la escena que revoloteaba frente a sus ojos desde la mañana, cuando dio la espalda a Sarmiento.

Era uno de sus días libres y se había levantado muy temprano, ansioso por buscar la salida. Era verdad que no había dormido y que tenía la cara macilenta, pero eso no le autorizaba al viejo a prescribirle una conducta.

—No debes apurarte así, muchacho. Te puedes enfermar.

El joven no pudo reprimir una mueca de fastidio y Sarmiento miró hacia otro lado con tristeza.

—Ya he visto esa expresión antes.

Pero el muchacho no le respondió. Tenía prisa. Ya sé que a él no le importa. Sólo piensa en sus idioteces. Fue a lavarse junto al pozo y, cuando sumergía las manos en el líquido, escuchó la voz de Sarmiento:

—Tendrías más suerte si analizaras con calma tu problema.

Aquí va de nuevo.

—Tienes mucho de tu parte. Sabes más que yo. Y me dijiste que estudiabas. Que investigabas. Puedes averiguar lo que yo ni imagino.

Te gustaría que continuara con tus necedades. Pero no voy a hacerlo.

—Lo digo por ayudarte, pues veo que tú sí quieres irte.

Experimentó una brutal sacudida al comprender todo lo que implicaba esa afirmación.

—Mi destino está aquí —añadió el viejo—. Lo vi hace años. Nunca saldré. Y ya no me interesa. Hace mucho que dejó de interesarme. Saldría sólo estando seguro de que puedo volver.

Se estremecía al recordarlo. Era espantoso. El viejo ya enloqueció, no hay duda. A todo puede acostumbrarse uno y él ya se acostumbró al encierro. Como los delincuentes que llevan mil años en la cárcel y entonces los sueltan y el mundo les da pánico. Está feliz jugando al detective, como un niño. Yo no me quedaré, no me interesa este maldito lugar. Yo sí tengo motivos para volver. Mis padres me esperan, y mi trabajo, con un especialista que conoce un área solamente, pero con bases firmes, no como este viejo que parece idiota con la cabeza caliente y dice puras bobadas. A mí no me interesa y de algún modo voy a largarme. Mi destino está aquí. Quiero estar en mi casa, incluso anotando cifras para el maestro. No saldré jamás. No quiero quedarme, vamos, camina, camina. Que investigabas. Quiero irme, prefiero estar muerto antes que. Saldría sólo estando seguro de que puedo volver. Me mato antes que permanecer en este sitio, no me interesa, quiero irme, quiero irme. No saldré jamás...

No soportaba la voz del viejo en su cabeza, le tenía horror, y echó a correr, apretando los puños desesperadamente, como si aferrara su espíritu. El suelo estaba cubierto de sombras largas y gruesas como los pelos de una mosca. Perdió la noción del tiempo y ya no supo adónde se dirigía. Vio a lo lejos un árbol torcido contra el fondo violeta, subió una pendiente y entonces, cuando menos lo esperaba, distinguió una cinta brillante a lo lejos. Sintió como si le voltearan las vísceras o le dieran un golpe en la cara.

Fue hasta la carretera como un sonámbulo, y sólo al escuchar el gemido de la tierra bajo sus pies aceptó que era cierto. Giró sobre sus talones y exclamó en señal de triunfo: «¡Estoy afuera, estoy afuera!», sin percatarse, debido a la exultación, de un leve eco en el aire.

Su alegría fue aminorando y la razón volvió a su cerebro. Regresaré a la villa siguiendo la carretera. Comenzó a correr, moviendo los brazos y los puños como si fueran bielas y pistones. Apretó los dientes y cerró los ojos. Muchas cosas deben haber cambiado. Quizá le dieron la computadora al profesor. ¿Para qué me necesitará entonces? Continuó pesando en ello y reparó en un bulto que tenía en el bolsillo. Mi reloj. Lo había olvidado. No era útil allá, por eso no le di cuerda. Pero pude obsequiárselo al viejo. Le habría servido para medir su velocidad al correr, o cualquier cosa. Lo escuché quejarse de que no podía medir el tiempo y nunca le hablé de mi reloj. Debí decirle...

El estudiante siguió corriendo y fue aún más rápido. El reloj contra su pierna empezó a dolerle, a quemarle, y mientras más consciente estaba de él, más miserable se sentía. Probablemente el mecanismo habría llegado a calcinarle el músculo si no hubiese abierto los ojos de repente y contemplara allá delante su propio cabello, hirsuto por la mugre y el sudor, flotando sobre la carretera de engaño, de polvo mezclado con los huesos de docenas de animales. Golpeó un cráneo descarnado, lo hizo rodar con el pie, y en ese instante tuvo la certeza, la única revelación de su vida, de que alguien había estado mirándolo. No le servía. Me rechazó.

—¡Y no hay forma de volver!

ACERCA DEL AUTOR

Elías Rivera (1979) estudió Letras Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México y es autor del libro de cuentos El hombre más peligroso (2003) y del estudio La poética del código verde (2010). También es editor y traductor, y regularmente publica crítica cinematográfica y ensayos sobre temas sociales y científicos en El blog del aguafiestas.

OTROS TÍTULOS DE VOCES TÉMPORIS

SERIE “VOCES CLÁSICAS”

Roberto Arlt, 300 millones

Una joven sirvienta considera el suicidio para escapar del abuso y la penuria en la que vive. Pero entonces se le presenta Rocambole, el ladrón justiciero, y su existencia da un giro maravilloso al enterarse de que ha heredado una colosal fortuna.

La primera obra dramática de Roberto Arlt constituye casi un milagro: una tragedia que al mismo tiempo es una comedia; un historia surrealista que en el fondo es profundamente realista; una penetrante reflexión acerca del vínculo entre el ser humano y sus creaciones… y todo ello en un lenguaje sumamente accesible y con una trama que mantiene el interés en todo momento.

Heriberto Frías, Tomóchic (Edición anotada)

El joven Miguel Mercado es enviado con su batallón al norte de México a sofocar una rebelión de montañeses, sin sospechar el escenario de locura y barbarie al que se verá precipitado.

Esta novela testimonial constituye uno de los relatos de guerra más personales e intensos que se han escrito, y su exploración del conflicto entre el orden civil y el fanatismo religioso resulta hoy quizá más relevante que hace cien años.

Samuel Johnson, La historia de Rasselas

El príncipe Rasselas ha pasado toda su vida en el Valle Feliz, un lugar donde no existen las carencias ni el dolor. Su vida está llena de placeres, pero no se siente satisfecho. ¿En dónde encontraremos la verdadera felicidad? Un clásico de la literatura inglesa y uno de los mejores cuentos filosóficos de todos los tiempos.

SERIE “VOCES CRÍTICAS”

Maurice Morgann, An Essay on the Dramatic Character of Sir John Falstaff (Annotated Edition)

Este ensayo pionero de la crítica romántica constituye una de las aproximaciones más originales que se han efectuado a la obra de William Shakespeare. Maurice Morgann intenta demostrar que Falstaff no fue concebido como un cobarde, y para ello aplica una técnica absolutamente revolucionaria: estudiar a un personaje literario como si fuera una persona real. (Este libro se encuentra disponible sólo en inglés.)

Alexander Pope y Samuel Johnson, Prefacios a Shakespeare (Edición anotada)

Los "Prefacios a Shakespeare" de Alexander Pope y Samuel Johnson constituyen los productos más célebres de la primera época de la crítica shakesperiana. El texto de Pope representa el primer intento formal por aprehender y expresar sistemáticamente la esencia del poder de Shakespeare, mientras que el de Johnson sintetiza los juicios de su época y los expande en una forma genial y personalísima, llena de sabiduría y agudeza. Constituyen una invitación a hacer un viaje en el tiempo a la época en que la humanidad daba sus primeros pasos en la interminable carrera por comprender el significado de Shakespeare y encontrar palabras para expresar lo que su obra produce en nosotros. (Los textos vienen acompañados de notas explicativas y de un extenso estudio introductorio que cubre los primeros 150 años de la crítica shakespeariana.)

Elías Rivera, La poética del código verde

Concebido originalmente como una exploración de los “trucos” que subyacen a la película The Matrix, este ensayo constituye una introducción a la ciencia-ficción contemporánea, en particular a la propuesta cyberpunk, y una invitación a la lectura estética de las narraciones audiovisuales en la posmodernidad.

SERIE “VOCES PRÁCTICAS”

P. T. Barnum, El arte de obtener dinero

Publicada en 1880 por P. T. Barnum, el showman arquetípico de la cultura estadounidense, El arte de obtener dinero es la guía clásica para alcanzar la independencia económica. En sus páginas llenas de realismo y sensatez, pero con gran humorismo y franqueza, Barnun nos revela los principios imperecederos que nos ayudarán a conseguir el éxito económico y la realización profesional.

Esta traducción de El arte de obtener dinero es completamente nueva y viene acompañada de notas y de un amplio ensayo introductorio en el que se explora la extraordinaria vida de su autor.

PRÓXIMOS TÍTULOS

Tere de las Casas, Castillos en la arena (ficciones ambientadas en la Edad Media)

Paulina Melgoza, Ensueños desdoblados

Elías Rivera, La clave de los acentos