Elias Canetti creció a orillas del Danubio, en el abigarrado mundo balcánico, entre búlgaros, griegos, albanos, rumanos, armenios, rusos y gitanos. Canciones turcas y viejos romances españoles acompañaron sus primeros pasos en el seno de una próspera familia judía sefardí. Dos pasiones tempranas marcaron su vida: la figura de su madre y el amor por la literatura que ella le transmitió.

Elías Canetti

La lengua absuelta

Autorretrato de infancia

Historia de una vida - I

ePub r1.1

German25 17.1.15

Título original: Die gerettete Zunge
Geschichte einer jugend

Elías Canetti, 1977

Traducción: Lola Díaz

Diseño cubierta: Triangle

Editor digital: German25

ePub base r1.2

A Georges Canetti.

1911-1971

Primera parte

RUSTSCHUK

1905-1911

Mi recuerdo más remoto

Mi recuerdo más remoto está bañado de rojo. Salgo por una puerta en brazos de una muchacha, ante mí el suelo es rojo y a la izquierda desciende una escalera igualmente roja. Frente a nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y aparece un hombre sonriente que viene amigablemente hacia mí. Se me aproxima mucho, se detiene, y me dice: «¡Enseña la lengua!». Yo saco la lengua, él palpa en su bolsillo, extrae una navaja, la abre y acercando la cuchilla junto a mi lengua dice: «Ahora le cortaremos la lengua». No me atrevo a retirar la lengua, él se acerca cada vez más hasta rozarla con la hoja. En el último momento retira la navaja y dice: «Hoy todavía no, mañana». Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo.

Cada mañana cruzamos la puerta y salimos al corredor rojo, se abre la puerta y aparece el hombre sonriente. Sé qué es lo que va a decir y espero su orden para mostrar la lengua. Sé que me la cortará y cada vez tengo más miedo. Así comienza el día, y la historia se repite muchas veces.

Guardo esto para mí y es sólo mucho más tarde que se lo menciono a mi madre. De color rojo sólo recuerda la pensión de Karlsbad, donde había pasado el verano de 1907 con mi padre y conmigo. Habían traído para el pequeño de dos años una niñera de Bulgaria, una muchacha que no tenía quince años de edad. Todas las mañanas salía temprano con el niño en brazos, hablaba sólo búlgaro, pero se encontraba a gusto en la animación de Karlsbad y regresaba siempre puntualmente con el pequeño. Una vez la vieron en la calle con un joven desconocido; no sabe qué decir de él, una relación casual. Tras pocas semanas se comprueba que el joven ocupa la habitación frente a la nuestra, al otro lado del corredor. A veces la muchacha corre a su encuentro durante la noche. Mis padres se sienten responsables por ella y la envían inmediatamente a Bulgaria.

Ambos, la muchacha y el joven, salían siempre de casa a primera hora, así debió tener lugar el primer encuentro, así debió comenzar todo. La amenaza del cuchillo surtió efecto, el niño guardó silencio durante diez años.

Orgullo de familia

Rustschuk, en el bajo Danubio, donde vine al mundo, era una ciudad maravillosa para un niño, y si digo que está en Bulgaria no doy más que una vaga idea de ella. Allí vivían gentes de las más diversas procedencias, en un mismo día se podían escuchar siete u ocho idiomas diferentes. Además de los búlgaros, que por lo general provenían del campo, había muchos turcos que vivían en su propio barrio, y colindando con éste estaba el barrio de los sefardíes, el nuestro. Había griegos, albanos, armenios y gitanos. Los rumanos venían de la otra orilla del Danubio; mi nodriza, de la que no me acuerdo, era rumana. Ocasionalmente también había rusos.

Como niño yo no tenía manera de aprehender esta multiplicidad, sin embargo nunca dejé de percibir sus efectos. Algunos personajes se me han quedado grabados sólo porque pertenecían a un grupo étnico determinado y se diferenciaban de los demás por su indumentaria. Entre los criados que tuvimos en casa durante aquellos seis años hubo una vez un cherqueso y más tarde un armenio. La mejor amiga de mi madre, Olga, era rusa. Una vez por semana se reunían en nuestro patio los gitanos, y tantos eran que me parecían un pueblo entero; del miedo que me daban hablaré más adelante.

Rustschuk era un viejo puerto del Danubio, lo que le confería cierta importancia. Como puerto, había atraído gente de todas partes y el Danubio era el tema constante de conversación. Se contaban historias sobre aquellos años singulares en los que el río se había helado; de viajes a Rumania en trineo, a través del hielo; de lobos hambrientos que pisaban los talones a los caballos de los trineos.

Los primeros animales salvajes de que oí hablar fueron los lobos. En los cuentos que me contaban las campesinas búlgaras aparecían los licántropos y una noche mi padre me dio un susto poniéndose una máscara de lobo en la cara.

Me resulta difícil dar una imagen del colorido de estos primeros años de Rustschuk, de sus pasiones y sus miedos. Todo lo que viví después ya había ocurrido alguna vez en Rustschuk. Allí llaman «Europa» al resto del mundo y si alguien remonta el Danubio en dirección a Viena se dice que va a Europa. Allí, Europa comienza donde en otro tiempo terminaba el imperio turco. La mayoría de los sefardíes eran todavía ciudadanos turcos. Las cosas les habían ido siempre mejor que a los cristianos eslavo-balcánicos. Pero debido a que muchos de los sefardíes eran comerciantes acomodados, el nuevo régimen búlgaro tenía buenas relaciones con ellos y al rey Ferdinand, que gobernó durante un prolongado período, se le consideraba amigo de los judíos.

En cierta forma las fidelidades de los sefardíes fueron complejas. Eran judíos creyentes para quienes la vida de la comunidad religiosa tenía significado; ocupaba, sin excesivo ardor, el centro de sus existencias. Pero se consideraban judíos especiales, lo que estaba estrechamente relacionado con su tradición española. En el transcurso de los siglos, el español que hablaban desde su expulsión, había evolucionado muy poco. Habían incorporado algunas palabras turcas, pero se las reconocía como turcas, y casi siempre tenían vocablos equivalentes en castellano. Las primeras canciones infantiles que oí eran españolas, se trataba de viejos «romances» españoles, pero lo que se grababa con más fuerza en un niño era la mentalidad de los españoles. Con ingenua arrogancia miraban por encima del hombro a los demás judíos, y utilizaban la palabra «todesco», cargada de sarcasmo, para designar a un judío alemán o askenazi. Hubiera sido impensable casarse con una «todesca» y entre las muchas familias de las que oí hablar o conocí en Rustschuk de niño, no recuerdo ni un solo caso de matrimonio mixto. No tenía seis años de edad cuando ya mi abuelo me previno contra este tipo de alianza. Pero esta discriminación generalizada no era todo. Entre los mismos sefardíes existían las «buenas familias», por lo que se entendía las familias adineradas desde hacía mucho tiempo. Lo más arrogante que podía decirse de alguien era «es de buena familia[1]». Cuántas veces, ad nauseam, le había oído decir esto a mi madre. Cuando se entusiasmaba con el Burgtheater y leía Shakespeare conmigo, incluso mucho más tarde, cuando hablaba de Strindberg, su autor predilecto, no paraba mientes en decir que ella misma pertenecía a una buena familia, que no había otra mejor. Ella, para quien la literatura universal, que dominaba, llegó a constituir el auténtico sentido de su vida, no sentía que hubiera la menor contradicción entre esta universalidad apasionada y el vano orgullo familiar que alimentaba sin cesar.

Incluso en la época en que seguía totalmente entregado a ella —me abrió todas las puertas del espíritu, y yo la seguí, ciego y entusiasta— me chocaba esta contradicción que me dolía y avergonzaba al mismo tiempo, y se lo comenté y reproché en innumerables conversaciones de aquel período de mi juventud, aunque estos reproches no le hicieron mella. Su orgullo había encontrado muy pronto sus propios cauces por los que fluía impertérrito; sin embargo esta estrechez suya, que yo no acertaba a comprender, hizo que pronto me volviera reacio a cualquier arrogancia de cuna. No puedo tomar en serio a nadie que ostente cualquier tipo de presunción por sus orígenes, lo contemplo como si se tratara de un animal exótico pero un tanto risible. Sorprendo en mí el inamovible prejuicio contra las personas que se vanaglorian de su elevada alcurnia. Las pocas veces en que hice amistad con aristócratas tuve que pasar por alto que hablaran de esto; si hubieran imaginado el esfuerzo que ello me costaba hubieran tenido que renunciar a mi amistad. Todo prejuicio se configura a partir de otro prejuicio, y los prejuicios más frecuentes son los que emanan de sus opuestos.

Además la clase en la que se incluía mi madre era de origen hispano, y adinerada. Yo pude ver en mi familia, y en especial en la suya, lo que el dinero hace de la gente. Los peores eran los que más se consagraban al dinero. Aprendí a conocer todos los pasos que van de la codicia al ansia delirante. Vi hermanos cuya avaricia los llevó a destruirse unos a otros en procesos interminables, y que seguían pleiteando cuando ya no les quedaba un céntimo. Pertenecían a esas mismas «buenas» familias de las que mi madre estaba tan orgullosa. Ella también fue testigo de estos procesos, hablamos de ello con frecuencia. Su inteligencia era penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana provenía de las grandes obras de la literatura universal por un lado y de su propia experiencia por otro. Conocía perfectamente los motivos de la insensata autodestrucción que carcomía a su familia; hubiera podido escribir fácilmente una novela sobre ello; pero el orgullo que sentía mi madre por esta misma familia fue inquebrantable. Si se hubiera tratado de amor, yo lo hubiera podido comprender desde un principio. Pero no amaba en absoluto a muchos de sus protagonistas, unos le producían indignación, otros le inspiraban desprecio. Por la familia como un todo, sólo sentía orgullo.

Mucho más tarde comprendí que, en el ámbito más amplio de las relaciones humanas, yo soy exactamente como ella. He pasado la mayor parte de mi vida señalando los ardides del ser humano tal como aparecen históricamente a lo largo de las civilizaciones. He investigado y analizado el poder tan despiadadamente como mi madre los procesos en los que se metía su familia. Existen pocas cosas negativas que yo no haya dicho del hombre y de la humanidad. Y a pesar de todo me siento tan orgulloso de ambos que sólo odio realmente una cosa: su enemigo, la muerte.

«Kako la gallinica»; lobos y licántropos

Una palabra, insistente y tierna a la vez, que a menudo escuchaba era la butica. Así se llamaba la tienda donde el abuelo y sus hijos pasaban el día. Raramente me aceptaban allí, por ser demasiado pequeño. Estaba situada en una empinada calle que bajaba desde los altos y acomodados barrios de Rustschuk hasta el puerto. En esta calle se hallaban todos los grandes comercios; el del abuelo, en un edificio de tres pisos que a mí me parecía sublime y majestuoso porque arriba, en la colina, las residencias familiares eran sólo de una planta. Dentro se despachaban ultramarinos al por mayor, era una tienda espaciosa que olía maravillosamente. En el suelo, enormes sacos abiertos contenían diversas clases de cereales, sacos de mijo, de cebada, y algunos de arroz. Cuando tenía las manos limpias me permitían meterlas dentro de los sacos y tocar los granos. Era una sensación agradable, llenaba mi mano, la levantaba, olía los granos y lentamente volvía a dejarlos caer. Solía hacerlo con frecuencia y aunque en la tienda había muchas otras cosas curiosas, esto era lo que prefería y era difícil alejarme de los sacos. Había té, café y especialmente chocolate. Había mucho de todo, y todo estaba empaquetado, no se despachaba al por menor como en las tiendas corrientes; por eso me gustaban tanto los sacos abiertos en el suelo, pues no eran demasiado altos para mí y podía tocar los granos metiendo la mano dentro.

En su mayor parte, las cosas eran comestibles, aunque no todas. Había cerillas, jabones y velas. También había cuchillos, tijeras, piedras de afilar, hoces y guadañas. Los campesinos, que venían a comprar desde los pueblos, se detenían largo rato delante de estos utensilios y probaban su filo con los dedos. Yo los miraba absorto y con cierto temor; a mí me estaba prohibido tocar los cuchillos. Una vez, un campesino que se divertía viendo la cara que yo ponía, tomó mi dedo pulgar, lo puso junto al suyo y me mostró lo dura que era su piel. Sin embargo nunca me regalaron ni un chocolate; el abuelo, sentado detrás, en un despacho, llevaba un orden estricto y todo era al por mayor. En casa, me mostraba su amor por llevar yo todos sus apellidos, incluso su nombre. Pero no me veía con buenos ojos en la tienda y nunca se me permitía quedarme mucho tiempo. Cuando daba una orden, el empleado que la recibía se precipitaba a cumplirla, y a veces uno se ausentaba cargado de paquetes. El que más me gustaba era un hombre mayor, flaco, pobremente vestido, que siempre sonreía como si estuviera ausente. Hacía movimientos imprecisos y saltaba cada vez que el abuelo decía algo. Parecía estar soñando y era completamente diferente de la otra gente que yo solía ver en la tienda. Siempre tenía alguna palabra afectuosa para mí; hablaba de manera tan confusa que apenas le entendía, pero percibía sus buenas intenciones para conmigo. Se llamaba Chelebon y era un pariente pobre e inepto al que se había contratado por lástima. Siempre oía llamar a Chelebon como se llamaba a un criado, así ha quedado grabado en mi recuerdo; sólo mucho después supe que era un hermano del abuelo.

La calle a la que daba el gran portón de nuestro patio era polvorienta y mortecina. Cuando llovía mucho quedaba enfangada y los coches de plaza dejaban surcos profundos. A mí no me permitían jugar en la calle, había sitio suficiente en nuestro patio enorme, y era lugar seguro. Pero a veces desde afuera me llegaba un fuerte cacareo que se volvía rápidamente exaltado y frenético. Al poco tiempo se precipitaba por la puerta un hombre andrajosamente vestido de negro, cacareando y temblando por las maldiciones que le lanzaban los niños de la calle. Todos corrían tras él gritando «¡Kako! ¡Kako!», y cacareaban como gallinas. A él le asustaban las gallinas y por eso lo hostigaban. Les llevaba algunos pasos de ventaja y de pronto, ante mis propios ojos, se transformaba en gallina. Desesperado de miedo cacareaba frenéticamente y hacía revolotear los brazos. Sin aliento, se precipitaba por los escalones de la casa del abuelo pero nunca se atrevió a entrar, saltaba del otro lado y se quedaba inmóvil, tendido y en silencio. Los niños seguían cacareando junto al portón del patio, pues no se les permitía entrar. Quedándose allí tendido, como muerto, asustaba un poco a los niños, que se iban. Pero pronto volvían a entonar desde fuera su canción triunfal: «¡Kako la gallinica! ¡Kako la gallinica!». Mientras cantaban, Kako permanecía silencioso e inmóvil. Apenas dejaba de oírlos se levantaba, se palpaba, escudriñaba cautelosamente a su alrededor, escuchaba temerosamente un rato más y finalmente se escabullía fuera del patio, encorvado y sigiloso. Entonces dejaba de ser una gallina, no revoloteaba ni cacareaba y se convertía de nuevo en el apaleado idiota del barrio.

A veces, si los niños se quedaban cerca, al acecho en la calle, el siniestro juego volvía a comenzar. La mayor parte de las veces se desplazaba a otra calle y ya no lo volvía a ver. Quizás sentía lástima por Kako, me estremecía cuando daba saltos, pero lo que nunca dejó de impresionarme, lo que contemplaba cada vez con idéntica emoción, era su transformación en una gallina negra y gigantesca. No entendía por qué le seguían los niños, y cuando después de dar su salto se tendía, completamente silencioso, temía que no se volviera a levantar y que nunca más se convirtiera en gallina.

El Danubio se ensancha mucho en su curso a través de Bulgaria. Giurgiu, la ciudad de enfrente, pertenece a Rumania. De allí habría venido, me dijeron, mi nodriza, que me amamantó con su leche. Debió haber sido una campesina sana y fuerte que amamantaba al mismo tiempo al hijo que traía consigo. Siempre oí elogios de ella, y aunque me es imposible recordarla, la palabra «rumano» tiene para mí una cálida resonancia.

En contadas ocasiones se helaba el Danubio y sobre esto se contaban historias emocionantes. En su juventud, a menudo mi madre había cruzado a Rumania en trineo y supo mostrarme la confortable piel con que se cubría en aquellas ocasiones. Cuando el frío era muy intenso, los lobos bajaban de los montes y se abalanzaban hambrientos sobre los caballos que tiraban de los trineos. El cochero trataba de ahuyentarlos a latigazos, pero de nada servía y había que abatirlos a tiros. En uno de estos viajes ocurrió que no llevaran consigo ningún arma de fuego. Un cherqueso, criado de casa, hubiera tenido que acompañarlos armado en este viaje, pero se retrasó y el cochero partió sin él. Hacía falta mucho valor para defenderse de los lobos, y se corría un gran riesgo. De no ser que, por casualidad, se cruzaran con otro trineo con dos hombres armados, que de un disparo mataron a un lobo y ahuyentaron al otro, hubieran salido muy mal parados. Mi madre pasó un miedo terrible, y describía las lenguas rojas de los lobos, que tan cerca había tenido; durante años soñó con ellas.

A menudo le pedí que me contara esta historia, cosa que hacía con agrado. Así los lobos se convirtieron en las primeras fieras que llenaron mi fantasía. El terror que me producían se alimentaba con los relatos que contaban las campesinas búlgaras. En casa siempre vivían con nosotros cinco o seis de ellas. Eran muy jóvenes, tal vez de diez o doce años y sus familias las habían traído del pueblo a la ciudad para emplearlas como criadas en casas particulares. Andaban descalzas por la casa y estaban siempre de buen humor, no tenían demasiado que hacer y lo que hacían lo hacían juntas; ellas fueron mis primeras compañeras de juegos.

Al atardecer, cuando mis padres salían, me solía quedar con ellas en casa. A lo largo de las paredes de la gran sala de estar corrían los bajos divanes turcos. Aparte de los múltiples tapices y algunas mesitas, éstos eran los únicos muebles que recuerdo de esta estancia. Cuando oscurecía, las muchachas se asustaban. Arrebujados en uno de los divanes, muy cerca de la ventana, nos acurrucábamos unos junto a otros; a mí me colocaban en medio, y entonces comenzaban sus historias de licántropos y vampiros. Apenas terminaban una empezaban la siguiente, eran terroríficas pero, apretujado por las muchachas, me sentía bien. Pasábamos tanto miedo que nadie osaba levantarse y cuando mis padres regresaban nos encontraban amontonados en una especie de revoltijo.

De los cuentos que escuché entonces, sólo recuerdo los de licántropos y vampiros. Quizás no me hayan contado otros. No puedo tener un libro de cuentos de los Balcanes en las manos sin reconocer en el acto a alguno de ellos. Los tengo presentes en todos sus detalles pero no doy con la lengua en que me los contaron. Los escuché en búlgaro, pero los sé en alemán; esta misteriosa traducción podría ser quizás lo más curioso que puedo reseñar de mi niñez. Ya que el destino lingüístico de la mayoría de los niños discurre por otros senderos, tal vez deba añadir algo sobre esto.

Entre ellos, mis padres hablaban alemán, idioma que no me estaba permitido entender. A parientes y amigos, como a nosotros los niños, nos hablaban en ladino. Era éste el idioma vernáculo, castellano antiguo; posteriormente lo he escuchado a menudo y nunca lo he olvidado. Las campesinas de casa sólo hablaban búlgaro y fundamentalmente debo haberlo aprendido con ellas. Pero como nunca fui a una escuela búlgara y abandoné Rustschuk a los seis años de edad, lo olvidé rápidamente. Todos los acontecimientos de aquellos primeros años fueron en ladino y en búlgaro. Después se me han traducido en su mayor parte al alemán. Sólo los acontecimientos especialmente dramáticos, muertes u homicidios, y los peores terrores, se me han grabado en ladino, y de manera exacta e indeleble. El resto, casi todo, y en especial todo lo búlgaro, como los cuentos, lo tengo presente en alemán.

Cómo tuvo lugar este proceso es difícil de explicar. No sé ni la circunstancia ni la ocasión en que, dentro de mí, se me tradujo esto o aquello. Nunca he indagado al respecto, posiblemente por temor a destruir, mediante una inspección metódica y sistemática, mis recuerdos más preciados. Sólo puedo decir que tengo presentes aquellos años con toda su frescura y con todo su vigor —han sido mi alimento durante más de sesenta años. Sin embargo, en su mayor parte, están ligados a palabras que en aquel entonces no conocía. Hoy me parece natural ponerlos por escrito; no siento que con ello esté cambiando o distorsionando nada. No es como en las traducciones literarias de los libros en que se realiza un trasvase de una lengua a otra; se trata más bien de una traducción en el inconsciente, y aunque huyo de esta palabra como de la peste, palabra trivializada por su utilización excesiva, me gustaría reivindicarla para este único y exclusivo caso.

El hacha del armenio; los gitanos

El placer por las descripciones topográficas que tan fácilmente hace Stendhal en su Henri Brulard, no me fue concedido, y muy a mi pesar siempre fui un mal dibujante. Es por ello que describiré brevemente la manera en que estaban dispuestas las viviendas en nuestro patio de Rustschuk.

Cuando de la calle se entraba en el patio, atravesando el gran portón, aparecía a la derecha la casa del abuelo Canetti. Resultaba más majestuosa que las otras casas y era también más alta. Pero no podría decir si poseía un piso más que las demás, que eran de una sola planta. En todo caso parecía más alta porque había más escalones que conducían a ella. También era más luminosa que las otras, quizás estuviera pintada de color claro.

Frente a ella, y a la izquierda del portón, estaba la casa en que la hermana mayor de mi padre, tía Sofía, vivía con su marido, tío Nathán. Él se apellidaba Eljakim, un apellido que nunca me gustó; quizás me extrañara porque no sonaba a español como el resto de los apellidos. Tenían tres hijos, Régine, Jacques y Laurica. Ésta, la menor, me llevaba cuatro años, diferencia que llegó a ser nefasta.

Junto a esta casa, en la misma línea, y también en la parte izquierda del patio, se encontraba la nuestra, que tenía el mismo aspecto que la del tío. Hacia ambas llevaban algunos escalones que terminaban en una galería común.

El patio ajardinado que correspondía a las tres casas era muy grande; delante de nuestra casa se hallaba la cisterna para el agua, un tanto desplazada del centro. No era lo suficientemente productiva, y la mayor parte del agua venía del Danubio en toneles gigantescos tirados por mulos. Como no era potable, se la hervía previamente y se la dejaba enfriar después en grandes calderas en la galería, delante de la casa.

Detrás de la cisterna, y separado del patio por un cercado, estaba el huerto. No era especialmente hermoso, era demasiado regular, quizás no era lo bastante viejo, los parientes de mi madre los tenían mucho mejores.

Desde el patio, se entraba a casa por su parte más estrecha. La casa se extendía mucho hacia atrás y aun cuando ocupaba una sola planta, la recuerdo muy espaciosa.

Se podía dar un rodeo completo a la casa desde la parte más alejada del patio, siguiéndola a lo largo, para llegar por detrás a un pequeño patio al que daba la cocina. Allí se amontonaba madera para leña y las gallinas y los gansos corrían de un lado a otro. Siempre había mucha actividad en aquella cocina abierta al patio, la cocinera iba de acá para allá llevando cosas y la media docena de ajetreadas muchachas saltaban a su alrededor.

En este patio un sirviente solía cortar leña, era el armenio triste, mi amigo, de quien mejor me acuerdo. Mientras cortaba leña cantaba canciones que yo no entendía pero que me partían el corazón. Cuando le pregunté a mi madre el porqué de su tristeza, me contestó que cierta mala gente había querido matar a los armenios de Estambul y que allí él había perdido a toda su familia. Desde un escondite había visto cómo mataban a su hermana. A raíz de esto huyó a Bulgaria y mi padre lo empleó en su casa por compasión. Debía acordarse de su hermanita cuando partía leña y por esto cantaba esas canciones tan tristes.

Le cogí un cariño tremendo. Cuando cortaba leña, me paraba en un diván al fondo de la larga sala de estar junto a la ventana que daba al patio de la cocina. Asomado a la ventana me lo quedaba mirando, y cuando cantaba yo pensaba en su hermana —yo siempre había querido tener una hermanita. El hombre tenía unos bigotes largos y negros, cabellos negros como la pez, y parecía especialmente grande, tal vez porque yo le miraba cuando alzaba el brazo en alto con el hacha. Le amaba más aún que a Chelebon, el empleado de la tienda, a quien ya sólo veía de vez en cuando. Intercambiábamos algunas palabras, pocas y no sé en qué idioma. Pero él me esperaba antes de empezar a partir la leña. Tan pronto como me veía sonreía levemente, levantaba el hacha en alto y era terrible ver la furia con que golpeaba la madera. De pronto se ensombrecía y rompía a cantar sus canciones. Cuando dejaba el hacha me volvía a sonreír y yo esperaba su sonrisa de la misma manera que él me esperaba a mí. Fue el primer exiliado de mi vida.

Todos los viernes venían, los gitanos. El viernes, en las casas judías se preparaba todo para el sábado. Se limpiaba la casa de arriba abajo, las muchachas búlgaras corrían de un lado para otro, en la cocina había mucha faena, nadie tenía tiempo para mí. Completamente solo, yo esperaba a los gitanos con la cara aplastada contra los cristales de la gigantesca sala de estar. Les tenía un miedo horroroso, supongo que también por lo que las muchachas me habían contado de ellos, en los largos y oscuros atardeceres que pasábamos en el diván. Estaba convencido de que los gitanos secuestraban a los niños y que ya me habían echado el ojo a mí.

Pero a pesar de este terror no hubiera dejado de contemplarlos, era espléndido el aspecto que ofrecían. El portón del patio se abría de par en par, pues necesitaban espacio. Aparecían como una tribu, un patriarca ciego se alzaba siempre en medio, el bisabuelo me decían, un hermoso anciano de cabellos blancos que caminaba, apoyado en dos nietas mayores, vestido de harapos multicolores. A su alrededor, estrechamente apiñados, había gitanos de todas las edades, muy pocos hombres, casi todos mujeres e innumerables niños, los más pequeños en brazos de sus madres, los otros saltando pero sin alejarse demasiado del soberbio anciano, que permanecía siempre en el centro. Todo el cortejo era terriblemente denso, nunca había visto tantas personas juntas siguiendo el mismo itinerario; en esta ciudad tan llena de color la comitiva era lo más variopinto. Los harapos con que remendaban sus ropas brillaban, multicolores, pero en general el color que resaltaba más era el rojo. Muchos llevaban sacos a la espalda y a mí me costaba no imaginar que dentro tuvieran niños secuestrados.

Me parecían innumerables, aunque si ahora trato de evaluar su número diría que no eran más de treinta o cuarenta.

De todos modos, jamás había visto tanta gente en el patio grande, y como se movían muy lentamente a causa del anciano, el cortejo resultaba interminable. Pero no se quedaban aquí sino que, dando la vuelta a la casa, llegaban al patio de la cocina, donde yacía la leña amontonada, y allí se instalaban.

Yo acostumbraba a esperar el momento en que hacían su aparición por el portón del patio, y no bien divisaba al anciano ciego, cruzaba corriendo la larga sala de estar y el aún más largo corredor que comunicaba por la parte de atrás con la cocina, vociferando: «¡Zirigañas! ¡Zirigañas!». Allí estaba mi madre, dando instrucciones para el menú del sábado, algunas de cuyas especialidades las preparaba ella misma. Yo ni siquiera veía a las muchachas con las que tropezaba a menudo en el camino; continuaba gritando como un enloquecido hasta que topaba con mi madre, que me decía algo para tranquilizarme. Pero en lugar de quedarme con ella, me precipitaba de nuevo por el largo camino, atisbaba por la ventana el avance de los gitanos, que apenas si habían adelantado un poco, y volvía inmediatamente para notificarlo en la cocina. Anhelaba verlos, me sentía poseído por ellos, pero en cuanto los había visto me aterrorizaba la idea de que me hubieran descubierto y echaba a correr gritando de pánico. Así transcurría un buen rato, yendo de un lado para otro. Creo que es ésta la causa de que haya conservado tan vivo el recuerdo de la longitud de la casa entre los dos patios.

Tan pronto como alcanzaban su meta, delante de la cocina, el anciano se instalaba en el centro y los demás en torno de él, se abrían los sacos y las mujeres iban recogiendo los donativos sin pelearse. Recibían cantidad de leña, lo cual parecía satisfacerles enormemente, y también mucha comida. Se les entregaba algo de todo lo que se había preparado y jamás se les daba desperdicios. Yo me sentía aliviado al comprobar que no escondían niños en los sacos, y me paseaba entre ellos pegado a las faldas de mi madre; me examinaban cuidadosamente, pero procuraba no acercarme demasiado a aquellas mujeres que trataban de acariciarme. El anciano ciego comía lentamente de una fuente, descansaba y se tomaba su tiempo. Los demás no tocaban ningún manjar, todo desaparecía en los grandes sacos y sólo los niños podían picar los dulces que se les habían obsequiado. Me maravillaba lo cariñosos que eran con sus pequeños, nada que ver con malvados secuestradores de niños. Pero esto en nada modificaba mi terror. Después de un rato, que a mí me parecía interminable, se levantaban y la comitiva volvía a dar la vuelta alrededor de la casa, y a través del patio, un poco más rápidamente que a la llegada. Desde la misma ventana los seguía con la vista hasta que desaparecían por el portón. Entonces volvía corriendo por última vez a la cocina diciendo: «¡Los gitanos se han ido!»; nuestro criado me tomaba de la mano, me llevaba hasta el portón, decía: «Ya no volverán», y lo cerraba. El portón del patio solía permanecer abierto; pero los viernes hubiera podido entrar cualquier otro grupo de gitanos: cerrándolo, se les indicaba que su gente ya había pasado por allí, y pasaban de largo.

El nacimiento de mi hermano

En mis primeros tiempos, cuando me ponían en una silla alta para niños, me sentía muy lejos del suelo y tenía miedo de caerme. Cuando venía de visita, el tío Buceo, el hermano mayor de mi padre, me alzaba de la silla y me posaba en el suelo. Entonces, poniéndose solemne, estiraba su mano sobre mi cabeza y decía: «Yo ti bendigo Eliachicu, amén». Lo decía con mucho patetismo y a mí me agradaba este tono grave, creo que hasta me sentía más alto cuando me bendecía. Pero era un bromista y en seguida se echaba a reír; barruntaba que me tomaba el pelo, pero en el gran momento de la bendición, en el que yo siempre caía, terminaba sintiéndome abochornado.

Este tío mío repetía innumerables veces todo lo que hacía. Me enseñaba muchas coplillas y no cejaba hasta que yo pudiera cantarlas solo. Cuando volvía se interesaba por mis progresos y me entrenaba pacientemente para que las pudiera cantar ante los mayores. Yo esperaba su bendición, a pesar de que él echaba todo a perder al instante, y si no se hubiera ensañado tanto conmigo hubiera sido para mí el tío más querido. Vivía en Varna, donde administraba una filial del negocio del abuelo, y sólo venía a Rustschuk los días de fiesta o en ocasiones especiales. Se hablaba de él con respeto porque era el Buceo, es decir, el primogénito de la familia. Pronto aprendí lo importante que era ser primogénito, y si me hubiera quedado en Rustschuk, también yo me habría convertido en Buceo.

Durante cuatro años fui el único niño de la familia, y durante todo este tiempo llevé faldas como una niña. Anhelaba llevar pantalones como los chicos pero siempre me consolaban diciéndome que más adelante. Entonces nació mi hermano Nissim y gracias a ello pude ponerme mis primeros pantalones. Todo lo que ocurrió en esta ocasión lo viví con gran orgullo por mis pantalones, y es por esta razón que no perdí detalle. La casa estaba llena de gente y de caras angustiadas. No podía acercarme a mi madre, que se hallaba en el dormitorio, donde también estaba mi cuna; deambulaba delante de la puerta para captar una mirada suya cuando alguien entrase. Pero la puerta se cerraba tan rápidamente que ni una vez pude verle la cara. Oía una voz quejumbrosa que no llegaba a reconocer y cuando preguntaba quién era sólo me contestaban: «¡Lárgate!». Nunca había visto a las personas mayores tan angustiadas, nadie se ocupaba de mí y a esto no estaba acostumbrado, (Más tarde supe que fue un parto largo y difícil y que se temió por la vida de mi madre). Allí estaba el Dr. Menachemoff, el médico de largas y negras barbas que otras veces había sido tan amable conmigo y aplaudido mis canciones; no tuvo para mí ni una mirada, ni una palabra, y se enfadó cuando no quise irme de la puerta. Los quejidos se hicieron más fuertes y ahora podía oír: «¡Madre mía querida! ¡Madre mía querida!». Apoyé el oído en la puerta; cuando ésta se abrió los gritos eran tan fuertes que me entró pánico. De golpe comprendí que eran de mi madre, y esto me resultó tan espantoso que no deseé verla más.

Por fin pude entrar en la alcoba, todo eran sonrisas, mi padre reía y me mostraron a mi hermano pequeño. Mi madre, pálida y desmadejada, yacía en la cama. El Dr. Menachemoff dijo: «Necesita reposo». Pero allí no había ninguna tranquilidad. Extrañas mujeres iban de un lado a otro de la habitación; ahora yo volvía a existir para todos, me sentí reconfortado, y la abuela Arditti, que solía venir poco por casa, dijo: «Ya está mejor». Mi madre no decía nada, le cogí miedo, salí corriendo de la habitación pero no me quedé junto a la puerta. Durante bastante tiempo mi madre me resultó extraña y pasaron meses hasta que volví a tenerle confianza.

Lo siguiente que aparece ante mis ojos es la fiesta de la circuncisión. Vino aún más gente a casa. A esta ceremonia se me permitió asistir. Tuve la impresión de que se me invitó deliberadamente. Todas las puertas estaban abiertas, incluso la puerta de la casa, en la gran sala se había preparado una larga mesa para los invitados, y en otra habitación, justo enfrente del dormitorio, se llevaba a cabo la circuncisión. Sólo había hombres allí, todos de pie. A mi diminuto hermano lo sostenían sobre una bacía, yo contemplaba el cuchillo, pero sobre todo veía la sangre que iba goteando en la bacía.

A mi hermano se le llamó Nissim, como el padre de mi madre, y a mí me explicaron que siendo el mayor me habían puesto el nombre de mi abuelo paterno. El prestigio de primogénito era tan elevado que fui consciente de él durante toda la ceremonia, y el consiguiente orgullo no se me borró jamás.

La alegría estuvo presente en el banquete y yo lucía mis pantalones.

No descansé hasta que cada invitado los había notado, y cuando aparecía otro, corría a su encuentro a la puerta y me paraba ante él lleno de expectación. Todo eran grandes idas y venidas y cuando estuvimos todos reunidos se notó la falta de mi primo Jacques, que vivía en la casa de al lado. «Está afuera con su bicicleta», comentó alguien y se recriminó su conducta. Apareció después de la comida, lleno de polvo. Lo vi cuando se bajó de la bicicleta, delante de casa. Tenía ocho años más que yo y llevaba el uniforme del Gymnasium. Me contó el último acontecimiento, le acababan de regalar la bicicleta. Entonces trató de infiltrarse entre los invitados sin ser visto, pero empecé a decir que yo también quería una bicicleta. Tía Sofía fue hacia él y le sermoneó. Él me amenazó con el dedo y volvió a desaparecer.

También ese día aprendí que se debía comer con la boca cerrada. Régine, la hermana del dueño de la bicicleta, comía nueces, y yo, ante ella, miraba embelesado cómo masticaba con la boca cerrada. Al cabo de un buen rato, cuando hubo terminado, me explicó que a partir de ahora yo tendría que hacer lo mismo, de lo contrario me volverían a poner faldas. Debí de aprender muy rápidamente ya que por nada del mundo quería quedarme sin pantalones.

La casa del turco; los dos abuelos

A veces, cuando el abuelo Canetti estaba en la tienda, me llevaban a su casa para visitar a la abuela. Ella se sentaba en el diván turco, fumaba y bebía café negro. Siempre estaba en casa, nunca salía, no puedo recordar haberla visto fuera de su casa. Se llamaba Laura y, como el abuelo, venía de Adrianopel. Él la llamaba Oro, nombre que nunca entendí. De todos los parientes era ella quien más claramente mostraba su ascendencia turca. Nunca se levantaba del diván, no tengo ni idea de cómo llegaba a él, pues jamás la vi andar; de tiempo en tiempo suspiraba, sorbía un poco de café, y fumaba. Me recibía con un tono melindroso y, sin haberme dicho nada, me dejaba ir, quejumbrosa. Siempre tenía alguna frase lastimera para quien me había acompañado. A veces se creía enferma, a veces lo estaba, pero lo cierto es que además era muy perezosa, al estilo oriental, y evidentemente tenía que sufrir mucho con el carácter endemoniadamente vital del abuelo.

En aquel tiempo yo no sabía aún que el abuelo, donde hiciera su aparición, se convertía en el centro de la atención, temido por su familia, un tirano que podía derramar lágrimas amargas si le convenía. Donde mejor se sentía era en compañía de los nietos que llevaban su nombre. Entre los amigos y conocidos, y en toda la comunidad, se le apreciaba por su hermosa voz, a la que se rendían especialmente las mujeres. Cuando le invitaban a alguna parte nunca llevaba a la abuela, le resultaba engorrosa su tontería y sus interminables quejas. En seguida se veía rodeado por un gran círculo, contaba historias en las que desempeñaba muchos papeles y en determinadas ocasiones accedía a cantar.

Además de la abuela Canetti había mucho de turco en Rustschuk. La primera canción infantil que aprendí, «Mamanteas coloradas las que vienen de Stamhol», terminaba precisamente con el nombre de la ciudad de Estambul, de la que oí decir que era inmensamente grande y que relacioné inmediatamente con los turcos que se veían entre nosotros. «Edirne» —así se decía Adrianopel en turco, la ciudad de donde provenían los dos abuelos Canetti— era nombrada a menudo. Nunca llegaba al final de las canciones turcas porque tenía dificultad para aguantar ciertos tonos particularmente largos; a mí me gustaban mucho más las vehementes y apasionadas canciones españolas.

Los turcos acomodados tenían sus casas no muy lejos de nosotros; se las reconocía por las estrechas rejas que colocaban ante las ventanas para custodiar a las mujeres. El primer crimen del que oí hablar fue el que cometió un turco a causa de los celos. Yendo a casa del abuelo Arditti mi madre me acercó a una de estas casas, me enseñó una celosía que había en lo alto y me dijo que, desde arriba, una turca miró a un búlgaro que pasaba. En aquel momento debió de llegar el marido y la mató. No creo que yo hubiera comprendido antes realmente lo que era un muerto. Pero lo comprendí de la mano de mi madre en este paseo. Le pregunté si la turca, a la que habían hallado en el suelo en un charco de sangre, no se levantaría nunca más. «¡Nunca!», dijo, «¡Nunca! Estaba muerta ¿entiendes?». Yo la escuchaba pero no la entendía y volví a preguntar. De esta manera la forcé a repetir su respuesta un par de veces hasta que se impacientó y se puso a hablar de otra cosa. No era sólo la muerte en el charco de sangre lo que me impresionaba en esta historia, sino también los celos del hombre, que le habían empujado al crimen. Había algo que me agradaba en este hombre y si bien me resistía a creer que la mujer estuviera definitivamente muerta, los celos se apoderaron de mí fácilmente.

Los celos los experimenté yo mismo, al final de aquel paseo, cuando llegamos a casa del abuelo Arditti. Le íbamos a visitar una vez por semana, cada sábado. Vivía en una casa amplia, de color rojizo. Por una pequeña puerta lateral, a la izquierda de la casa, se accedía a un viejo jardín, mucho más hermoso que el nuestro. Había allí una gran morera de ramas bajas por las que era fácil trepar. A mí no me permitían subir, pero mi madre nunca pasaba por ahí sin señalarme una rama, en lo más alto; era su escondrijo, donde solía sentarse de niña cuando quería leer sin ser molestada. Se escondía allí con su libro, se sentaba silenciosa como un ratón, colocándose de manera de no ser vista desde abajo y ni siquiera oía cuando la llamaban, tanto le agradaba la lectura; leía allí arriba todos sus libros. Cerca de la morera, unos escalones conducían a la casa, cuyas estancias eran más altas que en la nuestra; sin embargo los corredores eran oscuros. Así, atravesábamos muchas habitaciones hasta llegar a la última, donde se hallaba el abuelo sentado en una poltrona; era un hombre pequeño y pálido envuelto siempre en mantas y chales; estaba delicado.

¡Li beso las manos, Señor Padre!», decía mi madre —entonces me empujaba hacia él, tenía que besarle las manos aunque él no me gustara. Nunca era divertido ni colérico ni cariñoso ni adusto, como el otro abuelo, cuyo nombre yo llevaba. Éste era siempre exactamente el mismo, se sentaba en su poltrona y no se movía, no me hablaba ni me regalaba nada y apenas intercambiaba un par de palabras con mi madre. Así llegábamos al final de la visita que yo tanto odiaba, siempre la misma. Se me quedaba mirando con una sonrisa astuta y me preguntaba en voz baja: «¿A quién quieres más, al abuelo Arditti o al abuelo Canetti?». Él conocía la respuesta, a todo el mundo, grandes o chicos, le caía bien el abuelo Canetti y él no caía bien a nadie. Pero quería forzarme a decir la verdad poniéndome en un penoso embarazo, del que él disfrutaba, pues cada sábado ocurría lo mismo. En un principio me abstenía de decir nada, me quedaba mirándolo desolado, él volvía a formular su pregunta hasta que finalmente yo encontraba la fuerza necesaria para mentir y contestaba: «¡A los dos!». Entonces levantaba su dedo amenazante y gritaba, la única palabra en voz alta que jamás le escuché: «¡Falsu!», y por la estridente y prolongada manera de acentuar la «a» la palabra sonaba dura y amenazante a la vez; retumba en mis oídos todavía como si le hubiera visitado ayer.

Regresando, a través de las innumerables habitaciones y corredores, me sentía culpable de haber mentido, y la sensación me abrumaba; mi madre, inquebrantablemente fiel a su familia (nunca hubiera dejado de hacer esta visita ritual a su padre), se sentía también algo culpable porque siempre me sometía a esta acusación, que iba dirigida en realidad contra el otro abuelo pero que sólo recaía en mí. Para consolarme me condujo al «bagtsché», jardín de rosas y frutos situado detrás de la casa. Allí me mostró las flores más queridas de su juventud, aspirando profundamente su perfume; las ventanas de su nariz eran grandes y siempre temblorosas. Me alzaba para que también yo pudiera oler las rosas y recogía para mí un poco de fruta, si estaba madura, de lo que no debía enterarse el abuelo porque era Sabbath. Era el jardín más maravilloso que recuerdo, no demasiado cuidado y un poco desvaído; y el que el abuelo no debiera saber nada de esa fruta de Sabbath y el que mi propia madre hiciera por mí una cosa prohibida, debió disipar en mí el sentimiento de culpa, pues en el camino de vuelta iba muy animado y volví a hacer preguntas.

En casa supe por la prima Laurica que el abuelo estaba celoso, que todos sus nietos preferían a los otros abuelos, y con la confidencia de un gran secreto me dio la razón de ello: era mizquín, mezquino, pero no se lo debía decir a mi madre.

Purim; el cometa

La fiesta que a nosotros los niños más nos impresionaba, aunque por ser muy pequeños todavía no participábamos realmente en ella, era Purim. Se conmemoraba jubilosamente la salvación de los judíos de Hamán, el malvado perseguidor. Hamán era un personaje muy conocido y su nombre había entrado en el lenguaje popular. Antes de saber que Hamán realmente había existido y que había maquinado cosas tan horribles, yo ya conocía su nombre como un insulto. Cuando importunaba a los mayores con demasiadas preguntas, o no quería ir a dormir, o no hacía lo que se esperaba de mí, se lanzaba un hondo suspiro: «¡Hamán!». Llegado este punto yo sabía que ya no estaban para bromas y que se había acabado el juego. «Hamán» era la última palabra, era un suspiro pero también un juramento. Me quedé muy asombrado cuando un poco después me explicaron que Hamán había sido un hombre perverso que había querido matar a todos los judíos. Pero, gracias a Mardoqueo y a la reina Esther, fracasó y, para regocijarse por ello, los judíos celebraban Purim.

Las personas mayores se disfrazaban y salían, afuera se oía el bullicio de las calles, la casa se llenaba de máscaras, yo no sabía quiénes eran, era como en los cuentos; de noche los padres permanecían mucho tiempo afuera. La agitación general se contagiaba a los niños, yo me quedaba despierto en la cama y atento. A veces los mayores aparecían enmascarados y de pronto se quitaban las máscaras; era muy divertido, aunque para mí lo era mucho más cuando no sabía que eran ellos.

Una noche en que finalmente había conseguido dormirme me despertó un gigantesco lobo que saltó sobre mi cama. Pendía de sus fauces una lengua larga y roja, y gruñía horriblemente. Grité como un loco: «¡Un lobo! ¡Un lobo!». Nadie parecía oírme, nadie acudió, yo chillaba y lloraba, cada vez más desesperado. Entonces surgió una mano, asió las orejas del lobo y le quitó la cabeza. Detrás, riendo, estaba mi padre. Yo continué gritando: «¡Un lobo! ¡Un lobo!». Quería que mi padre lo espantase. Él me mostraba la máscara pero yo no lo podía creer por más que dijera: «¿No ves que era yo? No era un lobo de verdad»; pero no conseguía tranquilizarme, yo no paraba de gemir y de llorar.

Así cobró realidad la historia del licántropo. Mi padre no se había llegado a enterar de los cuentos que me contaban las niñas cuando nos apilábamos en la oscuridad. Mi madre se reprochó sus historias de trineos y le recriminó a él su incontenible afición por la mascarada. Nada le gustaba más que hacer teatro. En Viena, cuando iba a la escuela, sólo tenía un deseo, ser actor. Pero en Rustschuk lo forzaron despiadadamente a entrar en el negocio paterno. Es cierto que había aquí un teatro amateur, donde actuaba junto con mi madre; pero ¿qué era eso comparado con sus tempranos sueños vieneses? Mi madre decía que durante Purim se había desatado. Había cambiado de máscara una y otra vez, y había sorprendido y asustado a todos los amigos con sus singulares apariciones.

El susto del lobo me duró bastante tiempo. Tuve pesadillas noche tras noche, despertando a mis padres —pues casi siempre dormía en su habitación. Mi padre trataba de serenarme hasta que volvía a dormirme, pero entonces de nuevo aparecía el lobo; no fue nada fácil quitárnoslo de encima. Desde entonces se me consideró como un niño traumatizado, a quien no convenía sobreexcitarle la fantasía, por lo cual durante muchos meses sólo escuché historias aburridas, que he olvidado completamente.

El acontecimiento siguiente fue el gran cometa, y puesto que desde entonces he relacionado siempre ambos sucesos, debo establecer cuál es su conexión. Yo creo que la aparición del cometa me liberó del lobo pues mi terror infantil se diluyó en el terror general que presidió aquel día; jamás había visto a la gente tan conmocionada. Además, ambos sucesos se desarrollaron durante la noche, otra razón por la que se hallan fundidos en mi recuerdo.

Todos hablaban del cometa antes de que yo lo viera, y decían que el fin del mundo estaba próximo. Yo no sabía de qué se trataba, aunque noté un cambio en la gente, que se ponía a cuchichear cuando yo me acercaba, y me miraba compasivamente. Las chicas búlgaras no cuchicheaban, lo decían todo a las claras y fue por ellas que me enteré, en su tosco estilo, de que había llegado el fin del mundo. Era la creencia generalizada en la ciudad y debió de prevalecer durante algún tiempo, puesto que me dejó una marca tan profunda, sin que yo temiera nada en particular. Hasta qué punto mis padres, personas cultas, se vieron contagiados por esta creencia, no podría decirlo. Sin embargo estoy seguro de que no se opusieron a la corriente general, porque después de mis primeras experiencias, hubieran hecho algo para aclarármelo y no lo hicieron.

Una noche se dijo que ya había hecho su aparición el cometa y que caería sobre la tierra. A mí no me enviaron a dormir, oí decir a alguien que ahora no tendría sentido mandar a dormir a los niños y que también ellos deberían ir al jardín. En el jardín del patio deambulaba mucha gente, nunca había visto tanta allí, estaban todos los niños de nuestras casas y de las casas vecinas, y tanto los mayores como los pequeños miraban fijamente al cielo, donde el cometa aparecía gigantesco y resplandeciente. Lo veo extendido hasta ocupar la mitad del cielo, Percibo la tensión de mi nuca al tratar de torcer vanamente el cuello por abarcar así toda la longitud del cometa. Quizás se ha hecho más grande en mi recuerdo, quizás no ocupara la mitad sino una pequeña parte del cielo. Esto lo dirán mejor otros, que entonces eran adultos y no tenían miedo. Pero había mucha claridad, casi como de día, aunque yo sabía muy bien que en realidad hubiera debido ser de noche, pues ésta era la primera vez que no me habían llevado a la cama a estas horas y para mí era precisamente ésta la auténtica aventura. Todos estaban en el jardín del patio, miraban al cielo y esperaban. Los grandes apenas si se desplazaban, había una extraña calma, sólo hablaban quedamente y a lo sumo se movían únicamente los niños, por quienes los mayores se preocupaban poco. En esta espera sentí algo del miedo que poseía a todo el mundo y para distraerme alguien me ofreció una rama con cerezas. Yo tenía una cereza en la boca y la cabeza echada hacia atrás tratando de seguir al gigantesco cometa, y este esfuerzo o quizá también la espléndida belleza del cometa hicieron que olvidara la cereza y me tragara el hueso. La espera se prolongó bastante, nadie se sentía cansado y todos permanecían apretados, unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni a mi madre, no veo por separado a ninguno de los que regían mi vida. Sólo veo a todos juntos, y si después no hubiera utilizado con tanta frecuencia el término, diría que los veo como masa: una masa paralizada por la expectación.

La lengua mágica; el fuego

Antes de Pesaj, Pascua, era cuando se hacía la gran limpieza de la casa. Todo se removía y se ponía patas arriba, nada permanecía en su sitio y como se empezaba muy temprano por la mañana —duraba, creo, unas dos semanas—, éste era el momento en que reinaba el mayor desorden. Nadie tenía tiempo para nadie, si uno tropezaba con alguien se le hacía a un lado o se le despedía, e incluso en la cocina, donde sucedían las cosas más interesantes, a lo sumo se podía echar una rápida ojeada. Lo que más me gustaba eran los huevos morenos, que hervían en café durante días enteros.

Para la noche del seder se preparaba y aderezaba la larga mesa de la sala de estar y tal vez haya sido de veras muy larga la habitación, ya que la mesa acogería a muchos invitados. Toda la familia se reunía para la noche del seder, que se celebraba en casa. Era costumbre recoger de la calle a dos o tres personas a las que se sentaba a la mesa y se las hacía partícipes de todo.

En la cabecera se sentaba el abuelo y leía la Haggadah, la historia del éxodo de los judíos de Egipto. Era su momento más orgulloso: no sólo por estar sentado en el puesto de honor, por encima de sus hijos carnales y políticos, que le mostraban respeto y seguían todas sus indicaciones, sino porque él, el más anciano, con su incisiva cabeza de ave de rapiña, era también el más fervoroso. Mientras leía canturreando, nada de lo que ocurría a su alrededor se le escapaba, notaba el más mínimo movimiento, cada ligera agitación de la mesa y lo controlaba todo con una mirada o un ligero movimiento de mano. Todo era muy cálido y la atmósfera era densa, como en una remota leyenda en la que todo estaba perfectamente representado y cada cosa tenía su sitio. Llegué a admirar mucho al abuelo en las noches del seder. Incluso sus hijos, que no se llevaban precisamente bien con él, parecían felices y contentos.

Siendo el más pequeño también yo tenía mi propia y no poco importante función; tenía a mi cargo el Manishtanah. El relato del éxodo se hacía a partir de una pregunta inicial sobre el motivo de la fiesta. El más joven de los presentes pregunta, al comienzo mismo, qué significan aquellos preparativos: el pan sin levadura, la hierba amarga, y las demás cosas poco habituales que se hallan en la mesa. El narrador, en este caso el abuelo, responde a la pregunta del más joven detallando la historia del éxodo de Egipto. Sin esta pregunta mía, que yo recitaba de memoria sosteniendo un libro en la mano y aparentando leerlo, el relato no podía comenzar. Sus pormenores me eran conocidos, me los habían explicado a menudo; sin embargo durante toda la lectura no me abandonaba la sensación de que mi abuelo me estaba contestando a mí. De esta forma, también para mí era una gran noche, me sentía importante, francamente indispensable; era una suerte que no hubiera ningún primo más joven que me hubiera usurpado el papel.

Pero si bien yo seguía cada una de las palabras y gestos del abuelo, me alegraba cuando finalizaba la lectura. Entonces venía lo mejor: todos los hombres se levantaban de repente y bailaban un poco en rededor, cantaban y bailaban juntos «¡Jad gadia, jad gadia!» —«Un corderillo, un corderillo». Era una canción divertida en hebreo y yo la conocía muy bien, pero tan pronto como acababa, un tío mío me hacía señas para que me acercara y me la traducía al ladino, verso a verso.

Cuando mi padre volvía del trabajo, se ponía a hablar con mi madre. En este tiempo estaban muy enamorados y tenían un idioma propio que yo no comprendía; hablaban en alemán, la lengua de su feliz época escolar en Viena. Lo que más les gustaba era hablar del Burgtheater; ya antes de conocerse habían visto las mismas obras y los mismos actores y nunca terminaban de hablar de sus recuerdos. Después me enteré de que habían llegado a enamorarse el uno del otro con este tipo de conversaciones, y así como no pudieron hacer realidad el sueño del teatro —ambos hubieran dedicado gustosamente su vida al teatro—, lograron imponer su matrimonio, pese a que hubo mucha oposición.

El abuelo Arditti, que pertenecía a una de las más antiguas y acomodadas familias sefardíes de Bulgaria, se resistía a que su hija menor, la preferida, se casara con el hijo de un nuevo rico de Adrianopel. El abuelo Canetti se había hecho a sí mismo a partir de una infancia huérfana llena de trapacerías. Muy joven fue arrojado a la calle y aunque ciertamente llegó a prosperar, a los ojos del otro abuelo no era más que un comediante y un embustero. «Es mentiroso», le oí decir una vez, sin darse cuenta de que yo le escuchaba. Pero el abuelo Canetti se indignó ante el orgullo de los Arditti, que lo miraban por encima del hombro. Su hijo podía aspirar a casarse con cualquier mujer y el que precisamente tuviera que casarse con la hija de Arditti le parecía una humillación superflua. Así, en un principio, mis padres guardaron su relación en secreto y sólo poco a poco, con tenacidad y con la diligente ayuda de los hermanos mayores y parientes bienintencionados, consiguieron realizar sus deseos. Al final los dos abuelos transigieron, pero quedó para siempre una tirantez entre ellos y no se podían tragar. En la época clandestina, los jóvenes alimentaron su amor por el alemán y puede imaginarse lo importante que han de haber sido para ellos muchas parejas de enamorados de escenario.

Es por esto que tenía buenos motivos para sentirme excluido cuando mis padres empezaban a hablar en su lengua. Se ponían extraordinariamente joviales y contentos y yo vinculaba este cambio, que notaba perfectamente, al sonido del alemán. Les escuchaba con la máxima atención y luego preguntaba qué quería decir esto o aquello. Me contestaban riendo que era demasiado pronto, que eran cosas que podría entender más adelante. Ya era mucho que me revelaran la palabra «Viena», pero era la única. Yo creía que debía tratarse de cosas maravillosas que sólo podían expresarse en esa lengua. Después de suplicar inútilmente largo rato, me iba a una habitación que apenas se utilizaba y repetía para mí las frases que les había oído a ellos, con la misma entonación, como si fueran conjuros mágicos. Las ensayaba frecuentemente y en cuanto me encontraba solo las decía de corrido, incluso palabras sueltas, y lo hacía con tanta velocidad que seguramente nadie me hubiera podido entender. Pero me cuidaba mucho de que mis padres no se apercibieran de nada, respondiendo así a su secreto con el mío.

Me enteré de que mi padre tenía para mi madre un nombre que sólo utilizaba cuando hablaban alemán. Mi madre se llamaba Matilde y él la llamaba Mädi. Una vez, estando yo en el jardín, cambié mi voz tanto como pude y llamé a mi madre dentro de la casa: «¡Mädi! ¡Mädi!». Así la llamaba mi padre desde el patio al llegar a casa. Inmediatamente salí corriendo y volví a aparecer al cabo de un rato, con aire inocente. Allí estaba mi madre, perpleja, preguntándome si había visto a mi padre. Que hubiera confundido mi voz con la de mi padre era un triunfo para mí: yo tenía la fuerza de apoderarme de aquellas cosas misteriosas que ella le contaba cuando llegaba a casa.

Ellos no sospechaban nada, pero uno de los deseos más intensos que recuerdo de aquella época era el de llegar a entender su lengua secreta. No logro explicar cómo no guardé rencor a mi padre por ello. Sin embargo alimenté un profundo resentimiento contra mi madre, que desapareció por vez primera cuando, años más tarde, después de la muerte de mi padre, ella misma me enseñó alemán.

Un día el patio del jardín estaba lleno de humo; algunas de nuestras chicas salieron corriendo a la calle y volvieron en seguida excitadas por la noticia de que se estaba quemando una casa en el vecindario. Estaba envuelta por las llamas, se derrumbaba. Al momento se vaciaron las tres casas de nuestro patio y todos sus habitantes se precipitaron en dirección al fuego, excepto la abuela, que nunca se levantaba de su diván. Todo fue tan rápido que se olvidaron de mí. El verme tan solo me dio un poco de miedo y me lancé —quizá en dirección al fuego, quizá simplemente en la dirección en que veía correr a todos. Así que corrí hacia la calle, atravesando el portón abierto del patio, lo cual me estaba prohibido, y fui a parar al rápido torrente humano. Por suerte divisé en seguida a dos de nuestras muchachas mayores, y como por nada del mundo hubieran cambiado su rumbo, me tomaron en medio y me condujeron al instante con ellas. Se detuvieron a cierta distancia del fuego, probablemente para no ponerme en peligro, y entonces vi por vez primera una casa ardiendo. Ya se había quemado mucho, las vigas se derrumbaban y saltaban chispazos. Atardecía, paulatinamente iba oscureciendo y el fuego resplandecía cada vez más. Pero lo que más me impresionaba no era la casa ardiendo sino las personas que se movían a su alrededor. Desde aquella distancia se las veía pequeñas y negras, eran muchísimas y corrían atropelladamente. Algunas permanecían en las cercanías de la casa, otras se alejaban, cargando todas algo en la espalda. «¡Ladrones!», decían las muchachas, «¡son ladrones! ¡Se llevan cosas de la casa antes de que los atrapen!». También a ellas les sorprendía esto tanto como el fuego y como no paraban de gritar «¡ladrones!», me comunicaron su excitación. Las figuritas negras eran infatigables, se movían completamente encorvadas en todas direcciones. Algunas se habían echado fardos sobre los hombros, otras corrían encorvadas bajo la carga de pesados objetos que yo no podía reconocer y cuando preguntaba qué transportaban, las muchachas sólo repetían sin cesar: «¡Ladrones! ¡Son ladrones!». Este espectáculo, que se me quedó grabado, indeleble, lo volví a encontrar tiempo después en la obra de un pintor, de forma que nunca más pude distinguir la imagen original de las pinturas. Tenía diecinueve años cuando en Viena contemplé los cuadros de Brueghel. En el acto reconocí los innumerables y pequeños personajes de aquel fuego de mi infancia. Aquellas imágenes me resultaron tan familiares como si siempre me hubiera movido entre ellas. Me eran tremendamente atractivas y volvía frecuentemente a verlas. La parte de mi vida que había comenzado con aquel fuego se enraizaba directamente con aquellos cuadros, como si en medio no hubiera habido un paréntesis de quince años. Brueghel se me convirtió en el pintor más importante, pero no llegué a él, como más tarde a muchos otros, por la contemplación o la reflexión. Lo hallé en mí como si me esperara desde hacía tiempo, seguro de que tendría que encontrarle.

Víboras y letras

Un recuerdo remoto tiene lugar en un lago. Veo el lago, que es vasto, lo veo entre lágrimas. Estamos en la orilla, junto a un bote, mis padres y una muchacha que me tiene de la mano. Mis padres dicen que quieren pasear por el lago en el bote. Trato de soltarme para subir al bote, quiero ir con ellos, quiero ir con ellos, pero mis padres dicen que no puedo, que tengo que quedarme con la muchacha que me tiene de la mano. Lloro, ellos me hablan, sigo llorando. La situación se prolonga un buen rato, ellos son inconmovibles, yo muerdo la mano de la muchacha que no me suelta. Mis padres se enfadan y me dejan con ella, pero ahora como castigo. Desaparecen en el bote, les grito con todas mis fuerzas, ahora se hallan muy lejos, el lago se hace más y más grande, todo se diluye en lágrimas.

Era el lago Wörther, en Austria; yo tenía tres años, esto me lo dijeron mucho tiempo después. Desde Kronstadt, en Transilvania, donde pasamos el siguiente verano, veo bosques y una montaña sobre la que se yergue un castillo; casas pueblan las laderas de la colina; yo mismo no aparezco en esta escena, si bien aún recuerdo historias de serpientes que por aquel entonces mi padre me contaba. Antes de ir a Viena él había estado en un pensionado, en Kronstadt. Había muchas víboras en la región y los campesinos querían quitárselas de encima. Los chicos aprendieron a cazarlas y recibían dos kreuzers por un saco de víboras muertas. Mi padre me enseñó cómo sujetar una víbora, justo detrás de la cabeza, para que no le hiciera nada a uno, y cómo entonces matarla. Es fácil, decía, cuando se ha aprendido, y nada peligroso. Yo le admiraba mucho y quería saber si las víboras, aun dentro del saco, estaban realmente muertas. Temía que se hicieran las muertas y que de repente saltaran fuera del saco.

Está bien atado, decía, y las víboras tenían que estar muertas pues de lo contrario no daban los dos kreuzers. Yo no creía que algo pudiera estar realmente muerto del todo.

Durante tres años consecutivos pasamos las vacaciones de verano en diferentes sitios de la vieja monarquía austro-húngara: en Karlsbad, en el lago Wörther y en Kronstadt. Estos tres puntos forman un triángulo que comprende una buena parte del viejo imperio. Se podría decir mucho sobre la influencia austríaca sobre nosotros, ya en esta temprana época de Rustschuk. No sólo mis padres habían ido ambos a la escuela en Viena, no sólo hablaban alemán entre ellos, sino que mi padre leía diariamente el Neue Freie Presse —era un gran momento cuando lentamente lo desplegaba. En cuanto se ponía a leerlo ya no tenía ojos para mí, yo sabía perfectamente que a partir de aquel momento no me contestaría a nada. Tampoco mi madre le hacía preguntas en ese momento, ni siquiera en alemán. Yo trataba de saber qué le cautivaba tanto en el periódico. Al principio creí que era el olor y cuando estaba solo y no me veía nadie trepaba a la silla y lo olfateaba ansiosamente. Pero entonces empecé a observar cómo movía la cabeza por la hoja, y a imitarle sin poder ver el periódico, pues él lo sostenía con ambas manos sobre la mesa mientras yo jugaba en el suelo detrás. Una vez entró alguien y lo llamó; giró y me sorprendió en mi imaginaria lectura. Entonces se dirigió a mí, antes de ocuparse de la visita, y me explicó que todo dependía de las letras, muchas letras pequeñas que iba golpeando con el dedo. Pronto tendría que aprenderlas por mí mismo, dijo, despertando en mí una sed insaciable de letras.

Yo sabía que el periódico llegaba desde Viena y esto quedaba muy lejos, para llegar había que navegar por el Danubio cuatro días. Con frecuencia hablaban de parientes que iban a Viena a consultar a médicos famosos. Los nombres de los grandes especialistas de aquella época fueron las primeras celebridades de que oí hablar siendo niño. Más tarde, cuando fui a Viena me maravilló que todos aquellos nombres, Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann, Hajek, Halban, fuera gente que existiera en realidad. Jamás había tratado de imaginármelos físicamente: su existencia eran sus dictámenes, y éstos tenían tal peso, el viaje hasta ellos era tan largo y las transformaciones que las gentes de mi entorno experimentaban a través de sus recetas tan revolucionarias, que de alguna manera los nombres tenían algo de espíritus, a los que se teme y se invoca al mismo tiempo. A la vuelta de sus consultas uno sólo podía comer determinadas cosas y otras le estaban prohibidas. Yo imaginaba que debían utilizar un lenguaje propio, que nadie podía entender y que era preciso descifrar. No se me pasó por la cabeza que pudiera tratarse de la misma lengua que oía hablar a mis padres y que clandestinamente y sin entenderla practicaba a solas conmigo mismo.

Se hablaba a menudo de las lenguas; sólo en nuestra ciudad se hablaban siete u ocho lenguas diferentes y todos entendían un poco de cada una únicamente las chicas que venían de los pueblos hablaban exclusivamente el búlgaro y se las consideraba tontas por ello. Cada uno enumeraba las lenguas que conocía, era importante dominar muchas pues gracias a ello uno podía llegar a salvar la propia vida o la de otros.

Antiguamente, cuando los comerciantes salían de viaje, llevaban todo el dinero en cintos enroscados al cuerpo. Así viajaban también en el vapor del Danubio, lo que era peligroso. Una vez en que el abuelo de mi madre dormitaba en la cubierta escuchó por casualidad cómo dos hombres planeaban un asesinato en griego. Tan pronto como el vapor se estuviera acercando a la ciudad más próxima, querían matar a un comerciante, robarle su pesado cinto de dinero y arrojar el cadáver al Danubio por el ojo de buey de un camarote, para después, cuando el vapor amarrara, desembarcar rápidamente. Mi bisabuelo se dirigió al capitán y le contó la conversación que había escuchado en griego. Se previno al comerciante, un tripulante se ocultó en la cabina, otros fueron apostados en la entrada, y cuando los dos asesinos trataron de llevar a cabo su plan se les prendió y, aherrojados, se les entregó a la policía en el mismo puerto donde hubieran querido escurrirse con el botín. El final feliz se debió a que mi abuelo entendía griego. Se contaban muchas otras historias ejemplares relacionadas con los idiomas.

El atentado

Mi prima Laurica y yo éramos inseparables compañeros de juegos. Ella era la hija menor de la tía Sofía, que vivía en la casa de al lado, pero tenía cuatro años más que yo. Nuestro dominio era el jardín del patio. Laurica cuidaba de que yo no saliera a la calle, de todos modos el patio era grande y allí podía moverme a mis anchas, sólo me estaba prohibido trepar al borde del pozo: una vez un niño se había caído y se había ahogado. Sabíamos muchos juegos y nos entendíamos bien, era como si la diferencia de edad entre nosotros no contara. Teníamos escondites comunes que no revelábamos a nadie, en ellos acumulábamos pequeños tesoros en común, y lo que uno tenía le pertenecía también al otro. Cuando me regalaban algo corría inmediatamente diciendo: «¡Tengo que enseñárselo a Laurica!». Entonces decidíamos en qué escondite lo guardaríamos y jamás nos peleábamos. Yo hacía lo que ella quería, ella hacía lo que yo quería, nos queríamos tanto que siempre queríamos lo mismo. Yo no dejaba que se apercibiera de que era simplemente una chica y además la hija menor. Desde el nacimiento de mi hermano y desde que llevaba pantalones era muy consciente de mi importancia como primogénito. Tal vez fuera esto lo que ayudaba a igualar la diferencia de edad entre nosotros.

Después, Laurica empezó a ir a la escuela ausentándose por las mañanas. La echaba mucho de menos. Jugaba solo, esperándola, y cuando volvía a casa la iba a buscar al portón del patio y le preguntaba qué había hecho en la escuela. Ella me lo contaba, yo me lo imaginaba y anhelaba acompañarla a la escuela para estar con ella. Un día, poco después, volvió con un cuaderno; estaba aprendiendo a leer y escribir. Lo abrió solemnemente ante mis ojos, estaba lleno de letras en tinta azul que me fascinaron más que todo lo que había visto hasta entonces. Pero cuando quise tocarlo se puso repentinamente seria. Dijo que no debería hacerlo, solamente ella podía tocarlo, le estaba prohibido soltarlo. Esta primera negativa me hirió profundamente. Pero todo lo que conseguí con mis tiernas súplicas fue poder señalar las letras sin llegar a tocarlas, preguntando al mismo tiempo su significado. Una vez me contestó y me dio cierta explicación, pero me di cuenta de que no estaba segura y que se contradecía, y como estaba ofendido por su negativa, dije: «¡No sabes nada! ¡Eres una pésima alumna!».

Desde entonces mantuvo siempre el cuaderno apartado de mí. Pronto tuvo muchos cuadernos más y yo sentía envidia por cada uno de ellos; ella lo sabía muy bien y así comenzó el terrible juego. Su relación conmigo cambió por completo y ahora me hacía sentir lo pequeño que yo era. Día a día se hacía rogar, día a día me negaba el cuaderno. Quería atormentarme y prolongar la tortura. En realidad no me sorprende haber llegado a aquel desastre aunque nadie hubiera podido suponer que tomara semejante forma.

Un día, que ya nadie olvidaría jamás en la familia, estaba yo, como siempre, esperándola en el portalón: «¡Déjame ver lo que tienes escrito!», le supliqué apenas hizo su aparición. No dijo ni una palabra, yo supe a partir de ahí que todo estaba por empezar otra vez y que ya nadie podría separarnos. Lentamente se desprendió de la mochila, lentamente sacó el cuaderno, lo hojeó lentamente y me lo pasó como una exhalación por delante de las narices. En esto lo agarré, ella tiró de él y salió disparada. De lejos me enseñó el cuaderno abierto mientras voceaba: «¡Eres demasiado pequeño! ¡Aún no puedes leer!».

Traté de atraparla, corrí tras ella de un lado a otro, imploré y supliqué por el cuaderno. A veces me dejaba acercarme mucho, al punto que casi creía agarrarlo y en el último instante lo retiraba y huía. Tras hábiles maniobras conseguí acorralarla a la sombra de un muro no muy alto de donde no podía escapárseme. Ahora estaba en mis manos y empecé a gritar furibundo: «¡Dámelo! ¡Dámelo!», con lo que pedía tanto el cuaderno como la escritura que éste contenía, para mí una sola y misma cosa. Ella alzó los brazos con el cuaderno, muy alto, por encima de su cabeza; era mucho más alta que yo, y lo dejó encima del muro. Imposible alcanzarlo, era demasiado pequeño, salté, salté y jadeé, pero era inútil, ella estaba junto al muro y reía socarronamente. De pronto la dejé allí y me dirigí al patio de la cocina por el largo camino que rodeaba la casa: quería el hacha del armenio para matarla.

Allí estaba la leña amontonada y cortada, el hacha estaba al lado, el armenio no estaba. Levanté el hacha y llevándola recta frente a mí, volví a recorrer el camino con una canción homicida en los labios: «¡Agora vo a matar a Laurica! ¡Agora vo a matar a Laurica!».

Cuando me vio agarrando firmemente el hacha con las dos manos echó a correr a gritos. Chillaba como si ya la hubiera golpeado y herido con el hacha. No paraba de chillar cubriendo así mi grito de guerra que yo seguía recitando sin parar, aunque en voz no especialmente alta: «¡Agora vo a matar a Laurica!».

El abuelo salió precipitadamente de casa armado con un bastón, corrió hacia mí, me arrebató el hacha de las manos y me vociferó encolerizado. Ahora las tres casas del patio ajardinado se pusieron en movimiento; mi padre estaba de viaje pero mi madre convocó una reunión familiar para deliberar sobre el niño homicida. Fue inútil que yo adujera al infinito que Laurica me había torturado. Que yo, a los cinco años de edad, hubiera tomado el hacha para matarla resultaba inconcebible para todos, como resultaba inconcebible que hubiera podido transportar la pesada hacha de aquella manera. Creo que comprendieron lo que para mí significaba la escritura, eran judíos y para ellos la «Escritura» tenía gran importancia; sin embargo debía haber algo muy malo y muy peligroso dentro de mí como para que hubiera querido matar a mi compañera de juegos.

Fui severamente castigado, pero mi madre, también muy asustada, me consoló diciendo: «Tú mismo aprenderás muy pronto a leer y a escribir. No tienes por qué esperar a ir a la escuela. Aprenderás antes».

Nadie se dio cuenta de la relación que había entre mi plan homicida y el destino del armenio. Yo lo amaba, amaba sus tristes palabras y canciones. Amaba el hacha con la que cortaba leña.

La maldición

Sin embargo la relación con Laurica no se rompió del todo. Recelaba de mí y me esquivaba cuando volvía de la escuela, y ponía mucho cuidado en no abrir su mochila ante mí. Yo había perdido todo interés por su escritura. Después de la tentativa homicida quedé completamente convencido de que era muy mala alumna y de que por eso se avergonzaba de enseñar su escritura incorrecta. Diciéndome esto dejaba quizás a salvo mi orgullo.

Ella se vengó terriblemente de mí, hecho que ya entonces, e incluso después, negó obstinadamente. Todo lo que puedo decir en su favor es que quizás no fuera consciente de lo que estaba haciendo.

La mayor parte del agua que se consumía en las casas venía del Danubio en toneles gigantescos. Un mulo cargaba el tonel que a su vez iba empotrado en un carro especial; delante y a un lado, iba un «portador de agua», que en realidad no portaba nada, con una fusta en la mano. El agua se compraba por poco dinero ante el portón del patio, se descargaba e iba a parar a unas grandes calderas donde se la hervía. Las calderas de agua hirviente quedaban largo rato delante de la casa, en una galería alargada, para que se enfriaran.

Laurica y yo volvimos a tolerarnos lo suficiente como para poder jugar a veces a darnos caza. Una vez, corríamos de un lado a otro, muy cerca de las calderas llenas de agua hirviendo, y cuando Laurica me atrapó al lado mismo de una de ellas, me dio un empujón y caí en el agua caliente. Me escaldé todo el cuerpo menos la cabeza. La tía Sofía, que había escuchado mi aullido espantoso, me sacó fuera y me arrancó la ropa, y toda la piel con ella, se temió por mi vida, y entre terribles dolores tuve que guardar cama muchas semanas.

Mi padre estaba en Inglaterra por aquel entonces y esto era lo peor. Estaba convencido de que me moría, le llamaba a voces y sentía que no volvería a verlo, lo cual para mí era un dolor mayor que el físico. Los dolores no los recuerdo, ya no los siento, sin embargo todavía siento la desesperada nostalgia de mi padre. Pensaba que él nada sabía de lo que me había ocurrido y cuando me aseguraban lo contrario gritaba: «¿Por qué no viene? ¿Por qué no viene? ¡Quiero verle!». Tal vez se estaba retrasando de verdad, hacía pocos días que había llegado a Manchester, a donde tenía que preparar nuestro traslado, tal vez se pensaba que mi estado iría mejorando por sí mismo y que él no tendría que abandonar sus ocupaciones. Pero aunque se hubiera enterado inmediatamente y hubiera emprendido el retorno sin demora, el viaje era largo y no podía estar de regreso tan rápidamente.

Me consolaban día tras día, y mi estado empeoraba, hora tras hora. Una noche en que creían que por fin me había dormido, salté de la cama y me desgarré todo. En lugar de gemir de dolor le llamaba a él: «¿Cuándo viene? ¿Cuándo viene?». Mi madre, el médico, todos los que cuidaban de mí me eran indiferentes, ni siquiera los veo, no tengo presente sus desvelos, debieron de haberme prestado muchas atenciones, pero yo no me daba cuenta, sólo tenía un pensamiento que era más que un pensamiento, era la herida en la que todo se diluía: mi padre.

Después escuché su voz, se acercó por detrás, yo estaba tumbado boca abajo, pronunció mi nombre en voz baja, dio la vuelta a la cama, le miré, puso suavemente su mano sobre mi cabeza, allí estaba él y yo ya no sentía ningún dolor.

Todo lo que ocurrió a partir de ese momento me lo han contado. Las llagas se me curaron milagrosamente, inicié una notable mejoría, él prometió no marcharse más y permaneció junto a mí durante las semanas siguientes. El médico estaba convencido de que de no ser por su aparición y su presencia continuada yo me hubiera muerto. Me había ya desahuciado, pero en el regreso del padre cifró su única, y no muy segura, esperanza. Era el médico que nos había traído al mundo a nosotros tres, y después acostumbraba a decir que de todos los nacimientos que había conocido este renacimiento mío había sido el más difícil.

Algunos meses antes, en enero de 1911, había venido al mundo mi hermano menor. Había sido un parto fácil y mi madre se había sentido con fuerzas como para amamantarlo ella misma. No tuvo nada que ver con la vez anterior y quizás porque todo fue tan sencillo no se le dio demasiada importancia y fue foco de atención durante muy poco tiempo.

Sin embargo barrunté que se preparaban grandes acontecimientos. Las conversaciones entre mis padres cambiaron de tono, sonaban decididas y graves, no siempre hablaban en alemán ante mí y sus charlas giraban a menudo en torno a Inglaterra. Me enteré de que mi hermano menor se llamaba George, como el nuevo rey de Inglaterra. El nombre me cayó en gracia por imprevisto, pero no así al abuelo, que quería un nombre bíblico e insistía tercamente en ello; oí decir a mis padres que no cederían, que era su hijo y lo llamarían como ellos quisieran.

Hacía tiempo que estaba en marcha la rebelión contra el abuelo; la elección de este nombre era una abierta declaración de guerra. Dos hermanos de mi madre habían montado en Manchester un negocio que había florecido rápidamente; uno de ellos había muerto súbitamente y el otro le había pedido a mi padre que se instalara en Inglaterra como nuevo socio. Para mis padres era una deseable oportunidad para liberarse de Rustschuk, que les resultaba demasiado estrecho y demasiado oriental, y de la mucho más estrecha tiranía del abuelo. Aceptaron la plaza, pero era más fácil decirlo que hacerlo, pues ahora comenzó una encarnizada batalla entre ellos y el abuelo, que a ningún precio quería desprenderse de uno de sus hijos. No conocí los pormenores de esta lucha, que duró medio año, pero percibí que la atmósfera de mi casa estaba alterada y de manera especial en el patio, donde forzosamente se encontraban los familiares. El abuelo se me echaba encima en el patio a la menor oportunidad, me besuqueaba y, si alguien podía verlo, derramaba lágrimas amargas. A mí me desagradaba tanta humedad en mis mejillas, aunque él proclamara que yo era su nieto predilecto y que sin mí no podría vivir. Mis padres sabían que trataba de predisponerme contra Inglaterra, y para contrarrestarlo me aseguraban que vivir allí sería maravilloso. «Allí toda la gente es de fiar», decía mi padre. «Si alguien dice algo, lo cumple, no se necesita estrechar su mano». Yo estaba de su parte, cómo hubiera podido ser de otra manera, no necesitaba prometerme que en seguida iría a la escuela y que aprendería a leer y a escribir.

Con él, y en especial con mi madre, el abuelo se comportaba de manera muy diferente de como lo hacía conmigo. Consideraba que mi madre era la instigadora de aquel plan de emigración y cuando una vez ella le dijo: «¡Sí, no aguantamos más esta vida en Rustschuk, ambos queremos irnos de aquí!», le dio la espalda y durante los restantes meses de estadía no volvió a hablarle, tratándola como si fuese aire. A mi padre sin embargo, que todavía tenía que ir al negocio, lo abrumó con su ira, que era terrible y que aumentaba semana tras semana. Pocos días antes de la partida y al ver que ya nada podía hacer, en el patio, maldijo solemnemente a su hijo en presencia de los familiares, que escuchaban horrorizados. Yo les oí hablar de lo ocurrido: nada más terrible, decían, que un padre que maldice a su hijo.

Segunda parte

MANCHESTER

1911-1913

Empapelados y libros;
paseos por el Mersey

Durante algunos meses después de la muerte de mi padre dormí en su cama. Era peligroso dejar sola a mi madre. No sé quién tuvo la idea de convertirme a mí en custodio de su vida. Lloraba mucho y yo la escuchaba llorar. No la podía consolar porque era inconsolable. Pero cuando se levantaba y se dirigía a la ventana, de un salto me ponía junto a ella, la estrechaba entre mis brazos y no la soltaba. No hablábamos, estas escenas ocurrían sin palabras. La sujetaba con fuerza y si se hubiera tirado por la ventana lo hubiera tenido que hacer conmigo. No tenía valor para suicidarse y matarme a mí con ella. Notaba el desfallecimiento de su cuerpo cuando cedía la tensión y se volvía hacia mí, desistiendo desesperada. Estrechaba mi cabeza contra su cuerpo y sollozaba intensamente. Creía que ya me había dormido, y lloraba silenciosamente para no despertarme. Tan imbuida en su dolor estaba que no se había percatado de que yo velaba disimuladamente, y cuando se levantaba subrepticiamente y se dirigía a la ventana estaba segura de que yo dormía profundamente. Años después, cuando hablamos de estos momentos, me confesó su sorpresa cada vez que de un salto me colocaba junto a ella y la rodeaba con mis brazos. No podía evadírseme, no se lo permitía. Se dejaba custodiar, pero presentí que mi vigilancia la abrumaba. Ninguna noche lo intentó más de una vez. Tras esta agitación ambos caímos rendidos de sueño, en la cama. Gradualmente fue sintiendo un cierto respeto hacia mí y en muchas cosas empezó a tratarme como a una persona mayor.

Después de algunos meses nos trasladamos de nuestro domicilio de Burton Road, donde mi padre había fallecido, a la casa del hermano mayor de mi madre en Palatine Road. Era una casa llena de gente y el peor momento ya había pasado.

No obstante el tiempo transcurrido anteriormente en Burton Road no giró sólo en torno de dramáticas escenas nocturnas. El día transcurría apacible y tranquilo. Al anochecer mi madre y yo cenábamos en una pequeña mesa de juego, en el salón amarillo. La mesita había sido puesta expresamente para nosotros dos, en realidad no pertenecía al salón. Tomábamos un refrigerio frío hecho siempre de las mismas pequeñas exquisiteces: queso blanco de oveja, pepinos y olivas, igual que en Bulgaria. Yo tenía siete años y mi madre veintisiete. Manteníamos una conversación tranquila y grave; reinaba el silencio, no como en el dormitorio de los niños; mi madre decía: «Eres mi hijo grande», haciendo que me invadiera la responsabilidad que sentía por ella durante la noche. Todo el día anhelaba el momento de la cena. Me servía solo, poniendo poca cantidad en el plato, como ella, los movimientos eran pausados y medidos, pero si bien recuerdo perfectamente cómo movía mis dedos en estas ocasiones, no recuerdo de qué hablábamos, salvo una frase que se repetía con frecuencia: «Eres mi hijo grande». El resto lo he olvidado. Veo la débil sonrisa de mi madre, cómo se inclinaba sobre mí, los movimientos de sus labios cuando hablaba, no con su vehemencia habitual sino de manera comedida. Creo que durante aquellas cenas no percibí ningún dolor en ella, tal vez mi prudente presencia había conseguido disolverlo. Una vez me contó algo sobre las olivas.

Anteriormente mi madre no había significado mucho para mí. Nunca la veía sola. Estábamos bajo la tutela de una institutriz y siempre jugábamos arriba, en el cuarto de los niños. Mis hermanos tenían cuatro y cinco años y medio menos que yo. George, el más pequeño, tenía su corralito. Nissim, el mediano, tenía fama de trasto. En cuanto se le dejaba solo ya estaba tramando alguna diablura. Dejaba abiertos los grifos del baño y el agua fluía por las escaleras hasta el piso de abajo antes de que nadie se apercibiese; o desenrollaba el papel higiénico hasta abarrotar el corredor. Siempre ideaba nuevas travesuras y como no había nada capaz de frenarlo se le dio el nombre de «the naugthy boy», el niño malo.

Yo era el único que iba a la escuela, a la de Miss Lancashire, en Barlowmore Road; de ello hablaré más adelante.

En casa jugaba en el cuarto de los niños, por lo general solo. En realidad jugaba poco pues me dedicaba a hablar con el empapelado. Los múltiples y oscuros círculos del empapelado me parecían personas. Me inventaba historias en las, que ellos intervenían, o yo se las contaba, o ellos mismos jugaban conmigo; nunca me cansaba de hablar con la gente del empapelado y podíamos conversar horas enteras. Cuando la institutriz se marchaba con mis dos hermanos me encantaba quedarme a solas con el empapelado. Prefería su compañía a la de cualquier otro, en todo caso mucho más que a la de mis dos hermanos pequeños que siempre armaban tontos alborotos, como las travesuras de Nissim. Cuando ellos estaban cerca yo sólo cuchicheaba con la gente del empapelado; si la institutriz estaba presente, me contaba mis historias a mí mismo, sin despegar los labios. Pero cuando abandonaban la habitación, aguardaba un momento y entonces me sentía a mis anchas, sin molestias. Pronto comenzaba el jaleo, que era grande pues intentaba persuadir a la gente del empapelado de que realizaran atrevidas hazañas, y si se resistían les descargaba todo el peso de mi desprecio. Los animaba, los insultaba; sentía cierto miedo de estar a solas con ellos, pero todo lo que me pasaba a mí se lo adjudicaba a ellos, de manera que eran ellos los cobardes. Pero también ellos tomaban parte en el juego y tenían sus propias intervenciones. Uno de los círculos situado en un lugar especialmente llamativo me hacía frente con su propia elocuencia y no era pequeña victoria la mía cuando conseguía convencerlo. Estaba embarcado en una discusión de esta envergadura cuando la institutriz, que inesperadamente había vuelto, oyó voces en el cuarto de los niños. Entró de improviso y me sorprendió; mi secreto había sido descubierto, y desde este momento les tuve que acompañar en los paseos. Se dijo que era poco saludable dejarme solo durante tanto tiempo. Enmudeció la maravillosa sonoridad del empapelado, pero me acostumbré, gracias a mi tenacidad, a construir mis historias en silencio, aun estando presentes mis dos hermanos.

Incluso podía jugar con ellos y al mismo tiempo tratar con el empapelado. Únicamente la institutriz, que se había tomado muy a pecho el quitarme esta manía, conseguía paralizarme; el empapelado enmudeció en su presencia.

Sin embargo, las mejores conversaciones de esta época las mantuve con mi padre. Por las mañanas, antes de irse al despacho, venía a vernos al cuarto de los niños; siempre tenía una frase acertada para cada uno de nosotros. Era inteligente y divertido y siempre se inventaba nuevas bromas. Hacía una corta aparición antes del desayuno, que tomaba con mi madre abajo, en el comedor, antes de leer el periódico. Por las noches venía con regalos; siempre traía algo para cada uno y no hubo día en que no lo hiciera. Entonces se quedaba más tiempo y hacía acrobacias con nosotros. Su número favorito era sostenernos a los tres sobre su brazo extendido. Sujetaba fuertemente a los dos pequeños, pero yo tuve que aprender a sostenerme solo y aunque le amaba más que a nadie en el mundo, esta parte del ejercicio me angustiaba un poco.

Algunos meses después de haber empezado a ir a la escuela ocurrió algo tremendamente estimulante que determinó el resto de mi vida. Mi padre trajo a casa un libro para mí. Me condujo a una habitación trasera donde dormíamos los niños y se puso a hablarme del libro. Se trataba de The Arabian Nights, Las mil y una noches, en una edición para niños. En la cubierta creo que había un colorido dibujo de Aladino y la lámpara maravillosa. Me habló grave y apasionadamente de lo hermoso que era leer. En voz alta me leyó una historia: las otras serían tan bonitas como ésta. Yo sólo tendría que tratar de leerlas y por las noches explicarle a él lo que había leído. Cuando hubiera terminado este libro, me traería otro. No necesité que me lo dijera dos veces, y aunque sólo empezaba a aprender a leer en la escuela, me lancé inmediatamente sobre el maravilloso libro y tuve así algo que contarle cada noche. Él mantuvo su promesa, siempre había un libro nuevo y no tuve que interrumpir mi lectura ni un solo día.

Era una serie para niños y todos los tomos tenían el mismo formato cuadrado. Sólo se diferenciaban por el colorido dibujo de la cubierta. Las letras tenían el mismo tamaño en cada tomo y daba la impresión de estar leyendo siempre el mismo libro. Como serie no tenía igual. Puedo recordar todos los títulos: después de Las mil y una noches vinieron los Cuentos de Grimm, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Cuentos de Shakespeare, Don Quijote, Dante, Guillermo Tell. Hoy día me pregunto cómo era posible adaptar a Dante para los niños. Cada tomo tenía muchos grabados en color pero a mí no me gustaban, las historias me resultaban mucho más hermosas. No sé si hoy podría reconocer aquellos grabados. Sería fácil decir que todo lo que después he sido estaba ya en aquellos libros que leía por amor a mi padre a los siete años de edad. De entre las figuras de las que más tarde nunca pude desembarazarme sólo faltaba Odiseo.

Comentaba con mi padre cada libro que leía. Tanto me emocionaba a veces que él tenía que tranquilizarme. Sin embargo nunca me dijo que los cuentos fueran mentira, como suelen decir los adultos; por ello le estoy muy agradecido, quizás siga creyéndolos verdad hasta el día de hoy. Podía diferenciar muy bien a Robinson Crusoe de Simbad el Marino, pero no se me ocurría pensar que una historia fuera menos importante que la otra. Evidentemente tuve pesadillas con el infierno de Dante. Cuando le oí decir a mi madre: «Jacques, no tendrías que darle estas cosas, es aún muy joven», temí que no me volviera a traer libros y aprendí a ocultar mis sueños. También creo —aunque no estoy completamente seguro— que mi madre estableció una relación entre mis frecuentes conversaciones con la gente del empapelado y la lectura de los libros. Fue la época en que menos me ha gustado mi madre. Fui lo suficientemente avispado como para olfatear el peligro y quizás no hubiera abandonado tan fácilmente mis conversaciones en voz alta con la gente del empapelado si los libros y los comentarios que de ellos hacía con mi padre no se hubieran vuelto lo más importante del mundo.

Sin embargo mi padre no se dejó impresionar y después de Dante probó con Guillermo Tell. Fue en esta ocasión que oí por vez primera la palabra «libertad». Me dijo algo al respecto, que he olvidado. Pero añadió que la razón por la que habíamos venido a Inglaterra era porque aquí era libre. Yo sabía lo mucho que él amaba Inglaterra, mientras que el corazón de mi madre estaba en Viena. Se esforzaba mi padre en perfeccionar su inglés y una vez por semana una profesora le daba una hora de clase en casa. Notaba que hablaba el inglés de una manera diferente del alemán, que dominaba desde joven y que habitualmente hablaba con mi madre. A veces le escuchaba pronunciar frases sueltas y repetirlas. Las pronunciaba con lentitud, como algo muy bello, le producían placer y las decía una y otra vez. A nosotros, los niños, ahora nos hablaba siempre en inglés; el ladino, que hasta entonces había sido mi lengua, quedó relegado, sólo lo escuchaba de otras personas, especialmente los parientes de más edad.

Los comentarios sobre los libros que había leído sólo quería oírlos en inglés. Creo que esta apasionada lectura hizo que mis progresos fueran muy rápidos. Le gustaba que hiciera mis narraciones con fluidez. Pero lo que él decía tenía un peso especial pues lo pensaba cuidadosamente para no cometer ninguna falta, de manera que me hablaba como recitando. Tengo un recuerdo impresionante de estos momentos, era una persona completamente diferente de la que jugaba con nosotros en el cuarto de los niños, bromeando sin cesar.

El último libro que recibí personalmente de él trataba de Napoleón. Estaba escrito desde el punto de vista inglés y presentaba a Napoleón como el tirano malvado que quiso dominar a todos los países, especialmente a Inglaterra. Yo estaba leyendo este libro cuando murió mi padre. Desde entonces la aversión que sentí por este personaje se ha mantenido inconmovible. Ya había empezado a comentarle el libro pero no estaba muy adelantado. Me lo había dado inmediatamente después de Guillermo Tell, y tras la conversación sobre la libertad, este nuevo libro tenía para él cierto valor de experimento. En cuanto empecé a hablar sobre Napoleón con tanta excitación me dijo: «Espera, querido, todavía es pronto. Primero has de seguir leyendo porque lo que viene después es muy diferente». Sé con toda certeza que Napoleón todavía no había llegado a emperador. Quizás era una prueba, quizás quería ver si resistiría con igual firmeza la majestuosidad imperial. Terminé de leer el libro después de su muerte, y volví a leerlo incontables veces, como todos los libros que me dio. Hasta entonces había tenido pocos contactos con el poder. La primera idea que tuve del poder provenía de este libro, y nunca he podido oír el nombre de Napoleón sin relacionarlo con la repentina muerte de mi padre. De todas las víctimas de Napoleón, mi padre fue la más grande y la más terrible.

A veces los domingos me llevaba a mí solo de paseo. No lejos de casa corría el pequeño río Mersey. La orilla izquierda estaba bordeada por un muro rojizo; por la derecha serpenteaba un camino en medio de un frondoso prado de flores y alta hierba. Me había explicado que en inglés la palabra prado era meadow, y en cada uno de estos paseos me preguntaba por esta palabra. Encontraba especialmente hermoso este vocablo y me ha quedado como la más bella palabra de la lengua inglesa. Otra de sus palabras predilectas era island. Debió haber tenido para él un significado especial, ya que Inglaterra era una isla; tal vez él la sintiera como la isla de los bienaventurados. Para mi sorpresa siempre me lo volvía a decir, aunque hacía mucho que yo lo sabía. En nuestro último paseo por el prado del río me habló de forma muy diferente de la que yo estaba acostumbrado. Con gran insistencia me preguntó qué quería llegar a ser, y yo le respondí sin reflexionar: «¡Doctor!».

«Serás lo que tú quieras», me dijo, con una ternura tan grande que ambos nos quedamos parados por un momento. «No tienes por qué ser comerciante, como el tío o como yo. Estudiarás y llegarás a ser lo que más te apetezca».

Siempre sentí que esta conversación encerraba su último deseo. Pero en aquel momento no sabía por qué se expresaba de manera tan inhabitual. En cuanto supe algo más sobre su vida comprendí que pensaba en sí mismo cuando me habló de esta manera. En Viena, durante su época escolar, había frecuentado con gran interés el Burgtheater y ser actor había sido su mayor deseo. Sonnenthal era su ídolo y, joven como era, le fue fácil acercarse a él y hablarle de su aspiración. Sonnenthal le desilusionó diciendo que era muy bajo para el escenario, un actor no podía ser tan bajo. Del abuelo, un comediante en todas y cada una de las manifestaciones de su vida, había heredado talento para las tablas, pero la sentencia de Sonnenthal fue terminante para él y le hizo enterrar sus sueños. Era una persona con sentido musical, tenía una buena voz y por encima de todo amaba su violín. El abuelo, que manejaba a sus hijos como un implacable patriarca, los metió rápidamente en el negocio, al frente de las sucursales que tenía en todas las grandes ciudades de Bulgaria; cada una de estas filiales estaba bajo la dirección de uno de sus hijos. Cuando se consideró que mi padre había desperdiciado demasiadas horas con su violín, le fue retirado e inmediatamente, en contra de su voluntad, entró en el negocio paterno. No le gustaba nada, nada le interesaba menos que prosperar. Pero era mucho más débil que el abuelo y terminó por adaptarse. Tenía veintinueve años cuando finalmente consiguió, con la ayuda de mi madre, escapar de Bulgaria y establecerse en Manchester. Entonces ya tenía una familia con tres hijos por los que velar, y continuó siendo comerciante. Ya era una gran victoria el haberse sustraído de la tiranía paterna y haber abandonado Bulgaria. Se había tenido que ir disgustado con su padre y portando su maldición, pero ahora se sentía libre en Inglaterra y estaba decidido a tratar a sus hijos de otra manera.

No creo que mi padre fuera una persona muy culta. La música y el teatro le importaban mucho más que la lectura. Había un piano abajo, en el comedor en donde cada sábado y domingo, cuando él no tenía que ir al despacho, mis padres solían hacer música. Él cantaba y mi madre le acompañaba al piano. Siempre eran lieder alemanes, preferentemente de Schubert y Loewe. Había un lied —se titulaba «Das Grab auf der Heide», «La tumba en la campiña», aunque no sé quién es su autor— que me fascinaba completamente. Cuando lo escuchaba desde arriba, abría la puerta del cuarto de los niños y, bajando sigilosamente la escalera, me colocaba detrás de la puerta del comedor. Todavía no entendía el alemán, pero la canción me parecía desgarradora. Un día fui descubierto y desde entonces se me permitió estar presente en el comedor durante el recital. Expresamente me iban a buscar al cuarto de arriba y ya no necesité bajar sigilosamente las escaleras para escuchar este lied en secreto. Me explicaron el significado de la canción, había oído hablar a menudo alemán en Bulgaria, y lo había repetido a solas para mí sin entenderlo. Pero ésta era la primera vez que me lo traducían: las primeras palabras en alemán que aprendí procedían del lied «Das Grab auf der Heide». La canción trataba de un desertor que ha sido apresado y tiene que ser fusilado por sus camaradas, que están frente a él. El desertor canta el motivo que le había impulsado a huir; creo que se trataba de una canción de su tierra, que había oído. Terminaba con las siguientes palabras: «Os dice adiós vuestro hermano, ¡aquí tenéis su pecho!». Sigue un disparo y rosas sobre la tumba en la campiña.

Yo aguardaba tembloroso este final, era una emoción que nunca disminuía. Siempre quería volver a escucharla y le insistía a mi padre, que me la cantaba dos o tres veces seguidas. Cada sábado, cuando volvía a casa y aun antes de que desempaquetara nuestros regalos, le preguntaba si cantaría «Grab auf der Heide». Contestaba con un «quizás» pero más bien estaba indeciso porque mi obsesión empezaba a inquietarle, yo no podía creer que el desertor muriera realmente, esperaba que se salvara, y después de haberla cantado varias veces sin que llegara la anhelada salvación, me quedaba deshecho y cariacontecido. Por las noches, en la cama, acudía a mi mente la imagen del desertor, y le daba vueltas y más vueltas. No podía entender que sus camaradas hubieran disparado contra él. Lo había explicado todo tan bien; yo, en todo caso, era seguro que no le habría disparado. Su muerte me resultaba inconcebible, era el primer muerto en quien yo confiaba.

Little Mary; el hundimiento del Titanic;
Captain Scott

En seguida de nuestra llegada a Manchester me enviaron a la escuela. Se encontraba en Barlowmore Road, a unos diez minutos de casa. La directora se llamaba Miss Lancashire, cuyo nombre me chocaba porque el condado en que está Manchester se llamaba precisamente así. Era una escuela mixta y yo estaba rodeado solamente de niños y niñas ingleses. Miss Lancashire era una persona justa y era con todos igualmente amable e imparcial. Me daba ánimos cuando yo contaba algo en un inglés fluido, pues en un principio yo estaba en evidente condición de inferioridad con respecto a los otros niños. Sin embargo, aprendí rápidamente a leer y a escribir, y cuando empecé a leer en casa los libros que mi padre me traía me di cuenta de que ella no quería saber nada de ello. Todo su cometido era crear un bienestar general entre los niños; los progresos rápidos no le interesaban. Ni una sola vez la vi irritada o enojada y entendía tan bien la mentalidad infantil que jamás había tenido problemas. Sus movimientos eran seguros pero no deportivos, su voz mesurada, nunca demasiado estridente. No puedo recordar que diera ninguna orden. Ciertas cosas no estaban permitidas, pero como no insistía constantemente en ellas, nos plegábamos de buena gana. Desde el primer día amé la escuela. Miss Lancashire no tenía la mordacidad de nuestra institutriz, y sobre todo no tenía la nariz puntiaguda. Era pequeña y graciosa con una hermosa cara redonda. Su blusón marrón le llegaba hasta el suelo y como yo no veía sus zapatos, pregunté a mis padres si iba descalza. Yo era particularmente susceptible a las burlas, y cuando mi madre acogió mi pregunta con una sonora carcajada, me propuse encontrar los zapatos invisibles de Miss Lancashire. Me fijé cuidadosamente hasta que finalmente los descubrí y, un tanto ofendido, pude dar cuenta de ello en mi casa.

Todo lo que ocurría en Inglaterra me seducía por su orden. La vida en Rustschuk había sido intensa, agitada y rica en vivencias dolorosas. Pero en la escuela algo debía de haber que me recordaba a mi patria. Sus estancias eran sólo de planta baja, como en nuestra casa de Bulgaria; no había pisos, como en los nuevos edificios de Manchester; y por detrás la escuela daba a un gran jardín. Las puertas y ventanas de las aulas estaban siempre abiertas y salíamos al jardín a la menor oportunidad. El deporte era la asignatura más importante y desde el primer día los demás chicos conocían las reglas de juego tan bien como si hubiesen nacido jugadores de cricket. Donald, mi amigo, me contó que me había creído tonto por las veces que se me tuvo que explicar y repetir las reglas hasta que finalmente las asimilé. Al principio sólo hablaba conmigo por compasión, se sentaba a mi lado; un día, que me enseñaba sellos y supe decirle inmediatamente a qué país correspondía cada uno, y más adelante, cuando le enseñé muchos de Bulgaria que él no conocía y, en vez de cambiárselos por otros, se los regalé «porque tengo tantos de éstos», le empecé a interesar y nos hicimos amigos. No creo que quisiera sobornarle, yo era un niño muy orgulloso, pero es seguro que quería impresionarle pues notaba su condescendencia.

Nuestra filatélica amistad creció tan rápidamente que durante las clases jugábamos clandestinamente con los sellos debajo del banco. Nadie nos dijo nada pero nos separaron de la manera más amable, con lo que nuestros juegos quedaron confinados al camino de vuelta a casa.

En su lugar se sentó a mi lado una niña, Mary Handsome. Yo la pegué en mi corazón como un sello. Su nombre, que significaba «guapa», me maravillaba, no sabía que los nombres pudieran significar algo. Era más pequeña que yo, tenía los cabellos claros, pero lo más hermoso eran sus mejillas rojas «como manzanitas». Conversamos en seguida, ella contestaba a todo, pero incluso cuando no hablábamos, durante las horas de clase, sentía que tenía que seguirla mirando. Estaba tan hechizado por sus mejillas rojas que ya no prestaba atención a Miss Lancashire, no escuchaba sus preguntas y contestaba confusamente. Quería besar aquellas mejillas y mucho me costaba no hacerlo. Después de la escuela la acompañaba, ella vivía en dirección opuesta a la mía por lo que dejaba plantado a Donald sin más explicaciones; antes siempre íbamos juntos hasta cerca de mi casa. Ahora acompañaba a Little Mary, como yo la llamaba, hasta la esquina de su calle, la besaba apresuradamente en la mejilla y me iba corriendo a casa sin decir una palabra del asunto a nadie.

Esto se repitió varias veces, y en tanto que me limité a despedirme con un beso en la esquina no sucedió nada, probablemente tampoco ella dijo nada en su casa. Pero mi pasión iba creciendo, la escuela ya no me interesaba y sólo esperaba el momento de acompañarla; pronto se me hizo demasiado largo el camino hasta la esquina y traté de besarla antes en su roja mejilla. Ella me lo impidió diciendo: «¡Sólo puedes besarme en la esquina para despedirte, si no se lo diré a mi madre!». La palabra good-bye kiss que utilizó cuando me apartó impetuosamente me produjo una tremenda impresión; entonces me dirigí velozmente hasta la esquina, ella se detuvo, como si nada hubiera sucedido, y la volví a besar como antes. Al día siguiente perdí la paciencia y la besé no bien estuvimos en la calle. Para anticiparme a su furia yo mismo me puse bravo y le dije en tono amenazante: «Te besaré tantas veces como me dé la gana y no esperaré hasta la esquina». Ella trató de escaparse, yo la sujeté, caminamos unos pasos más, la volví a besar y la seguí besando hasta llegar a la esquina. No dijo «good bye» cuando finalmente la solté, sólo dijo: «Ahora se lo diré a mi madre».

Yo no le tenía miedo a su madre, mi pasión por sus rojas mejillas se había vuelto tan grande que en casa, ante el asombro de la institutriz empecé a cantar: «¡Little Mary is my sweetheart! ¡Little Mary is my sweetheart! ¡Little Mary is my sweetheart»!

La palabra sweetheart la había aprendido de la propia institutriz. Ella la utilizaba cuando besaba a mi hermanito George, de un año de edad, al sacarlo a pasear en cochecito: «You are my sweetheart» decía aquel ser de rostro huesudo y nariz afilada, mientras lo besaba una y otra vez. Pregunté qué significaba la palabra sweetheart y todo lo que saqué en claro fue que nuestra criada Edith tenía un sweetheart, un novio. ¿Y qué se hacía con ello? Se le daba besos, tal como ella besaba al pequeño George. Esto me infundió valor, por eso no sentí ninguna culpa ante la institutriz al entonar mi canción triunfal.

Al día siguiente apareció Mrs. Handsome en la escuela, de repente, una mujer soberbia que me cayó todavía mejor que su hija, y ésta fue mi suerte. Habló unas palabras con Miss Lancashire y luego dirigiéndose a mí dijo muy categóricamente: «No volverás a acompañar nunca más a la pequeña Mary. El camino a tu casa es otro. Tampoco os volveréis a sentar juntos y no hablarás más con ella». No sonaba colérica, no parecía enfadada, pero su modo de hablarme era decidido como el de mi madre y a la vez muy distinto del que hubiera utilizado ella. No tomé a mal a Mrs. Handsome, era igual que su hija, que se escondía tras ella, pero en su madre todo me gustaba, no sólo las mejillas, y especialmente su manera de hablar inglés. En aquella época, el inglés que ya empezaba a leer me resultaba irresistible y hasta aquel momento no había tenido oportunidad de mantener una conversación en inglés en la que mi papel fuera tan importante.

Así terminó la historia, pero como supe más tarde, la cosa no fue tan sencilla. Miss Lancashire citó a mis padres y trató con ellos sobre la conveniencia de que yo permaneciera o no en la escuela. Nunca había asistido a una pasión tan fuerte, en su escuela, estaba algo confundida y se preguntaba si esta actitud podía deberse a que los niños «orientales» fueran más precoces que los ingleses. Mi padre la tranquilizó garantizándole que era una cosa completamente inocente. Quizás tenía que ver con las vistosas mejillas encarnadas de la chica. Solicitó de Miss Lancashire una semana para demostrarlo y tuvo razón en sus suposiciones. No creo que me haya dignado mirar de nuevo a Little Mary: escondida detrás de su madre, se diluyó para mí en ella. Seguí hablando en casa admirativamente de Mrs. Handsome. Pero no sé qué pasó con Mary, ni si se quedó o cambió de escuela; mi recuerdo se detiene en la época en que la besaba.

Ni siquiera mi padre sabía cuánta razón tuvo al sospechar que todo aquello tenía que ver directamente con las coloradas mejillas de la niña. Más tarde reflexioné sobre este amor infantil y un día me vino a la memoria la primera canción infantil en ladino que escuché en Bulgaria. Todavía me llevaban en brazos cuando algún personaje femenino se me acercó y empezó a cantar: «Manzanicas coloradas las que vienen de Stambol»; entonces acercando su dedo índice a mi mejilla lo hundía repentinamente en ella. Yo gritaba de placer, ella me tomaba en brazos y me besuqueaba. Esto ocurrió tantas veces que por fin aprendí a cantar la canción yo mismo. Desde entonces la cantaba con ella y todos los que querían hacerme cantar jugaban así conmigo. Cuatro años más tarde volví a encontrar mis propias manzanitas en Mary, que era más pequeña que yo y a quien siempre llamaba «pequeña», y sólo me extraña que no hundiera mi dedo en su mejilla antes de besarla.

George, mi hermano más pequeño, era un niño muy hermoso de ojos oscuros y pelo negro como la pez. Mi padre le estaba enseñando a hablar. Por las mañanas, cuando venía a nuestro cuarto, siempre se desarrollaba el mismo diálogo entre ellos, que yo seguía atentamente: «Georgie»?, decía mi padre, interrogante y apremiante a la vez, al que el pequeño respondía con un «Canetti», «two?», mi padre, «three» el niño; «four»?, mi padre, «Burton» el niño, «Road» mi padre. Al principio se quedaban en esto. Pero poco a poco se fue completando nuestra dirección incorporándose, a dos voces, «West», «Didsbury», «Manchester» y «England». Yo no podía evitar agregar «Europe», tras la última palabra.

La geografía llegó a ser muy importante para mí y su conocimiento me vino por dos caminos diferentes: me regalaron un rompecabezas en madera encolada, con el mapa en color de Europa con sus países fragmentados. Se agrupaban los fragmentos y Europa se recomponía en una exhalación. De esta manera cada país tomaba su propia forma con la que mis dedos se familiarizaron rápidamente; un buen día le di la sorpresa a mi padre diciéndole: «¡Lo puedo hacer a ciegas!».

«No podrás», me respondió. Cerré firmemente los ojos y ensamblé Europa.

«Has hecho trampa», dijo, «has mirado entre los dedos». Yo me piqué e insistí en que él mismo me mantuviera los ojos cerrados.

«¡Fuerte! ¡Fuerte!», grité excitado, y ya estaba Europa nuevamente unida.

«Es verdad que puedes hacerlo», dijo haciéndome un elogio, y nunca elogio alguno me resultó tan grato.

El otro camino que seguí para estudiar los países fue el coleccionar sellos. Ya no se trataba simplemente de Europa sino del mundo entero, y el papel más importante lo jugaban las colonias inglesas. También el álbum para sellos fue un regalo de mi padre y no más recibirlo, pegué un sello en la parte superior izquierda de cada hoja.

Hablábamos mucho de embarcaciones y de otros países. Robinson Crusoe, Simbad el Marino y Los viajes de Gulliver eran mis historias favoritas y además tenía los sellos con sus hermosas imágenes. El sello de la Isla Mauricio, tan valioso que escapaba a mi comprensión, estaba representado en el álbum y lo primero que me preguntaban los otros chicos cuando intercambiábamos sellos era: «¿Tienes alguno de Mauricio para cambiar?». La pregunta siempre se hacía en serio, y yo mismo la hacía frecuentemente.

Las dos catástrofes que ocurrieron en este período y que distingo como mis primeras experiencias de «masas abiertas de duelo» tienen que ver con los barcos y la geografía. La primera fue el hundimiento del Titanic y la segunda la desaparición del capitán Scott en el Polo Sur.

No logro recordar quién fue el primero que me habló del hundimiento del Titanic. Sin embargo nuestra institutriz lloró durante el desayuno, jamás la había visto llorar antes, y Edith, la criada, vino al cuarto de los niños, donde no la veíamos nunca, y lloró con ella. Me enteré de lo del iceberg, de lo espantoso de que se ahogaran tantas personas, pero lo que más me impresionó fue el que la orquesta siguiera tocando hasta que el barco se hundió. Quise saber qué habían tocado y me contestaron con una impertinencia. Entendí que había preguntado algo impropio, y me puse a llorar con ellas. Llorábamos los tres a la vez cuando mi madre llamó a Edith desde abajo; probablemente se acababa de enterar en aquel momento. Entonces bajamos la institutriz y yo y encontramos a mi madre y a Edith llorando juntas.

De todas formas debimos salir de casa, pues veo ante mí la gente en la calle muy alterada. Estaban reunidos en grupos y hablaban excitadamente, otros se acercaban y añadían algo; mi hermano pequeño, que iba en su cochecito y que en otras ocasiones siempre recibía alguna frase de admiración por parte de los transeúntes, esta vez pasó desapercibido. Se olvidaron de nosotros, los niños, aunque la gente hablaba de los niños que iban en el barco y de cómo fueron puestos a salvo primero, junto con las mujeres. Se insistía sobre el capitán, que había rehusado abandonar el barco. Pero la palabra que escuché con más frecuencia fue la de iceberg. Se me quedó grabada como meadow o island, y aunque no provenía de mi padre fue la tercera palabra inglesa que me quedó inculcada, y la cuarta fue captain.

No sé con exactitud cuándo se hundió el Titanic pero en medio de la agitación de aquellos días, que tardó en apaciguarse, trato en vano de hallar a mi padre. Él me lo hubiera explicado todo y hubiera encontrado el modo de tranquilizarme. Me habría defendido de la catástrofe, que me atropelló con toda su fuerza. Yo amaba cada uno de sus gestos pero, cuando pienso en el Titanic, no lo veo, no lo oigo, y siento al desnudo el miedo que me sobrecogía cuando, en medio de la noche, el barco chocaba contra la montaña de hielo y se hundía en las aguas frías mientras la orquesta seguía tocando.

¿No estaba en Inglaterra? A veces salía de viaje. Durante estos días tampoco fui a la escuela. Quizás esto sucedió durante las vacaciones, quizás se nos dio asueto, quizás nadie pensara en mandar a los niños a la escuela. Es seguro que mi madre no me consoló en aquella ocasión, a ella no le tocó excesivamente la catástrofe; en cuanto al personal de servicio, las dos inglesas que se ocupaban de nuestra casa, Edith y Miss Bray, me resultaban más próximas que si fueran de la familia. Yo creo que el modo de pensar inglés, que me sostuvo durante la primera guerra mundial, se configuró en la tristeza y la emoción de aquellos días.

El otro suceso público de aquel entonces fue de naturaleza muy diversa, pese a que también en este caso la palabra captain desempeñó un papel importante. Pero esta vez no se trataba de un capitán de barco sino de un explorador del Polo Sur y, en lugar de un choque contra un iceberg, la desgracia ocurrió en un desierto de nieve y hielo, el iceberg se hizo continente. Además, era una situación contraria al pánico, ninguna masa desesperada de gente se arrojaba al mar por la borda, pues el capitán Scott y tres de sus compañeros se congelaron en el desierto de hielo. Se podía decir que era un ritual inglés; aquellos hombres habían alcanzado el Polo Sur pero no habían sido los primeros. Cuando, después de indecibles dificultades y sufrimientos consiguieron alcanzar su meta, encontraron enarbolada allí la bandera noruega. Amundsen se les había adelantado. En el camino de vuelta se perdieron y desaparecieron durante largo tiempo. Ahora se les había encontrado y en sus diarios pudieron leerse sus últimas palabras.

Miss Lancashire nos convocó en la escuela. Sabíamos que había pasado algo terrible y ningún niño se atrevía a reír. Pronunció un discurso en el que describía la empresa del capitán Scott. No se arredró en darnos una imagen de los sufrimientos de aquellos hombres en el desierto de hielo. He conservado algunos pormenores de aquel discurso, pero como más adelante leí con todo cuidado lo ocurrido, temo confundir lo que escuché entonces con lo que leí después. Ella no lamentó la suerte que habían corrido, hablaba con orgullo y firmeza, como nunca la había oído antes. Si su propósito fue ponernos a los exploradores polares como modelo y ejemplo, al menos en mi caso lo consiguió plenamente. Allí mismo decidí hacerme explorador, y persistí en mi plan durante algunos años. Terminó diciendo que Scott y sus amigos habían muerto como verdaderos ingleses, y durante los años que estuve en Manchester fue ésta la única vez que escuché una manifestación tan abierta e inequívoca del orgullo de ser inglés. Más tarde escuché este tipo de declaraciones muy a menudo en otros países, con un estilo y una desfachatez que me exasperaban al recordar la calma y la dignidad de Miss Lancashire.

Napoleón; invitados antropófagos,
alegrías de Domingo

La vida en la casa de Burton Road era afable y risueña. Los fines de semana siempre había invitados. A veces me llamaban, los invitados pedían por mí; y yo podía mostrarme de mil modos. De esta manera aprendí a conocer bien a todos, a los miembros de la familia y a sus amigos. La colonia sefardí en Manchester había crecido muy rápidamente y todos se habían establecido en las afueras, en los barrios de West Didsbury y Withington. La exportación de algodón de Lancashire a los Balcanes constituía un lucrativo negocio. Algunos años antes que nosotros, Buceo y Salomón, los hermanos mayores de mi madre, habían llegado a Manchester y habían fundado una sociedad comercial. Buceo, considerado como un hombre muy sagaz, murió joven, y Salomón, el hombre duro de ojos glaciales, se quedó solo. Buscó un socio y aquí tuvo la oportunidad mi padre, que tan gran estima tenía por Inglaterra. Entró en la sociedad y siendo ganador nato y persona conciliadora, que entendía el punto de vista de los demás, se convirtió en un provechoso elemento de equilibrio para su cuñado. No logro ver a mi tío amigable o imparcial. Fue el enemigo más odiado de mi juventud, el hombre que representó todo lo que yo más aborrecía. Probablemente él no se preocupó demasiado por mí, pero para mi familia era la figura del éxito, y el éxito era dinero. En Manchester le veía poco, hacía muchos viajes de negocios, pero precisamente por ello se hablaba continuamente de él. Se había afincado completamente en Inglaterra y gozaba de gran respeto entre los comerciantes. Su inglés, que era perfecto, era admirado por los más recién llegados de la familia y no sólo por ellos. A veces Miss Lancashire mencionaba su nombre en la escuela. «Mister Arditti es un gentleman», decía. Probablemente lo que quería decir es que era un hombre acomodado y que sus modales nada tenían de los de un extranjero. Vivía en una casa grande, mucho más alta y espaciosa que la nuestra. Estaba en Palatine Road, paralela a nuestra calle y, al contrario de todas las casas rojizas que veía en nuestra zona, era blanca y resplandeciente y, quizás por el nombre de la calle, se me aparecía como un palacio. Sin embargo, aunque no lo parecía, desde un principio lo consideré un ogro. Siempre era Mister Arditti de aquí, Mister Arditti de allá, nuestra institutriz ponía cara deferente cuando lo mencionaba, las máximas prohibiciones encontraban en él la última palabra. La mera mención de su nombre me hizo doblegarme y prometí romper mis relaciones con la gente del empapelado. Era la máxima autoridad entre todos los mayores de mi entorno. Leyendo acerca de Napoleón, me lo imaginaba como mi tío, y las fechorías que le atribuía a éste se las imputaba a Napoleón. Los domingos por la mañana podíamos visitar a nuestros padres en su dormitorio, y una vez, al entrar, oí decir a mi padre en su ceremonioso inglés: «Él pasa sobre los cadáveres». Mi madre me vio y le replicó algo en alemán, parecía enfadada y la conversación prosiguió un rato más sin que yo la entendiera. Si la observación de mi padre se refería a mi tío, debían ser cadáveres comerciales; en el caso de mi tío difícilmente podían ser otros. Pero esto no lo comprendí entonces y aunque no estaba muy adelantado en la vida de Napoleón, entendía lo suficiente de su impacto como para tomar el concepto de cadáver, que además sólo conocía por los libros, al pie de la letra.

También habían venido a Manchester tres primos de mi madre, tres hermanos. Sam, el mayor, parecía un verdadero inglés, también era el que más tiempo había vivido en Inglaterra. Tenía las comisuras de la boca caídas y me alentaba a pronunciar correctamente palabras difíciles; le hacía mucha gracia cuando yo torcía la boca para imitarle, y se reía cordialmente sin burlarse de mí. Nunca acepté lo que Miss Lancashire decía de mi tío-ogro y para demostrarlo me planté una vez delante del tío Sam y le dije: «¡Tú eres un gentleman, tío Sam!». Posiblemente le gustó oír esto, de cualquier forma lo entendió, y todos lo entendieron pues todos los que estaban en el comedor enmudecieron de golpe.

Todos esos parientes de mi madre, con una única excepción, habían fundado familias en Manchester y venían con sus mujeres de visita. Sólo faltaba el tío Salomón, su tiempo era demasiado valioso y no tenía el menor interés ni por conversar en presencia de mujeres ni por la música. Estas cosas le parecían «frivolidades», tenía la cabeza llena de nuevas estrategias comerciales y se le admiraba por este tipo de «actividad mental». También venían otras familias amigas en aquellas tardes. Allí estaba Mister Florentin, que me gustaba a causa de su hermoso nombre; Mister Calderón que poseía los bigotes más largos y que siempre reía. El más misterioso era Mister Innie. Era más oscuro que los demás y se decía que era árabe, es decir judío árabe, y acababa de llegar de Bagdad. Todavía tenía en mi cabeza Las mil y una noches por lo que cuando oí la palabra Bagdad esperaba ver al califa Harún disfrazado. Pero el disfraz fue aún más lejos, Mister Innie llevaba unos zapatos enormes. Esto no me hacía ninguna gracia, así que le pregunté por qué tenía zapatos tan enormes. «Porque así de grandes son mis pies», respondió. «¿Tengo que enseñártelos?». Creí que efectivamente me enseñaría los pies y esto me aterrorizó pues uno de los personajes del empapelado, mi enemigo especial y que siempre se negaba a colaborar en mis proyectos, también tenía unos pies muy grandes. No, yo no quería ver los pies de Mister Innie y sin despedirme me marché al instante al cuarto de los niños. Desde ese momento no creí que viniera de Bagdad, con semejantes pies, lo negué ante mis padres y lo taché de embustero.

Los invitados de mis padres se divertían, charlaban, reían, hacían música y jugaban a las cartas. La mayoría de las veces estas reuniones se hacían en el comedor, por el piano. En el salón amarillo, dividido por el vestíbulo y el pasillo, raramente había invitados. Sin embargo, fue aquí donde tuvieron lugar mis humillaciones, relacionadas con la lengua francesa. Debió de ser mi madre quien dispuso que aprendiera francés, como contrapartida al inglés, tan preciado por mi padre. Vino una profesora francesa, que me daba clases en el salón amarillo. Era morena y delgada y tenía algo de envidioso, pero sobre su rostro se han superpuesto los rostros de otras francesas que conocí posteriormente y ya no la puedo situar en mi memoria. Llegaba y se iba puntualmente, pero no hacía demasiados esfuerzos y únicamente me llegó a enseñar la historia de un chico que se quedaba solo en casa para comer golosinas. «Paul était seul à la maison», así comenzaba. Pronto supe la historia de memoria y se la recité a mis padres. A causa de las golosinas le sucedieron al chico toda clase de calamidades, y yo lo contaba con el máximo dramatismo —mis padres parecían divertirse mucho con mi historia y al poco rato se reían a carcajadas. Yo estaba perplejo, nunca los había oído reír tanto y de manera tan unánime. Al final tuve la sensación de que me elogiaban por cubrir las apariencias. Enfadado, subí al cuarto de los niños a repetir la historia una y otra vez para no atascarme y no cometer faltas.

La próxima vez que vinieron invitados, se instalaron en el salón amarillo como para una representación y se me pidió que contara la historia en francés. Empecé «Paul était seul a la maison» y ya todas las caras se descompusieron de risa. Pero yo quería mostrarles y no dejarme intimidar; conté la historia hasta el final. En este punto todo el mundo se desternillaba de risa. Mister Calderón, que siempre era el más ruidoso, batía palmas y gritaba: «¡Bravo! ¡Bravo!». Tío Sam, el gentleman, no cerró la boca ni por un momento, exhibiendo todos sus dientes ingleses. Mister Innie estiraba sus gigantescos zapatos y echaba la cabeza atrás, partiéndose de risa. También las damas, siempre tan cariñosas conmigo y a quienes tanto les gustaba acariciarme la cabeza, reían con las bocas completamente abiertas como si acto seguido fueran a devorarme. Era una sociedad salvaje, tuve miedo y finalmente me eché a llorar.

Esta escena se repitió varias veces; cuando venían invitados se me pedía con muchas zalamerías que recitase mi «Paul», y yo, en vez de rehusar, me daba cada vez más a ello con la esperanza de superar mi flaqueza. Pero siempre terminaba de la misma manera, sólo que algunos se habían acostumbrado a corearme, y cuando me vencía el llanto demasiado pronto y quería cortar el relato, me forzaban a continuar hasta el final. Nunca me explicaron qué era tan cómico de todo ello; desde entonces la risa es un enigma para mí, sobre el que he reflexionado mucho; me ha quedado como un misterio insoluble.

Sólo después, cuando oí hablar francés en Lausana, me pude hacer cargo del efecto de mi «Paul» sobre los invitados. La profesora no se había tomado la más mínima molestia por enseñarme la pronunciación correcta. Le satisfacía simplemente que retuviera las frases que me decía, repitiéndolas a la manera inglesa. Aquellas gentes de Rustschuk, que habían aprendido a hablar francés con una pronunciación impecable en la Alliance Française de su tierra natal, a quienes el inglés les daba algún trabajo, encontraban irresistiblemente cómico escuchar mi francés inglesado y disfrutaban como una impúdica muta proyectando sus propias debilidades sobre un niño que aún no tenía siete años.

Yo relacionaba todas mis experiencias de entonces con los libros que leía. Y no andaba muy descaminado al concebir aquella riente y desvergonzada muta de mayores a modo de antropófagos, que conocía y temía a través de Las mil y una noches y Los cuentos de Grimm. Lo que con más fuerza crece es el miedo; es impensable lo poco que seríamos sin haber padecido miedo. Es propia del hombre la tendencia a ceder al miedo. Ningún miedo desaparece, pero sus escondrijos son indescifrables. De todas las cosas quizás sea el miedo la que menos cambia. Cuando pienso en mis primeros años lo primero que reconozco son sus miedos, de los que hubo una riqueza inagotable. Muchos de estos miedos los descubro sólo ahora; otros, que no hallaré jamás, deben constituir el misterio que me hace apetecer una vida eterna.

Lo mejor eran los domingos por la mañana, cuando los niños podíamos ir al dormitorio de mis padres, que todavía estaban en la cama; mi padre cerca de la puerta, mi madre junto a la ventana. Yo podía saltar a la cama de mi padre y los más pequeños a la de mi madre. Él retozaba conmigo, me preguntaba por la escuela y me contaba historias. Duraba bastante, cosa que me alegraba sobremanera, y siempre esperaba que no acabase jamás. Por otro lado, en mi casa todo estaba reglamentado, había reglas y más reglas que la institutriz se encargaba de hacer cumplir fielmente. Pero no puedo decir que llegaran a abrumarme, pues cada día terminaba con la llegada de mi padre trayéndonos regalos que nos entregaba en la habitación de los niños; y cada semana terminaba con la mañana de domingo, en que charlábamos y jugábamos en la cama. Él absorbía toda mi atención y lo que hacían mientras tanto mi madre y mis hermanos me era indiferente y hasta algo despreciable. Desde que leía los libros que me traía mi padre, mis hermanos me aburrían o me molestaban; la máxima felicidad eran estos momentos en que mi madre me los sacaba de encima y me dejaba a mi padre para mí solo. Era especialmente divertido cuando todavía no se había levantado, cuando hacía muecas y cantaba canciones cómicas. Imitaba animales que yo tenía que adivinar y si lo lograba prometía como premio llevarme al zoológico. Debajo de su cama había un orinal con tanto líquido amarillo que me dejaba estupefacto. Pero esto no fue nada comparado con una vez en que se levantó y le vi orinar. Contemplé el potente chorro, me resultaba inconcebible que le saliese tanta agua, y mi admiración por él llegó a su apogeo. «Ahora eres un caballo», le dije; había visto caballos orinar en la calle, y tanto el chorro como el miembro de estos animales me habían parecido descomunales. Él concedió: «Ahora soy un caballo», y de todos los animales que imitaba éste era el que más me impresionaba.

Siempre era mi madre la que ponía punto final a aquel paraíso. «Jacques, es hora», decía, «los niños se ponen demasiado salvajes». Él nunca interrumpía de inmediato ni me despedía sin contarme otra historia como despedida. «¡Piensa en ello!», decía, cuando yo ya estaba en la puerta; mi madre ya había llamado y la institutriz había venido a recogernos. Yo me ponía serio, porque tenía que pensar sobre algo, y a él nunca se le olvidaba, aunque hubieran pasado varios días. Entonces me escuchaba con especial gravedad y finalmente terminaba aprobando lo que le había dicho. Tal vez era sincero, tal vez sólo trataba de animarme; sólo puedo describir mi sentimiento cuando me instaba a reflexionar sobre algo como un temprano sentido de responsabilidad.

A menudo me he preguntado cómo hubieran sido las cosas si él hubiera vivido más tiempo. ¿Me hubiera rebelado finalmente contra él como me rebelé contra mi madre? Me es imposible imaginarlo, su imagen ha permanecido intacta para mí, e intacta quiero conservarla. Creo que sufrió tanto por su padre, bajo cuya maldición vivió durante su corta estancia en Inglaterra, que todo lo que me concernía lo trataba con cuidado, amor y prudencia. No estaba amargado por haber tenido que huir; si hubiera tenido que permanecer en el negocio paterno, que le abrumaba, se hubiera hecho otro hombre.

La muerte de mi padre; la última versión

Llevábamos alrededor de un año en Inglaterra cuando mi madre se puso enferma. Se dijo que no le probaba el aire de Inglaterra. Le aconsejaron un tratamiento en el balneario de Reichenhall, y aquel verano, podría ser agosto de 1912, allí se trasladó. No le di mucha importancia, no la echaba de menos, pero mi padre me sondeaba acerca de ella y yo tenía que responder algo. Probablemente temiera que su ausencia no fuera buena para nosotros, los niños, y quería advertir de inmediato los primeros indicios de cualquier cambio. Después de algunas semanas me preguntó si me importaría que mi madre permaneciera ausente un tiempo más. Si teníamos paciencia sería conveniente que siguiera mejorando, así volvería completamente curada. Al principio fingí cierta añoranza, pues noté que él lo esperaba de mí. Ahora apoyé de todo corazón un tratamiento más largo. A veces entraba al cuarto de los niños con una carta de ella, nos decía que había escrito y nos la enseñaba. Pero durante este período él ya no era la misma persona; sus pensamientos estaban con ella y se le veía preocupado. Durante la última semana de ausencia, hablaba poco y no la mencionaba en mi presencia. No tenía tanta paciencia para escucharme, no se reía y tampoco hacía bromas. Cuando quise volver a exponerle mi resumen sobre el último libro que me había dado y que trataba de la vida de Napoleón, estuvo distraído e impaciente, cortándome la palabra, por lo que me avergoncé como de haber dicho una tontería. Al día siguiente vino a nuestro cuarto tan contento y animado como siempre, anunciándonos la llegada de mi madre para el día siguiente. Me alegré porque él se alegraba y Miss Bray le dijo a Edith algo que no comprendí: era correcto que la dama regresara. «¿Por qué era correcto?», pregunté, pero ella meneando la cabeza contestó: «Tú no lo entiendes, pero es correcto». Cuando más adelante pregunté a mi madre con más precisión sobre lo ocurrido —había tantos puntos oscuros que me quitaban la tranquilidad— supe que su ausencia había durado seis semanas y que hubiera querido quedarse más. Mi padre perdió la paciencia y le mandó un telegrama exigiéndole que volviera de inmediato a casa.

El día en que llegó, a él no le vi, no apareció por la noche en el cuarto de los niños. Sin embargo vino a la mañana siguiente y consiguió hacer hablar a mi hermano el pequeño: «Georgie» dijo, «Canetti» respondió el pequeño, «two», mi padre, «three», el pequeño, «four», mi padre, «Burton», el pequeño, «Road», mi padre, «West», el pequeño, «Didsbury», mi padre, «Manchester», el pequeño, «England», mi padre, y yo, redundante y en voz muy alta, dije para finalizar, «Europe». Así quedó nuevamente montada nuestra dirección. No hay palabras que haya retenido mejor: fueron las últimas palabras de mi padre.

Bajó como siempre a desayunar. No pasó mucho que escuchamos gritos estridentes. La institutriz se precipitó escaleras abajo y yo detrás de ella. Desde la puerta abierta del comedor pude ver a mi padre tendido en el suelo. Estaba estirado a todo lo largo entre la mesa y la chimenea, muy cerca de la chimenea. Su cara completamente blanca, y la boca llena de espuma, mi madre arrodillada junto a él gritando: «¡Jacques, háblame, háblame, Jacques, Jacques, háblame!». No paraba de gritar, llegó gente, los vecinos Brockbank, una pareja de cuáqueros, también vino gente extraña de la calle. Yo estaba junto a la puerta, mi madre se agarraba la cabeza, se arrancaba los cabellos y seguía gritando. Yo avancé tímidamente dando un paso en la habitación, no entendía nada, se lo quería preguntar a él, cuando oí que alguien decía: «Llevaos al niño». Los Brockbank me tomaron suavemente el brazo, me condujeron a la calle y a su jardín.

Allí me recibió su hijo Alan, mucho mayor que yo, hablándome como si nada hubiera ocurrido. Me preguntó por el último encuentro de cricket en la escuela, le contesté, él quería conocer todos los detalles del partido y siguió preguntándome hasta que ya no supe qué responderle. Entonces quiso saber si sabía escalar, dije que sí, él señaló un árbol allí, que se inclinaba un poco sobre nuestro propio jardín, y dijo: «¿A que no puedes escalar éste?» y añadió: «Seguro que no. Éste es demasiado para ti. No te atreves». Acepté el desafío, miré el árbol, sin hacerlo ver dudé un poco y dije: «¡Sí, sí que puedo!». Me acerqué al árbol, palpé su corteza, me abracé a su tronco y, cuando iba a empezar a trepar se abrió la ventana de nuestro comedor. Mi madre asomó toda la parte superior de su cuerpo, y al verme con Alan junto al árbol se puso a chillar: «¡Hijo mío, juegas y tu padre está muerto! ¡Juegas, juegas y tu padre está muerto! ¡Está muerto! ¡Tu padre está muerto! ¡Tú juegas y tu padre está muerto!».

Gritaba y sus gritos se escuchaban en toda la calle, y gritaba cada vez más fuerte hasta que la metieron a la fuerza dentro de la habitación, pero ella se resistía y cuando dejé de verla todavía pude escucharla un buen rato. Con sus gritos penetró en mí la muerte de mi padre, y ya no me abandonó jamás.

No me dejaron al cuidado de mi madre, me tuve que ir con los Florentin, que vivían en Barlowmore Road, a mitad de camino de la escuela; su hijo Arthur ya era un poco amigo mío y durante los días siguientes nos hicimos inseparables. Mister Florentin y su mujer, Nelly, dos personas de buen corazón.

No me quitaron los ojos de encima pues temían que me escapase para reunirme con mi madre. Me decían que estaba muy enferma y que nadie debía verla, pronto se recuperaría del todo y entonces podría volver con ella. Pero estaban muy equivocados, no era con ella que yo quería volver, lo único que quería era volver con mi padre. De él hablaban poco. No me ocultaron el día de su entierro y muy decidido dije que quería ir al cementerio. Arthur tenía libros con grabados de países extranjeros, sellos y muchos juegos. Se ocupó de mí noche y día, dormíamos en la misma habitación y era un chico tan entrañable, tan ingenioso, tan serio y divertido al mismo tiempo, que aún hoy me invade un cálido sentimiento cuando pienso en él. Pero el día del entierro no pudo conmigo, y cuando noté que quería detenerme para que no fuera, colérico me puse a pegarle. Toda la familia se echó sobre mí, por razones de seguridad cerraron con llave todas las puertas. Enfurecido, yo trataba de derribarlas, cosa que en ese día tal vez no me hubiera sido imposible. Finalmente se les ocurrió una idea que logró tranquilizarme. Me prometieron que podría mirar la comitiva fúnebre. Asomándome, se la podía ver desde el cuarto de los niños, claro que sólo de lejos.

Les creí, sin reparar en la lejanía. Cuando llegó el momento me asomé tanto por la ventana del cuarto de los niños que me tuvieron que sujetar desde dentro. Me explicaron que el cortejo estaba doblando exactamente en la esquina de Burton Road y Barlowmore Road y después se dirigiría al cementerio alejándose de donde nosotros estábamos. Me esforcé en mirar pero no vi nada. Sin embargo me habían explicado con tanta precisión lo que tendría que ver que, finalmente, en la dirección indicada, divisé una ligera niebla. Aquello es, decían, aquello es. Yo estaba tan agotado tras la larga batalla que me di por satisfecho.

Tenía siete años cuando murió mi padre y él aún no tenía treinta y uno. Se comentó mucho este hecho, tenía una salud perfecta, quizás fumaba mucho pero era lo único que se podía decir para justificar su repentino ataque al corazón. El médico inglés que le reconoció después de su muerte no le encontró nada. Pero la familia no confiaba demasiado en los médicos ingleses. Era el gran momento de la medicina vienesa y todos habían consultado alguna vez a un profesor vienés. A mí me consolaban muy poco estas conversaciones, yo no podía reconocer razón alguna para su muerte, y para mí lo mejor era que no se encontrara ninguna.

Pero en el transcurso de los años interrogué mucho a mi madre al respecto. Todo lo que sabía por ella cambiaba cada dos años y a medida que iba creciendo iban apareciendo nuevos datos, y las versiones anteriores resultaban ser «miramientos» para con mi juventud. Como para mí nada había más importante que esta muerte, viví creyendo por etapas. Finalmente me quedé con la última versión de mi madre, me instalé en ella, me acogí a cada detalle como si proviniera de la Biblia, y todo lo que sucedía a mi alrededor giraba en torno a ella, incluso lo que leía y lo que pensaba. En el centro de cada uno de los mundos en que me encontraba, estaba la muerte de mi padre. Cuando unos años después me enteraba de alguna novedad, el mundo anterior se derrumbaba en torno mío como un decorado, nada volvía a encajar, todos los argumentos parecían falsos, era como si alguien me arrancara violentamente de una creencia; pero las mentiras que ese alguien creaba y destruía me las había dicho él mismo con la mejor intención, la de salvaguardar mi juventud. Mi madre siempre sonreía cuando de repente me decía: «Así te lo conté entonces porque eras demasiado joven. No lo hubieras comprendido». Yo temía esta sonrisa, distinta de la suya que yo amaba por su altivez y su transparencia. Ella sabía que me destrozaba diciéndome algo nuevo sobre la muerte de mi padre. Era cruel y lo hacía a propósito, desquitándose así de los celos con que yo le hacía la vida imposible.

Llevo todas las versiones de este relato en mi recuerdo, nada he retenido con mayor fidelidad. Quizás pueda escribirlas todas algún día. Llenarían un libro, un libro íntegro, aunque por ahora son otras las huellas que sigo.

Quiero registrar ahora lo que escuché entonces, y también dar la última versión de la muerte de mi padre, en la que todavía creo.

Cuando estaba con los Florentin se hablaba de que había estallado la guerra de los Balcanes. Para los ingleses podía no ser demasiado importante; pero yo vivía entre personas que provenían de los Balcanes, para quienes era una guerra, en su propia casa. Mister Florentin, hombre serio y reflexivo, rehuía hablar conmigo de mi padre, en una ocasión que estuvimos a solas me dijo algo. Lo dijo como si se tratara de algo muy importante, y tuve la impresión de que confiaba en mí, pues lo dijo cuando no había ninguna mujer delante —y en su casa había varias. En aquel último desayuno, mi padre había estado leyendo el periódico en el que un gran titular anunciaba que Montenegro había declarado la guerra a los turcos; él sabía que esto significaba el estallido de la guerra, y la muerte de muchos hombres; una noticia así bien podría haberle causado la muerte. Yo me acordé que en el suelo, junto a él, había visto el Manchester Guardian. Siempre que encontraba un periódico, estuviese donde estuviese, me permitía que le leyera los titulares, y siempre que no fuesen demasiado complicados él me explicaba lo que significaban.

Mister Florentin dijo que nada había peor que la guerra y que mi padre era de la misma opinión, a menudo habían hablado de ello. En Inglaterra todo el mundo estaba en contra de la guerra y aquí ya no se volvería a dar ninguna más.

Sus palabras me penetraron como si las hubiera pronunciado mi propio padre. Las guardé como una confidencia entre los dos, como un peligroso secreto que había que preservar. Cuando, años más tarde, la conversación volvió a girar sobre cómo mi padre, con lo joven que era, lo sano y sin dolencia alguna, murió repentinamente como fulminado por un rayo, yo sabía —y nadie hubiera podido disuadirme de ello—, que el rayo fue aquella terrible noticia, la noticia del estallido de la guerra. Desde entonces ha habido guerras en el mundo, y cada una de ellas, donde quiera que tuviese lugar y aunque apenas estuviera en la conciencia de la gente que me rodeaba, me enfrentaba con el dolor de aquella temprana pérdida, y ocupaba mi atención como lo más personal que me podía ocurrir.

Sin duda para mi madre la cosa era muy diferente y, por su última y definitiva versión, que me reveló veintitrés años después bajo el impacto de mi primer libro[2], supe que mi padre no había intercambiado ni una sola palabra con ella desde la noche anterior. Ella se había sentido muy bien en Reichenhall, donde había alternado con gente de su mismo estilo, con verdaderos intereses intelectuales. Su médico hablaba con ella de Strindberg, y allí comenzó a leerlo y ya nunca lo abandonó. El médico se interesaba por sus lecturas, mantenía con ella conversaciones cada vez más fascinantes, y ella cayó en la cuenta de que Manchester no le llenaba la vida, rodeada de sefardíes poco instruidos. Quizás fuera ésta su dolencia. Se lo confesó al médico, y el médico le confesó su amor. Le propuso que se separase de mi padre para ser su mujer. Nada, fuera de las palabras, ocurrió entre ellos que pudiera avergonzarle, y en ningún momento pensó seriamente separarse de mi padre. Pero cada vez le importaban más las conversaciones con el médico y así trató de prolongar su permanencia en Reichenhall. Notaba cómo su salud mejoraba rápidamente, por lo que no carecía de buen motivo para pedirle a mi padre que la dejara prolongar el tratamiento. Pero como era muy orgullosa y no le quería engañar, le mencionó en sus cartas las fascinantes conversaciones con el médico. En definitiva le estuvo agradecida a mi padre cuando éste la forzó, por telegrama, a regresar de inmediato. Probablemente no hubiera encontrado, por sí sola, la fuerza para alejarse de Reichenhall. Llegó a Manchester radiante y feliz, y para reconciliarse con mi padre y quizás también un poco por vanidad, le contó toda la historia y cómo había rechazado la proposición del médico de quedarse con él. Mi padre no entendía cómo la situación había llegado a tal punto, la interrogó al respecto y con cada respuesta de ella iban creciendo sus celos: se empeñó en que ella se había hecho culpable, no le creyó y dio por falsas sus respuestas. Al final se puso tan furioso que la amenazó con no volver a hablarle hasta que confesara toda la verdad. Pasó toda aquella tarde y la noche en silencio y sin dormir. Ella lo sentía por él, aunque él la estaba torturando de veras; pero contrariamente a lo que él pensaba, ella estaba convencida de que con su vuelta le había probado suficientemente su amor, y no se sentía culpable. Ni siquiera le había permitido al médico darle un beso de despedida. Hizo todo lo posible por hablar con mi padre, pero como al cabo de horas no lo consiguiera, terminó por enfadarse también ella y se calló.

Por la mañana, cuando mi padre bajó a desayunar, se sentó a la mesa y sin decir una palabra cogió el periódico. Cuando cayó fulminado por el ataque, no había pronunciado una palabra. Al principio ella pensó que la quería asustar para castigarla. Se arrodilló y le conminó, cada vez más implorante y desesperada, a que le hablara. Cuando comprendió que estaba muerto pensó que la causa había sido el disgusto que tuvo con ella.

Yo sé que esta vez mi madre me dijo toda la verdad, tal y como ella la sentía. Entre nosotros había habido largas y difíciles batallas y había estado a punto de repudiarme de manera definitiva. Pero ahora había comprendido, así lo dijo, mi lucha por alcanzar mi libertad, ahora reconocía mi derecho a esa libertad, a pesar de los grandes disgustos que esta lucha mía le había costado. El libro, que ella había leído, era carne de su carne, dijo, se reconocía en mí, siempre había visto a las personas tal y como yo las describía, exactamente así le hubiera gustado escribir a ella. No era suficiente que me pidiera perdón, quería humillarse ante mí, yo era doblemente su hijo, había llegado a ser lo que ella más hubiera deseado que yo fuera. En esta época ella vivía en París, y antes de que fuera a visitarla me escribió una carta a Viena diciéndome todo esto. Esta carta me dejó muy azorado, porque incluso en la época de nuestra mayor enemistad la había admirado por su orgullo. La idea de que se inclinara ante mí a causa de mi novela —por muy importante que el libro fuera para mí—, me resultaba insoportable (rompía mi imagen de ella como alguien que no se inclina ante nada). Cuando la volví a ver debió percibir mí confusión, mi vergüenza y decepción, y para convencerme de que lo había dicho en serio, se dejó llevar hasta contarme toda la verdad sobre la muerte de mi padre.

A pesar de sus primeras versiones, yo siempre había intuido esta última, aunque siempre traté de reprimirla pues temía que la suspicacia que había heredado de ella me hubiera desviado. Por ello, para tranquilizarme, me repetía a mí mismo las últimas palabras de mi padre en el cuarto de los niños. No eran las de un hombre furioso o desesperado. Tal vez las dijera porque, tras una mala noche en vela, estuviera por dejarse ablandar y quizás en fin de cuentas le hubiera hablado a mi madre en el comedor si el shock que recibió con la noticia del estallido de la guerra no se hubiera interpuesto, derribándole.

La Jerusalén celestial

Después de algunas semanas regresé de la casa de los Florentin a Burton Road, donde estaba mi madre. Por las noches dormía en la cama de mi padre, junto a la de ella, y velaba por su vida. Mientras oía su llanto débil, me mantenía despierto; cuando, después de haberse adormecido un poco, se volvía a despertar, me desvelaban sus sollozos. En esta época me acerqué mucho a ella, nuestra relación cambió y me convertí en un verdadero hijo mayor. Ella me llamaba y me trataba como tal, yo tenía la sensación de que confiaba en mí, hablando conmigo como con ninguna otra persona y aunque sobre esto nunca me dijo nada, yo sentía su desesperación y el peligro que la envolvía. Yo acarreaba la responsabilidad de sus noches, era el peso que la retenía cuando no soportaba más su dolor y quería quitarse la vida. Es sorprendente que así me haya tocado vivir sucesivamente la experiencia de la muerte y en seguida la del miedo por una vida amenazada de muerte.

Durante el día estaba ocupada, tenía muchas cosas que hacer y aunque no estaba acostumbrada lo hacía todo. Por la noche teníamos nuestro pequeño ritual de la cena en el que nos tratábamos con una plácida y silenciosa cortesía. Yo seguía cada uno de sus movimientos, ella lo notaba y me explicaba cuidadosamente los pormenores de la cena. Antes, siempre la había visto como una persona impaciente, dominante, arrogante e impulsiva; el gesto que más recordaba era su manera de llamar con la campanilla a la institutriz para quitarse de encima a los niños. Siempre le había dejado entrever, por todos los medios, que prefería a mi padre y cuando me hacían la pregunta que sume a los niños en una atroz perplejidad: «¿A quién quieres más, al papá o a la mamá?», nunca trataba de escabullirme con un «a los dos», sino que impertérrito y sin titubear contestaba que a mi padre. Ahora sin embargo éramos el uno para el otro lo que quedaba de mi padre, recreábamos, sin saberlo, su papel, y era su ternura la que nos manifestábamos recíprocamente.

Durante estas horas aprendí a conocer el silencio en que concurren todas las fuerzas del alma. Necesitaba estas fuerzas entonces más que nunca en mi vida, pues las noches que seguían a estas cenas estaban repletas de peligros. Estaría muy satisfecho de mí mismo si pudiera mantenerme siempre tan bien como entonces.

Un mes después de nuestra desgracia hubo una reunión en mi casa para conmemorar la muerte de mi padre. Todos los parientes y amigos varones estaban de pie junto a la pared, en el comedor, con los sombreros puestos y sus devocionarios en las manos. Sentados en un sofá frente a la ventana, junto a la pared más estrecha, estaban el abuelo y la abuela Canetti, que habían venido de Bulgaria. Entonces yo no imaginaba lo culpable que se sentía el abuelo. Él había maldecido solemnemente a mi padre cuando éste le abandonó, a él y a Bulgaria; es poco frecuente que un judío creyente maldiga a su hijo, no existe ninguna maldición tan perniciosa ni tan temida. Mi padre no se había dejado arredrar por ella, y a poco más de un año de su llegada a Inglaterra estaba muerto. Escuché al abuelo sollozar ruidosamente en sus oraciones; no paraba de llorar, me estrechaba con todas sus fuerzas en cuanto me veía, no me soltaba y me inundaba de lágrimas. Pensé que estaba afligido por la pérdida, y mucho después supe que, más que dolor, lo que le invadía era una sensación de culpa: estaba convencido de que con su maldición había matado a mi padre. Las escenas de estas honras fúnebres me llenaron de horror, porque faltaba mi padre. Todo el tiempo esperé que se presentara de repente y rezara sus oraciones como los demás. Sabía muy bien que no se escondía, pero estuviera donde fuera, no lograba captar que no viniera ahora que los hombres estaban rezando el servicio fúnebre por él. Entre los asistentes estaba Mister Calderón, el hombre de los larguísimos bigotes, conocido por ello y porque siempre se reía. Yo esperaba lo peor de él. Cuando llegó se puso a hablar desenfadadamente con los hombres a su derecha y a su izquierda, y de repente hizo lo que temía, se echó a reír. Furioso me dirigí a él y le pregunté: «¿De qué te ríes?». No se inmutó y me miró riendo. Le odié por ello, quería que se fuera y con gusto le hubiera pegado. Pero no hubiera alcanzado el rostro sonriente, era demasiado pequeño, me hubiera tenido que subir a una silla; así no le pegué. Cuando finalizó el acto y todos los hombres abandonaban la habitación, trató de acariciar mi cabeza, yo le retiré la mano y le di la espalda llorando de rabia.

El abuelo me explicó que siendo yo el primogénito, tenía que rezar el kaddish, la plegaria fúnebre por mi padre. Cada año, el día en que se conmemorase su muerte, tendría que recitar el kaddish. Si no lo hiciera, mi padre se sentiría abandonado, como sin hijos. La falta más grande que podía cometer un judío era no rezar el kaddish por su padre. Esto me lo explicó entre sollozos y gemidos y así estuvo durante los días que duró su estadía. Mi madre le besó la mano, como era costumbre entre nosotros, y respetuosamente le llamó «Señor padre». Sin embargo no lo mencionó nunca durante nuestras reticentes charlas de la tarde y yo sentía claramente que hubiera sido impropio preguntarle por él. La incesante aflicción del abuelo me impresionaba profundamente. Pero yo había vivido el terrible desgarrón de mi madre, y todavía asistía, noche tras noche, a su llanto. Temía por ella, a él sólo lo observaba. Hablaba con todos lamentando su desgracia. También se lamentaba por nosotros y nos llamaba «huérfanos». Pero sonaba como si se avergonzase de que sus nietos fueran huérfanos y yo me resistía ante este sentimiento de vergüenza. Yo no era ningún huérfano, tenía a mi madre y ella ya me había confiado el cuidado de mis hermanos menores.

No permanecimos mucho tiempo en Burton Road. Ya aquel mismo invierno nos mudamos a Palatine Road, a casa de su hermano. Allí las habitaciones eran más grandes y más numerosas y también había más gente. Miss Bray, la institutriz y la criada Edith vinieron con nosotros. Por un par de meses se duplicó la servidumbre, allí todo era doble. Venían muchas visitas. No volví a cenar con mi madre ni tampoco dormí más con ella por las noches. Tal vez se sintiera mejor, tal vez consideraron que sería más prudente no confiarla a mi exclusiva custodia. Trataban de entretenerla, venían amigos a casa o la invitaban a ella. Había decidido trasladarse con nosotros a Viena; se vendió la casa de Burton Road y hubo muchos preparativos que hacer para el traslado. Su hábil hermano, al que tenía en gran estima, era su consejero. De estos encuentros me tuvieron alejado. Volví a la escuela con Miss Lancashire, que no me trató en absoluto como a un huérfano. Dejaba traslucir un cierto respeto, una vez hasta llegó a decirme que ahora yo tendría que ser el hombre de la casa y que esto era lo mejor que a uno podía ocurrirle.

En la casa de Palatine Road volví a dormir en el cuarto de los niños. Era mucho más grande que el anterior, el del empapelado viviente. No lo echaba de menos, había perdido todo interés bajo la impresión de los últimos acontecimientos. Allí volvía a estar con mis hermanos y con la institutriz; Edith, que tenía poco que hacer, también se quedaba casi siempre con nosotros. La habitación era demasiado grande, como si faltara algo, parecía vacía quizás porque hubiera debido contener más gente. Miss Bray, oriunda de Gales, formó con nosotros una pequeña congregación. Cantábamos himnos religiosos. Edith también participaba; un período completamente nuevo empezó para nosotros y en cuanto nos reuníamos todos en el cuarto de los niños nos poníamos a cantar. Miss Bray nos acostumbró rápidamente a ello; cuando cantaba era otra persona, completamente diferente, ya no era ni flaca ni mordaz; desbordaba entusiasmo y sabía comunicárnoslo. Cantábamos con todas nuestras fuerzas, y también George, que tenía dos años, berreaba con nosotros. Había una canción en especial de la que nunca nos cansábamos. Trataba de la Jerusalén celestial. Miss Bray nos había convencido de que nuestro padre estaba ahora en la Jerusalén celestial y que si cantábamos bien esta canción él reconocería nuestras voces y ello le alegraría. Recuerdo un verso maravilloso: «Jerusalem Jerusalem, hark ¡how the angels sing!» y al llegar a este verso creía ver allí mismo a mi padre, y entonces con tanto ardor cantaba que pensaba que iba a estallar. Sin embargo Miss Bray tenía reparos, decía que tal vez podríamos molestar a la gente de casa y para que nadie nos interrumpiera cerraba la puerta con llave. En muchas de estas canciones aparecía el Señor Jesús, ella nos contó su historia, yo quería saber más acerca de él, nunca tenía bastante ni podía comprender que los judíos le hubieran crucificado. Sobre Judas lo tuve todo claro en seguida, llevaba larguísimos bigotes y reía en lugar de avergonzarse de su maldad.

Miss Bray debió de escoger, sin ninguna malicia, las horas para llevar a cabo su actividad misionera. Nadie nos molestaba y cuando habíamos terminado de escuchar atentamente la historia sobre el Señor Jesús, podíamos cantar de nuevo «Jerusalem», cosa que siempre le pedíamos. Todo era tan maravilloso que nunca contamos una palabra del asunto a nadie. Mantuvimos el secreto durante algún tiempo, debió de durar bastantes semanas pues tanto me acostumbré que hasta en la escuela pensaba en ello. No había nada que me ilusionara tanto, ni siquiera la lectura era tan importante; mi madre se había vuelto de nuevo una extraña para mí, hablando siempre con el tío-Napoleón; y yo, como venganza por la admiración que mostraba cuando hablaba de él, también le ocultaba el secreto de mis horas con Jesús.

Un día golpearon repentinamente a la puerta. Mi madre había llegado inesperadamente a casa y había escuchado desde fuera. Sonaba tan hermoso, contó ella después, que se quedó escuchando; le sorprendió mucho oír que hubiera otra gente en el cuarto de los niños, ya que no podía tratarse de nosotros. Por fin se decidió a averiguar quién cantaba «Jerusalem» y trató de abrir la puerta. Al hallarla cerrada empezó a pensar mal de quienes estaban en nuestro cuarto y empujó y llamó con más fuerza. Miss Bray, que dirigía la canción con las manos, no se dejó interrumpir, y continuamos cantándola hasta el final. Entonces abrió tranquilamente la puerta y se enfrentó a «Madame». Le explicó lo beneficioso que era el cantar para los niños y si «Madame» no había notado lo felices que se nos veía en los últimos tiempos. Habíamos dejado atrás, por fin, el doloroso acontecimiento, y ahora sabíamos dónde reencontrar a nuestro padre; ella se sentía tan inspirada por estas horas con nosotros que trató de defenderlas ante mi madre, con valentía y soltura. Le habló de Jesús y le dijo que también había muerto por nosotros. Completamente de su parte, me inmiscuí en la conversación; mi madre montó en cólera y le preguntó amenazante a Miss Bray si acaso no sabía que éramos judíos y que cómo podía haber tenido el atrevimiento de seducir a sus hijos a espaldas suyas. Estaba especialmente furiosa con Edith, a quien apreciaba y quien le ayudaba a diario en su toilette, hablaba mucho con ella, incluso de su sweetheart y pese a todo, le había ocultado premeditadamente lo que nos traíamos en esas horas. La despidió en el acto. Miss Bray también fue despedida, ambas lloraban, nosotros llorábamos y finalmente también lloró mi madre, pero de rabia.

Sin embargo Miss Bray se quedó; George, el menor, le tenía mucho apego, y se había planeado llevarla a Viena, precisamente por esta razón. Pero tuvo que prometer no volver a cantar nunca más canciones religiosas con nosotros, ni mencionar al Señor Jesús. Edith sería despedida en cualquier caso debido a nuestra inmediata partida; no se retiró su despido y mi madre no la perdonó jamás, pues su orgullo no podía tolerar la decepción de una persona que apreciaba.

Conmigo, no obstante, saboreó por vez primera algo que iba a caracterizar para siempre nuestras relaciones. Me llevó con ella al cuarto de los niños, y una vez solos me preguntó, en el tono de nuestras olvidadas conversaciones vespertinas, por qué la había engañado durante tanto tiempo: «No quería decir nada», contesté impasible.

«Pero ¿por qué no?, ¿por qué no? Tú eres mi hijo mayor. Yo me he confiado a ti».

«Tampoco tú me dices nada», dije impertérrito. «Tú hablas con el tío Salomón y a mí no me dices nada».

«Pero él es mi hermano mayor. Yo me debo hacer aconsejar por él».

«¿Por qué no te haces aconsejar por mí?».

«Hay cosas que todavía no comprendes, ya las comprenderás más adelante».

Era como si hubiera mantenido una conversación con el aire. Yo tenía celos de su hermano porque su hermano no me gustaba. Si me hubiera gustado no habría tenidos celos de él. Pero era un hombre que «pasaba sobre cadáveres», como Napoleón, un hombre que hizo la guerra, un asesino.

Cuando hoy me pongo a pensar, me parece posible que la propia Miss Bray se sintiera enardecida por el entusiasmo que ponía yo en aquella canción. Tuvimos un lugar propio y secreto en la casa del tío rico, en el «Palacio del ogro», como se llamaba para mí, un lugar del que nadie supo nada. Seguramente mi más profundo deseo fue el de mantener apartada de este lugar a mi madre, en venganza por haberse entregado al ogro. Cada palabra de elogio que ella le dirigía yo la tomaba como signo inequívoco de su rendición. En todo caso, ahora se trataba de ser en la vida algo completamente opuesto a lo que era él; y sólo cuando nos fuimos y abandonamos por fin su casa, volví a ganar a mi madre para mí y a vigilar su fidelidad con los ojos incorruptibles de un niño.

Alemán en el lago de Ginebra

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro traslado a Viena, y abandonamos Manchester. El viaje se hizo por etapas; por primera vez pasé por ciudades que más tarde se convertirían en importantísimos centros de mi vida. En Londres creo que estuvimos pocas horas. Pero atravesamos la ciudad de una estación a otra y vi, extasiado, los altos autobuses rojos, y pedí insistentemente a mi madre subir al piso superior de uno de ellos. No había tiempo, y he retenido en mi memoria la agitación de las calles como una interminable sucesión de negros torbellinos de gente que desembocaban en Victoria Station, donde incontables personas corrían de un lado para otro sin atropellarse.

De la travesía del canal no guardo ningún recuerdo pero tanto más impresionante resultó la llegada a París. En la estación nos esperaba un joven matrimonio, David, el hermano menor y más deslucido de mi madre, un manso ratón, y a su lado una resplandeciente mujer de cabellos negros como el azabache, y colorete en las mejillas. Allí estaban de nuevo las rojas mejillas, pero tan rojas, que, al no querer besar yo en ninguna otra parte a mi nueva tía, mi madre me previno de su artificialidad. Se llamaba Esther, y había sido recientemente importada de Salónica, donde existía la mayor comunidad sefardí, de manera que los jóvenes casaderos traían de allí a sus novias. Tan pequeñas eran las habitaciones de su casa que, impertinentemente, las llamé habitaciones de muñecas. El tío David no se ofendió, siempre se reía sin decir nada, exactamente lo contrario de su poderoso hermano de Manchester que despectivamente lo había desdeñado como socio. Estaba en la cúspide de su felicidad, pues hacía tan sólo una semana que se había casado. Estaba orgulloso de que me hubiera fijado en aquella parte de mi resplandeciente tía y siempre me animaba para que la volviera a besar. El pobre no sabía lo que le aguardaba pues muy pronto ella reveló una furia terrible y pertinaz.

Nos quedamos de huéspedes durante algún tiempo en aquella vivienda de diminutas habitaciones, lo cual me alegró. Tenía curiosidad por contemplar a la tía cuando se maquillaba y pude hacerlo a mis anchas. Me explicó que en París todas las mujeres se maquillaban, pues de lo contrario no agradarían a sus maridos. «Pero tú le gustas al tío», dije, a lo que ella no respondió. Se perfumaba mucho y quería saber si su perfume olía bien. A mí me horrorizaban los perfumes; Miss Bray, nuestra institutriz, decía que eran «wicked» —perversos. Así que esquivando la pregunta de la tía Esther respondí: «Lo que mejor huele son tus cabellos». Entonces se sentó y soltó su melena, tenía unos cabellos mucho más negros que los maravillosos rizos de mi hermano, y yo pude, mientras se ocupaba de su toilette, sentarme a su lado y admirarla. Todo esto, delante de Miss Bray, que sufría por ello; le oí decirle a mi madre que aquel París no era bueno para los niños.

Nuestro viaje continuó hasta Suiza, Lausana, donde mi madre quería quedarse unos meses para aprovechar el verano. Alquiló una vivienda en la parte alta de la ciudad con una espléndida vista sobre el lago y los barcos de vela que lo cruzaban. A menudo bajábamos a Ouchy, paseábamos por la orilla del lago y escuchábamos la orquesta que tocaba en el parque. Todo era muy diáfano, siempre corría una ligera brisa, yo amaba el agua, el aire y las velas y cuando tocaba la orquesta me sentía tan feliz que le preguntaba a mi madre: «¿Por qué no nos quedamos aquí? No hay nada más hermoso».

«Ahora tienes que aprender alemán» decía ella, «en Viena irás a la escuela». Y a pesar de que cuando pronunciaba la palabra «Viena» le imbuían el afecto y el calor, durante nuestra permanencia en Lausana a mí no logró seducirme. Pues cuando le preguntaba si allí había un lago me contestaba: «No, pero está el Danubio» y en lugar de los montes había en Viena bosques y colinas. Ya conocía bien yo el Danubio, y puesto que fue en sus aguas que me escaldé cuando pequeño, no tenía muchas ganas de hablar de él. En cambio aquí, tanto el soberbio lago como las montañas eran nuevos para mí. Me resistía obstinadamente a ir a Viena, y esa puede haber sido una razón más por la que permanecimos más de lo previsto en Lausana.

Pero la verdadera razón de esta prolongada estancia fue que primero tuve que aprender alemán. Tenía ocho años y en Viena iría a la escuela; mi edad correspondía al tercer grado de la escuela primaria. Para mi madre resultaba insoportable la idea de que, debido a mi desconocimiento del idioma, probablemente no entrara en esta clase, por lo que decidió enseñarme alemán en un santiamén.

Acabábamos de llegar a Lausana y fuimos a una librería, pidió una gramática inglesa-alemana, tomó el primer libro que le ofrecieron y volvió rápidamente conmigo a casa para empezar sus lecciones. ¿Cómo describir con verosimilitud la índole de estas lecciones? Sé muy bien cómo fueron, no lo hubiera podido olvidar, pero a veces ni yo mismo puedo creerlo.

Nos sentábamos en la mesa grande del comedor, yo en la parte más estrecha, con vista sobre el lago y las velas. Ella se sentaba en el lado adyacente, a mi izquierda, sosteniendo el libro de texto de tal manera que yo no pudiera leerlo. Siempre lo mantenía alejado de mí. «No lo necesitas», decía, «de cualquier forma aún no entiendes nada». Pero a pesar de este argumento, yo sentía que me rehusaba el libro como un secreto. Me leía una frase en alemán y yo tenía que repetirla. Si no le agradaba mi pronunciación me hacía repetirla hasta que le resultara aceptable. De todos modos esto no ocurría a menudo, pues se burlaba de mi pronunciación, y yo, que por nada del mundo toleraba su burla, ponía mucho empeño y en seguida pronunciaba correctamente. Sólo entonces me explicaba el significado de la frase en inglés, pero como no lo volvía a repetir, yo tenía que captarlo de una vez por todas. Entonces pasaba rápidamente a la frase siguiente, utilizando el mismo procedimiento; tan pronto como lograba pronunciarla correctamente me la traducía, se me quedaba mirando, arrogante, en espera de que la hubiera comprendido perfectamente y ya pasaba a la siguiente. No sé cuántas frases me obligó a retener la primera vez, digamos simplemente que algunas, aunque temo que fueran muchas, tal vez demasiadas. Al despedirme dijo: «Repítelas para ti. No debes olvidar ninguna. Ni siquiera una. Mañana continuaremos». Ella se quedó el libro y yo me quedé solo y absolutamente perplejo.

No tenía ninguna ayuda. Miss Bray sólo hablaba inglés y durante el resto del día mi madre se negó a repetirme las frases. Al día siguiente me senté en el mismo sitio, frente a la ventana abierta, el lago y las velas. Empezamos con las frases del día anterior, dejó que repitiera una y me preguntó por su significado. Mi mala suerte quiso que me acordara del significado de aquella frase; ella replicó contenta: «¡Así es!». Pero entonces sobrevino lo peor, pues a partir de aquí ya no supe nada más; con excepción de la primera no había retenido ninguna frase más.

Las repetía en alemán, ella me observaba impaciente, yo balbuceaba y terminaba por callarme. «¡Pero has recordado la primera! ¡Puedes hacerlo! Lo que ocurre es que no te da la gana. Quieres quedarte en Lausana, pues te dejaré solo en Lausana. Yo me voy a Viena, y Miss Bray y los pequeños se vendrán conmigo. ¡Tú puedes quedarte solo en Lausana!».

Creo que temía menos esto que sus burlas. Cuando se impacientaba mucho, alzaba ambas manos por encima de su cabeza diciendo: «¡Mi hijo es un idiota! ¡No sabía que tuviera un idiota por hijo!», o «Tu padre sabía alemán, ¡qué diría tu padre si lo supiera!».

Yo me sumí en la más terrible desolación, me quedé mirando fijamente las velas, anhelando una ayuda que ellas no me podían dar. Entonces sucedió algo que todavía no acierto a comprender. Empecé a prestar una endiablada atención y aprendí a grabar en el acto el significado de cada una de las frases. Si aprendía tres o cuatro, ella no me elogiaba; esperaba a que supiera las restantes, pues lo que quería es que las supiera perfectamente todas y puesto que esto no sucedió nunca, no me elogió ni una sola vez, dejándome siempre, durante estas semanas, con una mirada insatisfecha y sombría.

Vivía aterrorizado por sus burlas, y durante el día me iba repitiendo solo, donde quiera que estuviera, una por una todas las frases. Durante el paseo con la institutriz iba mohíno y ausente. Ya no sentía el viento ni escuchaba la música, en mi cabeza sólo había sitio para las frases en alemán y su significado en inglés. En cuanto podía me apartaba sigilosamente y las repetía en voz alta y sucedía que repitiera obsesivamente una falta creyendo estar diciendo la frase correcta. No podía acudir a ningún libro, ella me lo había negado tozuda y despiadadamente, conociendo como conocía mi predisposición por los libros y sabiendo que todo me hubiera resultado mucho más fácil si hubiera podido consultarlos. Pero ella tenía la idea de que nada tenía que ser fácil; que los libros no eran buenos para aprender idiomas, que los idiomas tenían que ser hablados y que un libro sólo resultaba útil cuando ya se tenía un cierto conocimiento de la lengua. Ni siquiera se daba cuenta de que tan preocupado estaba que casi no comía. Encontraba pedagógico el terror en que vivía.

Algunos días conseguía acordarme de todas las frases y de su significado, salvo una o dos excepciones. Entonces trataba de hallar en su cara signos de satisfacción. Pero nunca los hallaba, y lo máximo que conseguía era que no se burlara de mí. Otros días no era tan afortunado y entonces esperaba temblando el estribillo del «idiota que traje al mundo», que tan profundamente me hería. Tan pronto como me lo recitaba me sentía completamente hundido; con lo que ella no acertaba era con lo que decía de mi padre. El afecto de él, que yo recordaba, conseguía aliviarme, él nunca me había dicho una palabra displicente y todo lo que yo le decía lo recibía con alegría y me dejaba en paz.

Casi no hablaba con mis hermanos pequeños y los apartaba rudamente, como mi madre. Miss Bray, que prefería al pequeño, nos quería mucho a los tres y pronto se dio cuenta del precario estado en que me hallaba; cuando me sorprendió repasando mis frases en alemán se enfadó y dijo que ya era suficiente, tenía que parar, que ya sabía lo bastante para un joven de mi edad, que ella nunca había aprendido idiomas y le iba muy bien en la vida. En todas partes del mundo había gente que entendía inglés. Su interés me hacía bien pero yo no entendía la esencia de sus palabras; mi madre me tenía sumido en una hipnosis y de esta hipnosis sólo ella podía librarme.

Por supuesto, espié a Miss Bray cuando le dijo a mi madre: «El chico no es feliz. Dice que Madame lo considera un idiota».

«¡Y así es!», le contestó, «si no, no se lo diría». Esto fue muy amargo para mí, pues de nuevo hacía su aparición aquella palabra que tanto me martirizaba. Pensaba en mi prima Elsie, de Palatine Road, retrasada mental y que no podía hablar correctamente. De ella decían los mayores compadecidos: «¡Quedará idiota!».

Miss Bray debió haber tenido un buen corazón, pues finalmente fue ella quien me salvó. Un día después de comer, cuando apenas nos habíamos sentado para la lección, mi madre dijo, de repente: «Mis Bray dice que quieres aprender la caligrafía gótica. ¿Es cierto?». Tal vez lo dijera alguna vez, tal vez se le ocurrió a ella misma la idea. Pero como mi madre miraba el libro que sostenía entre las manos mientras decía estas palabras, no dejé pasar la oportunidad y dije: «Sí que quiero. Me será necesario cuando vaya a la escuela de Viena». De esta manera fue cómo finalmente recibí el libro, para estudiar las letras angulosas. Para enseñarme las letras mi madre no tenía paciencia, así que echó sus principios por la borda y yo me quedé con el libro.

Los peores sufrimientos, que bien podían haberse prolongado un mes, se acabaron. «Pero sólo para escribir», me dijo mi madre cuando me confió el libro. «Continuaremos repasando verbalmente las frases». Pero ella no podía impedirme consultar el significado de las frases. Por otro lado ya había aprendido mucho con ella y algo me había quedado de su enérgico y coercitivo estilo de enseñanza. Yo continuaba aprendiendo, como hasta ahora lo había hecho con ella, pero a partir de este momento lo podía ratificar con el libro, por lo que, a sus ojos, progresaba mucho más rápidamente. Ya no tenía oportunidad de llamarme «idiota» y ella misma se sentía mejor por ello. Más tarde me explicó que había estado seriamente preocupada por mí, tal vez fuera yo el único de la numerosa familia que carecía de facilidad para los idiomas. Ahora estaba convencida de lo contrario y nuestras clases de las tardes se transformaron en un puro placer. Ahora podía suceder que incluso la sorprendiera y a veces, contra su voluntad, se le escapara un elogio y me dijera: «¡Tú sí que eres mi hijo!».

Comenzaba un hermoso período. Mi madre empezaba a hablar alemán conmigo, también fuera de las clases. Yo sentía que de nuevo le estaba cercano, como en aquellas semanas después de la muerte de mi padre. Mucho más tarde supe que no era sólo por mí que me enseñó alemán entre suplicios y burlas. Ella misma tenía una profunda necesidad de hablar alemán conmigo, pues era el idioma de su intimidad. El corte más terrible de su vida, la pérdida de mi padre, su interlocutor, se tradujo dolorosamente en que sus queridas conversaciones en alemán enmudecieron con él. Era éste el idioma confidencial de su matrimonio. Se sentía perdida sin él y trató de colocarme en su lugar tan pronto como pudo. Había puesto muchas esperanzas en esto, y toleró muy mal que yo amenazara con fracasar al principio de su empresa. Así me obligó en poquísimo tiempo a lograr algo que superaba la resistencia normal de cualquier niño, y su éxito ha fijado la naturaleza profunda de mi alemán: fue una tardía lengua materna, inculcada a base de auténticos sufrimientos. Pero no todo fue dolor, pues siguió inmediatamente un período de felicidad que terminó por unirme indisolublemente a esta lengua. También debió favorecer en mí muy pronto la vocación de escribir, pues le gané el libro para aprender a escribir, y la repentina mejoría llegó justamente cuando empecé a escribir las letras góticas.

No consintió que abandonara las demás lenguas, la cultura se hallaba en la literatura de todas las lenguas que conocía, pero la lengua de nuestro amor —¡y qué gran amor!— sería el alemán.

Ahora me llevaba consigo, sólo a mí, a visitar a los amigos y parientes de Lausana, y no es sorprendente que las dos visitas que recuerdo estén relacionadas con su situación de joven viuda. Uno de sus hermanos había muerto en Manchester aún antes de nuestra llegada a esa ciudad; su viuda, Linda, vivía actualmente en Lausana con sus dos niños. Quizás también por ella mi madre decidió hacer un alto en Lausana. Estaba invitada a cenar en su casa y me llevó a mí arguyendo que la tía Linda, que había nacido y vivido en Viena, hablaba un alemán excepcionalmente pulido. Yo ya estaba bastante adelantado como para demostrar mi dominio de este idioma, Acepté entusiasmado, pues me moría de ganas de borrar de una vez por todas las heridas de mis recientes humillaciones. Tan excitado estaba que la noche anterior no pude dormir, manteniendo interminables conversaciones conmigo mismo en alemán, conversaciones que concluían todas triunfalmente. Cuando llegó la hora mi madre me explicó que también habría un señor que diariamente iba a cenar a casa de tía Linda, Se llamaba Monsieur Cottier, un respetable señor entrado en años y prestigioso funcionario. Pregunté si era el marido de la tía, a lo que mi madre me respondió titubeando y un poco ausente: «Tal vez lo sea algún día. Por el momento ella sólo piensa en sus dos niños, no quiere herirlos casándose tan pronto, aunque sería un gran apoyo para ella». Yo, olfateando rápidamente el peligro, contesté:

«Tú tienes tres niños, pero yo soy tu apoyo». Ella rió.

«¿Qué te has creído?», dijo, con su arrogante estilo. «No soy como tía Linda, yo no tengo ningún Monsieur Cottier».

Así el alemán pasó a segundo término. Yo tenía que hacer frente a mi hombre de dos maneras. Monsieur Cottier era un personaje grande y corpulento con barriga y pera al que le gustaba mucho la comida de la tía. Hablaba despacio, reflexionando sobre cada frase, y miraba a mi madre con delectación. Era un hombre mayor y me pareció que la trataba como si fuera una niña. Sólo se dirigía a mi madre, no hablaba con la tía Linda, que entretanto le llenaba continuamente el plato; él disimulaba y seguía comiendo.

«¡Qué hermosa es la tía!» dije entusiasmado cuando regresábamos a casa. Tenía una piel oscura y unos ojos negros grandes y maravillosos. «¡Huele bien!» continué diciendo, pues me había besado, y olía mejor que la tía parisina.

«¡Bah, qué dices!», replicó mi madre, «tiene una nariz enorme y sus piernas parecen de elefante. Aunque el amor pasa por el estómago». Esto último ya lo había dicho en el transcurso de la comida, mirando sarcásticamente a Monsieur Cottier. Sorprendido por la repetición le pedí que me lo aclarara. De manera muy cruda me respondió que era simple, que a Monsieur Cottier le gustaba comer y la tía entendía de buena cocina. Por eso la veía a diario. Entonces le pregunté si era ésta la causa de que oliera tan bien.

«Es su perfume», respondió mi madre, «siempre se ha perfumado demasiado». Noté que la reprobaba, y aunque había estado muy amable con Monsieur Cottier, haciéndole incluso reír, parecía que él no le caía demasiado bien tampoco.

«Nadie vendrá a comer a casa», dije de repente, como si fuera una persona mayor; mi madre se rió y me dio ánimos:

«No lo permites ¿verdad?, tú te encargas de que eso no ocurra».

La segunda visita, a Monsieur Aftalion, fue completamente diferente. Era el más rico de todos los sefardíes que conocía mi madre. «Es millonario», dijo, «y todavía joven». Cuando, contestando a mi pregunta, me aseguró que era mucho más rico que el tío Salomón, me sentí completamente ganado por él. También su aspecto sería diferente ya que era buen bailarín y un caballero. Era tan importante, que todos se desvivían a su alrededor, tan noble, que parecía un personaje de la realeza. «Ya no queda gente así», dijo mi madre, «nosotros también éramos así en los viejos tiempos, cuando todavía vivíamos en España». Me confesó que en un tiempo Monsieur Aftalion se había querido casar con ella, pero entonces ella ya estaba secretamente comprometida con mi padre. «De no ser así, tal vez me hubiera casado con él», dijo. Él se había entristecido mucho y durante muchos años no quiso a ninguna otra mujer. Ahora, por fin había conocido una con la que se acababa de casar, Frieda, su esposa, una célebre belleza que estaba con él en Lausana de viaje de novios. Se alojaba en el hotel más elegante, me dijo, y allí iríamos a visitarle.

Me interesé por este personaje porque mi madre lo había puesto por encima de mi tío. A éste lo aborrecía tanto que la proposición matrimonial de Monsieur Aftalion no me hizo ninguna impresión. Ansioso por verlo, simplemente buscaba el placer de ver cómo aquel Napoleón, comparado con éste, quedaba reducido a menos que nada. «¡Qué pena!», exclamé, «¡que el tío no venga con nosotros!».

«Está en Inglaterra», dijo, «le sería imposible venir».

«¡Pero sería maravilloso que viniera para ver cómo es un verdadero sefardí!».

A mi madre no le ofendía mi odio contra su hermano. Si bien le fascinaba su habilidad, también le parecía bien que me opusiese a él. Tal vez comprendía lo importante que era para mí que no me lo pusiera como ejemplo a él en lugar de mi padre; tal vez veía un rasgo de «carácter» en este odio temprano y tenaz, y para ella el «carácter» estaba por encima de todo.

El hotel al que llegamos era un palacio, nunca había visto nada igual, hasta creo que se llamaba «Lausanne Palace». Monsieur Aftalion ocupaba una enorme suite lujosamente amueblada; yo me sentí como en Las mil y una noches, y pensaba con desprecio en la casa de mi tío en Palatine Road, que tanto me había impresionado sólo un año antes. Se abrió una puerta doble y apareció Monsieur Aftalion. Vestía un traje azul oscuro y polainas blancas; se dirigió sonriente a mi madre, besándole la mano: «Cada vez estás más hermosa, Mathilde», dijo. Ella iba vestida de negro.

«Y tú tienes la mujer más hermosa», contestó mi madre, que nunca se mordía la lengua. «¿No está aquí? ¿No está Frieda aquí? No la he vuelto a ver desde la época del instituto en Viena. Le he hablado a mi hijo tanto de ella que ha venido conmigo, la quería conocer a toda costa».

«En seguida viene. Aún no ha terminado de arreglarse. Entretanto ambos tendréis que conformaros con algo menos bello». Las magníficas habitaciones estaban decoradas con extraordinario gusto y esmero. Se enteró de los proyectos de mi madre, escuchaba con mucha atención pero sin dejar de sonreír; finalmente aprobó el traslado a Viena con palabras maravillosas: «Tú perteneces a Viena, Mathilde», dijo, «la ciudad te ama, en Viena siempre fuiste la más vivaz y la más hermosa».

Yo no me sentía nada celoso, ni de él ni de Viena, y aprendí lo que nunca había sabido, pues no venía en los libros: una ciudad podía amar a una persona; la idea me gustaba. Entonces apareció Frieda, una sorpresa mayúscula. Jamás había visto mujer tan hermosa. Era luminosa como el lago e iba deliciosamente vestida; trataba a mi madre como si ella fuera la princesa. Escogió de un jarrón la rosa más delicada, se la dio a Monsieur Aftalion y éste se la entregó a mi madre, con una reverencia. No fue una visita larga, ni entendí todo lo que se dijo; la conversación alternaba entre el alemán y el francés, lenguas que yo todavía no dominaba suficientemente, sobre todo el francés. También me pareció que dijeron, en francés, algo que no querían que yo entendiera; pero mientras que en casos así, las lenguas secretas de los mayores me ponían colérico, hubiera aceptado cosas mucho peores del vencedor de Napoleón y de su maravillosamente bella esposa.

Cuando abandonamos el palacio mi madre me pareció un poco desconcertada. «Faltó poco para que me casara con él», dijo, y agregó una frase que me asustó: «¡Entonces tú no hubieras venido al mundo!». No lo podía imaginar, cómo podía no estar en el mundo yo, que caminaba junto a ella.

«Pero soy tu hijo», dije obstinado. Tal vez le diera pena haberme hablado de aquella forma, pues se detuvo y me abrazó con fuerza, estrujando al mismo tiempo la rosa que llevaba; finalmente alabó a Frieda. «¡Ha sido elegante de su parte, tiene carácter!». Esto lo decía muy raramente, y menos de una mujer. Me alegraba que a ella también le hubiera gustado Frieda. Cuando, años después, hablamos de esta visita me dijo que se había marchado con el sentimiento de que todo lo que había visto, todo aquel lujo, toda aquella grandeza, le pertenecía en realidad a ella, pero que le había sorprendido no haber sentido el menor rencor contra Frieda, el no envidiarle a ella lo que habría envidiado a cualquier otra mujer.

Pasamos tres meses en Lausana y a veces pienso que no ha habido época de mi vida tan importante como ésta. Pero se suele pensar así cuando se enfoca seriamente cualquier época, y es muy posible que cada período sea el más importante y que contenga en sí a todos los demás. Estando en Lausana, donde siempre oía hablar francés a mi alrededor, idioma que fui aprendiendo sin grandes complicaciones, nací, bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue precisamente por el espasmo de este nacimiento que surgió en mí la pasión que me ha unido a ambas, a la lengua alemana y a mi madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la misma cosa, el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e incomprensible.

En agosto emprendimos viaje a Viena, interrumpiéndolo durante algunas horas en Zürich. Mi madre dejó a los pequeños al cuidado de Miss Bray en la sala de espera y me llevó al Monte de Zürich en funicular. El lugar en donde nos apeamos se llamaba Rigiblick. Era un día resplandeciente y la ciudad se desplegaba ante mis ojos, me resultaba monstruosa, no podía comprender cómo una ciudad podía ser tan grande. Era algo completamente nuevo y me inquietaba. Le pregunté si Viena era tan grande, y cuando me dijo «más grande aún», no lo creí, pensé que me tomaba el pelo. El lago y los montes estaban a un lado, no como en Lausana donde los tenía siempre ante los ojos y constituían el centro, el punto clave de la perspectiva. En Lausana no se veían tantas casas, mientras que las que contemplaba ahora, desparramadas por la ladera del Monte de Zürich, allí donde estábamos, eran incontables, ni traté de contarlas, como solía en otras ocasiones. Estaba asombrado y quizás un poco asustado, tal vez fuera ésta la razón por la que dije a mi madre con aire de reproche: «¡No los volveremos a encontrar!»; me parecía que no teníamos que haber dejado a los «niños», como los llamábamos entre nosotros, solos con la institutriz, que no entendía palabra si no era en inglés. Así, la primera visión panorámica que tuve de una ciudad estuvo teñida de un sentimiento de extrañeza, y el recuerdo de esta primera mirada sobre Zürich, que más tarde llegó a constituir el paraíso de mi juventud, no me ha abandonado jamás.

Debimos de haber encontrado bien a los niños y a Miss Bray, pues recuerdo haberlos visto al día siguiente. Era un 18 de agosto y viajábamos por Austria. Todos los lugares por donde pasábamos estaban engalanados, y como no se veían más que banderas, mi madre, haciendo un chiste, dijo que serían en honor a nuestra llegada. Pero en realidad no sabía qué ocurría y Miss Bray, acostumbrada a su Union Jack, se puso cada vez más nerviosa y no cejó hasta que mi madre preguntó a los otros viajeros qué sucedía. Era el cumpleaños del Kaiser Franz Joseph, al que mi madre ya había conocido en Viena hacía veinte años como el viejo Kaiser, que aún vivía y el que ahora todos los pueblos y todas las ciudades festejaban. «Como Queen Victoria», dijo Miss Bray, y durante las largas horas de viaje a Viena, le oí contar historias sobre la reina muerta —historias que llegaron a aburrirme bastante—, mientras que mi madre iba alternando sus historias sobre el Kaiser Franz Joseph, que todavía vivía.

Tercera parte

VIENA

1913-1916

El terremoto de Messina;
Burgtheater en casa

Fuera de la gruta del tren y antes de que diera comienzo el viaje, se hallaban las fauces del infierno. Se abrían rojas y gigantescas mostrando sus dientes. Pequeños diablos introducían a gente ensartada en tenedores en estas fauces que se cerraban lenta e inexorablemente. Sin embargo se volvían a abrir, era una boca insaciable, no se cansaba jamás, nunca tenía bastante; como decía Fanny, la institutriz, allí había sitio suficiente para tragar a toda la ciudad de Viena, con sus habitantes. No lo decía en serio, sabía que yo no le creía; lo de las fauces del infierno era válido para mis hermanos pequeños. Los tenía fuertemente cogidos de la mano y por mucho que confiaba en que se corregirían ante esta visión, ni por un instante hubiera pensado en soltarlos.

Muy apretujado contra ella, me sentaba en el vagón para que también tuvieran sitio los pequeños. Había muchas cosas para ver en aquella gruta, aunque sólo una era importante. Antes de llegar a ella contemplaba escenas multicolores, que me llamaban la atención: Blancanieves, Caperucita y el Gato con Botas; sin embargo, todos los cuentos, leídos, eran más hermosos; representados, me dejaban indiferente. Cuando Fanny no tomaba la dirección del Wurstelprater la arrastraba, la tironeaba y la acosaba con mil preguntas hasta que cediendo me decía: «No me molestes más, vamos a la gruta». Entonces dejaba de insistir y me ponía a saltar a su alrededor, luego me adelantaba corriendo para después esperarla lleno de impaciencia para que me mostrara los kreuzers que costaba la entrada, pues ya había ocurrido que al llegar a la gruta hubiera olvidado el dinero en casa.

Pero ahora estábamos sentados dentro, desfilando entre aquellos cuadros, ante los cuales el tren se detenía un rato. Tanto me fastidiaban las inútiles paradas, que hacía chistes tontos sobre los cuentos de hadas, aguándoles la fiesta a mis hermanos. De ahí que cuando llegaba lo principal estuvieran muy agitados: el terremoto de Messina. Sobre el mar azul, la ciudad; sus innumerables casas blancas sobre la falda de un monte, brillaban tranquilas e imperturbables, resplandecientes al sol, el tren se detenía y era como si aquella ciudad junto al mar se pudiera tocar. En aquel momento pegaba un salto; Fanny, contagiada por mi miedo, me sujetaba por detrás. Había una horrible detonación, oscurecía y se oía un resuello y un chirrido espantoso; el suelo se movía, éramos sacudidos y volvía a tronar, relampagueando intensamente: todas las casas de Messina estaban envueltas en llamas.

El tren volvía a ponerse en marcha, dejábamos atrás las ruinas. Lo que veíamos después ni lo miraba. Delirante, abandonaba la gruta pensando que el Wurstelprater estaría completamente destruido, no sólo las barracas sino también los gigantescos castaños que había más allá. Me agarraba a la corteza de un castaño y trataba de serenarme. Lo empujaba y sentía su resistencia. No se movía, el árbol estaba sólidamente agarrado al suelo, nada había cambiado, yo era feliz. Debió ser entonces cuando deposité mi esperanza en los árboles.

Nuestra casa estaba en la esquina de la calle Josef-Gall, en el número 5. Vivíamos en el segundo piso y a nuestra izquierda, un solar sin edificar, relativamente pequeño, separaba nuestra casa de la Prinzenallée, que pertenecía al Prater. Algunas habitaciones daban a la calle Josef-Gall y otras al oeste, al solar sin edificar y a los árboles del Prater. En la esquina había un balcón ovalado que unía los dos lados. Desde aquí contemplábamos la puesta del sol rojo y grande con el que intimamos y que atraía particularmente a mi hermano George. Tan pronto como se filtraba el color rojo a través del balcón salía corriendo, y una vez que se quedó solo hizo pipí, porque, tal como lo explicó, tenía que apagar el sol.

Desde aquí se divisaba, al otro lado del solar, una pequeña puerta que conducía al estudio del escultor Josef Hegenbarth. Junto a ella había toda suerte de escombros, piedras y maderas del atelier. Siempre rondaba por allí una oscura niñita que nos miraba con curiosidad cuando Fanny nos llevaba al Prater y que hubiera querido jugar con nosotros. Se nos paraba en medio del camino con el dedo en la boca y la cara contraída en una sonrisa. Fanny, pulcra y limpia, no toleraba la suciedad en nosotros; la ahuyentaba: «¡Largo, roñosita!», le decía sin contemplaciones, y no nos dejaba hablar ni mucho menos jugar con ella. Esta frase se convirtió para mis hermanos en el nombre de la niña y en sus conversaciones la «roñosita», que encarnaba todo lo prohibido, ocupaba un lugar importante. A veces la llamaban gritando desde el balcón: «¡Roñosita!». Lo decían con anhelo, pero abajo la niña lloraba. Cuando mi madre se enteró, los reprendió severamente. De todos modos estaba de acuerdo con la exclusión y es muy probable que para ella, tanto el estribillo como sus efectos fueran ya un vínculo demasiado estrecho con la niña.

El barrio residencial sobre el canal del Danubio se llamaba el Schüttel; se bordeaba el canal y se llegaba al puente, el Sophienbrücke, donde estaba la escuela. A Viena llegué con aquel nuevo idioma que había aprendido de manera tan brutal. Mi madre me mandó al tercer grado, con el maestro Herr Tegel. Tenía la cara roja y gruesa, una cara en la que poco podía leerse, como una máscara. Un pequeño americano se unió a la clase el mismo día que yo; nos examinaron juntos pero antes pudimos intercambiar rápidamente unas palabras en inglés. El maestro me preguntó dónde había aprendido alemán y le contesté que con mi madre. ¿Cuánto tiempo había necesitado? Tres meses. Noté que le sorprendió bastante: en vez de haberlo estudiado con un profesor lo estudié con mi madre ¡y sólo en tres meses! Sacudió la cabeza y dijo: «Así no estarás lo suficientemente preparado para nosotros». Me dictó algunas frases, pocas. Pero la verdadera prueba era el ver si distinguía entre laüten (doblar las campanas) y Leute (gente); se pronuncian igual pero se deletrean de manera distinta. Ésa era la trampa.

Yo conocía la diferencia y, sin vacilar, escribí ambas correctamente. Tomó el cuaderno en la mano y volvió a sacudir la cabeza. ¡Qué sabía él de las terroríficas clases de Lausana! Como yo había respondido con fluidez a sus preguntas, dijo con la misma inexpresividad: «Probaré contigo».

Cuando se lo conté a mi madre no se sorprendió. Daba por sobreentendido que «su hijo» tenía que hablar alemán no sólo tan bien sino mejor que los niños vieneses. La escuela primaria tenía cinco grados; se enteró de que, sacando buenas notas, se podía saltear el quinto. «Después del cuarto grado, es decir, dentro de dos años, empezarás el Gymnasium, donde se aprende latín, y ya no será tan aburrido para ti».

Apenas guardo recuerdo del primer año escolar en Viena. Sólo al final ocurrió algo, cuando asesinaron al príncipe heredero. Sobre el pupitre de Herr Tegel había una edición extra ribeteada de negro. Tuvimos que ponernos de pie, y él nos comunicó la noticia. Después entonamos el himno imperial y nos mandó a casa; es fácil imaginar nuestra alegría.

Paul Kornfeld era el chico con quien volvía a casa; también él vivía en el Schüttel. Era alto, delgado y algo torpe, sus piernas parecían querer moverse en direcciones diferentes; en su cara alargada siempre aparecía una amigable risita. «¿Andas con él?», me dijo Herr Tegel cuando nos vio juntos delante de la escuela. «Ofendes a tu maestro». Paul Kornfeld era un pésimo alumno, respondía mal a todas las preguntas, si es que respondía, y como siempre tenía dibujada aquella risita —no podía impedírselo— le resultaba impertinente al maestro. Una vez que volvíamos juntos a casa, un compañero nos gritó despectivamente: «Jüdelach» (judiazo). Yo no sabía qué quería decir aquello. «¿No lo sabes?», dijo Kornfeld; él estaba enterado, quizás estaba relacionado con su extraña manera de caminar. Hasta entonces nadie me había insultado llamándome judío, no era cosa habitual ni en Bulgaria ni en Inglaterra. Se lo conté a mi madre que con su típico orgullo terminó diciéndome: «Eso iba dirigido a Kornfeld, no a ti». No es que quisiera consolarme con esto, simplemente no aceptaba el insulto. A sus ojos nosotros éramos algo mejor, éramos sefardíes. No quería que me separara de Kornfeld, como el maestro, todo lo contrario. «Debes ir siempre con él», dijo, «así nadie le maltratará». Para ella resultaba inconcebible que alguien se atreviera a pegarme a mí. Ninguno de los dos era fuerte, pero yo era más pequeño. No hizo comentarios sobre lo que me había dicho el maestro. Quizás estaba de acuerdo con la distinción que hacía él entre nosotros. Tampoco quería inculcarme una fuerte vinculación con Kornfeld pero, puesto que en su opinión el insulto no iba dirigido a mí, yo debía protegerle caballerosamente.

Esto me gustó, concordaba con mis lecturas. Leía los libros ingleses que me había traído de Manchester y me sentía muy orgulloso de leerlos una y otra vez. Sabía con exactitud cuántas veces había leído cada uno, algunos más de cuarenta veces; éstos ya los sabía de memoria, y el volverlos a leer era simplemente para batir un record. Mi madre se dio cuenta de ello y me proporcionó otros, ya era demasiado mayor para aquellas lecturas infantiles; tomó toda serie de medidas para interesarme en otras cosas. Robinson Crusoe era mi libro favorito, de modo que me regaló De Polo a Polo de Sven Hedin. Eran tres tomos, que fui recibiendo uno por uno en ocasiones especiales. Ya el primero fue toda una revelación. Aparecían exploradores de todos los países, Stanley y Livingstone en África, Marco Polo en China. Entre descubrimientos y aventuras aprendí a conocer la tierra y sus habitantes. Mi madre prosiguió a su manera lo que ya mi padre había comenzado. Cuando se dio cuenta de que los viajes de exploración borraban en mí cualquier otro interés volvió a la literatura y para que me resultara más estimulante y que no leyera lo que no entendía empezó a leer conmigo a Schiller en alemán y a Shakespeare en inglés.

De esta forma retornó a su antiguo amor, el teatro, manteniendo vivo el recuerdo de mi padre, con quien siempre había conversado de estas cosas. Trataba de no influenciarme. Después de cada escena quería conocer mi opinión y yo siempre tomaba la palabra antes que ella. A veces se hacía tarde y se olvidaba del tiempo, mientras seguíamos leyendo; me daba cuenta de que se entusiasmaba tanto que no podía parar. En cierta manera esto también dependía de mí. Si reaccionaba inteligentemente y encontraba más cosas que decirle, se despertaban en ella antiguos entusiasmos. Tan pronto como empezaba a hablar de alguna de sus pasiones —pasiones que habían constituido la íntima trama de su vida—, yo sabía que la velada se prolongaría: ya no importaba que no me fuera a dormir, le costaba tanto separarse de mí como a mí de ella. En aquellos momentos me hablaba como a un adulto; ponderaba hasta la exageración a un determinado actor, o quizás criticaba a otro que la había decepcionado —esto era menos frecuente. Por encima de todo gustaba hablar de lo que le había llegado de manera directa, sin resistencias, y a esto se entregaba por completo. Las aletas de su nariz temblaban con vehemencia y sus grandes ojos grises ya no me miraban ni sus palabras me iban dirigidas. Cuando se emocionaba yo sentía que le hablaba a mi padre y tal vez, sin sospecharlo, yo me convertía en él. Yo no rompía el encanto, me daba cuenta de que debía atizar su entusiasmo y no la decepcionaba con preguntas típicas de un niño.

Cuando callaba, tan seria se ponía que no me atrevía a decir una palabra. En silencio, se pasaba la mano por la amplia frente, a mí se me cortaba el aliento. No cerraba el libro, lo dejaba abierto y así quedaba el resto de la noche cuando nos íbamos a dormir. No decía las frases acostumbradas, que era demasiado tarde, que ya debería estar en la cama, que debía levantarme temprano, que mañana hay escuela, parecía haber suprimido todo lo que era su repertorio materno. Le resultaba completamente natural continuar representando el personaje sobre el que había hablado. El personaje de Shakespeare que más amaba era Coriolano.

Dudo que en aquel entonces yo pudiera entender las obras que leíamos juntos. Seguramente es mucho lo que absorbí, pero en mi recuerdo fue mi madre quien quedó como el auténtico personaje de aquellas veladas; en realidad todo era una única obra, que ambos representábamos continuamente. Los episodios más tremendos y conflictivos, que en modo alguno me ahorró, se suavizaban con sus palabras, que empezaban como aclaraciones y terminaban como mágicos hechizos.

Cuando después de cinco o seis años volví a leer a Shakespeare en alemán, lo hallé completamente nuevo. Me sorprendió que hubiera quedado en mi memoria como un torrente de fuego. Sin duda debió influir el hecho de que entretanto el alemán se hubiera convertido en mi lengua fundamental. Pero nunca nada se me tradujo, de aquel modo misterioso de los primeros cuentos búlgaros, cuentos que yo reconocía al instante, en cualquier traducción alemana, y que podía contar hasta el final sin vacilar.

El incansable

El Dr. Weinstock, nuestro médico de cabecera, era un hombre pequeño con cara de mono que pestañeaba incesantemente. Parecía mayor de lo que era; quizás los pliegues simiescos de su cara le otorgaban una apariencia de más edad. Los niños no le temíamos, aunque venía muy frecuentemente y nos atendía en todas nuestras enfermedades infantiles. No era severo, su parpadeo y su risita infundían cierta confianza. Le gustaba hablar con mi madre, acercándosele mucho. Mi madre retrocedía un poco pero él la retenía, posando para congraciarse su mano sobre su hombro o su brazo. La llamaba «mi hija», cosa que a mí me enfermaba, y no quería separarse de ella; cuando la miraba fijamente con sus ojos pegajosos, era como si la tocara. A mí no me agradaba que viniera, pero era un buen médico y no nos había hecho mal a ninguno de nosotros, de manera que me encontraba desarmado. Contaba las veces que la llamaba «mi hija», y apenas se iba le comunicaba el resultado a mi madre: «Hoy te ha llamado “mi hija” nueve veces», le decía, o «hoy han sido quince». A ella le sorprendía mi comportamiento pero no me lo reprochaba, pues él le era indiferente, y no le importunaba este «control». Aunque todavía yo no presentía nada de ciertas cosas, debía percibir en el proceder de este hombre un intento de acercamiento a mi madre —que eso es probablemente lo que era— por lo que su imagen me quedó indeleblemente grabada. Quince años después, cuando hacía mucho que había desaparecido de nuestras vidas, lo convertí en mi obra en un hombre muy mayor: el Dr. Bock, otro médico de cabecera, de ochenta años de edad.

Quien era muy viejo por aquel entonces era el abuelo Canetti. Venía muy a menudo a Viena, a visitarnos. Mi madre cocinaba para él, cosa que no hacía frecuentemente, un plato que le gustaba mucho y que siempre pedía: Kalibsbraten. Las consonantes seguidas le eran difíciles de pronunciar en su habla española y de esta manera Kalb (ternera) se convertía en Kalib. Aparecía al mediodía y nos besaba, por mis mejillas corrían sus cálidas lágrimas —lágrimas que derramaba desde el primer saludo: como él decía, yo era un «huérfano» y siempre que me veía pensaba en mi padre. Disimuladamente, me secaba la cara y aunque me fascinaba, nunca quería que me besara. La comida empezaba alegremente; ambos, el viejo y la nuera, eran personas vivaces y tenían mucho que contarse. Pero yo sabía qué se ocultaba tras aquella alegría y que la cosa terminaría mal. Cuando la comida tocaba a su fin resurgía la vieja polémica. Él decía suspirando: «¡Nunca os tendríais que haber ido de Bulgaria, así él estaría hoy con vida! Pero para ti Rustschuk no era suficiente. Tenía que ser Inglaterra. ¿Y dónde está él ahora? Lo mató el clima inglés».

Mi madre se ponía dura y le decía que efectivamente ella se había querido ir de Bulgaria y que mi padre había tenido la fuerza suficiente como para hacer prevalecer su voluntad frente a la de su padre. «Usted le hizo mucho daño, señor padre». Siempre se dirigía a él de esta forma, como si fuera su propio padre. «Si usted le hubiera dejado marchar tranquilamente se habría acostumbrado al clima inglés, pero le maldijo, ¡le maldijo! Dónde se ha visto que un padre maldiga a su hijo, ¡a su propio hijo!» A partir de este momento se desataban todos los demonios, saltaba de la mesa encolerizado, se decían cosas dolorosas, él salía disparado de la habitación, cogía su bastón y se iba de casa sin agradecer el Kalibsbraten que tanto había elogiado en la mesa y sin despedirse siquiera de nosotros los niños. Pero ella se quedaba llorando desconsoladamente. Sufría tanto él por aquella maldición de la que no se podía librar, como mi madre por aquellas últimas horas de mi padre que con tanta amargura se reprochaba.

El abuelo se alojaba en el Hotel Austria, en Praterstrasse; a veces venía con la abuela, que en Rustschuk nunca se levantaba del diván; cómo hizo para persuadirla de que tomara el barco y viajara por el Danubio será para mí siempre un misterio. Tanto si venía solo como con ella, tomaba una habitación, siempre la misma; además de las dos camas había un sofá en que dormía yo la noche del sábado al domingo. Había establecido la costumbre de que cada vez que estuviera en Viena, yo le pertenecía por una noche, hasta la mañana siguiente. A mí no me gustaba el hotel, estaba siempre oscuro y olía a humedad, mientras que nuestra casa del Prater era luminosa y aireada. Sin embargo el desayuno por la mañana del domingo era un gran acontecimiento, pues me llevaba al Kaffeehaus donde tomaba un café-au-lait con crema batida y, más importante, un Kipfel, especie de croissant vienés.

A las once empezaba la escuela Talmud-Thora, en Novaragasse 27, donde se aprendía a leer en hebreo. Para él era muy importante que yo fuera a la escuela religiosa y no confiaba demasiado en que mi madre pusiera mucho celo en estas cosas. Pasando la noche con él, se aseguraba de que iría a la escuela el domingo por la mañana. El Kaffeehaus y el Kipfel debían endulzarme la obligación. Todo era un poco más libre que con mi madre, el abuelo estaba pendiente de mí, se esforzaba porque lo quisiera, que lo aceptara; además no existía nadie en el mundo, por pequeño que fuera, a quien no tratara de impresionar.

La escuela daba verdadera pena, el profesor era ridículo; era un pobre hombre que en vez de hablar graznaba, siempre parecía estar sobre una sola pierna, encogido por el frío, y no tenía la mínima autoridad sobre sus alumnos, que hacían lo que les daba la gana. Es cierto que aprendíamos a leer en hebreo y que íbamos repitiendo las oraciones machaconamente; pero no sabíamos qué querían decir las palabras que recitábamos porque a nadie se le ocurría explicárnoslas. Tampoco nos explicaban las historias de la Biblia. El único objetivo de la escuela era hacernos leer con fluidez el libro de oraciones para que en el templo los padres o los abuelos se sintieran orgullosos de nosotros. Me quejé a mi madre de la estupidez de estas clases, y ella fue de mi opinión —¡qué diferentes eran nuestras lecturas!—, pero me aclaró que me permitía ir sólo para que pudiera recitar correctamente el kaddish, la oración fúnebre por mi padre. Era esto lo más importante de la religión, a excepción quizá del Día de Expiación. Por ser mujer tenía que sentarse en el templo apartada de los hombres, y poco le interesaba participar en el culto; orar no tenía sentido para ella, sólo le gustaba leer cuando entendía el significado. El ardor que le infundía Shakespeare, no lo encendía su fe.

Ya se había distanciado de su comunidad religiosa en la época de la escuela de Viena en que, de niña, se hubiera dejado cortar en pedazos por el Burgtheater. Es posible que me hubiera ahorrado todas las obligaciones externas de una religión que significaba poco para ella, y hasta me hubiera librado de aquellas clases del domingo, donde por otro lado no se podía aprender nada, si la fuerte tensión entre ella y el abuelo no la hubiese afectado al punto de tener que transigir en una cuestión tocante a cosas de hombres. Nunca quiso saber qué sucedía en aquella escuela religiosa y no bien volvía yo a casa el domingo, a la hora de comer, nos poníamos a hablar de la obra que aquella misma tarde leeríamos juntos. El oscuro Hotel Austria, la oscura Novaragasse, desaparecían en cuanto Fanny me abría la puerta de la calle; y lo único que me preguntaba mi madre, vacilando, muy en contradicción con su estilo, era qué me había contado el abuelo. Lo que quería saber era si el abuelo había hablado de ella. Jamás lo hacía, pero mi madre temía que tratara de indisponerme contra ella. No tenía nada que temer, si lo hubiera intentado (cosa de la que se cuidaba mucho) nunca hubiera vuelto con él al Hotel Austria.

Uno de los rasgos notables del abuelo era la incansabilidad: era una persona infatigable y a pesar de su aire oriental no cesaba de moverse. Apenas teníamos noticias de que se encontraba en Bulgaria, ya estaba de vuelta en Viena para proseguir el viaje hasta Nuremberg, que él pronunciaba Nuremberg. Pero también viajaba a muchos otros sitios, que no recuerdo porque no pronunciaba tan mal sus nombres como para que se me quedaran grabados. A menudo me lo encontraba por casualidad en Praterstrasse o en cualquier otra calle de Leopoldstadt; iba siempre a toda marcha, con su bastón con guarnición de plata que no abandonaba jamás, y por más prisa que llevara sus ágiles ojos lo escudriñaban todo, ojos de águila a los que nada escapaba. Los sefardíes con que se cruzaba —había muchos en ese barrio de Viena donde tenían su templo, en Zirkusgasse— le saludaban respetuosamente. Era rico pero no arrogante, hablaba con todos y siempre tenía algo nuevo y sorprendente que contar. Sus historias agrupaban a la gente a su alrededor. Como viajaba mucho y observaba todo lo que veía, la gente en particular, y como nunca contaba la misma historia a la misma persona —hasta edad muy avanzada sabía con exactitud qué era lo que había contado en cada caso— siempre divertía mucho a sus amistades. Tenía fama terrible entre las mujeres, si ponía los ojos en una no la olvidaba nunca y cuando hacía cumplidos —para lo que era consumado artífice: éstos diferían para cada tipo femenino— eran cumplidos eficaces, de acción prolongada. Apenas si envejecía con el paso del tiempo; su pasión por todo lo nuevo, sus reacciones impulsivas, su carácter tiránico y sin embargo seductor, su ojo para las mujeres, todo permanecía vivo, no cambiaba.

Cuando hablaba con gente de otros países trataba de expresarse en el idioma de ellos, pero como sólo lo había aprendido de pasada, en alguno de sus viajes, lo hablaba con dificultad, a excepción de las lenguas de los Balcanes (incluso su ladino). Le gustaba contar con los dedos las lenguas que podía hablar y la graciosa seguridad con que los enumeraba —a veces eran diecisiete, otras diecinueve las lenguas que dominaba— resultaba irresistible para la mayoría a pesar de su cómico acento. Me sentía un poco avergonzado si esto ocurría ante mí, pues su habla era tan imperfecta que Herr Tegel, de la escuela primaria, no la hubiera aprobado, y ni hablar de mi casa, donde mi madre corregía la menor falta con burlas despiadadas. En mi casa se hablaba sólo cuatro lenguas, y cuando le preguntaba a mi madre si era posible hablar diecisiete, me respondía sin mencionar al abuelo: «¡No! ¡Así no se puede hablar ninguna!».

Aunque era un mundo extraño para él, sentía mucho respeto por la formación intelectual de mi madre, sobre todo porque era severa con nosotros y nos exigía el máximo. Si bien el abuelo le guardaba un profundo rencor porque, a causa de esta formación, se había llevado a mi padre de Bulgaria, también le estaba reconocido por emplearla en nuestra educación. En esto no sólo apuntaba a nuestro progreso desde un punto de vista pragmático, sino que le movía el ímpetu de su propio e inagotable talento, que nunca se había realizado. Había llegado muy lejos dentro del limitado círculo en que se movía y jamás hubiera cedido un ápice del poder que ejercía sobre su extensa familia, pero era consciente de que era mucho lo que quedaba fuera de su alcance. Sólo dominaba la escritura hebrea con la que se escribía el ladino, y sólo leía periódicos en este idioma. Tenían nombres españoles como El Tiempo, La Boz de la Verdad, estaban compuestos en caracteres hebreos y salían, creo, una vez por semana. Leía con dificultad el alfabeto latino, no leyó nunca un libro en la lengua vernácula de los muchos países que visitó —¡y vivió más de noventa años!

Aparte de su negocio, que manejaba a la perfección, sus conocimientos se basaban en la observación de las gentes. Podía imitarlas, plagiándolas como un auténtico actor, y algunas de ellas, que él me había hecho extremadamente interesantes, me desilusionaron amargamente en la realidad, mientras que en su representación me fascinaban más y más. Conmigo sin embargo, se retenía un tanto, y sólo en grupos de adultos, cuyo centro siempre era él, podía representar horas y horas, con toda soltura, sus satíricas escenas. (Hacía mucho que había muerto cuando encontré a sus iguales en los narradores de Marrakesch, y aunque no entendía ni una palabra de su lengua, por el recuerdo del abuelo me resultaron mucho más familiares que toda la otra gente que allí encontré).

Su curiosidad estaba siempre despierta, jamás le vi cansado y cuando me quedaba a solas con él notaba que me observaba todo el tiempo, sin perderme de vista un solo instante. En aquellas noches que pasábamos juntos en el Hotel Austria, mi último pensamiento antes de dormirme era que él no dormía, y aunque parezca increíble jamás lo vi dormir. Por la mañana, antes de que me levantara, él ya estaba despierto, lavado y vestido; por lo general ya había rezado sus oraciones matinales, larguísimas. Pero si por cualquier razón me despertaba durante la noche, lo veía incorporado en su cama como si, habiendo adivinado que me despertaría, estuviera esperándome para saber qué quería. No era de los que se quejan de insomnio, sin embargo. Más bien al contrario, se le veía siempre fresco y dispuesto a todo, un demonio siempre listo, con una capacidad inagotable; por ello, muchos, de sus conocidos, a pesar del respeto que le tenían, lo veían como un personaje inquietante.

Una de sus actividades favoritas era recaudar fondos para las chicas pobres casaderas, que no tenían dote. Solía verlo deteniendo a alguien en Praterstrasse, pidiéndole dinero para este fin. Ya sacaba su libreta roja de cuero; ya anotaba el donativo y el nombre del donante; ya cogía los billetes y los guardaba en su cartera. Nunca aceptaba una negativa; hubiera sido vergonzoso decir que no al Señor Canetti. Dentro de la comunidad, el propio prestigio dependía de ello, todos llevaban dinero encima para los donativos, que no eran precisamente pequeños; un «no» hubiera significado que uno mismo se estaba empobreciendo, y esto no lo quería mostrar nadie. Sin embargo pienso que entre estos comerciantes también había auténtica generosidad. Muy a menudo había oído decir con contenido orgullo que éste o aquél eran buenas personas, con lo que se quería decir que eran generosos con los pobres. El abuelo era conocido precisamente por su generosidad; por esto la gente cooperaba gustosa, porque el nombre de él era el primero de la libreta, escrito en redondas letras hebreas. Nadie quería ser menos que él, y así se reunía en seguida una buena suma para una digna dote.

En esta descripción del abuelo he introducido elementos que sólo llegué a entender años más tarde. De otro modo el abuelo hubiera ocupado menos espacio, en este primer período vienés, que el que le corresponde en realidad.

Porque lo más estimulante y especial de esta época fueron las veladas literarias con mi madre y las conversaciones a que daba lugar cada lectura. Me es imposible reproducir estas conversaciones en detalle, en buena medida forman parte de mí. Si existe una sustancia espiritual que le impregne a uno en los primeros años de vida, a la que uno se refiera constantemente, para no abandonarle jamás, en mi caso era la que desprendían las lecturas que hice con mi madre. Tenía una fe ciega en ella; los personajes sobre los que me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi mundo que ya nunca los pude apartar. Puedo tomar distancia con respecto a cualquiera de las influencias posteriores que recibí. Pero esos personajes configuran conmigo una unidad compacta e indisoluble. Desde entonces, es decir, a partir de los diez años, se articula en mí como una especie de dogma: que estoy hecho de mucha gente de la que no soy en absoluto consciente. Creo que simbolizan lo que me atrae o me repele en la gente con que tropiezo. Fueron el pan y la sal de mis primeros años. Son la verdadera y secreta vida de mi intelecto.

El estallido de la guerra

El verano de 1914 lo pasamos en Baden, cerca de Viena. Ocupábamos una casa de color amarillo con un piso alto, que ni recuerdo en qué calle estaba. La compartíamos con un alto oficial retirado de artillería que vivía con su mujer en la primera planta. Eran aquéllos, momentos en que uno se fijaba en un oficial.

Buena parte del día la pasábamos en Kurpark, donde íbamos con mi madre. En medio del parque había un quiosco redondo donde tocaba la banda de música. Su director era un hombre flaco, llamado Konrath, al que los niños llamábamos Carrot, zanahoria en inglés. Mis hermanos y yo seguíamos hablando en inglés; ellos tenían tres y cinco años y su alemán no era muy sólido; hacía pocos meses que Miss Bray había regresado a Inglaterra. Hubiera resultado un tanto forzado hablar otro idioma entre nosotros, por lo que en Kurpark se nos conocía como los chicos ingleses.

La música atraía a mucha gente, pero a finales de julio, cuando la guerra era inminente, la masa que se reunía en Kurpark se fue adensando. Aunque yo no comprendía las razones, notaba el ambiente caldeado; cuando mi madre me advirtió que mientras jugábamos no debíamos gritar en inglés no le hice demasiado caso, y mis hermanos todavía menos.

Un día, creo que el 1 de agosto, empezaron a llegar las declaraciones de guerra. Carrot dirigía, la banda del Kurpark tocaba, alguien extendió una octavilla a Carrot, éste la abrió, interrumpió la música y, golpeando con fuerza la batuta, la leyó en voz alta: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia». La banda se lanzó a tocar el himno del Kaiser, todos se pusieron de pie, incluso quienes estaban en los bancos, y se echaron a cantar: «Dios proteja, Dios guarde a nuestro Kaiser y a nuestro país». Yo había aprendido el himno en la escuela y canté con ellos un poco titubeante. Apenas concluido le siguió el himno alemán: «Gloria a ti en la Victoria». Para mí era el equivalente del «God save the King» inglés, al que estaba acostumbrado. Percibí que se estaba contra Inglaterra. No sé si por vieja costumbre o simplemente por despecho, me puse a cantar lo más fuerte que pude el himno inglés y mis hermanos, en su inocencia, me imitaron con sus débiles vocecitas. Estábamos en el centro mismo de la multitud, no era posible que no nos oyeran. De repente empecé a ver caras descompuestas por la furia, al tiempo que manos y brazos anónimos descargaban golpes sobre mí. Mis hermanos, incluso el menor, recibieron parte de la paliza dirigida a mí, que tenía nueve años de edad. Antes de que mi madre, un poco alejada de nosotros, pudiera darse cuenta, nos habían llovido golpes de todas partes. Pero lo que más me impresionó fueron los rostros contraídos por el odio. Alguien debió advertir a mi madre, que gritando en voz muy alta: «¡Pero si sólo son niños!», se abrió paso hasta donde estábamos, nos cogió a los tres y apostrofó indignada a la gente, que no se metió con ella pues hablaba como una vienesa. Finalmente pudo sacarnos de la horrible aglomeración, y ponernos a salvo.

Yo no acertaba a comprender qué había hecho, pero esta primera experiencia ante una masa hostil me quedó grabada para siempre. La consecuencia fue que durante toda la guerra, en Viena hasta 1916 y luego en Zürich, estuve de parte de los ingleses. Sin embargo con aquella paliza aprendí una lección: en tanto permanecimos en Viena tuve mucho cuidado de disimular mi modo de pensar. Se nos prohibió severamente hablar inglés fuera de casa. No transgredí el tabú y me mantuve apasionadamente fiel a mis lecturas inglesas.

El cuarto grado de la escuela primaria, mi segundo año en Viena, coincidió plenamente con la guerra y todo lo que alcanzo a recordar está relacionado con ella. Nos dieron un cuaderno amarillo con canciones que de una manera u otra trataban de la guerra. En primer lugar estaba el himno del Kaiser, que diariamente cantábamos al comenzar y al finalizar el día de clase. A mí me emocionaban mucho dos de las canciones del cuaderno amarillo: «Rojo amanecer, rojo amanecer, resplandeces como la muerte temprana»; no obstante, mi canción preferida empezaba con las palabras: «En el linde de la pradera dos grajos se acurrucan», y creo que continuaba: «Si muriera en tierra enemiga, si cayera yo en Polonia». Es cierto que entonces cantábamos demasiadas canciones de este tipo, pero su tono, sin duda, era mucho más tolerable que aquellos repugnantes estribillos cargados de odio que se abrían camino en nuestras mentes infantiles. «¡Serbia ha de morir!». «¡Cada tiro un ruso!». «¡Cada golpe un francés!». «¡Cada patada un inglés!». Un día que fui a casa y por primera y única vez le recité a Fanny una de estas frases: «¡Cada tiro un ruso!», fue a quejarse a mi madre. Quizás fue por su sensibilidad checa, pues no tenía nada de patriótica y jamás se unía a nosotros en las canciones religiosas que aprendíamos en la escuela. Probablemente era una persona razonable y la crudeza de aquello, en labios de un niño de nueve años, le chocaba como especialmente obscena. La sacudió mucho, pues no me reprendió directamente, sino que se calló, se lo contó a mi madre y le dijo que no podría permanecer con nosotros si tenía que escuchar tales cosas de boca de los niños. En privado, mi madre me miró fijamente, me taladró con su mirada, y me preguntó qué era lo que yo entendía con esa frase. Dije que nada. Los chicos no cesaban de repetirlo en la escuela y le dije que a mí me resultaba insufrible. No mentí, pues como ya he aclarado, me sentía inglés. «Entonces ¿por qué la repites? A Fanny no le gusta nada oírla. Se enferma cuando te oye decir cosas tan odiosas. Un ruso es una persona como tú o yo. Mi mejor amiga en Rustschuk era rusa. ¿No te acuerdas ya de Olga?». Yo ya la había olvidado, pero ahora la recordaba. Su nombre se había mentado mucho en casa. Esta sola reprimenda bastó. Nunca más volví a pronunciar aquellas frases. Habiendo mi madre expresado tan claramente su desaprobación, empecé a odiar cualquiera de los bestiales slogans de guerra que oía en la escuela; y los oía a diario. No todos hablaban así, sólo unos pocos, pero lo hacían sin cesar. Probablemente insistían tanto porque, sintiéndose minoría, era una manera de hacerse notar.

Fanny provenía de un pueblo de Moravia, era una persona fuerte, todo era sólido en ella, incluso sus opiniones. El Día de la Expiación pasábamos con ella cerca del canal del Danubio y vimos a unos judíos devotos que arrojaban sus pecados al agua. Ella se detuvo y con su estilo directo dijo: «Mucho mejor sería que no cometieran pecados; tirarlos, también yo». La palabra «pecado» le resultaba sospechosa y tampoco le gustaban los gestos grandilocuentes. Su mayor aversión eran los mendigos y los gitanos. Para ella mendigo y ladrón eran una y la misma cosa. No se dejaba seducir y aborrecía las escenas. Olfateaba las malas intenciones detrás de los discursos enardecidos. No había nada peor que las bataholas, entre nosotros moneda frecuente. Una sola vez la vi haciendo una escena y fue tan cruel que no la he olvidado jamás.

Llamaron a la puerta de casa, yo estaba con ella cuando abrió. Apareció un mendigo, ni viejo ni mutilado, que se arrojó de rodillas delante de Fanny y cruzó las manos en actitud suplicante. Su mujer estaba moribunda, tenía ocho hijos, ocho bocas hambrientas, pobres inocentes. «¡Tenga compasión, señora!». Permanecía de rodillas y repetía fervorosamente aquella letanía, como el estribillo de una canción y le decía a Fanny: «¡Señora!». Ella se quedó muda, no era ninguna señora ni quería serlo; llamaba señora a mi madre y nunca sonaba servil. Durante un instante observó en silencio al mendigo, su estribillo volvía a resonar empalagoso en el corredor. De pronto se dejó caer de rodillas y se puso a imitarle. Repetía cada una de las frases del mendigo con su acento de Bohemia, y el dúo que componían era tan impresionante que uní mi voz a las suyas. Ninguno de los dos se dejaba turbar por el otro, hasta que finalmente ella se levantó y le dio con la puerta en las narices. Él permaneció arrodillado y se le oía repetir a través de la puerta cerrada: «¡Tenga compasión, señora! ¡Qué pueden hacer los pobres inocentes!».

«¡Embustero!», dijo Fanny, «no tiene mujer y mucho menos moribunda. No tiene ningún niño y él solo se lo come todo. Es un vago que sólo piensa en tragar. ¡Cómo va a poder tener ocho hijos un hombre tan joven!». Estaba tan furiosa contra el embustero que en cuanto mi madre llegó a casa le representó toda la escena; yo cooperaba, de rodillas. Luego, llegamos a representarla juntos. Yo imitaba su papel porque quería mostrarle su crueldad, pero también quería superar su representación. De esta manera a veces parodiaba al mendigo y otras a ella, incluyendo su acento. En cuanto yo empezaba con el 0. «¡Tenga compasión, señora!», se ponía hecha una furia al tiempo que se veía tentada de arrodillarse como yo. El sentirse ridiculizada en su propio acento era un verdadero suplicio y de golpe, esta persona sólida y compacta, se convertía en un ser desvalido. Una vez perdió los estribos y me propinó la bofetada que tan gustosamente le hubiera dado al mendigo.

Fanny empezó a sentir verdadera aprensión por el teatro. Mis veladas literarias con mi madre, que podía escuchar desde la cocina, la sacaban de quicio. Si al día siguiente le hacía algún comentario, movía la cabeza y decía: «El chico está demasiado excitado. ¿Cómo puede dormir así?». A medida que progresaban las veladas dramáticas en casa, Fanny se iba poniendo cada vez más nerviosa y un día que amenazó despedirse mi madre me dijo: «Fanny piensa que estamos chiflados. No puede entenderlo. Tal vez se quede esta vez, pero creo que pronto la perderemos». Yo le tenía mucho afecto, mis hermanos pequeños también. Mi madre consiguió, después de muchos esfuerzos, que se quedara, pero Fanny no pudo resistir más y un buen día lanzó un ultimátum. No aguantaba más; el chico dormía demasiado poco; si no se acababan las comedias nocturnas tendría que irse. De esta manera se fue y todos nos quedamos tristes por su partida. A veces nos llegaban sus postales. Por haber sido yo el motivo de sus enfados, se me permitió guardarlas.

Medea y Odiseo

La primera vez que tropecé con Odiseo fue en Viena; una casualidad hizo que la Odisea no se hallara entre los libros que mi padre me regaló en Inglaterra. Debía estar en aquella colección de literatura universal para niños pero, olvido de mi padre o que lo haya dejado premeditadamente para más adelante, lo cierto es que me quedé sin leer esa historia. Cuando empecé a practicar alemán, a los diez años, mi madre me regaló Las leyendas de la antigüedad clásica, de Schwab.

En nuestras veladas literarias tropezábamos a menudo con personajes y dioses griegos acerca de los que continuamente tenía que darme explicaciones. No soportaba que me quedara la menor duda, pero estas explicaciones nos demoraban enormemente. Puede que en aquellos momentos preguntara más de lo que ella podía responder, pues sus conocimientos del tema eran de segunda mano; esencialmente provenían de obras de teatro francesas e inglesas y de la literatura alemana. De esta forma recibí el libro de Schwab como una ayuda para comprender por mi cuenta las cuestiones básicas, sin frenar el impulso de nuestras veladas con continuas digresiones.

Prometeo, la primera figura con que me encontré, me causó una tremenda impresión: ser un bienhechor de la humanidad —nada podía ser más seductor; y después el castigo, la terrible venganza de Zeus. Finalmente aparecía Heracles, como liberador, ya antes de que conociera yo sus anteriores hazañas. Después venía Perseo y la Gorgona, cuya mirada petrificaba; Faetón ardiendo en el carro del sol; Dédalo e Ícaro— ya estábamos en guerra y hablábamos a menudo de los aviadores que tan importante papel llegaron a desempeñar; Cadmos y los dientes de dragón, que también relacionaba con la guerra.

Yo guardaba silencio sobre todas estas maravillas, registrándolas sin comentarios. Por las noches podía dar a entender que ya estaba al corriente, pero sólo si surgía la ocasión. Era como si con mi aportación pudiera contribuir a la aclaración del texto, y en realidad era ésta la misión que se me había asignado. Notaba la alegría de mi madre si podía añadir algo sin perderme en nuevas preguntas. Si no entendía algo, me lo quedaba. Probablemente también me sentía confortado por ese diálogo en que, aunque el peso mayor se situaba del otro lado, también yo podía despertar interés; podía aludir a tal o cual particularidad si ella no se sentía demasiado segura, lo cual me llenaba de orgullo.

No tardé en llegar al mito de los Argonautas. Medea me cautivó inexplicablemente, pero lo que no acierto a comprender es que yo la comparara con mi madre. ¿Sería por la pasión que sentía en ella cuando hablaba de las grandes heroínas del Burgtheater? ¿Era el horror de la muerte, que oscuramente era para mí como un crimen? Los salvajes diálogos en que desembocaban las visitas del abuelo la dejaban extenuada y llorosa. Él se marchaba, sintiéndose apaleado, su cólera resultaba impotente, no era la de un vencedor; pero tampoco ella podía ganar la pelea y al final se libraba a una desesperación torturante que yo no toleraba. Es muy posible que anhelara descubrir en ella las fuerzas sobrenaturales de una hechicera. Es una conjetura que hago sólo ahora: yo quería verla fuerte como la más fuerte, como una fuerza invencible y desbordante.

No guardé silencio sobre Medea, no me sentí capaz, y cuando toqué el tema perdimos toda la noche. Sin embargo le aterrorizó la comparación, lo supe años después, pero no quiso hacérmelo notar. Me habló del Toisón de Oro de Grillparzer, y de la Medea del Burgtheater, y a través de esta doble reflexión consiguió suavizar el fuerte impacto que el mito originario me había producido. Le obligué a confesar que también ella se habría vengado de Jasón por su traición, de él y de su joven esposa, pero no de los niños. Se los hubiera llevado en su carroza encantada a alguna parte, no sabría adónde. Aun cuando éstos se hubieran parecido a su padre, ella habría sido más fuerte que Medea y habría logrado soportar mirarlos. De esta forma quedó como la más fuerte de todas, y yo sentí dentro de mí que ella había vencido a Medea.

Odiseo contribuyó también, pues cuando poco después descubrí sus aventuras me hizo romper con todo lo anterior y se convirtió en la verdadera figura de mi juventud. Comencé la Ilíada, con desconfianza, pues empieza con el sacrificio humano de Ifigenia; el que Agamenón cediera me llenaba de resquemor contra él; así es que, desde un principio, no tomé el partido de los griegos. Dudaba de la belleza de Helena y tanto el nombre de Menelao como el de Paris me parecían ridículos. Yo dependía mucho de los nombres, había personajes que aborrecía sólo por sus nombres y otros que amaba por sus nombres, aun antes de conocer su historia, como Ayax y Casandra. No sé en qué momento se inició esta dependencia de los nombres. En el caso de los griegos fue total. Sus dioses se dividían para mí en dos grupos a partir de sus nombres y raramente por sus caracteres. Me gustaban Perséfona, Afrodita y Hera; nada de lo que hiciera Hera podía ensombrecer su nombre; me gustaban Poseidón y Hefesto; en cambio Zeus, Ares y Hades me resultaban repelentes. De Atenea me seducía su nacimiento pero nunca perdoné a Apolo que desollara a Marsias; su crueldad oscurecía su nombre, aunque, pese a mí mismo, me seguía gustando. El conflicto entre los hechos y los nombres llegó a constituir una tensión fundamental, y todavía hoy no he podido armonizar unos y otros. He dado mi devoción a personas y personajes por sus nombres, y la decepción ante sus conductas me ha llevado a realizar complicados esfuerzos para compaginarlas. En otros casos, he tenido que imaginar historias horribles que casaran con nombres espantosos. No hubiera sabido decir qué era más injusto, pero para alguien que amaba la justicia por encima de todo aquella dependencia inamovible tenía algo de fatal; es lo único que considero asociado al destino.

En aquel tiempo no conocí a nadie de nombre griego y por eso todos me parecían nuevos y me abrumaban. Les hacía frente con libertad total, una libertad que rayaba en lo milagroso: no evocaban nada familiar, no se mezclaban con nada, aparecían como puros personajes y así quedaban; a excepción de Medea, que me confundía totalmente, me pronunciaba en pro o en contra de cada uno, y ellos tenían una eficacia inagotable. Con ellos comencé una vida que yo justificaba personal y conscientemente, en la que no dependía absolutamente de nadie más.

De esta manera Odiseo, la figura que para mí resumía todo lo griego, se convirtió en un modelo singular, el primero que concebía de manera pura, el personaje de quien aprendí más que de nadie, un modelo perfecto y sustancial que se revelaba bajo muchas apariencias, cada una con su sentido y su razón. Asimilé todas sus particularidades y con el paso del tiempo todo lo suyo tenía significado para mí. La duración de sus viajes correspondió a lo que duró su influencia sobre mí. Finalmente, entró sin que nadie se apercibiera de ello, en Auto de fe, cuyo significado implica una extremada dependencia interior mía de él. Por muy rotunda que sea esta dependencia, y por muy fácil que me sea hoy día describirla en todos sus detalles, puedo recordar muy bien dónde comenzó su efecto en el chico de diez años que yo era entonces, aquello que más fuertemente le conmovió por su novedad. Era aquel instante en la corte de Feacia en que Odiseo, todavía desconocido, escucha su propia historia por boca del cantor ciego Demodokos y llora en secreto por ella; la astucia con que salva su vida y la de sus compañeros llamándose a sí mismo Nadie frente a Polifemo; el canto de las Sirenas, al que no se deja sustraer; y la paciencia con que soporta los insultos de los pretendientes cuando va de mendigo: todas las metamorfosis con las que se rebaja y en el caso de las Sirenas, su invencible curiosidad.

Viaje a Bulgaria

En el verano de 1915 fuimos de visita a Bulgaria. Gran parte de la familia de mi madre vivía allí; ella quería volver a ver su patria y el lugar donde había pasado siete años felices con mi padre. Semanas antes del viaje ya se hallaba en un estado de excitación, para mí incomprensible, muy distinto a otros estados que yo le conocía. Hablaba y hablaba de su infancia en Rustschuk y aquel lugar, en que yo nunca había pensado, cobró repentina significación a través de sus historias. Los sefardíes que había conocido en Inglaterra y en Viena hablaban de Rustschuk con desprecio, como de un inculto pueblacho provinciano, donde la gente nada sabía de lo que pasaba en «Europa». Todos parecían contentos de no vivir allí, sintiéndose mejores y más inteligentes sólo por el hecho de vivir en otro lugar. Únicamente el abuelo, que nunca se avergonzaba de nada, pronunciaba el nombre de la ciudad con fogoso énfasis; allí estaba su negocio, el centro de su existencia; allí estaban las casas, que había ido adquiriendo con su creciente prosperidad. Yo ya había notado, sin embargo, lo poco que sabía de lo que a mí más me interesaba —cuando una vez le hablé de la China y de Marco Polo me respondió que todo aquello eran cuentos y que solo debía creer lo que vieran mis ojos, pues él conocía bien a esos embusteros; también me había dado cuenta de que jamás leía un libro, y como hacía faltas risibles en esos idiomas de los que se pavoneaba, su lealtad a Rustschuk no era para mí ninguna garantía, como tampoco lo eran sus viajes a países que no estaban por ser descubiertos y que me llenaban de menosprecio. De todas formas su memoria era infalible, y una vez que vino a cenar me sorprendió con una serie de preguntas que le hizo a mi madre sobre Marco Polo. No sólo le preguntó quién era ese personaje y si realmente había existido, sino que se informó de todos los maravillosos pormenores que yo le había contado, sin olvidar ni uno; mi madre casi lo sacó de sus casillas cuando le explicó el papel que la narración de Marco Polo había jugado en el subsiguiente descubrimiento de América. Pero al mencionar el error de Colón, que confundió América con India, se tranquilizó y dijo triunfante: «¡Esto sucede por creerle a un embustero como éste! ¡Descubren América y piensan que es India!». El interés que él no había conseguido despertar en mí por el lugar de mi nacimiento lo consiguió mi madre entre juegos. En una de aquellas veladas, cuando comentaba un libro al que estaba particularmente apegada, me dijo de repente: «Éste lo leí por vez primera subida en la morera del jardín de mi padre». En otra ocasión me mostró un viejo ejemplar de Los miserables de Víctor Hugo; todavía tenía manchas de las moras que había comido mientras lo leía. «Estaban muy maduras», dijo, «y me encaramaba aún más arriba para ocultarme mejor. Así no podían verme cuando había que ir a comer; seguía leyendo toda la tarde hasta que de repente sentía tanta hambre que me atiborraba de moras. Tú lo tienes más fácil, siempre te dejo leer».

«También yo debo ir a comer», le repliqué, y empecé a interesarme por la morera.

Ella prometió enseñármela; ahora, todas nuestras conversaciones desembocaban en planes de viajes. Yo no estaba muy conforme pues allí tendríamos que interrumpir por un tiempo nuestras sesiones de lecturas. Pero dado que todavía estaba impresionado por la leyenda de los Argonautas y por la figura de Medea, me dijo: «Iremos a Varna, sobre el Mar Negro». Se derrumbó mi resistencia. La Cólquida podía estar en el otro extremo del Mar Negro, pero así y todo seguía siendo el mismo mar, y para ver estas cosas, estaba dispuesto a interrumpir nuestras veladas literarias.

Con el tren pasamos por Kronstadt, y atravesamos Rumanía. Yo sentía ternura por este país de donde provenía el ama que me había amamantado y de la que sólo había oído elogios. Me dijeron que me había tratado como a su propio hijo, y que más adelante no había vacilado en venir de Giurgiu, cruzando el Danubio, sólo para ver cómo estaba yo. Después se supo que pereció ahogada al caer en un pozo profundo y mi padre, muy a su estilo, logró dar con la familia, y en secreto, sin que se enterara el abuelo, hizo por ellos todo lo que estuvo en sus manos.

En Rustschuk, no nos instalamos en la vieja casa: estaba demasiado cerca de la del abuelo Canetti. Nos instalamos en casa de la tía Bellina, la hermana mayor de mi madre. Era la más hermosa de las tres hermanas, y sólo por esto había adquirido cierta fama. Todavía no le había caído la desgracia que más tarde la persiguió, a ella y a su familia, aunque ya se presagiaba. La he mantenido en mi recuerdo tal y como estaba entonces, en la plenitud de su belleza; la volví a ver después en La Bella y en la Venus de Urbino de Tiziano, y de esta manera quedó definitivamente grabada en mi memoria.

Vivía en una espaciosa casa amarilla de estilo turco, justo frente a la de su padre, el abuelo Arditti, que había muerto dos años antes en un viaje a Viena. Su bondad corría pareja con su belleza; sabía poco y la consideraban tonta pues nunca quería nada para ella y todo lo regalaba. Este milagro de generosidad contrastaba aún más con el recuerdo de su avaro padre, como si no perteneciera a su misma estirpe; no podía ver a nadie sin pensar inmediatamente en hacerle feliz con un regalo. Aparte de esto, no reflexionaba en nada. Cuando se callaba y quedaba ensimismada, sin prestar atención a lo que le preguntaban los demás, como ausente y con una expresión de preocupación en el rostro —que sin embargo no conseguía amenguar su belleza— uno sabía que estaba considerando algún obsequio para alguien y que de los que llevaba pensados hasta ese momento ninguno le hacía feliz. Tenía una forma de regalar apabullante; nunca se la veía satisfecha del todo; encontraba sus regalos demasiado insignificantes, y trataba de remediarlo con sinceras palabras de disculpa. No era aquella manera altiva de regalar que tan bien conozco en los sefardíes, aquel estilo con pretensiones de nobleza; lo hacía de manera sencilla y natural, como el respirar.

Se había casado con su primo Josef, hombre colérico que le hacía la vida imposible y con el que cada vez sufría más sin que se le notara. El huerto detrás de la casa, cargado en aquel entonces de maravillosos frutos, nos tenía tan fascinados como los regalos de la tía. Las estancias de la casa eran luminosas y frescas, había mucho más espacio que en nuestra casa de Viena y había siempre cosas por descubrir. Yo ya había olvidado cómo se vivía entre divanes turcos y todo me parecía extraño y nuevo a la vez, como si en definitiva estuviera realizando un viaje de exploración a un país exótico —el deseo más fuerte de mi vida. Me desilusionó la morera del jardín del abuelo, enfrente, no tan alta como yo me la había figurado; y puesto que imaginaba a mi madre tan crecida como en ese momento, tampoco podía entender que entonces no hubieran descubierto su escondite. Pero me sentía tan bien en la casa amarilla, junto a la tía, que no importunaba para que fuéramos al Mar Negro, que debía ser la culminación del viaje.

El tío Josef Arditti, con su grueso rostro congestionado y sus ojos constreñidos, sabía de todo; continuamente me hacía preguntas y cuando le respondía se ponía tan contento que, dándome palmaditas en la mejilla, decía: «¡Prestad atención a mis palabras! Éste llegará lejos. ¡Un gran abogado como su tío!». Él era comerciante, no abogado, pero se hacía el entendido en leyes de diferentes países, que citaba puntualmente de memoria, en diversos idiomas que inmediatamente traducía para mí al alemán. Trataba de engañarme volviéndome a citar, al cabo de diez minutos, el mismo precepto jurídico ligeramente cambiado. Entonces se quedaba mirándome con cierta malicia y aguardaba. «¡Pero antes era diferente!», decía yo. «¡Antes era así!». No podía soportar ese lenguaje que me llenaba de una profunda antipatía por todo lo relacionado con el «derecho», pero también yo era el clásico respondón y por encima de todo quería conquistar sus elogios. «Así que te has fijado», decía entonces, «no eres un imbécil como todos los de aquí», y señalaba en dirección a la habitación donde estaban los demás, entre ellos su mujer. Pero él no se refería sólo a ella; consideraba idiota a la ciudad entera, al país, a los Balcanes, a Europa, y al mundo entero a excepción de algunos célebres abogados que tal vez pudieran, apenas, competir con él.

Se comentaban sus explosiones de cólera y se me previno que si le daba uno de estos ataques sería terrible. Pero no tenía por qué asustarme pues se le pasaban rápidamente, en seguida volvía en sí, sólo era preciso quedarse quieto, no decir una palabra y permanecer con la cabeza gacha. Mi madre me advirtió que también ella y la tía callaban si esto sucedía, pues éste era su carácter y no había nada que hacer. El blanco preferido de sus iras era el difunto abuelo, dijo mi madre, pero también lo era su viuda, la abuela, que aún vivía, como así los hermanos y hermanas de mi madre, incluida ella misma y la tía Bellina.

Tantas veces me habían advertido que esperaba su ira con impaciencia. Cuando un día llegó, mientras comíamos, fue tan terrible que me quedó como el recuerdo más fuerte del viaje. «¡Ladrones!», gritó de repente, «¡ladrones! ¡Creéis que no sé que todos sois unos ladrones!». En ladino, ladrones suena mucho más fuerte, algo así como ladrón y bandido a la vez. Acusaba de robo a cada uno de los parientes, empezando por los ausentes, el difunto abuelo, su suegro, que le había privado de una parte de la herencia en favor de la abuela. Después era el turno de la abuela, que aún vivía; en cuanto al poderoso tío Salomón de Manchester, que se cuidara. Le aniquilaría, él entendía más de leyes, le pondría pleitos en todos los países del mundo, ¡no le iba a quedar ni una grieta por la que escabullirse!

Yo no sentía la menor compasión por ese tío y, no lo puedo negar, me entusiasmaba que alguien se atreviera con él, tan temido por todos. Pero la cosa no quedaba ahí; ahora les tocaba a las tres hermanas, incluida mi madre, incluida la tía Bellina, la del corazón de oro, su propia mujer, que conspiraban en secreto con su familia, en contra de él. ¡Esos canallas! ¡Esos criminales! ¡Esa gentuza! ¡Los aplastaría a todos, les arrancaría el falso corazón del cuerpo y lo tiraría a los perros! ¡Se acordarían de él, llorarían pidiendo clemencia! Pero él no la tendría, él sólo conocía las leyes. ¡Pero las conocía bien! ¡Semejantes locos! ¡Semejantes idiotas! «¿Te consideras inteligente? ¿Cómo?», ahora se dirigía a mi madre. «Pero el pequeño te tiene en el bolsillo. ¡Él sí que es como yo! ¡Un día te pondrá un pleito! ¡Tendrás que largar hasta el último centavo! Dicen que ella es muy culta: ¡tu Schiller no te va a servir de nada! ¡Lo que importa es la ley!», se golpeaba furiosamente en la frente con los nudillos, «¡y la ley está aquí! ¡Aquí! ¡Aquí! ¿Te habías enterado?», ahora se dirigía a mí, «¡tu madre es una ladrona! Es mejor que lo sepas, antes de que te robe a ti, ¡a su propio hijo!».

Capté la mirada suplicante de mi madre, pero fue inútil porque estallé gritando: «¡Mi madre no es ninguna ladrona, y la tía tampoco!», y me puse a llorar de rabia, pero esto no le frenó. Contrajo su cara, horriblemente congestionada, y surcada ahora por unas arrugas deplorables. Acercándose mucho dijo: «¡Calla! ¡No te he preguntado nada, pilluelo estúpido! ¡Ya te enterarás! ¡Aquí estoy yo, tu tío Josef, para decírtelo, y te lo digo a la cara! ¡Me das lástima con tus diez años y por eso te lo digo a tiempo! ¡Tu madre es una ladrona! ¡Todos, todos son unos ladrones! ¡Toda la familia! ¡Toda la ciudad! ¡Ladrones y nada más que ladrones!».

Con este último ladrones dio término al monólogo. No llegó a tocarme, pero para él yo estaba acabado. «No vale la pena», dijo más tarde, cuando se hubo calmado, «que te enseñe leyes. Tendrás que aprenderlas por experiencia. No mereces nada mejor».

A mí me maravillaba la tía. Se lo tomaba como si nada hubiera ocurrido, y esa misma tarde ya estaba nuevamente ocupada con sus regalos. En una conversación entre las hermanas, que escuché sin que lo advirtieran, le dijo a mi madre: «Es mi marido. Antes no era así. Cambió por completo desde la muerte del señor padre. No tolera las injusticias. Es una buena persona. No debéis iros ahora, le ofenderíais. Es muy sensible. ¿Por qué las buenas personas son tan sensibles?». Mi madre opinaba que no podía ser, a causa del niño; él no debía oír tales cosas acerca de la familia. Siempre había estado orgullosa de la familia, dijo. Era la mejor familia de la ciudad. El propio Josef pertenecía a ella y su padre había sido el hermano mayor del señor padre.

«¡Pero nunca dijo una sola palabra en contra de su propio padre! ¡Nunca lo haría! ¡Nunca! Antes se dejaría cortar la lengua».

«Pero ¿por qué quiere ese dinero? ¡Es mucho más rico que nosotros!».

«No tolera la injusticia. Se ha vuelto así desde la muerte del señor padre. Antes no era así».

Muy pronto viajamos a Varna, sin embargo. El mar —no puedo recordar otro mar anterior— no era ni salvaje ni agitado. Lo esperaba peligroso, en honor de Medea, pero no encontré rastros de ella en aquellas aguas; creo que la agitación de Rustschuk había sofocado su recuerdo. No bien ocurrían cosas verdaderamente horribles entre las personas más allegadas, las figuras clásicas, por las que siempre me sentía completamente inundado, perdían mucho color. Desde que tuve que defender a mi madre de las odiosas acusaciones de su cuñado, dejó de ser Medea para mí. Por el contrario, parecía importante ponerla a salvo, estar con ella y vigilar con mis propios ojos para que nada desagradable se le contagiara.

Pasamos mucho tiempo en la playa; en el puerto me preocupó especialmente el faro. Un destructor hizo su entrada en el puerto, y corrían rumores de que Bulgaria se iba a incorporar a la guerra del lado de las Potencias Centrales. En las conversaciones de mi madre se daba este hecho por imposible.

Bulgaria nunca entraría en guerra contra Rusia; a Rusia le debía su liberación de los turcos, mil veces los rusos se habían batido contra Turquía, y cada vez que las cosas les iban mal los búlgaros contaban con los rusos. El general Dimitriev, en el servicio ruso, era una de las figuras populares del país y había sido el invitado de honor en la boda de mis padres.

Olga, la amiga más antigua de mi madre, era rusa. En Rustschuk fuimos a visitarla, a ella y a su marido, y me parecieron las personas más abiertas y cordiales de cuantas conocía. Las dos amigas conversaron como jovencitas; hablaban francés en un tono ligero y jubiloso y la inflexión de sus voces subía y bajaba incesantemente. No hicieron ninguna pausa, era como un gorjeo, pero de enormes pájaros. El marido de Olga callaba respetuosamente; tenía un cierto aire militar con su camisa cerrada hasta el cuello mientras servía té ruso acompañado de dulces; la mayor parte del tiempo observaba el fluido discurrir de la conversación de las dos amigas, que no perdían ni un solo minuto de su precioso tiempo —hacía mucho que no se veían y quién sabe cuándo se volverían a ver. Escuché nombrar a Tolstoi, que había muerto hacía pocos años. El respeto con que se pronunció su nombre hizo que le preguntara más tarde a mi madre si era un escritor más grande que Shakespeare, lo que negó titubeante y muy a su pesar.

«Ahora podrás entender por qué defiendo a los rusos», dijo, «son la gente más maravillosa. Olga lee cada vez que tiene un rato libre. Con ella se puede conversar».

«¿Y su marido?».

«Con él también, pero ella es más inteligente; conoce mejor la literatura; él lo respeta y prefiere escucharla».

No dije nada, pero tenía mis dudas. Sabía que mi padre consideraba a mi madre más inteligente que él, que la valoraba más, y también sabía que mi madre lo aceptaba con toda naturalidad. Compartía esta opinión, sin más, y cuando hablaba de él —aunque siempre lo alababa— mencionaba, con toda ingenuidad, cuánto valoraba él su ingenio. «En cambio él era más musical que tú», objetaba yo en estos casos.

«Eso sí», respondía ella.

«También era mejor actor que tú, lo dicen todos. Él era mejor actor».

«Ya, ya. Tenía una predisposición natural, heredada del abuelo».

«También era mucho más divertido que tú, muchísimo más divertido».

Esto no lo escuchaba a disgusto pues le daba mucha importancia a la dignidad y la seriedad, y los tonos patéticos del Burgtheater habían impregnado su carne y su sangre. Entonces venía invariablemente mi frase toque.

«También tenía mejor corazón. Era el mejor hombre del mundo».

Aquí no había ni dudas ni vacilación, estaba completamente de acuerdo. «Alguien tan bueno como él no lo encontraré jamás, ¡jamás!».

«¿Y el marido de Olga?».

«También es bueno, también, pero no se le puede comparar con tu padre».

En este punto venían los numerosos relatos sobre la bondad de mi padre; los había oído cientos de veces, pero siempre quería volver a oírlos: a cuánta gente había ayudado sin que nadie lo supiera y cómo cuando ella se enteraba le preguntaba severamente: «Jacques, ¿es verdad que has hecho esto? ¿No crees que es demasiado?».

«No lo sé», era su respuesta, «ya no me puedo acordar».

«¿Sabes una cosa?», así acababa siempre su relato, «realmente lo había olvidado. Era tan bueno que olvidaba lo bueno que hacía. Pero no debes pensar que tenía mala memoria. Los papeles que había interpretado los recordaba durante meses. Tampoco olvidó lo que su padre le había hecho cuando le quitó el violín y le obligó a entrar en la butica. No se olvidaba nunca de lo que a mí me gustaba y al cabo de años podía sorprenderme con algo que yo había deseado fugazmente en algún momento. Pero si hacía una buena acción la ocultaba, y con tanta habilidad que él mismo terminaba por olvidarla».

«Yo jamás podré hacerlo», decía yo, entusiasmado por mi padre y entristecido por mí. «Yo nunca la olvidaría».

«Es verdad, tú te pareces más a mí», respondía ella, «y en realidad no es bueno». Entonces me explicaba que ella era demasiado desconfiada para ser buena, que siempre sabía lo que la gente pensaba, que los veía por dentro y adivinaba sus más secretas emociones. En una de estas ocasiones me mencionó a un escritor que en esto era exactamente como ella y que, como Tolstoi, había muerto recientemente: Strindberg. Este nombre la ponía incómoda; había empezado a leerlo pocas semanas antes de la muerte de mi padre y el médico de Reichenhall que le había instado a leerlo con tanta urgencia, había sido el motivo de los últimos, y como ella a veces temía, mortales celos de mi padre. Durante toda nuestra estadía en Viena le venían lágrimas a los ojos cada vez que pronunciaba el nombre de Strindberg, y sólo en Zürich se aficionó lo bastante a su nombre y a sus libros como para nombrarlo sin excesiva conmoción.

Hicimos excursiones desde Varna a Monastir, cerca de Euxinograd, donde estaba el castillo real. Sólo pudimos ver el castillo de lejos; desde hacía poco, desde finalizada la segunda guerra de los Balcanes, no pertenecía a Bulgaria sino a Rumanía. No era agradable atravesar confines en los Balcanes; había habido duras contiendas y en muchos puntos las fronteras eran completamente infranqueables por lo que se las evitaba. Sin embargo, viajando en el coche de plaza y más tarde, al apearnos, pudimos ver las huertas más exuberantes, los cultivos de frutas más espléndidos, berenjenas de color violeta oscuro, pimientos rojos, tomates, pepinos, calabazas gigantescas y melones. No salía de mi asombro ante la variedad de lo que allí crecía. «Aquí es así», dijo mi madre, «un país privilegiado. Pero también es una cultura; se puede estar orgulloso de haber nacido aquí».

Pero cuando llegaban las lluvias torrenciales, en Varna, la empinada calle principal que bajaba al puerto se llenaba de profundos agujeros. Nuestro coche encalló y tuvimos que bajarnos; algunas personas se acercaron para ayudar al cochero; todos tiraban con todas sus fuerzas hasta que finalmente lograron sacarlo. Mi madre se lamentó: «¡Las mismas calles de siempre! ¡Típicas condiciones orientales! ¡Esta gente no aprenderá nunca!».

Era así de cambiante en sus opiniones; finalmente se puso muy contenta de volver a Viena. Tras el primer invierno de guerra, empezaban a escasear los víveres en Viena, de modo que se aprovisionó de hortalizas secas antes de la partida. Se confeccionaron ristras con piezas de todo tipo hasta llenar un baúl entero; fue realmente muy embarazoso que los aduaneros rumanos vaciaran el interior de las maletas en el andén de Predeal, la estación fronteriza con Hungría. El tren se puso en marcha, y mi madre subió de un salto, pero todos sus tesoros quedaron esparcidos en el andén bajo las risas burlonas de los aduaneros —y también perdió el baúl. A mí me pareció que estaba por debajo de su dignidad afligirse por cosas que sólo tenían que ver con la comida, y en lugar de consolarla se lo dije, mal que le pesara.

Ella atribuyó la conducta de los aduaneros rumanos a que tuviéramos pasaportes turcos. Por una especie de heredada lealtad a Turquía, con la que siempre habían mantenido buenas relaciones la mayoría de los sefardíes conservaban la ciudadanía turca. No obstante, la familia de mi madre, que provenía de Livorno, estaba bajo protección italiana y viajaba con pasaporte italiano. Si hubiese viajado con pasaporte de soltera, me dijo, con el nombre de Arditti, los rumanos ciertamente se habrían comportado de otra manera. Les gustaban los italianos porque su idioma provenía de Italia; de todas formas, lo mejor hubiera sido tener pasaporte francés.

Me veía en medio de una guerra que no quería reconocer, pero sólo con este viaje empecé a comprender, de manera directa, algo acerca de la progresiva y continua propagación de los odios nacionales.

El descubrimiento del mal;
la fortificación de Viena

En el otoño de 1915, después de aquel viaje estival a Bulgaria, entré en la primera clase del Realgymnasium, colegio secundario en el que, sobre todo, se aprenden lenguas modernas. Se hallaba en el mismo edificio de la escuela primaria, justo al lado del Sophienbrücke. Esta escuela me gustó mucho más; nos enseñaban latín —algo nuevo para mí—, teníamos varios (y mejores) profesores en lugar del aburrido Herr Tegel, que siempre repetía lo mismo y que a mí me había parecido tonto desde el principio. El nuevo profesor de clase era Herr Twrdy, un enano macizo y barbudo. Cuando se sentaba en la cátedra la barba le quedaba sobre la mesa y desde los bancos sólo divisábamos su cabeza. A todos nos gustaba, aunque nos había resultado gracioso al principio; tenía una manera de mesarse la larga barba que infundía respeto. Quizás este gesto favoreciera su paciencia, era leal y muy rara vez montaba en cólera. Nos enseñaba a declinar en latín y como con la mayoría de los alumnos tenía poco éxito se pasaba las clases repitiendo incansablemente silva, silvae.

Ahora tenía más compañeros interesantes, que aún recuerdo. Estaba Stegmar, un chico que pintaba y dibujaba maravillosamente; yo era pésimo dibujante y nunca me cansaba de ver sus obras. Ante mis ojos, sobre el papel dibujaba pájaros, flores, caballos y otros animales, que no bien acababa me los regalaba. Eran unas láminas hermosísimas. Pero lo que más me impresionaba era verle romper una lámina que a mí me parecía admirable pero que a él no le resultaba suficientemente buena, por lo que se ponía a hacerla nuevamente. Esto sucedió un par de veces hasta que finalmente opinó que una era lo bastante buena para mí; después de mirarla por todas partes me la entregó con un gesto de modestia y solemnidad. Yo admiraba su generosidad y su desprendimiento pero me preocupaba el no poder ver la diferencia; todas me parecían igualmente buenas. Más que su talento, lo que me dejaba atónito era la ejecución fulminante de sus sentencias. Cada lámina destrozada era un dolor para mí, por nada del mundo hubiera rasgado una hoja escrita o impresa. Era pasmoso ver cómo lo hacía de manera súbita, sin vacilar, hasta con placer. En casa supe que a menudo los artistas son así.

Deutschberger, otro compañero, era de tez oscura, corpulento y rechoncho. Su madre tenía un kiosco de gulash en Wurstelprater, y como además vivía cerca de la Gruta del Tren a donde no hacía mucho yo iba con asiduidad, inicialmente me cayó bien. Estaba convencido de que cualquiera, sólo por vivir allí, tenía que ser una persona especial, mucho más interesante que nosotros. Pero él lo era en un sentido diferente del que yo podía suponer —a sus once años era un cínico rematado— y nuestra relación desembocó en una acérrima enemistad.

Con él y con otro compañero, mi verdadero amigo, Max Schiebl, hijo de un general, regresábamos juntos por Prinzenallée a casa. Deutschberger parecía saberlo todo sobre las personas mayores, y no se privaba de contárnoslo con total crudeza. El Prater, tal como Schiebl y yo lo conocíamos, tenía otra cara para él. Pescaba las conversaciones en el kiosco de su madre y tenía un modo muy especial de repetírnoslas, haciendo chasquear la lengua. Siempre las aderezaba con los comentarios de su madre, que nada callaba delante de él. Parecía que no tenía padre y que era hijo único. Schiebl y yo esperábamos ansiosamente el regreso a casa; Deutschberger no empezaba en seguida, sin embargo; sólo cuando habíamos sobrepasado el campo del Club Atlético Vienes se sentía lo bastante libre como para dar rienda suelta a su tema preferido. Creo que necesitaba tomarse tiempo para preparar un tema que nos escandalizara. Siempre acababa con el mismo estribillo: «Nunca es demasiado pronto para aprender lo que es la vida, dice mi madre». Era tremendamente efectista y sus historias iban subiendo de tono. Mientras sus relatos trataron de navajadas, violencias y asesinatos, los dejamos pasar. Estaba en contra de la guerra y esto me gustaba. Sin embargo a Schiebl eso no le hacía gracia y desviaba la conversación haciéndole preguntas. A mí me daba vergüenza hablar en casa de estas conversaciones, de manera que las callé por un tiempo, hasta que a Deutschberger se le subió el éxito a la cabeza y sobrepasó los límites; eso produjo una gran conmoción.

«Yo sé cómo vienen los niños al mundo», dijo un día de repente, «me lo ha dicho mi madre». Schiebl era un año mayor que yo y la cuestión ya le había empezado a inquietar; de mala gana, me uní a su curiosidad. «Es muy sencillo», dijo Deutschberger, «tal como el gallo monta a la gallina, así monta el hombre a la mujer». Yo, lleno de Shakespeare y de Schiller y de las veladas literarias con mi madre, monté en cólera y le grité: «¡Mientes! ¡No es cierto! ¡Eres un mentiroso!». Era la primera vez que me volvía contra él. Entonces me miró con aire burlón y repitió sus palabras. Schiebl calló y todo el desprecio de Deutschberger se descargó sobre mí. «Tu madre no te cuenta nada. Te trata como a un niño pequeño. ¿No has visto nunca a un gallo? Tal como el gallo… etc. Nunca es demasiado pronto para aprender lo que es la vida, dice mi madre».

Me faltó poco para pegarle. Dejé a los dos y eché a correr por el baldío hasta llegar a casa. Siempre comíamos juntos alrededor de una mesa redonda. Me contuve ante mis hermanos pequeños y callé, pero no podía comer y estaba a punto de llorar. En cuanto me fue posible arrastré a mi madre al balcón, donde manteníamos nuestras conversaciones serias durante el día y se lo conté todo. Hacía rato, es claro, que había notado mi excitación, pero cuando supo la causa se quedó muda. Ella, que siempre tenía respuesta clara y precisa para todo, ella, que siempre me hizo sentir que yo compartía la educación de los pequeños, calló; por primera vez calló, y calló durante tanto rato que me dio miedo. Después me miró a los ojos y con ese tono de nuestros grandes momentos, que yo tan bien conocía, dijo gravemente: «Hijo mío, ¿confías en tu madre?».

«¡Sí! ¡Sí!», contesté.

«Pues ¡no es cierto! Miente. Esto no se lo ha dicho nunca su madre. Los niños vienen de otra forma, de una forma hermosa. Yo te lo contaré más adelante. Ahora tú ni siquiera lo quieres saber». Sus palabras me quitaron instantáneamente toda gana de saber. En realidad, yo no quería saber absolutamente nada. ¡Mientras lo otro fuera sólo una mentira! Ahora yo sabía que aquello era mentira —y una mentira horrenda— que él se había inventado algo que su madre jamás le dijo.

Desde aquel momento odié a Deutschberger y lo traté como a la escoria de la humanidad. En la escuela, donde era pésimo alumno, nunca más le soplé respuestas. En los recreos, si trataba de acercárseme, le daba la espalda. No volví a hablar con él ni una sola palabra. No regresamos más juntos a casa. Obligué a Schiebl a escoger entre él o yo. Hice cosas peores. Cuando el profesor de geografía le pidió que señalara a Roma en el mapa, y él señaló Nápoles, sin que el profesor se apercibiera del error, me levanté y dije: «Ha señalado Nápoles, eso no es Roma», y le pusieron una mala nota. Esto yo mismo lo habría despreciado en cualquier ocasión, siempre defendía a mis compañeros, hasta de los profesores que me gustaban. Pero las palabras de mi madre me llenaron de tal odio que todo me pareció permisible. Fue la primera vez que supe lo que es tomar partido ciegamente, aunque mi madre y yo no volvimos a cruzar una palabra más sobre ello. Me sentía fanatizado contra él y en una conversación con Schiebl en la que le describí a Ricardo III, lo convencí de que Deutschberger no era sino Ricardo III, aunque más joven. Había que impedir que continuara con su juego mientras se estaba a tiempo. Así, tan pronto, hizo su irrupción el mal. Mi inclinación me persiguió mucho tiempo, hasta años después, cuando llegué a hacerme adicto de Karl Kraus y le creí firmemente acerca de todos los bribones que él atacaba. Para Deutschberger se hizo insoportable la vida en la escuela. Perdió su seguridad, sus ojos me seguían suplicantes a todos lados, hubiera hecho cualquier cosa por hacer las paces; pero yo era implacable. Era extraño cómo mi odio, en lugar de apaciguarse, crecía en proporción directa al contundente efecto que provocaba en mi víctima. Finalmente su madre apareció en la escuela y vino a hablarme durante un descanso: «¿Por qué persigues a mi hijo?», dijo, «él no te ha hecho nada. Antes siempre erais amigos». Era una mujer enérgica, de palabra rápida e impulsiva. Contrariamente a su hijo, tenía cuello y no chasqueaba la lengua al hablar. Me gustó que me pidiera algo —consideración para su hijo— y así le expliqué; tan abierto como ella, el motivo de mi hostilidad. Le repetí sin recato la frase tabú sobre el gallo y la gallina. Se volvió violentamente hacia él, que estaba tímidamente detrás de ella. «¿Has dicho tú esto?». Él asintió lastimeramente, pero no lo negó, con lo que el asunto, para mí, quedó zanjado. Quizás me fuera imposible negarle nada a una madre que me estaba tratando con la misma seriedad con que me trataba la mía, pero noté lo importante que él era para ella y por esto Ricardo III volvió a ser un escolar como Schiebl o como yo. La controvertida frase había sido devuelta a su presunto origen y con ello perdió eficacia. Cesó la persecución. No volvimos a ser amigos, pero tan en paz le dejé que no recuerdo nada más de él. En mi memoria se esfuma por completo la figura de Deutschberger durante el resto del curso escolar en Viena, que se prolongó otro medio año.

Sin embargo, mi amistad con Schiebl se fue estrechando cada vez más. Nunca había habido nada entre nosotros, pero ahora él era mi mejor amigo. Vivía sobre el Schüttel, en una casa parecida a la nuestra. Por él, también yo jugaba a los soldados. Tenía muchísimos soldados, ejércitos enteros completamente armados, con caballería y artillería, y yo iba a menudo a su casa y allí montábamos nuestras batallas. Le gustaba mucho ganar y soportaba mal la derrota. Se mordía los labios y hacía un gesto malhumorado si esto ocurría, a veces hasta lo negaba, y entonces yo me enfadaba. Pero no duraba mucho, era bien educado, alto y orgulloso, y si bien era el retrato de su madre, cosa que siempre me sorprendía, en ningún caso era un niño mimado. La suya era la madre más hermosa que conocía y también la más alta. Siempre la veía vertical, erguida ante mí. Cuando nos traía la merienda, colocaba la bandeja en la mesa inclinando ligeramente el tronco, y luego se volvía a enderezar antes de invitarnos a servirnos. Sus ojos oscuros me perseguían y en casa soñaba con ella, pero nunca se lo dije a su hijo Max. Le pregunté no obstante si todas las tirolesas tenían ojos tan hermosos, a lo que él respondió con un decidido «¡sí!», y añadió, «también todos los tiroleses». Pero la vez siguiente que nos vimos noté que se lo había contado, pues ella parecía divertida cuando nos trajo la merienda. Se quedó mirándonos mientras jugábamos, cosa que no solía hacer, y me preguntó por mi madre. Cuando se fue, interrogué duramente a Max: «¿Le cuentas todo a tu madre?». Él se puso rojo como un tomate, pero me aseguró lo contrario. Nada le había dicho, qué me creía, ni siquiera a su padre le contaba todo.

El padre, hombre pequeño y enjuto, no me causó la menor impresión. No sólo era más bajo sino que parecía mayor que la madre. Era un general retirado a quien habían llamado en misión especial durante la guerra. Era el inspector general de fortificaciones de Viena. En el otoño de 1915, cuando los rusos irrumpieron en los Cárpatos y corrían rumores de que Viena estaba amenazada, en los días en que no teníamos escuela, el padre de Schiebl nos llevaba con él en sus inspecciones. Íbamos hasta Neuwaldegg y andábamos a través del bosque hasta los pequeños «fortines» cavados en el suelo. No había soldados, y podíamos verlo todo. Entrábamos y, mientras el padre de Schiebl golpeaba con su bastón aquí y allá en las gruesas paredes, nosotros mirábamos por la hendedura del fortín el bosque completamente vacío en el que nada se movía. El general hablaba poco, tenía cara de auténtico gruñón, pero cuando se dirigía a nosotros explicándonos algo, aun en el camino por el bosque, nos sonreía como si fuéramos algo especial. Nunca me sentí turbado ante él. Tal vez viera en nosotros a futuros soldados. Era él quien había regalado a su hijo ese gran ejército de plomo que aumentaba cada día. Según Max, preguntaba por nuestros juegos y quería saber quién había ganado. Pero yo no estaba acostumbrado a gente tan tranquila y no me lo podía imaginar general. La madre de Schiebl sí hubiera sido un bellísimo general y por ella yo hubiera ido a la guerra. Pero no me tomaba en serio las excursiones de inspección con su padre, y la guerra, de la que tanto se hablaba, me parecía lo más remoto cuando golpeaba con su bastón las paredes de un pequeño «fortín».

Durante toda mi época escolar, y también después, los padres no me impresionaron. Era como si les faltara vitalidad, o me parecían viejos. Todavía se hallaba en mí mi propio padre, que me había hablado largamente sobre tantas cosas y al que había oído cantar. Mantenía viva su imagen de joven, y para mí era el único padre. En cambio tenía una sensibilidad especial para las madres y es extraordinario cuántas madres me llegaron a gustar.

En el invierno de 1915 - 1916, los efectos de la guerra se hicieron patentes en la vida cotidiana. Había pasado el tiempo de los reclutas entusiastas que cantaban en Prinzenallée. Cuando ahora los cruzábamos en el camino a casa, en pequeños grupos, ya no parecían tan contentos. Seguían cantando: «¡En la Patria, en la Patria, allí nos volveremos a ver!», pero el reencuentro no parecía tan cercano. Ya no estaban tan seguros de volver. También cantaban «Yo tenía un camarada», pero era como si el camarada caído del que hablaba la canción fueran ellos mismos. Noté este cambio y se lo comenté a Schiebl. «Éstos no son tiroleses», dijo, «un día verás a los tiroleses». No tengo ni idea de dónde veía él tiroleses en marcha en aquel tiempo. Tal vez fuera a visitar con sus padres a conocidos de su país y les escuchara hablar, optimistas. Su fe en la victoria era inquebrantable y nunca se le habría ocurrido dudar de ella. Esta segundad no le venía de su padre. Era un hombre callado que jamás pronunciaba grandes palabras. En las excursiones que hacíamos con él nunca le oí decir: «¡Ganaremos!». Si hubiera sido mi padre yo habría renunciado mucho antes a la esperanza de vencer. Su madre debía ser quien mantenía el entusiasmo. Probablemente tampoco ella decía nada, pero su orgullo, tenacidad y aquella mirada con la que le envolvía a uno, como si bajo su protección nada malo pudiera suceder… con una madre así yo tampoco hubiera podido dudar. Una vez bordeamos el Schüttel, cerca del puente ferroviario sobre el canal del Danubio. Un tren estaba detenido, atestado de gente. Habían acoplado vagones de mercancías a los vagones de viajeros, y todos estaban repletos de personas que, con expresión muda pero interrogante, nos miraban desde arriba. «Son galicianos», dijo Schiebl, reprimiendo la palabra «judíos», y sustituyéndola por la de «fugitivos». Leopoldstadt estaba llena de judíos galicianos que huían de los rusos. Con sus caftanes negros, sus rulos religiosos y sus sombreros típicos, contrastaban con el resto de la gente. Ahora venían a Viena. ¿Adónde podrían ir? También ellos tenían que comer y con la alimentación de los vieneses no iban a estar mucho mejor.

Nunca había visto tantos, así apretados en vagones. Era una visión espantosa porque el tren estaba parado. Durante todo el tiempo que estuvimos mirando, absortos, no se movió. «Como ganado» dije yo, «aplastados unos sobre otros, y también en vagones de ganado».

«Son tantos», dijo Schiebl, moderando su aversión por cierto cuidado hacia mí; jamás hubiera dicho una palabra que pudiera herirme. Pero yo me quedé pasmado como si me hubieran clavado al suelo, y él percibía mi espanto. Nadie nos hacía señas con la mano, nadie saludaba, sabían lo mal que se les acogía y no esperaban ninguna palabra de bienvenida. Eran todos hombres y había muchos viejos con barba. «¿Sabes?», dijo Schiebl, «nuestros soldados van al frente en vagones como éstos. La guerra es la guerra, dice mi padre». Fue la única frase de su padre que jamás citó ante mí y yo sabía que lo hacía para paliar mi espanto. No sirvió de nada. Yo miraba y miraba, y no pasaba nada. Deseaba que el tren se pusiera en marcha, lo más terrible era que el tren siguiera parado sobre el puente.

«¿No vienes?», dijo Schiebl tirándome de la manga. «¿No te apetece venir?» íbamos a su casa para jugar a los soldados. Le seguí, pero me sentía mal y esta sensación se hizo más fuerte cuando entramos en su casa y su madre nos sirvió la merienda. «¿Dónde habéis estado todo este tiempo?», preguntó. Señalándome, Schiebl respondió:

«Vimos un tren de refugiados galicianos. Estaba parado sobre el Franzensbrücke».

«¡Ah, ya!» dijo su madre y nos dio un leve empujoncito hacia la merienda. «Pero ahora seguro que tenéis hambre». Por suerte nos dejó, pues no probé bocado y Schiebl, comprensivo como era, tampoco tuvo hambre. Hizo a un lado los soldados, no jugamos. Cuando me iba me apretó fuertemente la mano y me dijo: «Mañana cuando vengas te enseñaré algo. He recibido nueva artillería».

Alice Asriel

La amiga más interesante de mi madre era Alice Asriel. Su familia era de Belgrado. Ahora, sin embargo, parecía una típica vienesa por su modo de hablar, su estilo, por las cosas de que se ocupaba y por todas y cada una de sus reacciones. Era una mujer menuda, la más pequeña de las amigas de mi madre, ninguna de las cuales era muy alta. Tenía inquietudes intelectuales y una manera irónica de hablar con mi madre de cosas que yo no entendía. Estaba inmersa en la literatura vienesa de la época y no tenía la inclinación de mi madre por lo universal. Hablaba de Bahr y de Schnitzler de forma ligera, voluble, nunca obstinadamente. Estaba abierta a todas las influencias: quienquiera que le hablara podía impresionarla con sólo tratar temas relacionados con esta esfera. Lo que no pertenecía a la literatura del momento apenas le interesaba. Tenían que ser hombres de los que aprendiera lo importante. Apreciaba sobre todo a los hombres que sabían hablar, la conversación era su vida, la discusión y los puntos de vista contrastados. Lo que más le gustaba era presenciar discusiones entre intelectuales de diferentes opiniones. Era vienesa aunque más no fuera porque siempre sabía, sin gran esfuerzo, todo lo que ocurría en el mundo intelectual. Pero también encontraba gran placer en hablar de la gente, de sus historias de amor, de sus enredos y de sus divorcios; para ella todo lo que tuviera que ver con el amor estaba permitido, nunca condenaba a nadie, como mi madre, y la contradecía cuando ésta lo hacía; siempre tenía a mano una explicación para los enredos más complicados. Cuanto hiciera la gente le parecía natural. Tal como ella veía la vida, así la vida la trataba, como si un genio maligno se hubiese encargado de hacerle a ella todo lo que ella aceptaba en los demás. Le encantaba reunir a la gente, especialmente si eran de sexos diferentes, para ver qué sucedía entre ellos, porque para ella el cambio de pareja constituía la máxima felicidad; y lo que deseaba para sí misma lo apetecía también para los demás, era como si quisiera experimentarlo primero en sus prójimos.

Ella jugó un papel en mi vida y lo que acabo de decir de ella está basado en contactos posteriores. En 1915, cuando la conocí, me sorprendió lo poco que le afectaba la guerra. En mi presencia no la mencionó ni una vez, pero no como mi madre, por ejemplo, que la silenciaba porque la odiaba con todas sus fuerzas y callaba ante mí para no causarme problemas en la escuela. Alice no sabía qué hacer con la guerra; puesto que no conocía el odio y admitía cualquier postura —como admitía a cualquier persona— no podía entusiasmarse por la guerra y, haciendo un rodeo, la dejaba de lado.

En aquel entonces, cuando nos visitaba en la calle Josef-Gall, estaba casada con un primo suyo que también provenía de Belgrado y que, como ella, se había hecho vienés. Herr Asriel era un hombre pequeño, de ojos legañosos, conocido por su falta de habilidad en las cosas prácticas de la vida. De negocios sabía lo suficiente como para haber perdido todo su dinero, incluida la dote de su mujer. Vivían con sus hijos en un apartamento burgués cuando él intentó por última vez poner los pies en el suelo. Se enamoró de la criada, una muchacha bonita, sencilla y complaciente que se sentía muy honrada por la atención de su señor. Se entendían, sus mentes corrían paralelas, pero en contraposición a él, era atrayente y estable y lo que su versátil mujer no le dio, lo halló en la chica: apoyo y lealtad incondicional. Fue su amante durante mucho tiempo, antes de que él abandonase a su familia. Alice, a quien todo le parecía permisible, nunca se lo reprochó; hubiera podido seguir viviendo sin pestañear en aquel ménage-á-trois; yo mismo le había oído decir a mi madre que ella le permitía todo, absolutamente todo. Lo único que él tenía que hacer era ser feliz, con ella no lo era, no había nada. Él carecía de talento para las conversaciones literarias; cuando se hablaba de libros le venía migraña. Todo estaba bien siempre que no tuviera delante a los participantes de estas conversaciones ni tuviera que plegarse a ellas. Alice había desistido de hablarle de ellas, sus continuas migrañas le daban mucha lástima. Tampoco le guardaba rencor por su rápido y progresivo empobrecimiento. «No es un hombre de negocios», le decía a mi madre, «¿acaso todos tienen que ser comerciantes?». Cuando se tocaba el tema de la criada, a quien mi madre condenaba con dureza, Alice tenía siempre una palabra cálida de comprensión para ambos: «Fíjate qué cariñosa es ella; con ella él no se avergüenza de haberlo perdido todo. Ante mí se siente culpable».

«Y es culpable», atajaba, mi madre, «¿cómo se puede ser tan débil? Ni es hombre ni es nada. No debería haberse casado».

«Pero él no se quería casar. Nos casaron nuestros padres para que el dinero quedase en familia. Yo era demasiado joven y él apocado y tímido. Demasiado tímido como para mirar a una mujer a la cara. ¿Sabes una cosa? Tuve que obligarlo a que me mirara a los ojos, y eso después de llevar un tiempo casados».

«¿Y qué hizo con el dinero?».

«Absolutamente nada. Simplemente lo perdió. ¿Tan importante es el dinero? ¿Acaso no se puede perder? ¿Acaso te caen mejor tus parientes ricos? Son monstruos. ¡Compáralos con él!».

«Siempre le tienes que defender. Creo que todavía te gusta».

«Me da lástima y creo que por fin ha encontrado la felicidad. Ella lo considera un gran señor. Se arrodilla ante él. Ya llevan bastante tiempo juntos y ¿sabes?, le besa la mano y todavía le dice “señor”. Cada día limpia toda la casa; en realidad no hay nada que limpiar. ¡Está todo tan limpio! Pero ella limpia y limpia y me pregunta si deseo algo más. “Descanse un poco Marie”, le digo, “ya es suficiente”. Pero para ella nunca es suficiente y cuando no están juntos ella se dedica a limpiar».

«¡Qué desvergüenza! No entiendo cómo es que no la has echado ya. Conmigo se hubiera tenido que largar inmediatamente, al primer instante».

«Pero ¿y él? No puedo hacerle una cosa así. ¿Tengo derecho a destrozarles la felicidad?».

En realidad yo no debería haber escuchado estas conversaciones. Cuando Alice y sus tres hijos venían a casa yo jugaba con los niños mientras que ella y mi madre tomaban el té. Entonces Alice entraba en tema, mi madre estaba llena de curiosidad por los últimos acontecimientos, y ninguna de las dos, viéndome jugar con los niños de Alice, podía imaginar que seguía atentamente todo lo que decían. Después, cuando mi madre me hizo discretas alusiones a que las cosas no iban demasiado bien entre los Asriel, yo fui lo suficientemente astuto como para no dejar entrever que a mí no se me había escapado el menor detalle. Pero no tenía ni idea de qué era lo que, el señor Asriel hacía realmente con la criada. Todo lo que escuchaba lo interpretaba literalmente, por eso pensaba que simplemente les gustaba estar juntos y no sospechaba que pudiera haber nada detrás. Era sin embargo consciente de que esos detalles que había captado no debería de haberlos escuchado; ni una sola vez di a entender lo que sabía. También creo que quería atisbar a mi madre desde otro ángulo, y cada conversación suya me resultaba enormemente valiosa y no me la quería perder.

Alice no compadecía a sus hijos por tener que vivir en un clima tan poco común. El mayor, Walter, era retrasado. Tenía la misma legañosidad de su padre y su misma nariz puntiaguda, inclinándose como él un poco hacia un lado al andar. Podía articular frases cortas pero nunca más de una por vez. No esperaba réplica a sus frases pero entendía todo lo que se le decía. Era pertinazmente dócil, hacía lo que se le ordenaba, pero dejaba pasar un momento antes de hacerlo, con lo que parecía que no hubiera entendido. Entonces, de pronto, lo hacía: había comprendido. No creaba mayores dificultades, aunque se decía que a veces le sobrevenían ataques de rabia; nunca se sabía cuándo ocurrirían; se tranquilizaba en seguida pero no se podía arriesgar a dejarlo solo. Hans, su hermano, era un muchacho inteligente y daba gusto jugar con él a «citas». Nuni, la más joven, jugaba con nosotros, aunque todavía aquellos refranes no podían significar nada para ella. Hans y yo nos entregábamos al juego. Nos arrojábamos las citas de memoria, las conocíamos al dedillo, y cuando uno las comenzaba, el otro tenía que finalizarlas sin dilación. Ninguno de los dos llegamos nunca a terminar una frase. Era cuestión de honor intervenir y finalizarla. «El lugar… ¡donde pisa un hombre bueno queda consagrado!».

«Dios ayuda… ¡a quien por Dios se deja ayudar!». «Una noble… ¡persona atrae a las personas nobles!». Éste era verdaderamente nuestro juego. Nunca hubo ganador en esta contienda, y se fue creando de esta forma una amistad basada en el respeto mutuo. Sólo habiendo terminado de jugar a «citas» comenzábamos otros juegos. Hans estaba presente cuando su madre hablaba con admiración de los buenos conocedores de la literatura y se había acostumbrado a hablar con tanta rapidez como ella. Él sabía cómo ocuparse de su hermano; era el único que intuía sus ataques de rabia, y tanto se entregaba y tanto cuidado ponía que a veces conseguía impedir un acceso. «Es más vivo que yo», decía la señora Asriel en su presencia. No tenía secretos para con sus hijos, era uno de sus principios, y cuando mi madre la amonestaba: «Lo vuelves pretencioso, no debes alabarlo de esta forma», ella le respondía: «¿Por qué no he de hacerlo? Ya tiene bastante con su padre y con todo lo demás», con lo que se refería a su hermano retrasado. Lo que pensaba de este hijo no lo decía, no era tan abierta como para hablar de ello; pero la consideración que tenía con Walter se nutría de su orgullo por Hans.

Éste tenía la cabeza estrecha y alargada y, al contrario de su hermano, se mantenía especialmente erguido. Cuando daba alguna explicación la subrayaba apuntando con el dedo, y también me señalaba a mí cuando contradecía mi opinión, cosa que yo temía un poco pues cuando levantaba el dedo siempre tenía razón. Era tan precoz que hasta tenía dificultades con los chicos de su edad. Pero no era insolente y cuando su padre decía alguna tontería (raramente en mi presencia, pues yo le veía muy espaciadamente), él callaba y se retraía como si desapareciese. Así me di cuenta de que se avergonzaba de su padre, lo supe sin que él dijera una sola palabra al respecto; tal vez precisamente por esto. Su hermanita Nuni era completamente diferente; adoraba a su padre y repetía todo lo que decía. «Trivial, bien, dice mi padre», intercalaba abruptamente ella cuando por algo se enfadaba, «pero tan trivial». Éstas eran sus citas, se afirmaba en ellas, y especialmente cuando jugábamos a «citas», ella sentía la obligación de sacarlas a relucir. Eran las únicas citas que no completábamos, a pesar de saberlas tan bien de memoria como las de los poetas. A Nuni se la dejaba hablar hasta que acabara, y a cualquiera que oyera le hubieran sorprendido mucho los dichos de Herr Asriel en medio de los truncados versos de los poetas. Frente a su madre mantenía una reserva especial de la que difícilmente salía; evidentemente estaba acostumbrada a desaprobar muchas cosas, una niña crítica pero reprimida para quien sólo contaba su único e idolátrico amor por su padre.

Cuando Frau Asriel y sus niños venían a casa, para mí era una doble fiesta. Me gustaba Hans y su actitud pedante, que me obligaba a prestar constantemente atención; aparentemente el juego me absorbía, para evitarme la desgracia de que me señalara con la punta de su dedo. A veces lograba colocarle en algún aprieto, por ejemplo en cuestiones de geografía, en cuyo caso él luchaba tenazmente hasta el final, no cedía jamás; nuestra discusión sobre cuál era la isla más grande de la tierra no se llegó a resolver nunca. Para él Groenlandia estaba fuera de todo concurso: ¿Cómo conocer su tamaño, con tanto hielo? En vez de apuntarme a mí con el dedo, señalaba el mapa y decía triunfalmente: «¿Dónde termina Groenlandia?». Para mí la cosa era más complicada pues tenía que inventarme excusas para ir al comedor, donde mi madre y Frau Asriel tomaban el té. Buscaba algo en la biblioteca que nos ayudara a resolver nuestra discusión, y buscaba mucho rato para escuchar lo más posible de la conversación de las dos amigas. Mi madre conocía bien la intensidad de las polémicas entre Hans y yo, y yo llegaba corriendo tan decidido a la biblioteca, hojeaba con tanto interés un libro, o bien otro, y daba tan evidentes muestras de enojo cuando aparentemente no encontraba lo que buscaba, y cuando por fin lo hallaba, soltaba un suspiro tan largo que no me reprendía jamás. ¡Cómo hubiera podido sospechar que yo estaba absorto en algo muy diferente y que espiaba su conversación!

Así fui siguiendo todas las fases de esa historia matrimonial hasta llegar a las últimas: «Se quiere ir», dijo Frau Asriel. «Quiere vivir con ella».

«Pero si no ha hecho otra cosa durante todo este tiempo», decía mi madre, «ahora encima os abandona».

«Él dice que no puede seguir así, por los niños. Y tiene razón porque Walter ha notado algo, los ha espiado. Los otros dos no se han enterado todavía».

«Eso es lo que tú crees», decía mi madre, «los niños se dan cuenta de todo». Y mientras, yo escuchaba tratando de pasar desapercibido.

«¿Y cómo van a vivir?».

«Quiere poner una tienda de bicicletas con ella. Siempre le han gustado las bicicletas. Vivir en una tienda de bicicletas fue su sueño de niño. ¡Ella le entiende tan bien! Le anima a que haga realidad su sueño. Tendrá que hacerlo todo pues sobre ella recaerá todo el trabajo. Yo no podría hacerlo. Esto es lo que llamo yo verdadero amor».

«¿Y todavía la admiras?». Yo me esfumé y cuando volví a mis amigos, Nuni estaba recitando una de sus frases: «Los hombres malos no tienen ninguna canción, dice mi padre».

Estaba sobrecogido por lo que acababa de escuchar, no podía decir nada, y esta vez era consciente de que lo que callaba les tocaba a ambos muy de cerca. No abrí el libro que había cogido de la biblioteca para rebatir a Hans, y le di la razón a él.

El prado de Neuwaldegg

En cuanto Fanny se fue llegó Paula, completamente opuesta: alta y delgada, agraciada, muy discreta para ser vienesa y sin embargo alegre. Le hubiera gustado reír continuamente, pero como en su trabajo esto no le parecía lo más indicado, daba la impresión de que le sobraba siempre alguna sonrisa. Sonreía cuando hablaba, sonreía cuando callaba y yo me la imaginaba sonriendo cuando dormía y cuando soñaba.

No hacía la menor diferencia entre hablar con mi madre o con nosotros, para ella era igual contestar la pregunta de un desconocido en la calle o saludar a un conocido; hasta la roñosita, que siempre estaba presente, lo pasaba bien con ella. Paula se detenía sin recelos ante ella y la decía una palabra amigable. A veces le ofrecía un caramelo y la pequeña se quedaba tan impresionada que no se atrevía a cogerlo. Entonces ella la animaba y se lo metía delicadamente en la boca.

No le entusiasmaba demasiado el Wurstelprater, lo encontraba vulgar; nunca lo dijo pero yo lo notaba cuando estábamos allí. Sacudía la cabeza un poco disgustada cuando oía alguna vulgaridad y me observaba de reojo por si yo había entendido algo. Yo hacía como que no había notado nada y ella volvía a sonreír. Tanto me había acostumbrado a su sonrisa que hubiera hecho cualquier cosa porque no la perdiera.

En el piso inferior de casa vivía el compositor Karl Goldmark, un hombre pequeño y delicado, de cabellos blancos cuidadosamente repartidos a ambos lados de su oscura cara. Solía pasear colgado del brazo de su hija, nunca iban muy lejos porque ya era muy viejo, pero lo hacían a diario, siempre a la misma hora. La ópera que lo había hecho famoso se titulaba La reina de Saba, y yo lo relacionaba con los árabes. Pensaba que provenía de esos lugares, era lo más exótico del lugar y por tanto lo más seductor. Nunca me topé con él en la escalera o saliendo de casa, sino sólo cuando volvía, del brazo de, su hija, de Prinzenallée, en donde habían paseado un poco ida y vuelta. Les saludaba respetuosamente y él inclinaba ligeramente la cabeza, ése era su estilo, casi imperceptible, de recibir el saludo. No recuerdo el aspecto de su hija, su cara no se me ha grabado en la memoria. Cuando un día no fue a hacer su paseo cotidiano oí que había caído enfermo. Después, hacia el atardecer, desde el cuarto de los niños oí un fuerte llanto que venía desde abajó y no cesaba. Paula, que no estaba segura de que yo hubiera oído algo, me miró indecisa y por fin dijo: «Herr Goldmark ha muerto. Estaba muy débil y ya no hubiera podido pasear más». El llanto subía a borbotones, y se me pegaba. Tenía que oírlo y me conmovía con el mismo ritmo, pero sin llegar a hacerme llorar, surgía como del suelo. Paula se mostró intranquila. «Ahora su hija no podrá acompañarle en su paseo. La pobre estará completamente desesperada». Aun en estos momentos sonreía, tal vez para tranquilizarme; yo notaba que la historia le tocaba de cerca. Su padre estaba en el frente de Galizia, en Polonia, y hacía tiempo que no sabía nada de él.

El día del entierro la calle de Josef-Gall estaba negra de coches de plaza y de gente. Desde la ventana pudimos ver que abajo no podía quedar un punto libre, y sin embargo seguían llegando coches y personas que encontraban sitio.

«¿De dónde vienen tantos?».

«Así ocurre cuando muere una personalidad célebre», decía Paula, «le quieren brindar el último acompañamiento. Les gustaba mucho su música».

Yo me sentía excluido porque nunca había oído su música. Observaba la aglomeración abajo como un espectáculo. Probablemente también porque se veía la gente tan pequeña desde el segundo piso; se los veía comprimidos y algunos se sacaban el negro sombrero ante los otros, lo cual nos parecía extraño; pero Paula tuvo también para esto una explicación tranquilizadora: «Se alegran de hallar conocidos entre tanta gente y esto les da ánimos». El llanto de la hija me afectaba, y lo pude oír muchos días después del entierro, siempre al atardecer. Luego, cuando poco a poco se fue haciendo menos frecuente, y cesó por completo, llegó a faltarme como si hubiera perdido algo indispensable.

Poco tiempo después un hombre se arrojó desde la ventana del tercer piso de una casa cercana en la calle Josef-Gall. Cuando el servicio de auxilio vino a recogerle ya estaba muerto, y en el lugar de la caída quedó una gran mancha de sangre que tardó mucho en borrarse. Cuando pasábamos por allí, Paula, tomándome de la mano, me guiaba interponiéndose entre la mancha y yo. Le pregunté por qué había hecho aquello aquel hombre, pero no pudo explicármelo. Quise saber cuándo sería el funeral. No habría funeral. Vivía solo y no tenía allegados. Tal vez fuera ésta la causa por la que no había querido seguir viviendo.

Paula se daba cuenta de lo mucho que me preocupaba aquel suicidio, así es que, para hacerme pensar en otra cosa, preguntó a mi madre si podía llevarme en su próxima salida, el domingo, a Neuwaldegg. Tenía un amigo con el que fuimos en tranvía eléctrico, un joven silencioso que la miraba con admiración y que casi no dijo una palabra. Era tan silencioso que hubiera pasado desapercibido si Paula no nos hubiera hablado a los dos a la vez. Hablaba como esperando una respuesta nuestra. Yo le contestaba y el amigo asentía con la cabeza. Entonces nos adentramos en el bosque y él dijo algo que no pude entender: «Para la próxima semana, Fräulein Paula, ahora faltan sólo cinco días». Llegamos a un prado espléndido lleno de gente, era enorme, se hubiera dicho que había sitio para toda la gente del mundo, pero tuvimos que dar muchas vueltas hasta encontrar lugar. Allí había familias, compuestas de mujeres y niños principalmente, aquí y allá jóvenes parejas, pero sobre todo grupos que jugaban a algo que los tenía a todos en movimiento. Algunos se repantigaban al sol y también parecían felices, muchos reían; Paula estaba aquí en su casa, pertenecía a este lugar. Su amigo, que la adoraba, abrió ahora la boca, pronunció una palabra de admiración tras otra, tenía licencia pero no llevaba uniforme, tal vez no quería recordarle la guerra; dijo que pensaría más en ella cuando no estuvieran juntos. Se veían muchos menos hombres que mujeres en el prado y no vi a ninguno de uniforme, y si por fin no hubiera comprendido que el admirador de Paula tenía que volver al frente a la semana siguiente, me habría olvidado de que estábamos en guerra.

Éste es mi último recuerdo de Paula, un prado cerca de Neuwaldegg con mucha gente al sol; en el camino de regreso a casa ya no la veo, como si se hubiese quedado en el prado para retener a su amigo. No sé por qué nos dejó, no sé por qué se fue de repente. Con tal de que no haya perdido la sonrisa, con tal de que haya regresado su admirador… Su padre ya no vivía cuando cogimos el tranvía.

La enfermedad de mi madre;
Herr Professor

Era la época en la que el pan se volvió amarillo y negro por la mezcla de maíz y otras sustancias menos sabrosas. Había que hacer cola ante las tiendas de comestibles, también nos mandaban a los niños, con lo que se reunía un poco más. Mi madre empezó a encontrar la vida difícil. A finales del invierno se vino abajo. No sé qué enfermedad tuvo, pero estuvo recluida muchas semanas en un sanatorio y se recuperó muy lentamente. Al principio no me dejaban verla, pero luego fue mejorando poco a poco y un buen día me encontré llevándole flores al sanatorio Elisabeth promenade. Fue la primera vez que vi, junto a ella, a su médico, el director del establecimiento, un hombre de espesa y negra barba que había escrito varios libros de medicina y era catedrático de la Universidad de Viena. Me miró con almibarada cordialidad desde sus ojos semicerrados y dijo: «¡Así que éste es el gran conocedor de Shakespeare! Y también colecciona cristales ¿no? He oído hablar mucho de ti. Tu mamá te menciona continuamente. Estás muy adelantado para tu edad».

¡Mi madre le había hablado mucho de mí! Estaba al corriente de las cosas que leíamos juntos. Me alababa. Mi madre nunca me alababa. Yo desconfiaba de su barba y le rehuía. Temía que pudiera rozarme un día con su barba y que en ese momento me convirtiera en un esclavo a su servicio. El tono de su voz, algo nasal, era como el aceite de hígado de bacalao. Trató de ponerme la mano sobre la cabeza, seguramente para ponderarme mejor. Pero cuando lo intentó me escurrí rápidamente, lo que me pareció dejarle un tanto perplejo. «Joven orgulloso el suyo, Madame, sólo se deja tocar por usted». La palabra «tocar» se me quedó grabada y determinó el odio que llegué a sentir por él, un odio que nunca había sentido con tanta fuerza. No me hacía nada, pero me daba coba y trataba de ganar mis simpatías. A partir de este momento se aplicó a ello con ingeniosa tenacidad, haciéndome regalos para sorprenderme. ¿Cómo hubiera podido imaginar aquel hombre que la voluntad de un niño que aún no tenía once años de edad, podía ser no sólo igual sino más fuerte que la suya?

Porque él estaba cortejando a mi madre, y, tal como le confesaba, ella había despertado en él una profunda inclinación —me enteré de ello más tarde—, la inclinación más profunda de su vida. A causa de ella quería separarse de su mujer. Nos tomaría a su cargo y ayudaría a mi madre en nuestra educación. Todos podrían estudiar en la Universidad de Viena, pero el mayor ciertamente sería médico y si lo quería, más adelante podría hacerse cargo del Sanatorio. Mi madre se volvió reservada para conmigo y se cuidaba mucho de contármelo, ella sabía que esto me hubiera destruido. A mí me parecía que ella se estaba quedando demasiado tiempo en el Sanatorio y que él no la dejaba irse. «Estás completamente curada», le decía yo en cada visita. «Ven a casa y yo te cuidaré». Ella sonreía. Yo hablaba como un adulto, como un hombre, o un médico absolutamente seguro de lo que había que hacer. Hubiera querido llevármela del Sanatorio en mis propios brazos. «Una noche vendré y te raptaré», le dije un día.

«Pero abajo está cerrado y no podrás entrar. Debes esperar a que el médico me permita volver a casa. Ahora ya falta poco».

Cuando regresó a casa las cosas fueron muy distintas. Herr Professor no desapareció de nuestras vidas; venía de visita, a tomar el té. Cada vez que venía me traía un regalo, que yo desechaba en cuanto él se iba. No guardé ni uno solo de sus regalos más de lo que duraba su visita, aunque a veces eran libros que hubiera dado todo por leer, o cristales maravillosos que faltaban en mi colección. Él sabía muy bien qué regalarme, pues no bien yo mencionaba un libro que me interesaba, ya lo tenía, de sus propias manos, sobre la mesa del cuarto de los niños; para mí era como si sobre el libro hubiera caído el moho. No sólo lo arrinconaba inmediatamente, para lo cual tenía que encontrar el lugar adecuado —y no era nada fácil— sino que después jamás volvía a leer un libro del mismo título.

Aquí se afianzaron los celos que me torturaron toda la vida y la fuerza con que me estremecieron entonces me marcó para siempre. Se convirtieron en mi verdadera pasión, una pasión que no atendía argumentos ni razonamientos de ningún tipo.

«Herr Professor vendrá hoy a tomar el té», dijo mi madre durante la comida del mediodía. Lo que entre nosotros se llamaba simplemente «merienda», para Herr Professor se llamaba «té». Su té, así se lo había dicho él, era el mejor de Viena, era una entendida debido a su estancia en Inglaterra y cuando todas las provisiones se estaban reduciendo a nada por la guerra, en su casa, como por milagro, el té no faltaba. Yo le preguntaba a mi madre qué haría cuando se acabase el té, pero me contestaba que faltaba mucho para que se acabara.

«¿Cuánto es mucho? ¿Cuánto es mucho?».

«Todavía queda para unos dos años». Sabía lo que para mí suponía aquella contestación, pero no soportaba que la controlasen. Tal vez exagerara para acabar con mis preguntas, pues rehusaba mostrarme la provisión de té.

Cada vez que Herr Professor llegaba a casa se empeñaba en saludarme y no bien había besado la mano de mi madre venía al cuarto de los niños, donde yo le aguardaba. Me saludaba con zalamería y me mostraba su regalo. Yo lo miraba fijamente, lo que bastaba para odiarle, y decía maliciosamente: «Gracias». No llegábamos a conversar pues en el balcón de la habitación contigua esperaba el té servido, y tampoco quería él molestarme mientras me ocupaba de su regalo. Estaba convencido de que su regalo era un acierto, cada pelo de su barba resplandecía. Entonces preguntaba: «¿Qué quieres que te traiga la próxima vez que venga?». Como yo guardaba silencio se contestaba a sí mismo diciendo: «Ya lo sabré, tengo mis métodos». Yo sabía muy bien qué quería decir, se lo preguntaría a mi madre y aunque me dolía terriblemente que ella se lo dijera, en aquel momento tenía algo más importante de que ocuparme: tenía que entrar en acción. En cuanto cerraba la puerta tras él, recogía rápidamente el regalo y lo metía debajo de la mesa, donde no lo veía. Entonces agarraba una silla, la arrimaba a la ventana y arrodillándome sobre la rejilla de paja me asomaba todo lo que podía por la ventana.

No muy lejos, a mi izquierda, podía ver a Herr Professor tomando asiento en el balcón de al lado, con todo tipo de cortesías. Quedaba de espaldas a mí; frente a él, del otro lado del balcón, que describía una curva, se sentaba mi madre. Esto lo sabía, no podía verla, como tampoco podía ver la mesa de té que había entre ellos. Tenía que adivinar, siguiendo sus movimientos, todo lo que sucedía. Tenía un modo suplicante de inclinarse hacia adelante y un poco a la izquierda, por la curvatura del balcón; entonces podía ver con facilidad su barba que era lo que más odiaba en el mundo, y cómo levantaba la mano izquierda abriendo los dedos, en un elegante gesto aseverador. Yo podía saber cuándo le daba un sorbo al té y me daba asco pensar que lo estaría elogiando —elogiaba todo lo que tenía que ver con mi madre. Temía que ella, que no se dejaba ganar fácilmente, perdiera la cabeza con sus zalamerías dado su débil estado de convaleciente. Les adjudicaba, a ella y a él, mucho de lo que había leído y que no cabía en mi vida, y para todo lo que temía tenía palabras de adulto.

No sabía qué ocurre entre un hombre y una mujer, pero vigilaba para que no ocurriese nada. Si él se inclinaba demasiado, temía que tratara de besarla, cosa imposible en todo caso debido a la mesa, que se interponía. No llegaba a entender de qué hablaban, pero a veces me parecía captar un «¡Pero querida Madame!», muy raramente. Sonaba insistente, parecía una protesta, como si ella le hubiera hecho algo injusto, y entonces me alegraba. Lo peor era cuando guardaba un largo silencio; eso quería decir que ella le estaría hablando y hablando, y sospechaba que hablarían de mí. En esos momentos deseaba que el balcón se desplomara y que él se estrellara contra la vereda. Lo que no se me ocurría —tal vez porque no llegaba a verla— era que ella se estrellaría con él. Sólo alcanzaba a verlo a él, y sólo él debía caer. Me lo imaginaba tendido en el suelo y después, cuando la policía viniese a interrogarme, les diría: «Lo he tirado yo. Ha besado la mano de mi madre».

Su visita duraba alrededor de una hora; a mí se me hacía mucho más larga, me quedaba tercamente acuclillado en mi silla sin quitarle ni un instante la vista de encima. En cuanto él se levantaba, yo saltaba de la silla y la colocaba junto a la mesa; en seguida recogía el regalo de bajo la mesa, lo ponía en el mismo lugar en que él lo había dejado y abría la puerta que daba al vestíbulo. Él ya estaba allí y, después de besar la mano de mi madre, cogía los guantes, el sombrero y el bastón y se despedía de mí con un gesto, más ensimismado y menos entusiasta que a su llegada. Al fin y al cabo, se había estrellado contra la vereda y tenía suerte de seguir teniéndose sobre sus piernas. Cuando desaparecía yo corría hasta la ventana: de allí observaba su corto recorrido hasta el final de la calle Josef-Gall, una calle corta, hasta que doblaba la esquina sobre el Schüttel, y se perdía de vista.

Mi madre todavía estaba convaleciente y nuestras veladas literarias se espaciaron. Dejó de actuar para mí y sólo dejaba que yo leyera en voz alta; yo me esforzaba en hacerle preguntas que despertaran su interés. Cuando a veces se extendía en sus explicaciones, cuando me aclaraba algo como solía hacerlo antes, cobraba ánimo y volvía a sentirme feliz. Pero ahora se la veía pensativa y a veces enmudecía como si yo no estuviera presente. «No me escuchas», le decía en estas ocasiones, ella se sobresaltaba, sintiéndose atrapada. Yo sabía que pensaba en otras lecturas de las que no me comentaba absolutamente nada.

Leía libros que le regalaba Herr Professor y me advertía muy seriamente que no eran para mí. La llave del armario de los libros, en el comedor, que antes siempre estaba puesta de manera que yo pudiera revolver adentro a mi gusto, ahora no estaba. Un regalo de él que a ella le interesó particularmente era Les fleurs du mal, de Baudelaire. Era la primera vez que leía poesía desde que la conocía. Antes, jamás se le hubiera ocurrido, la despreciaba. Las obras de teatro siempre habían sido su pasión, me la había contagiado. Ya no leía Don Carlos o Wallenstein y si yo se las mencionaba hacía una mueca. Shakespeare le seguía interesando, y mucho, pero ahora, en lugar de leerlo, sólo buscaba determinados pasajes; cuando no los encontraba en seguida, sacudía disgustada la cabeza; o se le estremecían las aletas de la nariz y se le iluminaba la cara de risa, sin explicarme el porqué. Antes le gustaban las novelas, pero ahora se interesaba sólo por algunas que hasta entonces yo no había notado. Vi tomos de Schnitzler, pero cuando por casualidad me dijo no sólo que vivía en Viena y era médico, sino que Herr Professor le conocía, y que su mujer era sefardí como nosotros, mi desesperación fue total.

«¿Qué quieres que sea cuando sea grande?», le pregunté una vez con mucho recelo, como si adivinara la atroz respuesta que iba a recibir. «Lo ideal sería ser escritor y médico a la vez», me contestó.

«¡Esto lo dices únicamente por Schnitzler!». «Un médico es una persona que hace el bien, un médico realmente ayuda a la gente».

«¿Como el doctor Weinstock, verdad?». Era una réplica malintencionada. Sabía que ella no aguantaba a nuestro médico de cabecera porque siempre trataba de rodearle los hombros con su brazo. «No, evidentemente no como el doctor Weinstock. ¿Acaso crees que es un escritor? Nada le preocupa y sólo piensa en su placer. Un buen médico entiende algo de la gente. Además puede ser un buen escritor y no escribir tonterías». «¿Cómo Herr Professor?», pregunté, sabiendo lo peligrosa que se volvía la conversación; además no era escritor, y yo quería propinarle este golpe.

«No tiene por qué ser como Herr Professor», dijo ella. «Pero sí como Schnitzler».

«Entonces ¿Por qué no puedo leerlo?». No me respondió, pero dijo algo que todavía me excitó más. «A tu padre le hubiera gustado que fueras médico». «¿Te dijo eso? ¿Te lo dijo?».

«A menudo. Me lo dijo a menudo. Lo hubieras hecho tan feliz».

No lo había mencionado jamás, desde su muerte jamás lo había mencionado. Lo que sí recordaba perfectamente era lo que él me había dicho en aquel paseo por la orilla del Mersey. «Serás lo que tú quieras. No tienes por qué ser comerciante, como el tío o como yo. Estudiarás y llegarás a ser lo que más te apetezca». Pero eso me lo había guardado para mí, sin decirlo a nadie, ni siquiera a ella. Me puso furioso que ahora ella hablara de esto por primera vez sólo porque le gustaba Schnitzler y que Herr Professor la estuviera cortejando; así que salté de mi asiento y muy enojado me puse a gritarle: «¡No quiero ser médico! ¡No quiero ser médico! ¡Quiero ser explorador! ¡Me iré muy lejos, donde nadie me encuentre!».

«Livingstone también era médico», replicó ella sarcástica. «Y Stanley lo encontró».

«¡Pero tú no me encontrarás! ¡No me encontrarás!». Se había declarado la guerra entre los dos y fue empeorando semana tras semana.

La barba en el lago de Constanza

En aquel tiempo vivíamos los dos solos, sin mis hermanos pequeños. Durante la enfermedad de mi madre, a mis hermanos los habían llevado a Suiza con el abuelo. Los habían recogido unos parientes y los habían puesto en un pensionado para niños, de Lausana. Su ausencia en casa se notaba de muchas formas. Yo me había quedado con el cuarto de los niños, que antes compartíamos. Podía maquinar en paz todo lo que quisiera, y ya nadie me disputaba el lugar donde fraguaba mi batalla contra Herr Professor. Él me cortejaba sólo a mí, y sólo a mí me traía regalos. Cuando lo espiaba encaramado en la silla no tenía que preocuparme por lo que ocurriera a mis espaldas.

Me sentía libre en mi locura y podía hablar con mi madre en cualquier momento sin tener que tomar en cuenta a los pequeños, a quienes evidentemente hubiera tenido que ahorrar estos roces. Esto hacía todo más abierto y más salvaje. El balcón, donde antes mi madre y yo manteníamos durante el día nuestras conversaciones más serias, cambió totalmente de carácter: ya no me gustaba. Con mi odio porque allí Herr Professor tomaba el té, sólo esperaba a que se desplomara. Cuando nadie me veía, salía arrastrándome al balcón y probaba la resistencia de la piedra, sólo en el sitio donde él podía sentarse. Lo deseaba quebradizo, y me amargaba al comprobar que no se movía un ápice. Todo parecía tan sólido como siempre, y mis saltos furibundos no producían el menor temblor. La ausencia de mis hermanos afianzó mi posición. Era inconcebible que estuviéramos separados de ellos para siempre y se empezó a especular con una posible mudanza a Suiza. Hice todo lo posible por acelerar este viaje haciéndole la vida imposible a mi madre en Viena. La resolución y la crueldad de mi batalla me torturan hasta el día de hoy. No estaba nada seguro de vencer. La irrupción de libros extraños en la vida de mi madre me atemorizaba mucho más que el mismísimo Herr Professor. Detrás de éste, a quien despreciaba por su lengua relamida y lisonjera, se alzaba la figura de un escritor de quien yo no podía leer ni una línea y a quien ni siquiera conocía. Nunca he recelado tanto de un escritor como de Schnitzler en esa época.

En aquellos momentos era bastante difícil conseguir autorización para salir de Austria. También puede que mi madre tuviera una idea exagerada de las dificultades que esto conllevaba. No estaba bien del todo y aún tenía que hacer una cura de convalecencia. Recordaba con cariño a Reichenhall, donde hacía cuatro años se había restablecido con tanta rapidez. Ahora estuvo pensando en ir conmigo primero a Reichenhall, por unas semanas. Suponía que sería más fácil conseguir el visado para Suiza desde Munich. Herr Professor se ofreció a ir a Munich para ayudarla con las formalidades. Sus relaciones académicas y su barba no dejarían de impresionar a las autoridades. Yo apoyé como un loco este plan en cuanto me aseguré de su seriedad; de pronto me puse a secundar incondicionalmente a mi madre. Después de la implacable enemistad que le había hecho sentir y que tanto la paralizara, este cambio de actitud fue un gran alivio. Hicimos planes para las semanas que pasaríamos juntos en Reichenhall. Secretamente esperaba que volviéramos a nuestras lecturas teatrales. Aquellas veladas se habían vuelto cada vez menos frecuentes, hasta desaparecer a causa de su distracción y debilidad. Yo esperaba que Coriolano hiciera un milagro, si sólo conseguía despertarlo. Pero era demasiado orgulloso para expresarle cuánto esperaba que reanudáramos nuestras sesiones. De cualquier forma, haríamos muchas excursiones y muchos paseos en Reichenhall.

No consigo recordar los últimos días en Viena. No sé cómo abandonamos la vivienda familiar con su balcón fatal. Tampoco recuerdo nada del viaje, sólo vuelvo a vernos, mi madre y yo ya en Reichenhall. Hacíamos un corto paseo diario a Nonn, donde había un pequeño cementerio muy tranquilo que ya le había encantado entonces, hacía cuatro años. Errábamos entre las lápidas, leyendo los nombres de los muertos, que aprendimos en seguida, y continuamos leyéndolos. Me decía que le gustaría que la enterraran allí.

Sólo tenía treinta y un años, pero no me sorprendía su deseo fúnebre. Cuando estábamos solos, todo lo que pensaba, decía o hacía me penetraba como la cosa más natural del mundo. Me fui formando a partir de las cosas que ella me decía en momentos así.

También hicimos excursiones por los alrededores, a Berchtesgaden y a Königssee. Pero estas excursiones obedecían a influencias exteriores, nada era tan íntimo y personal como Nonn. Nonn era su lugar, y tal vez me produjo tan profunda impresión porque de todas sus ideas, de todos sus caprichos, éste era el más recogido, como si hubiera suspendido repentinamente sus enormes esperanzas en sus tres hijos y se hubiera retirado, cincuenta años antes de tiempo. Estoy convencido de que su verdadera cura tuvo lugar en estos paseos regulares a Nonn. Cuando, en el diminuto cementerio, ella volvía a expresar su deseo, yo sentía que mejoraba. Repentinamente se la veía sana, con buen color, inspiraba profundamente y las aletas de su nariz temblaban un poco, hasta que por fin volvió a hablar como en el Burgtheater, como desempeñando un inusitado papel.

De esta manera, después de todo, no eché demasiado en falta nuestras veladas literarias. En su lugar y a la misma hora, cada atardecer, hacíamos nuestro paseo regular a Nonn y lo que me decía en el camino volvía a tener la complejidad y seriedad de nuestras antiguas conversaciones, antes de que enfermara. Siempre sentí en aquellos momentos que ella me decía todo, que no reprimía nada; nunca se le ocurrió que yo sólo tenía once años. Había algo comunicativo en ella, algo que se expandía sin reservas en todas direcciones, dentro de lo que yo solo me movía como único testigo.

Pero empecé a preocuparme a medida que se acercaba nuestro viaje a Munich. De cualquier forma no pregunté cuánto tiempo permaneceríamos allí. Adelantándose a mi temor, ella misma me aclaró que no nos quedaríamos mucho. Por eso mismo venía Herr Professor. Con su ayuda, todo estaría listo en una semana. Sin él, dijo, no era seguro que nos autorizaran a salir: Le creí, porque todavía estábamos los dos solos.

Nada más llegar a Munich, la ansiedad hizo de nuevo presa de mí. Él había llegado antes que nosotros, y nos esperaba en la estación. Ambos, mi madre y yo, miramos por la ventanilla con el mismo pensamiento, pero yo fui el primero en descubrir la negra barba en el andén. Nos saludó con cierta solemnidad y nos aclaró que nos llevaría inmediatamente al hotel Deutscher Kaiser, donde nos había reservado habitación tal como quería mi madre. Ya había hablado con unos buenos amigos que tendrían el honor de recomendar nuestro caso y sernos útiles en cualquier eventualidad. Nos aclaró que estaba instalado en el mismo hotel. Esto facilitaría las cosas en los múltiples trámites que teníamos que hacer conjuntamente y sobre todo no nos haría perder tiempo, que era lo más importante. Lamentablemente, dentro de seis días tendría que estar de regreso en Viena pues el Sanatorio no le permitía ausentarse más tiempo. Adiviné en seguida sus intenciones: con lo de los seis días quería mitigar el efecto de haberse instalado en el mismo hotel, noticia que recibí como si fuera un mazazo, pero que por cierto no me paralizó.

No se me dijo dónde estaba su habitación. Imaginé que debía encontrarse en el mismo piso que la nuestra y temía que hasta pudiera estar demasiado cerca; quería saber dónde se encontraba, me puse al acecho cuando pidió la llave. Pero no mencionó ningún número; el portero, como conociendo perfectamente mis intenciones, le alargó discretamente la llave; yo desaparecí antes de que me notara. Inmediatamente me adelanté y cogí el ascensor hasta nuestro piso, salí y me escondí en un rincón hasta que llegó él. En seguida se abrió el ascensor, él salió con la llave de la habitación en la mano y pasó delante de mí sin verme. Yo me hice aún más pequeño de lo que era; su propia barba me ocultaba de su vista. Apretándome contra la pared me deslicé detrás de él, era un hotel grande con muchos pasillos muy largos. Me sentí aliviado cuando comprobé que se alejaba más y más de nuestra habitación. No había nadie más, estábamos solos y yo me apuraba para no distanciarme de él. Aún dobló otra esquina antes de llegar a su puerta; antes de que metiera la llave en la cerradura le oí suspirar. Suspiraba en voz alta y me quedé muy sorprendido —nunca hubiera imaginado que un hombre así pudiera suspirar, estaba acostumbrado sólo a los suspiros de mi madre, y sabía que, en el caso de ella, algo significaban. En los últimos tiempos sus suspiros se debían a su debilidad; suspiraba cuando no se sentía bien y yo me esforzaba entonces por consolarla y prometerle una pronta mejoría. Ahora este médico, este zalamero estaba allí, él, dueño de un sanatorio, autor de tres magníficos volúmenes sobre medicina que desde hacía unos meses estaban en nuestra biblioteca de Viena, biblioteca que yo no podía abrir. Y este hombre suspiraba ahora como un infeliz. Después abrió, entró en su habitación, cerró tras de sí y dejó la llave afuera, en la cerradura. Apliqué mi oído y escuché. Oí su voz, estaba solo, yo había dejado a mi madre en la habitación para que reposara y durmiera un poco. Hablaba en voz alta pero no entendí qué decía. Me espantaba que pudiera mencionar el nombre de mi madre y por ello agucé el oído. En mi presencia ella se llamaba «querida Madame», o «distinguida Madame», pero yo no me fiaba y estaba dispuesto a retarle si la nombraba de alguna forma indebida. Me veía abriendo la puerta de golpe, abalanzándome sobre él y gritando: «¿Cómo se atreve?». Le arrancaba las gafas, las tiraba al suelo y las chafaba en mil añicos. «¡Usted no es un médico, usted es un chapucero! ¡Lo he desenmascarado! ¡Abandone inmediatamente este hotel o lo entregaré a la policía!».

Pero se cuidó muy bien de darme este placer, ningún nombre acudió a sus labios. Finalmente comprendí que hablaba en francés, sonaba como un poema; acudió a mi mente el Baudelaire que había regalado a mi madre. De manera que cuando estaba a solas era igual que cuando estaba en su presencia, un miserable adulador, un ser impalpable, viscoso; me sacudía la repugnancia. Rehíce corriendo el camino a nuestra habitación, y encontré a mi madre que todavía dormía. Me senté en el sofá y custodié su sueño. Conocía cada una de las transformaciones de su rostro y sabía cuándo soñaba.

Tal vez me convenía estar al corriente del paradero de todos los interesados durante aquellos seis días. Sólo estaba tranquilo cuando sabía que estaban separados. Él estaba en mi poder en cuanto me enteraba de que estaba en su habitación. Tal vez ensayaba los poemas que luego le recitaba a mi madre. Incontables veces estuve ante su puerta pero él nada percibió de mis andanzas secretas; yo sabía cuándo abandonaba el hotel y sabía cuándo estaba de vuelta. Hubiera podido afirmar en cada instante si estaba o no en su habitación —en la que, yo estaba totalmente seguro, mi madre jamás entró. Una vez cuando salió por un momento dejando la puerta entreabierta, aproveché y entré a echar una rápida ojeada para ver si en algún rincón había una imagen de mi madre. No había ninguna y me esfumé rápidamente como había entrado, y más tarde tuve la frescura de decirle a mi madre: «Debieras dejarle a Herr Professor un bonito retrato nuestro, cuando nos vayamos de viaje».

«De los dos, sí», respondió, un poco perpleja, «nos ha ayudado mucho. ¡Se lo ha ganado!».

Él hizo lo que pudo ante los funcionarios que, a causa de la guerra, casi siempre eran mujeres; acompañaba a mi madre y aclaraba que su presencia se debía a la debilidad de aquella convaleciente —que en realidad era cierto— así es que la trataron en todo momento con atención y cortesía. Yo siempre estaba cerca, con lo que siempre podía observarle in fraganti cuando con un gesto elegante y negligente sacaba su tarjeta de visita y se la entregaba a la empleada diciendo: «Permítame que me presente». Entonces seguía todo lo que ya estaba en la tarjeta, el sanatorio del que era director, su vinculación con la Universidad de Viena, etc., y lo que más me impresionaba era que no utilizara su argumento principal, el de «beso su mano, querida Madame».

Al mediodía comíamos juntos en el hotel. Yo me conducía educada y cortésmente y le preguntaba por sus estudios. A él le impresionaban mis preguntas insaciables y lo interpretaba como que cuando grande yo hubiera querido ser lo mismo que él —él, mi modelo— cosa con la que pretendió adularme. «Madame, no me ha dicho demasiado sobre el afán de su hijo por instruirse. Realmente es sorprendente. En él doy la bienvenida a una futura lumbrera de la Facultad de Medicina de Viena». Pero yo ni pensaba en eso, no quería imitarle, ¡sólo quería desenmascararle! Estaba atento por si pescaba alguna contradicción en sus respuestas y cuando daba una información entallada sobre algo, generalmente muy aparatosa, en mi mente sólo cabía un pensamiento: «En realidad no ha estudiado nunca. Es un chapucero».

Me ganaba al anochecer. Era el momento en que él vencía en el juego, y así como no imaginaba nada de mis actividades secretas contra él, tampoco tenía la menor idea de lo grande de su victoria. Porque todas las noches mi madre y él iban al teatro. Ella estaba hambrienta de teatro y todo aquello que habíamos hecho en nuestras veladas por sustituirlo ya no le bastaba, para ella estaba como muerto y necesitaba ahora un teatro nuevo y verdadero. Cuando se iban, me quedaba solo en la habitación del hotel, pero antes la miraba arreglarse para salir. No ocultaba lo mucho que la ilusionaba, hablaba de ello, abierta y radiante; dos horas antes, cuando sus pensamientos se orientaban hacia la salida inminente, la observaba con admiración y sorpresa a la vez. Su debilidad se esfumaba y a mis ojos aparecía tan vital, chispeante y hermosa como antes, exponía nuevas ideas sobre las maravillas del teatro y manifestaba su desprecio por las obras que no llegaban al escenario; las piezas meramente leídas estaban muertas, eran un pobre sustituto y cuando para ponerla a prueba y ahondar a la vez en mi dolor le preguntaba: «¿También cuando se leen en voz alta?», me respondía sin cumplidos y sin el menor miramiento: «También cuando se leen en voz alta. ¡Qué puede ser lo que nosotros leemos! ¡Tú no sabes lo que son los verdaderos actores!». Entonces se explayaba sobre los grandes dramaturgos que también habían sido actores, los enumeraba a todos, empezando por Shakespeare y Moliere, y se atrevía incluso a afirmar que los demás no eran dramaturgos de verdad o que en todo caso se los debería llamar dramaturgos inválidos. Así seguía hasta que, una vez perfumada y maravillosamente vestida, me parecía a mí, abandonaba la habitación con la advertencia última y cruel de que me fuera rápidamente a la cama para no sentirme demasiado solo en aquel extraño hotel.

Me quedaba desconsolado y privado de lo que hasta entonces había sido nuestra máxima intimidad. Un par de maniobras me infundían una cierta seguridad pero en el fondo ayudaban poco. Atravesaba corriendo los largos pasillos hasta el otro lado del hotel, donde se hallaba la habitación de Herr Professor. Llamaba cortésmente varias veces, tanteaba la puerta hasta convencerme de que no se hallaba escondido allí y entonces regresaba a mi habitación. Cada media hora repetía la operación. No pensaba nada al respecto. Sabía que estaba con mi madre en el teatro pero nunca podía confirmarlo suficientemente. Se fortalecía así mi tormento por su deserción aunque con ello le fijaba un límite. También en Viena habían ido al teatro pero no de esta forma, noche tras noche en un festival sin fin.

Me había enterado de cuándo terminaba el teatro y permanecía levantado y vestido hasta ese momento. Trataba de imaginarme el espectáculo que estaban viendo, pero era del todo inútil. Mi madre no me decía nada de la obra que iban a ver, decía que no tenía sentido decírmelo pues eran obras modernas que yo todavía no podía entender. Un poco antes de que volvieran me desvestía y me metía en la cama. Me volvía contra la pared y me hacía el dormido. Dejaba encendida la luz de su mesilla de noche donde había un melocotón preparado para cuando volviera. Venía en seguida. Notaba su excitación y olía su perfume. Las camas no estaban una junto a la otra sino a lo largo de la pared, de manera que ella se movía a cierta distancia de mí. Se sentaba en su cama pero por poco tiempo. Caminaba por la habitación y no de manera especialmente silenciosa. Yo no la veía, pues estaba cara a la pared, pero oía cada uno de sus pasos. Para mí, el hecho de que hubiera vuelto no era ningún alivio; no confiaba en eso de los seis días. Ante mí se extendía una eternidad de veladas teatrales y Herr Professor me parecía capaz de cualquier mentira.

Pero me equivoqué. Los seis días pasaron y todo estuvo listo para partir. Él nos acompañó hasta Lindau a coger el barco. Noté la solemnidad de la separación. En el muelle besó la mano de mi madre y esta vez la cosa duró más de lo usual, pero nadie lloró. Después subimos al barco y nos quedamos en la cubierta; se soltaron las amarras y Herr Professor permaneció de pie, con el sombrero en la mano y moviendo los labios. Mientras el barco se alejaba lentamente yo podía ver cómo movía los labios. En mi odio creía poder reconocer las palabras que musitaba: «Beso su mano querida Madame». Después Herr Professor se fue haciendo cada vez más pequeño, su sombrero se movía de un lado a otro describiendo una elegante curva, la barba, negra como la pez, no empequeñecía y el sombrero se veía ahora solemnemente colocado sobre su cabeza, pero a cierta distancia, como si flotara en el aire. Yo no miraba nada a mi alrededor, sólo veía el sombrero, sólo veía la barba, y más y más agua que nos iba separando. Seguí con la vista fija, inmóvil, hasta que su barba se hizo tan pequeña que tan sólo yo la hubiera reconocido. De golpe desaparecieron, Herr Professor, el sombrero y la barba y vi las torres de Lindau, que hasta entonces no había percibido. Me volví hacia mi madre, tenía miedo de que se pusiera a llorar, pero no lloró y nos abrazamos muy fuerte durante largo rato; me acarició el pelo, cosa que nunca hacía, y me dijo con una ternura que jamás le había oído: «Ahora todo está bien, ahora todo está bien». Lo dijo tantas veces que al final me puse a llorar aunque no tenía ninguna gana, porque la maldición de nuestras vidas, aquella negra barba, había desaparecido, totalmente desaparecido. Me solté repentinamente y me puse a bailar de un lado a otro sobre la cubierta, corriendo y estrechándome contra ella y volviéndome a soltar, y con cuánto placer hubiera entonado un himno triunfal, pero sólo conocía canciones de guerra y de victoria, que no me gustaban.

Con este ánimo entré en suelo suizo.

Cuarta parte

ZÜRICH-SCHEUCHZERSTRASSE

1916-1919

El juramento

En Zürich, en el segundo piso de Scheuchzerstrasse 68, alquilamos dos habitaciones a una vieja señorita que vivía de inquilinos.

Tenía una cara grande y huesuda y se llamaba Helene Vogler. Le gustaba pronunciar su nombre, y aun cuando ya la conocíamos bien, a los niños nos repetía a menudo como se llamaba. Siempre agregaba que era de buena familia y que su padre había sido director de orquesta. Tenía hermanos; uno de ellos, muy pobre y que no tenía qué comer, venía a limpiarle la casa. Era un hombre enjuto y silencioso, mayor que ella, a quien, para nuestra sorpresa, le dejaba hacer las tareas domésticas. Le veíamos arrodillado en el suelo o manejando el encerador, importante instrumento con el que terminamos familiarizándonos, y los pisos de parquet relucían tanto que podíamos vernos reflejados. Fräulein Vogler no se sentía menos orgullosa de su parquet que de su nombre. Continuamente daba órdenes a su hermano pobre, que a menudo tenía que interrumpir lo que había comenzado porque a ella se le ocurría algo más importante. Siempre estaba pensando en lo que aún podría darle para hacer y vivía con la preocupación de que hubiera olvidado alguna cosa fundamental. Él lo ejecutaba todo tal como ella disponía, jamás dejaba escapar una palabra de protesta. Nosotros compartíamos la opinión de mi madre: era poco digno que un hombre, sobre todo de su edad, se ocupara del trabajo doméstico. «Cuando lo veo», decía sacudiendo la cabeza, «preferiría hacerlo yo misma. ¡Un hombre tan mayor!».

Sin embargo, una vez que hizo una alusión al tema, Fräulein Vogler se indignó. «Él tiene la culpa. Todo lo hizo mal en la vida. Ahora su propia hermana tiene que avergonzarse de él». No le pagaba, pero le daba de comer cuando terminaba de trabajar. Él aparecía una vez a la semana y Fräulein Vogler decía: «Come una vez por semana». Tampoco para ella eran fáciles las cosas, agregaba, y por eso tenía que alquilar habitaciones. Ciertamente, su vida no era fácil, pero tenía otro hermano, del que se sentía orgullosa. Era director de música, como su padre. Cuando venía a Zürich se alojaba en el Hotel Krone, en el Limmatquai. Ella se sentía muy honrada con sus visitas, a menudo pasaba mucho tiempo sin venir, pero ella leía su nombre en los periódicos y sabía que le iban bien las cosas. Una vez, al volver de la escuela, me recibió sonrojada y me dijo: «Está aquí mi hermano, el director de orquesta». Este comía, tranquilo y a sus anchas, en la mesa de la cocina y se le veía tan bien alimentado como encogido a su hermano; le había preparado un hígado especial con fritura de patatas; también él comía solo, mientras Fräulein Vogler le servía. El hermano pobre, si decía algo, sólo murmuraba; el regalado director tampoco hablaba mucho, pero lo que decía se oía claro y preciso; era muy consciente del honor que le hacía a su hermana con su vista y no se quedaba mucho. Se levantaba en cuanto acababa de comer, a los niños nos saludaba imperceptiblemente, se despedía concisamente de su hermana y abandonaba la casa.

Ella era buena persona aunque tenía sus manías. Vigilaba sus muebles con ojos de lince. A lo largo del día nos repetía continuamente en su suizo-alemán y en tono lastimero: «¡No me rayéis las sillas!». Cuando salía, lo cual era poco frecuente, repetíamos a coro su advertencia, pero teníamos mucho cuidado con sus sillas ya que en cuanto volvía comprobaba minuciosamente si tenían algún nuevo rasguño.

Tenía una debilidad por los artistas y con gran satisfacción nos explicó que antes de nosotros, en las mismas habitaciones, había vivido un escritor danés con su mujer y su hijo. Se llamaba Aage Madelung —pronunciaba este nombre con el mismo énfasis que el suyo propio. Solía escribir en el balcón que daba a Scheuchzerstrasse y desde allí arriba había observado el ir y venir en la calle: había tomado nota de cada persona y luego le había preguntado por cada uno. Supo más de la gente en una semana que ella en los muchos años que llevaba viviendo allí. También le había regalado una novela, Zirkus Mensch, con una dedicatoria, pero lamentablemente ella no la había entendido. Lástima que no hubiera conocido a Herr Aage Madelung de joven, su capacidad intelectual había sido tanto mejor entonces.

Permanecimos con Fräulein Vogler dos o tres meses, mientras mi madre buscaba una vivienda más grande. La abuela Arditti y su hija Ernestine, una hermana mayor de mi madre, vivían a pocos minutos de nosotros, en Ottikerstrasse. Cada noche, una vez los niños acostados, venían de visita. Una noche en que vi desde mi cama el resplandor de la luz del salón, les escuché a las tres una conversación en ladino; sonaban bastante violentas, y mi madre muy agitada. Me levanté, me acerqué a la puerta y miré por la cerradura: allí estaban sentadas la abuela y la tía Ernestine. Trataban de convencer de algo a mi madre, la tía en especial. Le aconsejaban algo que debía ser lo mejor para ella, pero mi madre no quería saber nada de ello. Yo no terminaba de entender lo que decían, pero una inquietud me alertaba que podría tratarse de lo que yo más temía y que creía haber evitado desde que habíamos llegado a Suiza. Cuando mi madre, alzando la voz dijo: «¡Ma no lo quiero casar!», supe que mi miedo no me había engañado. Abrí la puerta y de repente me planté en pijama en medio de las mujeres: «¡Yo no quiero!», grité colérico vuelto hacia la abuela, «¡yo no quiero!». Me abalancé sobre mi madre y la abracé con tanta fuerza que ella —muy suavemente— me dijo: «Me haces daño». Pero no la solté. La abuela a quien siempre había conocido como persona dulce y débil, de quien jamás había escuchado una palabra fuerte, dijo furiosa: «¿Por qué no estás durmiendo? ¿No te da vergüenza estar escuchando detrás de la puerta?».

«¡No, no me avergüenzo! ¡Queréis engatusar a mi madre! ¡No me duermo, no! ¡Ya sé lo que queréis! ¡No me dormiré nunca!».

La tía, la principal culpable, que había azuzado obstinadamente a mi madre, calló mirándome centelleante. Mi madre me dijo con cariño: «Has venido a protegerme. Eres mi caballero. Ahora díselo a ellas educadamente», y dirigiéndose a las dos dijo: «¡Él no quiere. Y yo tampoco quiero!».

No me moví hasta que las dos enemigas se levantaron y se fueron, Pero no conseguí tranquilizarme, e iba repitiendo en tono amenazante: «Si vuelven no iré nunca más a dormir. Me quedaré despierto toda la noche para que no las dejes entrar. ¡Si te casas me tiro por el balcón!». Era una amenaza terrible y la decía en serio. Sé con absoluta certeza que lo habría hecho.

Aquella noche mi madre no consiguió calmarme. No volví a la cama y ninguno de los dos durmió. Intentó distraerme contándome historias. La tía había sido muy infeliz en su matrimonio y se había separado muy pronto de su marido. Él había sufrido una horrible enfermedad que había degenerado en la locura. Había venido alguna vez a visitarnos a Viena. Un acompañante lo traía hasta la calle Josef-Gall: «Son dulces para los niños», decía a mi madre entregándole una gran bolsa de bombones. Cuando quería hablar con nosotros miraba siempre hacia otra parte, sus ojos desmesuradamente abiertos estaban fijos en la puerta. Tenía voz de falsete y sonaba como el rebuzno de un asno. Sus visitas eran muy cortas; su acompañante lo tomaba del brazo y lo conducía primero hasta el recibidor y después fuera de casa.

«No quiere que yo sea tan desdichada como ella. Tiene buena intención. No sabe hacerlo mejor».

«¡Por eso quiere que tú también te cases y seas desdichada! ¡Ella se ha separado de su marido y tú debes casarte!». Esta última palabra era como una puñalada y cada vez sentía hundirse la daga más y más profundamente dentro de mí. No había sido una idea muy afortunada contarme aquella historia, pero ninguna otra hubiera podido tranquilizarme, tampoco, aunque mi madre lo intentó muchas veces. Finalmente juró que nunca más les permitiría hablar de ello y si no desistían dejaría de verlas. Pero no bastó con que lo jurara, tuvo que jurarlo una y otra vez. Solamente cuando por fin juró por la memoria de mi padre, algo se aflojó en mí y empecé a creerle.

Una habitación llena de regalos

La escuela fue un tremendo quebradero de cabeza. Aquí las cosas eran distintas de como habían sido en Viena; el curso no comenzaba en otoño sino en primavera. La escuela elemental, que aquí se llamaba escuela primaria, tenía seis grados; en Viena yo había pasado del cuarto grado directamente al Realgymnasium y habiendo hecho un año en éste, aquí me hubiera correspondido entrar en el segundo grado de la escuela superior. Empero, todos los esfuerzos fueron inútiles. Eran muy severos con la edad y cada vez que me presentaba con mi madre, que solicitaba una excepción para mi caso, recibíamos la misma respuesta. La idea de que por culpa de nuestro traslado a Suiza perdiera un año o más, la contrariaba terriblemente y no quería resignarse. Hicimos todo lo posible, y hasta una vez viajamos a Berna. La respuesta fue concisa y exactamente la misma, y todo ello sin el «querida Madame» y demás cortesías vienesas, por lo que nos parecía aún más vulgar. Cuando abandonábamos el despacho de uno de estos directores, mi madre se desesperaba. «¿No quiere examinarle?», le había suplicado. «Está adelantado para su edad». Pero eso era precisamente lo que no les gustaba oír: «No hacemos ninguna excepción».

De esta manera tuvo que resignarse a lo peor. Tragando su orgullo me ingresó en la sexta clase de la escuela primaria de Oberstrass. Pasado un semestre finalizaría el curso y entonces se vería si estaba listo para entrar en la escuela cantonal. Me encontré nuevamente en una gran escuela primaria e inmediatamente me sentí trasladado a la época vienesa de Herr Tegel, sólo que aquí se llamaba Herr Bachmann. Casi no había nada que aprender —en Viena yo estaba adelantado dos años.

Pero fue una vivencia importante aunque su significado sólo se me reveló tiempo después.

Los profesores pronunciaban los nombres de mis compañeros en suizo-alemán y uno de estos nombres me sonaba tan enigmático que siempre estaba esperando volver a oírlo. «Sägerich» con la «a» alargada sonaba como Gänserich (ganso) o como Enterich (oca); sin embargo no podía haber masculino de Säge (sierra), y la palabra me resultaba incomprensible. Aquel nombre le encantaba a Herr Bachmann, y llamaba al chico, que no se distinguía ni por lo brillante ni por lo torpe, con más frecuencia que a los demás. Eso era lo único a que prestaba atención en clase, y como por aquel tiempo había vuelto a mi vieja manía de contar, me pasaba las clases contando las veces que el profesor decía «Sägerich». Herr Bachmann tenía muchos problemas con los chicos, que eran torpes y testarudos, y cuando después de interrogar a cinco o seis de ellos no recibía ninguna respuesta se dirigía a Sägerich lleno de expectación. Éste, la mayoría de las veces tampoco sabía nada, pero se levantaba y permanecía de pie, sólido y recio con una viva sonrisita y el pelo desgreñado. Tenía la cara colorada, como Herr Bachmann, que era un gran bebedor, y si Sägerich musitaba alguna contestación el profesor respiraba aliviado como después de echar un buen trago, y continuaba arrastrando la clase.

Pasó un tiempo hasta que caí en la cuenta de que el chico se llamaba Segenreich, rico en bendiciones, con lo que se acentuó mi sorpresa: pues todas las oraciones que yo había aprendido en Viena comenzaban con «Bendito seas Tú, Señor» y aunque para mí no habían significado gran cosa —el hecho de que un chico llevara la «bendición» en su nombre y «rico» además, tenía algo de extraordinario. Herr Bachmann, que tenía una vida difícil tanto en su casa como en la escuela, se agarraba a este nombre y lo invocaba en busca de ayuda.

Los alumnos sólo hablaban el dialecto de Zürich, aunque las clases de ese último curso de la escuela primaria se daban en alemán literario; sin embargo Herr Bachmann utilizaba frecuentemente el dialecto —y no sólo para los nombres—, que a él, como al resto de los alumnos, le surgía con más espontaneidad. De esta manera lo fui aprendiendo paulatinamente, de la forma más natural. No le oponía ninguna resistencia, aunque no dejaba de sorprenderme. Tal vez facilitara la tarea el que las conversaciones escolares apenas tocaran el tema de la guerra. En Viena, mi mejor amigo, Max Schiebl, jugaba a diario con soldados. Yo también jugaba, porque él me gustaba, pero sobre todo porque así podía ver cada tarde a su bella madre. Por ella, iba yo diariamente a la guerra de soldados de plomo; por ella hubiera ido también a la guerra de verdad. En la escuela la guerra había permeado prácticamente todo. Aprendí a defenderme de las disparatadas groserías de algunos de mis camaradas; pero las canciones que trataban del Kaiser y la guerra las cantaba con ellos a diario, aunque cada vez con más resistencia. Sólo cantaba a gusto un par de canciones, muy tristes. En Zürich, las palabras guerreras no se habían infiltrado en el vocabulario de mis compañeros. Si bien me aburría en las horas de clase, en que no tenía nada nuevo que aprender, me gustaban las frases fuertes y sin adornos de los muchachos suizos. Todavía hablaba poco con ellos, pero les escuchaba con avidez y de vez en cuando aventuraba una frase, si podía pronunciarla sin extrañarlos demasiado con mi acento. Pronto dejé de usar frases de éstas en casa. A mi madre, que vigilaba la pureza de nuestro idioma y que sólo admitía una lengua por su riqueza literaria, le preocupaba que pudiera echar a perder la «pureza» de mi alemán; cuando me atreví a defender aquel dialecto que tanto me gustaba, se puso furiosa y dijo: «¡No te he traído a Suiza para que te olvides de todo lo que te he hablado sobre el Burgtheater! ¿Quieres terminar hablando como Fräulein Vogler?». Ésta fue una puñalada fina ya que encontrábamos muy cómica la manera de hablar de Fräulein Vogler. No obstante, también sentí lo injusta que era, pues mis compañeros hablaban de manera muy distinta de la de Fräulein Vogler. Así, me puse a practicar a solas el dialecto de Zürich, en contra de la voluntad de mi madre, escondiéndole los progresos que iba haciendo. Pero en cuanto a la lengua, fue la primera independencia que logré, y aunque le seguía sometido en las opiniones y las ideas, empecé a sentirme como un «hombre» en este terreno.

De todas formas, todavía estaba demasiado inseguro en el idioma como para entablar una verdadera amistad con los muchachos suizos. Mi trato se reducía a un chico que, como yo, había venido de Viena, y otro, cuya madre era vienesa. Fui invitado por Rudi al cumpleaños de su madre y entré en un animado círculo que me resultó mucho más extraño que todo lo oído en suizo-alemán. La madre de Rudi, una mujer joven y rubia, vivía sola con él, pero en la fiesta había muchos hombres de todas las edades, todos la adulaban, bebían a su salud y la miraban tiernamente a los ojos; era como si Rudi tuviera muchos padres, aunque su madre, algo bebida, se lamentó, nada más yo llegar, de que yo tampoco tuviera padre. Iba y venía de un invitado a otro, inclinándose hacia todos lados como una flor al viento. Tanto reía como se ponía llorosa, y mientras se enjugaba las lágrimas ya había comenzado nuevamente a reír. También se pronunciaban en su honor cómicos discursos, que yo no entendía. Me quedaba perplejo cuando carcajadas sonoras interrumpían los discursos, y la madre de Rudi —sin ningún motivo, para mí— me miraba o miraba a su hijo y decía, transida de dolor: «Pobre chico, no tiene padre».

En la fiesta no había ni una mujer; nunca había visto tantos hombres alrededor de una sola mujer; todos le estaban agradecidos por algo y la homenajeaban, pero ello no parecía hacerla muy feliz, lloraba más que reía. Hablaba con acento vienés. En seguida me di cuenta de que entre los hombres había algunos suizos, pero no hablaban en dialecto y todos los discursos eran en alemán literario. Uno u otro se levantaba, se dirigía a ella con el vaso en la mano, lo chocaba con el de ella agregando una frase emotiva y le daba un beso de cumpleaños. Rudi me condujo a una habitación y me mostró los presentes que había recibido su madre. La habitación estaba repleta de regalos; no me atreví a mirarlos de veras porque no había traído nada. Cuando volví con los invitados su madre me llamó y me preguntó: «¿Te han gustado mis regalos?». Me disculpé tartamudeando, sentía mucho no tener ningún regalo para ella. Pero se rió y atrayéndome hacia sí me besó diciendo: «Eres un amor de chico. No necesitas traer ningún regalo. Cuando seas mayor me visitarás y me traerás un regalo. Entonces nadie me vendrá a ver» y de nuevo empezó a llorar.

En casa me preguntaron por la fiesta. A mi madre no pareció tranquilizarla el que se tratara de una vienesa, ni que todos los invitados hablaran «buen» alemán. Adoptó un tono muy serio, llegó a llamarme «hijo mío» y me aclaró que sólo se trataba de gente «tonta», indigna de mí. No debía volver a pisar aquella casa. Rudi le daba lástima, dijo, por tener semejante madre. No todas las mujeres eran capaces de educar solas a un niño y ¿qué podía pensar yo de una mujer que lloraba y reía al mismo tiempo? «Tal vez esté enferma», dije. «¿Por qué enferma?», replicó volviendo a irritarse. «Tal vez esté loca».

«¿Y todos los regalos? ¿La habitación llena de regalos?». Yo no sabía entonces qué pensaba mi madre, pero aquella habitación llena de regalos me había parecido, también a mí, de lo más desagradable. No se podía ni circular, tan abarrotado estaba todo; de no ser por la ayuda tan tierna y cariñosa de la madre de Rudi, ni siquiera hubiera tratado de defenderla, pues tampoco ella me gustaba nada. «No está enferma: no tiene carácter, eso es todo». Con esto se dio el veredicto final a la cuestión, pues lo único que importaba era el carácter, todo lo demás resultaba accesorio. «No tienes que hacérselo notar a Rudi. Es un pobre niño. No tiene padre y su madre no tiene carácter. ¿Qué será de él?».

Le propuse traerlo de vez en cuando a casa para que ella hiciera algo por él. «No servirá de nada», dijo, «se burlará de la modesta vida que llevamos».

Entretanto habíamos conseguido apartamento, y en efecto era modesto. Fue en aquella época de Zürich que mi madre solía advertirme que debíamos vivir con toda sencillez para salir adelante. Tal vez fue un principio educativo suyo, pues ahora sé que no era nada pobre. Todo lo contrario, su dinero estaba en buenas manos, las de su hermano, al que le seguían floreciendo los negocios en Manchester; como antes, seguía haciéndose cada vez más rico. Él la consideraba como su protegida, ella lo admiraba y él nunca hubiera soñado con perjudicarla. Pero las dificultades de la guerra en Viena, cuando no había comunicación directa con Inglaterra, habían dejado su huella. Quería darnos una buena educación a los tres y, según ella, teníamos que acostumbrarnos a no disponer de mucho dinero. Nos mantenía con poco, cocinaba sencillamente. Después de una primera mala experiencia, decidió no tener criada. Ella misma se ocupaba de la casa; de vez en cuando decía que en realidad era un sacrificio que hacía por nosotros, pues ella se había criado de otro modo; cuando yo pensaba en la vida que habíamos hecho en Viena, la diferencia me parecía tan grande que no tenía más remedio que creer en la necesidad de aquellas restricciones.

Sin embargo yo prefería aquel estilo de vida puritano. Coincidía más con la imagen que tenía de los suizos. En Viena todo giraba alrededor de la casa imperial, descendiendo hasta la nobleza y las grandes familias. En Suiza no había emperador ni nobleza imperial y me imaginaba —no sé por qué— que la riqueza excesiva tampoco era muy bien vista. De lo que sí estaba seguro era de que cada cual era importante, de que cada persona contaba. Con ardor había hecho mía aquella idea, por lo que sólo una vida modesta parecía posible. Entonces yo no era consciente de las ventajas que aquella vida tenía para mí. Sólo de esta manera podíamos tener a nuestra madre toda para nosotros, en la nueva casa todo se imbricaba en ella. Nadie se interponía entre ella y nosotros, nunca la perdíamos de vista. Fue una íntima comunión, de una densidad y un calor maravillosos. Las cosas del intelecto eran preponderantes, los libros y las conversaciones, el corazón de nuestra existencia. Cuando mi madre iba al teatro o a conciertos o conferencias, yo participaba tanto como si hubiera ido con ella. De vez en cuando, no muy seguido, me llevaba consigo, pero siempre me desilusionaba, pues aquellas vivencias resultaban mucho más interesantes tal y como ella las contaba.

Espionaje

Nos alojamos en una pequeña vivienda en el segundo piso de Scheuchzerstrasse 73. Sólo recuerdo tres habitaciones en las que nos instalamos, pero debía de haber una cuarta porque tuvimos criada durante un corto período.

Sin embargo las cosas fueron difíciles con el servicio. Mi madre no se podía acostumbrar a que en Zürich no hubiera criadas como en Viena. Aquí se consideraba a la criada como a una au pair y comía con nosotros en la mesa. Era ésta la primera condición que ponía una chica para entrar en servicio. Mi madre, con su estilo arrogante, lo encontraba insoportable. Como ella misma decía, siempre había tratado bien a las criadas, pero vivían en su propia habitación, en la que nosotros no entrábamos jamás, y comían además en la cocina. «Madame» era el tratamiento sobreentendido en Viena. Aquí en Zürich no se estilaba y mi madre, a quien le gustaba mucho Suiza por su política de paz, no se hacía a las costumbres democráticas que afectaban el centro mismo de su hogar. En la mesa trataba de hablar inglés e impuso este idioma delante de Heidi, nuestra au pair, alegando que paulatinamente los dos pequeños lo estaban olvidando. Era absolutamente necesario que, por lo menos durante las comidas, lo refrescaran. Efectivamente, era cierto, pero también servía de excusa para dejar a la au pair fuera de nuestras conversaciones. Cuando se lo explicamos, guardó silencio, pero no pareció ofenderse. Calló durante un par de días más, pero mi madre se quedó estupefacta cuando un mediodía Heidi corrigió con aire inocente una falta de inglés que el pequeño George hizo y que mi madre dejó pasar.

«¿Cómo lo sabe usted?», preguntó indignada de inmediato. «¿Habla inglés?».

Heidi lo había aprendido en la escuela y entendía todo lo que decíamos.

«¡Es una espía!», me comentó más tarde mi madre, «se ha introducido entre nosotros. ¡No puede ser que una criada hable inglés! ¿Por qué no lo dijo antes? ¡Nos ha estado espiando esa miserable! ¡Yo no dejaré a mis niños compartir la mesa con una espía!».

Entonces recordó que Heidi no había llegado sola a casa. Había aparecido con un señor, que se presentó como su padre, el cual, después de examinarnos a nosotros y a la casa, se informó con todo detalle de las condiciones de trabajo de su hija. «Me di cuenta en seguida de que aquél no podía ser su padre. Parecía de buena familia. Me interrogó como si fuera yo quien buscaba colocación. Yo, en su lugar, no hubiera podido interrogar a nadie con mayor severidad. No era el padre de una criada. Nos han metido una espía en casa».

Ahora bien, entre nosotros no había absolutamente nada que espiar, pero esto no le importaba; ella nos atribuía una importancia que justificaría el espionaje. En cualquier caso, tomó prudentemente sus medidas. «No la podemos despedir de inmediato, parecería extraño. La debemos aguantar otras dos semanas. Pero tenemos que estar atentos. Nunca decir nada contra Suiza, si no, hará que nos expulsen».

Mi madre no se daba cuenta de que ninguno de nosotros decía nunca nada contra Suiza. Todo lo contrario: cuando yo le hablaba de la escuela, ella misma la llenaba de elogios. Lo único que tenía contra Suiza era el tipo de servicio doméstico que allí se estilaba. A mí me gustaba Heidi porque no era belicosa; provenía de Glarus, que había ganado una batalla contra los Augsburgo y a veces leía mi libro de historia suiza de Öchsli. Y aunque mi madre me ganaba para cualquier causa en cuanto decía «nosotros» —«nosotros debemos hacer esto», o «nosotros debemos hacer lo otro», como si me incluyera a mí con iguales derechos en la decisión— hice un intento por salvar la situación, un intento muy astuto, porque sabía muy bien cómo sobornarla: sólo con cosas de tipo intelectual. «¿Pero tú sabes», le dije, «cómo le gusta leer mis libros? Siempre me pregunta qué estoy leyendo. Me pide libros prestados y luego me los comenta».

Entonces a mi madre se le ensombreció por completo la cara. «¡Pobre niño mío! ¿Cómo no me lo dijiste antes? Aún no conoces el mundo, pero ya aprenderás». Y se calló, dejándome un tanto intranquilo. Estaba alarmado y empecé a presionar: «¿Pero qué pasa? ¿Qué pasa?». Debía ser algo espantoso, pero no caía en qué. Tal vez algo tan horrible que nunca me lo diría. Pero ahora me echó una mirada superior y compasiva, y sentí que estaba por decírmelo. «Le han encomendado descubrir qué te doy a leer. ¿Entiendes? Por eso nos la han enviado a casa. ¡Una auténtica espía! Tiene secretos con un niño de doce años y husmea en sus libros. ¡No nos dice que sabe inglés pero seguro que ha leído todas nuestras cartas de Inglaterra!».

Para aumentar mi alarma, recordé que un día vi a Heidi, mientras limpiaba, con una carta en la mano; en cuanto me acerqué la escondió rápidamente. Informé escrupulosamente a mi madre ahora de esto y fui solemnemente amonestado. Yo reconocía esta solemnidad cuando su discurso empezaba con un «hijo mío». «Hijo mío, debes decírmelo todo. También cuando creas que no es importante, porque todo es importante».

Ése fue el veredicto final. La pobre chica comió con nosotros durante catorce días más mientras practicaba su inglés. «¡Cómo se hace la ingenua!», me decía mi madre después de cada comida. «¡Pero la he calado! ¡A mí no me engaña!». Heidi continuaba leyendo mis libros y hasta me preguntaba qué pensaba de esto o de aquello. A veces dejaba que le explicara cosas y decía cordial pero seriamente: «¡Eres inteligente!». A mí me hubiera gustado advertirle, me hubiera gustado decirle: «Por favor, no seas espía». Pero no hubiera servido de nada, mi madre estaba firmemente decidida a despedirla y al cabo de catorce días le dijo que nuestra situación económica había empeorado irreversiblemente y que ya no estaba en situación de permitirse una au pair. Que por favor escribiera a su padre y le explicase la situación para que viniera a recogerla. Él vino, no fue menos duro que la primera vez y le dijo al despedirse: «Ahora tendrá que trabajar un poquito usted misma, Frau Canetti».

Quizás se alegró de que nos fueran mal las cosas. Quizás no le parecieran bien las damas que no se ocupaban de su propia casa. Mi madre lo entendió de otra manera. «Le he desbaratado sus planes. ¡Bien que se ha enfadado! ¡Como si hubiera algo que espiar en casa! Claro, estamos en guerra, se controla el correo. Les debía extrañar que recibiéramos tantas cartas de Inglaterra. ¡Zas, nos plantan una espía en casa! ¿Sabes? En el fondo lo entiendo. Están solos en el mundo, necesitan protegerse de los criminales».

Solía repetir a menudo lo difícil que era para una mujer estar sola en el mundo con tres niños. ¡Cómo había que cuidarse de todo! Sintiéndose muy aliviada, ahora que se había desembarazado de golpe de una au pair y una espía, aquel militante sentimiento de soledad que hay que defender cuando se está en estas dificultades, lo proyectaba sobre Suiza, rodeada de países beligerantes y firmemente decidida a no dejarse arrastrar a la guerra.

Entonces empezó una de las épocas más hermosas para nosotros: estábamos solos con mi madre. Decidida a pagar el precio de su orgullo, se ocupaba ella misma de lo que nunca se había ocupado en su vida: el trabajo doméstico. Limpiaba y cocinaba y mis hermanos pequeños la ayudaban a secar los platos. Mi tarea consistía en limpiar los zapatos y mis hermanos, viéndome, se burlaban de mí. —«¡Limpiabotas! ¡Limpiabotas!»— y bailaban a mi alrededor como indios. Yo me instalaba con mis zapatos sucios en el balcón de la cocina, cerraba la puerta y apoyando mi espalda contra ella, limpiaba los zapatos de toda la familia. Así me quedaba solo con esta tarea, no veía las danzas guerreras de aquellos diablos pero no dejaba de percibir sus cantos aun tras la puerta cerrada.

Seducción de los griegos;
la escuela para el conocimiento del hombre

Desde la primavera de 1917 asistí a la escuela cantonal de Rämistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta se volvió muy importante. Al inicio, una vez cruzada Ottikerstrasse, me encontraba siempre con un caballero que paseaba por allí, y estos encuentros me quedaron grabados. El señor tenía una hermosa cabeza cana; erguido y ausente caminaba un trecho, se paraba, buscaba algo y cambiaba de dirección. Tenía un perro San Bernardo al que llamaba a menudo: «¡Yodo, ven con papá!». El San Bernardo se acercaba a veces, otras seguía corriendo, era eso lo que el papá buscaba. Pero apenas lo encontraba volvía a olvidarlo, tan ausente como antes. Su aspecto, en aquella calle tan familiar, tenía algo de exótico, sus repetidas llamadas hacían reír a los niños; sin embargo no reían en su presencia, algo en él imponía respeto, aquella mirada por encima, altiva y orgullosa, que no prestaba atención a nadie; se reían en sus casas, cuando hablaban de él, o cuando en su ausencia jugaban en la calle. Se trataba de Busoni, que vivía ahí mismo, en la casa de la esquina; y su perro, como supe después, se llamaba Giotto. Todos los niños del barrio hablaban de él, pero no se referían a Busoni pues no conocían su nombre. Le decían: «¡Yodo-ven-con-papá!». Les extasiaba el San Bernardo, pero mucho más el que aquel hermoso anciano se hiciera llamar su papá.

En los veinte minutos de caminata a la escuela o de vuelta, me inventaba largas historias que se prolongaban día tras día, durante semanas. Las contaba para mí y aunque no en voz muy alta, se oía una especie de murmullo que sólo interrumpía si me topaba con gente desagradable. Conocía tan bien el camino que no prestaba atención a nada a mi alrededor, no había nada especial que ver a diestra ni a siniestra, pero sí en mis historias. La acción era muy excitante, y cuando el suspenso y los imprevistos de mi aventura hacían que no la pudiera seguir guardando para mí, se la contaba a mis hermanos, que siempre exigían ansiosamente el próximo episodio. Todas estas historias eran sobre la guerra, más exactamente, sobre la superación de la guerra. Los países que deseaban la guerra debían ser escarmentados, es decir, tenían que ser conquistados tantas veces como fuera necesario para que finalmente desistieran en su empeño. Estimulados por héroes de la paz, los demás países, los buenos, se aliaban y eran tanto mejores que terminaban por vencer. Pero no era nada fácil, había luchas interminables, amargas, duras y cada vez nuevos inventos, y astucias inauditas. Lo más destacable de estas batallas era que los muertos volvían siempre a la vida. Se inventaban con tal fin determinados sortilegios y mis hermanos —de seis y ocho años de edad—, se quedaban estupefactos cuando de repente todos los cadáveres, también los de los malos, que querían seguir guerreando, se levantaban del campo de batalla y volvían a la vida. Las historias giraban alrededor de este final, y más allá de las prolongadas semanas llenas de aventuras y batallas, el triunfo y la gloria, la auténtica gratificación del narrador, era el momento en que todos los muertos, sin excepción, se levantaban y retomaban sus vidas.

El primer curso de la escuela era numeroso; yo no conocía a nadie y era lógico que mis pensamientos se dirigieran a unos pocos compañeros cuyos intereses se relacionaban con los míos. En cuanto alguno dominaba algo que a mí me faltaba, yo quedaba capturado y ya no lo perdía de vista. Ganzhorn era excelente en latín, y aunque yo ya venía muy adelantado de Viena, él podía medirse muy bien conmigo. Pero esto era lo de menos; nadie dominaba como él los caracteres griegos. Los había aprendido solo, y como escribía mucho —se consideraba poeta—, la escritura griega se había convertido en su código secreto. Llenaba cuaderno tras cuaderno y cuando terminaba uno me lo entregaba; yo lo hojeaba sin poder leer ni una palabra. No me lo dejaba mucho rato; en cuanto le había expresado mi admiración por su capacidad me lo quitaba de las manos y, a velocidad increíble y ante mis ojos, empezaba otro. Su entusiasmo por la historia griega no era menor que el mío. Eugen Müller, que nos enseñaba esa materia, era un profesor maravilloso, pero mientras que lo que más me interesaba a mí era la libertad de los griegos, a Ganzhorn sólo le preocupaban sus poetas. No le gustaba admitir que todavía no sabía nada de su lengua. Tal vez ya la hubiera empezado a estudiar por su cuenta, pues hablábamos de que a partir de la tercera clase nuestros caminos se separarían —él quería entrar en el Gymnasium literario— y cuando yo, respetuoso y un tanto envidioso, le decía: «¡Tendrás griego!», él declaraba arrogante: «Lo aprenderé antes». Yo le creía, no era un fanfarrón, hacía todo lo que decía y hacía muchas cosas que no pregonaba. Su desprecio por todo lo común y corriente me recordaba mucho a la actitud habitual de mi casa. Pero él no daba explicaciones: si se hablaba de algo que no parecía digno de un poeta, giraba la cara y callaba. Su cabeza, alargada y estrecha, como comprimida, alzada y ligeramente ladeada, tenía algo de navaja siempre abierta, que nunca se cerraba; Ganzhorn era totalmente incapaz de una palabra vil o malintencionada. En medio de la clase, parecía que estuviera aislado. Nadie se sentía cómodo copiándole; él parecía no notar nada, no acercaba su cuaderno pero tampoco lo alejaba; copiar era una acción despreciable, y dejaba a cargo de los demás los detalles de su ejecución.

Cuando llegamos a Sócrates mis compañeros se divirtieron poniéndome este nombre de apodo, quizás para que les pesara menos el destino del gran hombre. Esto ocurrió como de paso y sin significados profundos, pero ahí quedó, y a Ganzhorn la broma le sacaba de quicio. Durante mucho tiempo estuvo ocupado escribiendo, de vez en cuando me lanzaba una mirada escudriñadora y movía solemnemente la cabeza. Al cabo de una semana concluyó un nuevo cuaderno, pero esta vez dijo que quería leérmelo, Era el diálogo entre un poeta y un filósofo. El poeta se llamaba Cornutotum, cuerno entero, y era él, pues le gustaba traducir su nombre, Ganzhorn, al latín; el filósofo era yo. Volviendo mi nombre del revés había conseguido otro bastante odioso: Saile Ittenacus. No tenía nada que ver con Sócrates, era un sofista común, uno de aquéllos a quienes Sócrates solía atormentar. Pero en el diálogo esto era secundario; lo más importante era que sobre cada tema el poeta le ganaba al pobre filósofo, lo hacía pedazos, dejándolo al final completamente aniquilado. Ganzhorn me leyó triunfante esta batalla intelectual; no me sentí ofendido en lo más mínimo. A causa del giro de mi nombre, me costaba relacionarlo conmigo mismo; me habría sentido herido si hubiera usado mi propio nombre. Estaba contento en cambio de que me leyera uno de sus cuadernos, me sentía halagado, era como si me hubiera iniciado en sus misterios griegos. Nada cambió entre nosotros, y cuando, tiempo después —tímidamente para ser él—, me preguntó si no había pensado en escribir un contra-diálogo, me quedé francamente atónito: él tenía toda la razón, yo estaba totalmente de su parte, ¿qué era en definitiva un filósofo al lado de un poeta? No hubiera sabido qué poner en un contra-diálogo.

Ludwig Ellenbogen me tenía impresionado por motivos muy diferentes. Había llegado de Viena con su madre, tampoco él tenía padre. Wilhelm Ellenbogen era miembro del parlamento austríaco, un famoso orador al que yo había oído nombrar mucho en Viena. Cuando le pregunté a mi compañero por esta celebridad me dejó sorprendido la tranquilidad con que me contestó: «Es mi tío». Sonaba como si le fuera totalmente indiferente. Pronto comprendí que era así en todo; parecía mayor que yo, y no por ser más alto, porque casi todos lo eran. Se interesaba por cosas de las que yo no sabía nada, de las que uno se enteraba por casualidad pues Ellenbogen no alardeaba nunca sino que se mantenía al margen, sin orgullo y sin falsa modestia, como si sus ambiciones no estuvieran en el curso.

No era un chico callado, aceptaba cualquier conversación; sencillamente no le gustaba sacar a relucir sus cosas, quizás porque ninguno de nosotros sabía nada acerca de ellas. Mantenía breves charlas con nuestro profesor de latín, Billeter, que difería de los demás profesores no sólo porque tenía bocio; leían los mismos libros, y mencionaban títulos que ninguno de nosotros había oído jamás, entraban en detalles, los juzgaban, y por lo general tenían las mismas opiniones. Ellenbogen hablaba con tranquilidad y concretamente, sin apasionamientos juveniles; antes bien era Billeter el caprichoso. Cuando entablaban un diálogo, toda la clase los escuchaba sin entender nada, nadie tenía la menor idea de lo que se discutía. Al final, Ellenbogen seguía tan impasible como al principio; Billeter, en cambio, mostraba cierta satisfacción por aquellas conversaciones, y sentía respeto por Ellenbogen a quien, en ese momento, no le preocupaba demasiado lo que se aprendía en la clase. De todos modos, yo estaba seguro de que Ellenbogen tenía que saberlo todo; en realidad no lo incluía entre los demás chicos. Me gustaba, pero de la manera como me hubiera gustado un adulto, y ante él me sentía un poco avergonzado de que me interesaran vehementemente ciertas cosas, especialmente lo que nos enseñaba Eugen Müller en clase de historia.

Porque lo que en realidad me poseyó por primera vez en aquella escuela fue la historia griega. Seguíamos los libros de Öchsli, uno de historia general y otro de historia suiza. Me precipité sobre ambos a la vez, pasando de uno al otro con tanta rapidez, que se convirtieron en un solo libro para mí. La libertad de los griegos se me mezcló con la de los suizos. Cuando los volví a leer desde el principio, me enfrascaba en uno u otro, resarciéndome del sacrificio de las Termópilas con la victoria de Morgarten. La libertad de Suiza la vivía como algo de imperiosa actualidad, sintiéndola dentro de mí: por ser dueños de sí mismos, por no estar bajo las órdenes de ningún emperador, habían logrado no entrar en la guerra mundial. Los emperadores, como jefes supremos, me daban náuseas. El kaiser Franz Joseph casi no me interesaba, era muy viejo y cuando aparecía en público casi no hablaba, la mayoría de las veces sólo articulaba una frase; comparado con mi abuelo parecía aburrido y desvitalizado. Le habíamos cantado diariamente: «Dios le guarde, Dios le proteja», parecía necesitar terriblemente esta protección. Mientras cantábamos, jamás miraba su retrato, colgado detrás de la cátedra, y trataba de no imaginármelo. Quizás Fanny, la criada bohemia, me había contagiado un poco su aversión por el kaiser; no parpadeaba si alguien lo mencionaba, como si el kaiser no existiera; un día al volver de la escuela me preguntó irónicamente con su peculiar manera de hablar: «¿Habéis cantado de nuevo al kaiser?».

En cuanto a Wilhelm, el kaiser alemán, siempre lo imaginaba con una armadura resplandeciente; también oía sus diatribas contra Inglaterra. Cuando ésta entró en el juego me puse de su lado; después de todo lo absorbido en Manchester estaba firmemente convencido de que los ingleses no querían la guerra y que quien la había empezado era el emperador alemán al invadir Bélgica. No era menor mi aversión a los zares rusos. A los diez años oí mencionar el nombre de Tolstoi en una visita que hicimos a Bulgaria; me explicaron que era un hombre maravilloso que consideraba la guerra como un crimen y que no había tenido reparos en decírselo así a sus emperadores. A pesar de que hacía años que había muerto, se hablaba de él como si estuviera vivo. Ahora, por primera vez, me encontraba en una república, alejado de todo régimen imperial; ávidamente me zambullí en su historia. Era posible deshacerse de un emperador, uno debía luchar por su libertad. Antes que los suizos, mucho antes, los griegos habían logrado alzarse contra una potencia terriblemente superior, y salvaguardar la libertad que ya habían ganado.

Decir esto hoy me suena apagado, pero entonces estaba borracho con estas teorías; asaltaba con ellas a todo el que se me pusiera delante y llegué a inventar cánticos bárbaros con los nombres de Maratón y Salamis, y los cantaba enardecido en casa, repitiendo mil veces las tres sílabas, hasta que mi madre y mis hermanos me obligaban a callar porque les daba vértigo. Éste era el resultado que indefectiblemente tenían en mí las clases de Eugen Müller. Cuando nos hablaba de los griegos abría enormemente sus ojos como un vidente ebrio; ni nos miraba, sólo miraba aquello de lo que hablaba; su habla no era rápida sino incesante, tenía el ritmo de espesas olas de mar; que se librara batalla terrestre o marina, siempre parecía que se estaba en medio del océano. Con la punta de los dedos se secaba la frente, que solía estar cubierta de un ligero sudor y a veces se pasaba la mano por sus ensortijados cabellos, como si soplara viento. La hora declinaba con su deleitable entusiasmo; cuando tomaba aliento para un nuevo arrebato era como si bebiera.

Pero a veces se perdía tiempo, que era cuando nos interrogaba. Nos hacía escribir composiciones que luego comentaba con nosotros. Entonces uno lamentaba cada minuto en que, de otro modo, nos hubiera arrastrado consigo al océano. Yo me ofrecía a menudo a contestar a sus preguntas, para acabar rápidamente, pero también para probarle mi amor y mi interés por cada una de sus frases. Mis palabras pueden haber sonado como la prolongación de su propio entusiasmo, fastidiando a mis compañeros, de los cuales algunos eran más lentos. No habían vivido bajo ningún imperio, la libertad de los griegos les traía sin cuidado. Daban la libertad por sentada, no tenía por qué ser conquistada por intermedio de los griegos.

En esa época yo estaba aprendiendo tanto de la escuela como de los libros. Todo lo que aprendía de viva voz por boca de los profesores, conservaba el semblante de quien lo decía y así quedaba fijado para siempre en mi recuerdo. Pero aunque de ciertos profesores no aprendía nada, me impresionaban no obstante por sí mismos, por su aspecto peculiar, sus movimientos, su manera de hablar, y especialmente por sus simpatías o antipatías hacia nosotros, según cómo uno lo sintiera. Se daban todos los grados de calor y afecto, y no recuerdo a un profesor que no se esforzara por ser justo. Pero no a todos les era igualmente sencillo ser justos, esconder sus preferencias. A esto se añadía la variedad de recursos internos —la paciencia, la sensibilidad, la expectativa. Eugen Müller estaba obligado, por la temática que desarrollaba, a desplegar una alta dosis de entusiasmo y talento narrativo, y sin embargo aportó algo que superaba esta obligación. De esta manera quedé a su merced desde el principio y contaba los días de la semana contando sus clases.

Fritz Hunziker, el profesor alemán, tenía más dificultades; era una naturaleza un poco más seca, en lo cual posiblemente influía su extraña talla, cuyo efecto no era mejorado por su voz un tanto chillona. Era alto, de tórax estrecho y parecía que se paraba sólo sobre una larga pierna; cuando esperaba una respuesta caía en un paciente silencio. No importunaba a nadie pero tampoco indagaba en nadie, su escudo era una sonrisa sarcástica a la que se aferraba; la mantenía incluso cuando era improcedente. Su conocimiento era equilibrado, demasiado categorizado tal vez, de cualquier forma uno no se quedaba pasmado ante él, aunque tampoco desorientado. Su sentido de la medida y del comportamiento práctico era muy acusado. No valoraba mucho ni la precocidad ni la exaltación. Yo no iba descaminado cuando lo consideraba como el antípoda de Eugen Müller. Tiempo después, cuando Hunziker regresó, tras una ausencia, me di cuenta de lo erudito que era, sólo que a su erudición le faltaba arbitrariedad y emoción.

Gustav Billeter, el profesor de latín, tenía un estilo mucho más personal. Hasta el día de hoy me asombra el coraje con que se presentaba a la clase, día tras día, con su gigantesco bocio. Prefería colocarse delante, en el rincón izquierdo del aula, desde donde nos ofrecía la parte menos prominente de su bocio, con el pie izquierdo apoyado en un taburete. Entonces se ponía a hablar fluidamente, en voz baja y suave, sin enardecimientos inútiles; si se enfadaba, para lo cual a veces no le faltaban motivos, nunca levantaba la voz sino que hablaba algo más rápidamente. El latín elemental que tenía que enseñarnos debía aburrirle y probablemente por eso su actitud era tan humana. Los que sabían poco no se sentían apremiados ni mucho menos anulados, y los que sabían mucho latín no por ello se sentían más importantes. Sus reacciones nunca eran previsibles pero tampoco se las temía. Una corta y suave ironía era todo lo que se permitía, no siempre se la entendía, más bien era como un chiste privado que se hacía a sí mismo. Era un devorador de libros, pero nunca decía nada acerca de los que le interesaban de verdad, de manera que no anoté ningún título. Ellenbogen, al que apreciaba y con quien le gustaba conversar, tenía —sin su ironía— el mismo estilo superior y carente de emociones. Tampoco valoraba excesivamente la importancia del latín que nos enseñaba. Billeter se dio cuenta de que mi ventaja sobre la clase era injusta y me dijo una vez con toda claridad: «Eres más rápido que los otros. Los suizos son más lentos. Pero luego se recuperan. Te vas a sorprender». Sin embargo, no tenía nada de xenófobo, como lo pude observar por su amistad con Ellenbogen. Me di cuenta de que Billeter estaba abierto a la gente, su carácter era cosmopolita y creo que debía escribir —y no sólo para sí mismo.

La diversidad de los profesores era extraordinaria; es la primera diversidad de que se es consciente en la vida. El que estén tanto tiempo seguido ante uno, mostrando cada movimiento, siendo incesantemente observados, foco de interés hora tras hora, siempre durante el mismo y delimitado lapso del que no se pueden zafar; su preponderancia, que uno no quiere reconocer de una vez para siempre, y que le vuelve a uno perspicaz, crítico y malicioso; la necesidad de acercarse a ellos sin excesiva dificultad, porque uno aún no es un trabajador devoto y exclusivo; el misterio que rodea el resto de su vida, durante el tiempo que no hacen su cotidiana representación ante nosotros; y además la alternancia de aquellos personajes que van apareciendo, uno tras otro, en el mismo lugar, en el mismo papel, con el mismo objeto, eminentemente comparables —todos estos elementos juntos dan algo muy distinto de la escuela oficial, dan una escuela que enseña la diversidad de los seres humanos; y si uno se la toma un poco en serio, resulta ser la primera escuela consciente para el conocimiento del hombre.

No sería difícil y tal vez resultara productivo analizar la propia vida en función de cuáles y cuántos de estos profesores uno volvió a encontrar bajo otro nombre, qué gente amó uno a causa de ello, de quiénes se apartó uno sólo a causa de una vieja antipatía, qué decisiones tomó uno a causa de este tipo de remotos conocimientos, qué hubiera hecho uno de otro modo sin esa experiencia. A la primera tipología infantil, basada en los animales y que siempre sigue siendo eficaz, se sobrepone una nueva tipología: la de los profesores. En cada clase siempre hay alguien que imita especialmente bien a los profesores y que actúa ante sus compañeros. Una clase sin estos imitadores sería como una clase sin vida.

Ahora, evocándolos, me quedo asombrado ante la heterogeneidad, la peculiaridad y la riqueza de mis profesores de Zürich. Aprendí de muchos, como correspondía a sus propósitos, y la gratitud que siento después de cincuenta años se hace cada día, por raro que parezca, mayor. Pero también aquellos que no me enseñaron gran cosa destacan tan nítidamente en mi recuerdo como personas o personajes, que sólo por esto siento que les debo algo. Fueron los primeros representantes de lo que más tarde constituyó para mí la verdadera esencia del mundo, su población. Son inconfundibles, una de las cualidades de más alto rango; el hecho de que además se hayan convertido en figuras típicas no resta nada a su personalidad. La frontera fluida entre individuos y tipos es una gran preocupación del escritor.

El cráneo enorme; disputa con un oficial

Tenía doce años cuando me interesé apasionadamente por las guerras de independencia de los griegos, y en ese mismo año, 1917, fue la Revolución Rusa. Ya antes de su viaje en vagón precintado, se hablaba de que Lenin vivía en Zürich. Mi madre, que sentía un odio implacable por la guerra, seguía de cerca todo lo que pudiera significar su fin. No tenía relaciones políticas, pero Zürich se había convertido en un centro de pacifistas de los más diversos países y tendencias. Una vez, al pasar delante de un café, me señaló el enorme cráneo de un hombre sentado junto a la ventana; sobre la mesa tenía una gran pila de periódicos; tenía uno en la mano, que acercaba mucho a sus ojos. De repente echó atrás la cabeza, se dirigió a otro hombre que estaba junto a él, y le habló vehementemente. Mi madre me dijo: «Míralo bien. Es Lenin. Vas a oír hablar mucho de él». Nos habíamos detenido y ella se sintió un poco avergonzada de estar así mirándolo fijamente (solía reconvenirme por este tipo de descortesía); pero le había llamado la atención el repentino movimiento, y la energía con que había sido hecho se le había contagiado. A mí me sorprendió la abundante cabellera rizada del otro, que tanto contrastaba con la calvicie de Lenin; sin embargo me impresionó más aún la inmovilidad de mi madre. Reaccionó y dijo: «Vámonos, no podemos quedarnos así parados». Y me arrastró consigo.

Pocos meses después me explicó que Lenin había llegado a Rusia, y empecé a comprender que debía estar pasando algo especialmente importante. Los rusos estaban saturados de tanta matanza, dijo ella, todos tenían bastante de matanzas y la situación llegaría a su fin a favor o en contra de los gobiernos. Nunca llamaba a la guerra otra cosa que «la matanza». Desde que habíamos llegado a Zürich me hablaba abiertamente de ello; en Viena se había abstenido, para no crearme conflictos en la escuela. «Nunca matarás a nadie que no te haya hecho nada», me repetía implorante, y con su orgullo de madre de tres hijos, me daba cuenta de cuánto le preocupaba que también nosotros alguna vez pudiéramos convertirnos en «asesinos». Su odio contra la guerra tenía algo de elemental: una vez, contándome Fausto —todavía no quería dejármelo leer—, condenó el pacto de Fausto con el diablo. Sólo podía existir una justificación para un pacto así: la abolición de la guerra. Únicamente por esto podía uno llegar a aliarse con el diablo, jamás por otra razón.

Algunas noches, en casa, se reunían algunos conocidos de mi madre; eran sefardíes búlgaros y turcos que la guerra había llevado a Zürich. La mayoría eran matrimonios de mediana edad, aunque a mí me parecían viejos; no me gustaban mucho, me resultaban orientales y sólo hablaban de cosas sin interés. Uno que venía solo, un viudo, era Herr Adjubel; éste era distinto. Caminaba erguido, tenía opiniones que defendía con convicción y toleraba tranquila y caballerosamente la vehemencia de mi madre, que le acosaba con dureza. Había tomado parte en la Guerra de los Balcanes como oficial búlgaro, donde había sido herido de gravedad, y desde entonces arrastraba una dolencia incurable. Aunque se sabía que sufría fuertes dolores, nunca dejaba notar nada, y cuando éstos se hacían insoportables, se levantaba, se disculpaba diciendo que tenía un compromiso urgente, se inclinaba ante mi madre y con cierta rigidez abandonaba la casa. Entonces, los otros se ponían a hablar de él, discutían en detalle la naturaleza de su dolencia, alabándolo y compadeciéndolo y haciendo exactamente lo que su orgullo había tratado de evitar. Me di cuenta de los esfuerzos que hacía mi madre por interrumpir ese tipo de conversación. Hasta el último momento se había estado peleando con él, y dado que en las discusiones de este estilo, sobre la guerra, podía ser muy cortante y muy hiriente, se echaba toda la culpa diciendo: «¡Qué disparate! No le duele nada. Lo que pasa es que lo ofendí. Cree que una mujer que no ha sufrido la guerra no tiene derecho a hablar de ella; tiene razón, pero como ninguno de vosotros dice lo que piensa, tengo que hacerlo yo. Se ha ofendido, aunque como es orgulloso se ha despedido de la forma más cortés».

Entonces podía suceder que alguien bromeara descaradamente al respecto y dijera: «¡Ya verá, Mathilde, se ha enamorado de usted, y terminará pidiendo su mano!».

«¡Que se atreva!», replicaba ella rápidamente haciendo temblar colérica las ventanas de su nariz. «¡No se lo aconsejaría! Lo respeto porque es un hombre, pero eso es todo». Aquello era un golpe bajo para el resto de los hombres presentes, que habían venido acompañados por sus esposas. Pero ésta era la única manera de terminar la intolerable conversación sobre el sufrimiento de Herr Adjubel.

Yo hubiera preferido que se quedara hasta el final. De aquellas discusiones yo aprendía mucho que para mí era nuevo. Herr Adjubel estaba en una situación muy difícil. Estaba dedicado al ejército búlgaro tal vez más que a Bulgaria; y estaba henchido del sentimiento pro-ruso, tradicional entre los búlgaros, que debían a Rusia su independencia de Turquía. Ahora lo pasaba mal, pues los búlgaros estaban de parte de los enemigos de Rusia. Hubiera luchado también en estas circunstancias, pero ¡con cuántos remordimientos de conciencia! Tal vez fuera mejor, entonces, que no pudiera luchar. Pero la situación se había complicado más por el giro que habían tomado las cosas en Rusia. Según él, que los rusos se retiraran de la guerra significaba el derrumbe de los Poderes Centrales. La infección, como la llamaba, podría extenderse: los soldados austríacos primero, luego los alemanes, se negarían a luchar. ¿Qué ocurriría entonces con Bulgaria? Bulgaria no sólo tendría que llevar el estigma de Caín —eterna ingratitud hacia sus libertadores rusos—, sino que todos, como ya ocurrió en la segunda guerra de los Balcanes, arremeterían contra ella y se repartirían el país. ¡Finis Bulgariae!

Es de imaginar cómo mi madre agarraba estas tesis y las destrozaba. En el fondo, ella tenía a todos en su contra porque aunque deseaban que la guerra terminara pronto, consideraban peligroso que esto sucediera por las actividades de los bolcheviques en Rusia. Eran todos burgueses más o menos acomodados; y los que provenían de Bulgaria temían que la Revolución pudiera extenderse hasta allí; los que provenían de Turquía veían a sus viejos enemigos rusos, aunque llevaran otro disfraz, ya en Constantinopla. A mi madre todo esto la traía sin cuidado. Lo único que le importaba era quién realmente ansiaba el fin de la guerra. Ella, que pertenecía a una de las familias más pudientes de Bulgaria, defendía a Lenin. No veía en él a un demonio, como los otros, sino a un bienhechor de la humanidad.

Herr Adjubel, con quien en realidad se peleaba, era el único que la entendía, ya que, como ella, tenía criterio propio. El momento más dramático de aquellas reuniones fue cuando le preguntó: «Madame, y si yo fuera un oficial ruso y decidiera seguir luchando con mis hombres contra los alemanes ¿me haría usted fusilar?». Ella no vaciló un instante: «Yo haría fusilar a cualquiera que se opusiera al término de la guerra. Sería un enemigo de la humanidad».

El espanto de los otros no la inmutó —eran comerciantes transigentes con sus sentimentales esposas. Todos hablaban a la vez: «¿Cómo? ¿Podría cargar eso sobre su conciencia? ¿Su conciencia soportaría el fusilar a Herr Adjubel?».

«No es ningún cobarde. Sabe cómo morir, no es como vosotros. ¿No es así, Herr Adjubel?».

Él fue quien le dio la razón. «Sí, Madame, desde su punto de vista usted tendría razón. Tiene usted la intransigencia de un hombre. ¡Es usted una verdadera Arditti!». Este giro de la conversación, homenaje a su familia, a la que, contrariamente a la de mi padre, yo no quería nada, me agradó menos; debo decir no obstante que a pesar del ardor de esta lucha, nunca sentí celos de Herr Adjubel, y cuando al poco tiempo murió de su enfermedad, mi madre y yo lo lamentamos y ella dijo: «Es mejor que no haya vivido para ver el derrumbe de Bulgaria».

Lecturas diurnas y nocturnas;
la vida de los regalos

Tal vez las cambiantes circunstancias de casa fueran la causa de que no volviéramos a las viejas veladas literarias. Hasta ponernos a los tres en la cama mi madre no tenía tiempo. Cumplía sus nuevas tareas con una formidable resolución. Todo lo que hacía lo discutía; sin comentarios, le hubiera resultado muy aburrido. Se imaginaba que todo tenía que funcionar como un reloj a pesar de que su temperamento no era ése; entonces buscaba y ponía el reloj en sus palabras: «¡Niños, hay que organizarse!», decía, «¡hay que organizarse!». Y tanto repetía esta palabra que la encontrábamos cómica y la repetíamos a coro. Pero ella se lo tomaba muy en serio y nos reprendía nuestras burlas. «¡Ya veréis! ¡Si uno no se organiza en la vida no sale adelante!». Con esto quería decir que había que hacer las cosas por su turno, lo que en los simples quehaceres nada era más fácil ni sencillo. Pero la palabra la estimulaba, tenía una palabra para cada cosa, y es probable que la luminosidad de aquella vida de hogar emanara del hecho de que todo fuera comentado.

En realidad su vida comenzaba al anochecer, cuando nosotros estábamos en la cama y ella, por fin, podía leer. Fue la época de sus grandes lecturas de Strindberg. Yo, despierto en mi cama, percibía, por debajo de la puerta, el resplandor de la luz de la sala de estar. Allí estaba, arrodillada en su silla, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en el puño derecho, y ante ella la gran pila de tomos amarillos de Strindberg. Para cada cumpleaños o en Navidad, aparecía un nuevo tomo; era lo que más le gustaba que le regalásemos. A mí me excitaba el hecho de no poder leer estos libros. Nunca intenté echar una mirada: amaba esta prohibición. Aquellos tomos amarillos tenían un carisma que sólo atino a atribuir a esta prohibición y nada me hacía más feliz que entregarle un nuevo volumen, del que yo sólo conocía el título. Después de cenar, una vez recogida la mesa y llevados a la cama los pequeños, yo traía la pila amarilla y la colocaba en el lugar justo de la mesa. Entonces charlábamos un rato, me daba cuenta de su impaciencia y viendo la pila de libros, la comprendía; entonces me iba tranquilamente a la cama, sin incordiarla más. Cerraba la puerta de la sala de estar y mientras me desvestía todavía la oía ir y venir un rato. Luego me acostaba y por el crujir de la silla sentía cómo se arrodillaba y tomaba uno de los volúmenes, y cuando estaba seguro de que lo había abierto, volvía los ojos hacia el resplandor de la luz que se filtraba por debajo de su puerta. En este momento yo sabía que por nada del mundo se levantaría y era entonces cuando encendía mi diminuta linterna y leía mi propio libro bajo el cubrecama. Era mi secreto, un secreto que nadie podía conocer y que era la réplica al secreto de sus libros.

Ella leía hasta muy entrada la noche, pero yo tenía que economizar la pila de mi linterna, que sufragaba con mi modesta asignación, la mayor parte de la cual la ahorraba tenazmente para hacerle regalos a mi madre. Por esto rara vez leía por más de un cuarto de hora. Cuando finalmente fui descubierto hubo un gran tumulto; lo que peor soportaba mi madre era el engaño. Conseguí que me restituyera la confiscada linterna; pero para mayor seguridad nombró centinelas a mis dos hermanos; éstos estaban ansiosos por arrancarme el cubrecama del cuerpo. Si se despertaban, les resultaba fácil comprobar si yo tenía la cabeza debajo del cubrecama; entonces se acercaban lenta y sigilosamente, y como allí dentro yo no oía nada, me sorprendían indefenso. De repente me quedaba sin el cubrecama. Apenas había tenido tiempo de reaccionar que ya resonaba en mis oídos un alboroto triunfal. Mi madre, enfurecida por el escándalo se levantaba de su silla, y daba con la frase aniquiladora con que me castigaba: «¡Así que no tengo a nadie en el mundo en quien confiar!». Y me confiscaba el libro durante una semana.

Fue duro pues se trató de Dickens. Era el autor que ella me había dado a leer en ese entonces y yo no había leído nunca a nadie tan apasionadamente. Había empezado con Oliver Twist y Nicholas Nickleby, y tanto me gustó especialmente este último, sobre la situación escolar de la época en Inglaterra, que no lograba interrumpir la lectura. Cuando lo terminé lo volví a leer, del principio al fin. Esto sucedió tres o cuatro veces, tal vez más. «Ya lo conoces», me decía mi madre, «¿no prefieres otro?». Pero cuanto más lo conocía más placer me daba leerlo. Ella lo consideró como una manía infantil y la atribuyó a aquella primera pasión por los libros que me regaló mi padre y que yo solía leer cuarenta veces, aunque los supiera de memoria. Trató de quitarme esta costumbre tentándome con seductoras descripciones de libros nuevos. Afortunadamente había muchos de Dickens. David Copperfield, su preferido, que ella consideraba literariamente el mejor, sería el último. Poco a poco fue acuciando mi deseo, confiando en que, con este cebo, me haría desistir para siempre de releer las mismas novelas. Yo me desgarraba entre mi amor por lo que conocía bien y mi curiosidad, que por todos los medios ella sabía inflamar. «No hablemos más de eso», me decía malhumorada, lanzándome una mirada indescriptiblemente aburrida, «ya hemos hablado bastante de ello. ¿Quieres que te vuelva a repetir lo mismo? Yo no soy como tú. Ahora hablemos en serio de cosas nuevas». Mis conversaciones con ella me seguían pareciendo lo más importante de mi vida, pues no soportaba no comentar con ella cada detalle de un libro maravilloso; además notaba que no quería hacer más comentarios y que mi testarudez empezaba realmente a aburrirla; así es que fui transigiendo paulatinamente y me restringí a leer cada libro de Dickens sólo dos veces. Era un amargo dolor abandonar definitivamente un Dickens y devolverlo personalmente a la biblioteca ambulante, de donde ella lo había tomado prestado. (Habíamos dejado todo en Viena, los muebles y la biblioteca habían quedado en un guardamuebles, por lo que ella se había inscrito en el Círculo de Lectores de Hottingen). Pero la perspectiva de hablar sobre los nuevos Dickens era más fuerte; así, a ella, a quien le debo todas esas maravillas, le debo también el haber roto mi obstinación, una de mis mejores cualidades en estas cosas.

A veces sentía miedo de las pasiones que había alimentado en mí, y entonces intentaba desviarme hacía otros autores. En este sentido, Walter Scott fue su mayor, fracaso. Quizás no puso suficiente fervor cuando por primera vez me habló de él, quizás sea tan soso como me pareció entonces. No sólo no lo releí nunca, sino que después de dos o tres novelas me negué a coger otro libro de él; tan fuerte fue mi rebelión que al final ella se alegró por la clara dirección que tomaba mi gusto y me hizo el mayor elogio que podía oír de su boca: «Desde luego, eres hijo mío. Tampoco a mí me ha gustado nunca. Creía que te interesaba mucho la historia».

«¡Historia!», grité indignado, «¡eso no es historia! ¡Sólo son caballeros tontos con sus armaduras!». Eso, para nuestra mutua satisfacción, terminó con el corto interludio Scott.

En todo lo concerniente a mi educación intelectual, nunca le dio importancia a lo que dijeran los demás; pero en algún momento alguien debió impresionarla. Tal vez le dijeran algo en la escuela, adonde solía ir, como los otros padres, de vez en cuando; quizás la inquietó alguna de las conferencias que escuchaba. De cualquier forma un día declaró que yo debía conocer lo que leían los otros chicos de mi edad, si no llegaría un momento en que no me podría entender con ellos. Me suscribió a los «Buenos camaradas», un semanario infantil, y por muy inconcebible que me parezca hoy, no lo leía de mala gana, al mismo tiempo que Dickens. Había cosas emocionantes, como «El oro de Sacramento», sobre Sutter, el buscador de oro suizo en California; y lo más apasionante fue un relato sobre Seianus, el favorito del emperador Tiberio. Éste fue el primer auténtico encuentro con la tardía historia romana, y este emperador, al que yo aborrecía como figura de poder, revivió en mí algo que había comenzado en Inglaterra cinco años antes con la figura de Napoleón.

Las lecturas de mi madre no se limitaban a Strindberg, aunque era éste quien más la ocupaba en esta época. Un grupo especial de libros estaba constituido por escritos en contra de la guerra, publicados por la editorial Rascher. Hombres en guerra, de Latzko; El hombre es bueno, de Leonhard Frank; El fuego, de Barbusse; fueron los tres de los que más me habló. También los había querido, como Strindberg, de regalo. Nuestra asignación no hubiera alcanzado, pues era muy modesta, y ello pese a que la ahorrábamos casi íntegra para este fin. Pero yo recibía a diario unos céntimos con que comprarle al bedel un buñuelo para la merienda matutina. Pasaba hambre, por cierto, pero prefería ahorrar hasta reunir con qué comprarle otro libro a mi madre. Primero, me había acercado a Rascher para enterarme del precio, y ya era todo un placer entrar en aquella animada librería sobre el Limmatquai, ver a la gente, que solía pedir justamente el libro que sería nuestro próximo regalo, y naturalmente abarcar de un vistazo todos los libros que alguna vez yo leería. No era tanto el sentirme más grande y responsable entre aquellos adultos, sino en realidad el presagio de lecturas futuras que nunca se agotarían. Pues si en aquel tiempo en algo me preocupaba el futuro, era en cuanto al efectivo de libros en el mundo. ¿Qué ocurriría cuando los hubiera leído todos? Por supuesto, lo mejor era volver a leerlos una y otra vez, pero este placer suponía la certeza de que se le irían sumando muchos más.

Una vez conocido el precio del regalo, empezaban las cuentas. ¿Cuántas meriendas tenía que saltar para reunir lo suficiente? Siempre se trataba de un par de meses: así, suma tras suma, se armaba el anhelado libro. La tentación de comprarme por una vez un buñuelo, como algunos compañeros, y comérmelo ante ellos, no era nada comparada con este objetivo. Al contrario, gozaba acercándome a alguien que comía un buñuelo, e imaginando con una especie de placer, no lo puedo llamar de otra forma, la sorpresa de mi madre cuando le entregáramos el libro.

Ella siempre se sorprendía, aunque el hecho se repitiera. Nunca sabía de qué libro se trataba. Pero si me mandaba a buscar otro libro al Círculo de Lectores de Hottingen, y el libro estaba ocupado —porque se hablaba de él y todo el mundo lo quería—, y si me volvía a mandar y la veía impaciente, ya sabía yo cuál debía ser el próximo regalo, y ponía a este libro como meta inmediata de mi «política». Esta empresa implicaba una permanente actitud engañosa. Yo volvía a pedir el libro en el Círculo de Lectores y regresaba a casa con el semblante decepcionado, diciendo: «¡Todavía no tienen el Latzko!». La decepción iba en aumento a medida que se acercaba el día de mi sorpresa, y el día antes podía ocurrir que me pusiera colérico y pateando el piso le propusiera a mi madre abandonar el Círculo de Lectores en señal de protesta. «No nos serviría de nada», me decía pensativa, «entonces sí que no tendríamos más libros».

Al día siguiente, se encontraba con un Latzko completamente nuevo en las manos, ¿cómo no iba a sorprenderse? Entonces tenía que prometerle, por supuesto, que no lo volvería a hacer nunca más y que a partir de ese momento me comería el buñuelo en la escuela; pero nunca me amenazó con retirarme la diminuta asignación de la merienda. Tal vez esta actitud integraba su política de formación del carácter; quizás el libro le causaba una alegría especial por haberlo conseguido yo mediante pequeños actos de renuncia cotidiana, A ella misma le gustaba comer bien, su gusto por la cocina refinada estaba altamente desarrollado. Durante nuestras comidas puritanas, no paraba mientes en hablar de ello y sólo ella sufría por su decisión de habituarnos a las comidas sencillas y modestas.

Debe de haber sido este tipo de libros lo que produjo a la larga la politización de sus intereses intelectuales. El fuego de Barbusse la tuvo obsesionada durante mucho tiempo. Me hablaba mucho de él, más de lo que ella misma consideraba apropiado para mí. La asedié para que me permitiera leerlo; no cedió, pero terminó por explicarme su contenido de manera suavizada. No obstante ella constituía su propio partido y nunca se unió a ningún grupo pacifista. Escuchó hablar a Leonhard Ragaz, y tanto la agitaron sus palabras que luego nos quedamos levantados casi toda la noche. Pero su timidez por toda actitud pública de su parte fue invencible. Lo explicaba diciendo que sólo vivía para nosotros tres, y lo que no podía hacer ella misma —a una mujer no la escuchaba nadie en ese mundo de hombres que es la guerra— lo llevaríamos a cabo nosotros tres, cada uno según sus inclinaciones, cuando fuéramos mayores.

En aquella época pasaban muchas cosas en Zürich, y ella hacía lo que podía por seguir todo de cerca y no sólo los actos en contra de la guerra. No tenía a nadie que la aconsejara, intelectualmente estaba realmente sola, y entre los conocidos que a veces nos visitaban, ella era con mucho la más abierta y la más inteligente; cuando pienso en todo lo que emprendía por sí misma, sólo puedo asombrarme. Hasta cuando se trataba de sus más sólidas convicciones, se formaba su propia opinión. Recuerdo con cuánto desprecio tildaba de superfluo al Jeremías de Stefan Zweig: «¡Papel! ¡Es sólo paja! Se ve que no ha vivido nada por sí mismo. ¡Mejor sería que leyera a Barbusse en vez de escribir estas cosas!». Su respeto por la verdadera experiencia era tremendo. Nunca se hubiera atrevido a pronunciarse sobre hechos de guerra, pues nunca había estado en una trinchera; llegó a decir que sería mejor que también se reclutara a las mujeres porque así hubieran podido luchar seriamente contra ello. Así es que, en estas cosas, habrá sido su timidez lo que le impidió encontrar almas gemelas. Detestaba ferozmente los chismes, hablados o escritos, y si yo osaba decir alguna inexactitud, me cerraba la boca sin piedad.

En aquella época, en que ya empezaba a pensar por mí mismo, yo la admiraba sin reservas. La comparaba a mis profesores de la escuela cantonal, algunos de los cuales yo aceptaba y hasta reverenciaba. Sólo Eugen Müller aunaba su fuego a su seriedad; sólo él, cuando hablaba, tenía los ojos bien abiertos, que eran como los de ella, inmutablemente fijos en el asunto que le embargaba. Yo le explicaba todo lo que aprendía en sus clases, y a ella le cautivaba, pues sólo conocía a los griegos por las tragedias clásicas. Aprendía de mí la historia griega y no se avergonzaba de hacerme preguntas. Por una vez se habían invertido nuestros roles, ella no leía libros de historia porque trataban demasiado de guerra. Pero podía ocurrir que nos sentáramos a comer y me preguntara por Solón o Temístocles. Le gustaba en particular Solón porque no se había erigido en dictador y se había retirado del poder. Le sorprendió que no hubiera ninguna obra sobre él; no conocía ninguna. Pero le parecía injusto que los griegos casi no mencionaran a las madres de tales hombres. Ella veía sin ningún pudor a la madre de los Gracos como su propio ideal.

Me resultaría difícil no enumerar todo lo que le interesaba, pues invariablemente, algo de esto repercutía en mí. Yo era el único a quien podía explicarlo todo, en detalle. Sólo yo tomaba en serio sus severos juicios, puesto que sabía qué entusiasmo los impulsaba. Condenaba muchas cosas, pero nunca sin explayarse en qué es lo que tenía en su contra, y las razones solían ser vehementes y convincentes. Quizás hubiera pasado ya el tiempo de nuestras lecturas en común, las obras y los grandes actores ya no eran la argamasa del universo; su lugar lo ocupaba ahora otra «riqueza», que no era menor: los monstruosos acontecimientos actuales, sus raíces y sus consecuencias. Era por naturaleza desconfiada y había encontrado en Strindberg, para ella el más inteligente de los hombres, la justificación de esta desconfianza a la que se había acostumbrado y de la que no podía privarse. Ella misma se sorprendía yendo demasiado lejos y diciéndome cosas que se convertían en fuente de mi propia y aún joven desconfianza. Entonces se alarmaba, y para compensar me contaba algo que había despertado particularmente su atención. Se trataba generalmente de algo relacionado con inverosímiles dificultades, si bien siempre jugaba un papel también la generosidad. Cuando hacía tales esfuerzos es cuando más cerca la sentía. Ella creía que yo no percibía la razón de este cambio de tono. Pero yo ya era un poco como ella y me ejercitaba en ver a través de las cosas. Escuchaba la «noble» historia con aire ingenuo, y siempre me gustaba. Pero sabía perfectamente por qué me la contaba justamente en aquel momento, y este saber lo guardaba para mí. Cada uno retenía algo frente al otro y, como en el fondo se trataba de lo mismo, ambos reteníamos el uno del otro el mismo secreto. No es de extrañar pues que en aquellos instantes, sintiéndome su enmudecido igual, fuera cuando más la amara. Ella estaba segura de que, una vez más, había disimulado ante mí su proverbial desconfianza; yo percibía ambas cosas, su despiadada agudeza y su generosidad. En ese entonces yo no sabía qué era la vastedad, pero la sentía: poder abarcar tantas cosas y tan contradictorias, el que lo aparentemente incompatible pudiera ser válido al mismo tiempo, el poder sentirlo así, sin morir de miedo, y que se lo debiera nombrar y considerar, la verdadera gloria de la naturaleza humana —eso fue lo que realmente aprendí de ella.

Hipnosis y celos; heridos de guerra

A menudo iba a conciertos; la música seguía siendo importante para ella, a pesar de que desde la muerte de mi padre raramente tocaba el piano. Probablemente también habían crecido sus exigencias, desde que tenía más oportunidades de escuchar a los maestros de su instrumento, algunos de los cuales vivían en Zürich. No perdía un concierto de Busoni, y la turbaba un poco el hecho de que viviera cerca de nosotros. Al principio, cuando le hablé de mis encuentros con él en la calle, no me creyó, y sólo lo aceptó cuando lo supo por otras personas; pero me reprendió porque yo también le llamara «Yodo-ven-con-papá», en lugar de Busoni. Me prometió llevarme un día a escucharle pero con la condición de que nunca más volviera a llamarlo de esa forma. Dijo que era el mejor maestro del teclado que jamás había escuchado y era un abuso llamar a todos los demás «pianistas» como a él.

También asistía con regularidad a los conciertos del Cuarteto Schaichet, llamado así por su primer violinista, y siempre volvía a casa inexplicablemente excitada; yo no lo entendía hasta que una vez me dijo que mi padre hubiera adorado ser un violinista así, que su sueño habría sido tocar tan bien como para formar parte de un cuarteto. ¿Y por qué no para actuar solo en un concierto?, le había preguntado ella una vez. Pero él había sacudido la cabeza y había opinado que nunca habría llegado a tocar tan bien, él conocía bien sus limitaciones. Tal vez su talento le hubiera posibilitado tocar en un cuarteto o como primer violín en una orquesta si su padre no le hubiera impedido tocar el violín tan pronto. «El abuelo fue un tirano, un déspota, le arrancaba el violín y le pegaba si le oía tocar. Una vez lo castigó haciendo que su hermano mayor lo dejara atado toda la noche en el sótano». Mi madre se estaba dejando ir, y para amortiguar el efecto de su ira agregó tristemente: «Y tu padre era tan modesto…». Como notó mi confusión —¿cómo podía ser modesto si el abuelo le pegaba?—, en lugar de explicarme que la modestia radicaba en no creerse capaz de llegar a maestro concertista, dijo sarcásticamente: «¡En eso tú estás saliendo a mí!». No me gustó aquello; no podía soportar que hablara de la falta de ambición de mi padre, como si sólo hubiera sido una buena persona porque le faltaba ambición.

Cuando escuchó la Pasión según San Mateo cayó en un estado que recuerdo porque no pudo conversar de veras conmigo durante varios días. No pudo leer durante toda una semana. Abría un libro pero no era capaz de ver una sola línea; en su lugar sólo oía a la contralto Ilona Durigo. Una noche apareció en mi cuarto con lágrimas en los ojos y me dijo: «Para mí se han acabado los libros, ya no podré leer nunca más». Traté de consolarla y le propuse sentarme junto a ella mientras leía, así dejaría de oír aquellas voces; si las oía era porque estaba sola; pero si yo me sentara junto a ella siempre podría decirle algo con lo que las voces tendrían que desaparecer: «Pero yo quiero oírlas. ¿Entiendes? ¡No quiero oír otra cosa que no sean esas voces!». Fue un estallido tan apasionado que me asusté. Pero estaba, maravillado por ella y guardé silencio. Durante los días siguientes de vez en cuando la miraba interrogante; ella entendía mi mirada y me respondía en una mezcla de felicidad y desesperación: «Todavía las oigo».

Yo velaba por ella y ella velaba por mí y cuando se está tan cerca de alguien uno adquiere una sensibilidad infalible para todas las emociones del otro. Por subyugado que me tuvieran sus pasiones, no hubiera dejado pasar ni una entonación falsa. No era presunción sino confianza lo que me daba derecho a ejercer esta vigilancia y no titubeé en saltarle encima no bien barruntaba una influencia extraña o desusada. Durante un tiempo asistió a las conferencias de Rudolf Steiner. Las cosas que luego explicaba no tenían nada que ver con ella, era como si de repente hablase un idioma extraño. Yo no sabía quién la incitaba a escuchar aquellas conferencias, ella no me lo decía, y cuando una vez se le escapó que Rudolf Steiner tenía algo de hipnótico, empecé a acosarla con preguntas. Como yo no sabía nada de él, sólo podía hacerme una idea a través de lo que me contara ella; en seguida me di cuenta de que Steiner la había conquistado con sus frecuentes citas de Goethe.

Le pregunté qué había de nuevo en esto; ella debía conocer muy bien a Goethe porque decía que había leído todas sus obras. «Bueno, ¿sabes? Nunca se le ha leído completo», admitía un poco embarazada, «y yo no recuerdo ninguna de estas cosas». Parecía bastante insegura, yo estaba acostumbrado a que supiera cada sílaba de su poeta; siempre atacaba duramente a los demás, por conocer defectuosamente a un autor, los llamaba «charlatanes» y «embrollones» que todo lo confundían por ser tan perezosos y no llegar al fondo de nada. No me quedé satisfecho con su respuesta y le pregunté si quería que también creyera estas cosas. Después de todo, no podíamos creer cosas diferentes, y si al cabo de unas conferencias se plegaba a Steiner por ser tan hipnótico, también yo me esforzaría en creer todo lo que ella me dijera para no tener que separarnos. Debió de sonar como una amenaza, quizás fuera un simple ardid: yo quería saber hasta qué punto estaba cautivada por aquel nuevo poder, un poder que me era completamente extraño, del que no había oído ni leído nada; había aparecido de forma tan repentina que tuve la sensación de que todo cambiaría entre nosotros. Pero lo que sobre todo temía era que le resultara indiferente que yo me afiliara o no a su causa, lo cual hubiera significado que no le importaba ya tanto lo que sucediera conmigo. Las cosas no llegaron tan lejos porque se desentendió de mi «participación» y de pronto me dijo: «Eres demasiado joven. Esto no es para ti. No tienes que creer nada al respecto. Nunca te volveré a hablar de este asunto». Justamente yo había ahorrado un dinero para comprarle otro libro de Strindberg. En cambio, en un arranque, me decidí por uno de Rudolf Steiner. Se lo entregué solemnemente y con palabras llenas de hipocresía: «Estás realmente interesada en el tema pero no puedes retenerlo todo. Dices que no es fácil y que hay que estudiar en serio. Ahora puedes leerlo tranquilamente y estar mejor preparada para las conferencias».

Ella no pareció conforme con este regalo. Por qué lo había comprado, quería saber. Dijo que ni siquiera sabía si deseaba quedárselo. Tal vez no le gustaría. Nunca había leído nada de él. Sólo se compra un libro si uno está seguro de quedárselo. Temía que yo lo leyera y que pudiera verme orientado demasiado pronto en una determinada dirección. Ella recelaba de todo lo que no estuviera fundado en una experiencia completamente personal, desconfiaba de las conversiones precipitadas, se reía de la gente que se dejaba convertir fácilmente y solía decir de ellos: «Son como un junco al viento». Le embarazaba haber usado la palabra hipnosis y me aclaró que no se refería a sí misma, le había sorprendido que los asistentes parecieran hipnotizados. Lo mejor sería dejar para más adelante esta cuestión, entonces estaría lo suficientemente maduro para comprenderla. En el fondo también para ella era más importante cualquier tema que ambos pudiéramos tratar sin adornos ni distorsiones y sin tener que añadir nada que no fuera de nuestra propia cosecha. No fue la primera vez que percibí que transigía con mis celos. Por otro lado, dijo, tampoco tenía tiempo para seguir asistiendo a estas conferencias; la hora era tan inconveniente, la obligaba a desatender cosas que comprendía mejor. De esta manera sacrificó a Rudolf Steiner por mí, y no volvió a mencionarlo más. No sentí el desmerecimiento de esta victoria sobre un espíritu al que no refuté ni una frase por no conocer ninguna. Impedí que sus ideas arraigaran en ella, al darme cuenta de que nada tenían que ver con nuestras conversaciones; sólo podía hacer una cosa: separarla de estas ideas.

¿Qué pensar de estos celos? No puedo aceptarlos ni condenarlos, sólo puedo señalarlos. Formaron parte de mi naturaleza desde una época tan temprana que sería falso esconderlos. Se han removido cada vez que alguien me ha resultado importante y fueron pocos los que no han sufrido sus consecuencias. Mis celos se convirtieron en algo rico y versátil en mi relación con mi madre. Me hicieron posible luchar contra algo que me era superior en todos los sentidos, más fuerte, más experimentado, más sabio y también más altruista. Nunca me di cuenta de lo egoísta que fui en esa lucha y si alguien me hubiera dicho entonces que estaba haciendo sufrir a mi madre, me hubiera dejado atónito. En definitiva, era ella misma quien me otorgaba aquel derecho a ella, se apegaba tan estrechamente a mí en su soledad porque no conocía a nadie que estuviera a su altura. Si hubiera frecuentado un hombre como Busoni, hubiera sido mi fin. Yo estaba a su merced porque ella se me había entregado por completo: me hacía partícipe de sus pensamientos más importantes, y la reserva con que ocultaba algunos, debido a mi juventud, sólo era aparente. Me escatimaba obstinadamente todo erotismo, y el tabú que había impuesto en el balcón de nuestra casa vienesa seguía teniendo vigencia en mí como si lo hubiera promulgado el mismo Dios en el Monte Sinaí. No hice ninguna pregunta sobre el sexo, nunca me ocupé de ello; y mientras ella me llenaba ardiente e inteligentemente con todos los contenidos del mundo, este tema que tanto me había trastornado me fue silenciado. Yo no sabía entonces cuánto necesita la gente esta clase de amor, ni tampoco podía imaginarme de qué se estaba privando ella. Tenía treinta y dos años entonces y vivía sola, y eso a mí me parecía tan natural como mi propia vida. Ya lo decía a veces cuando se enfadaba si la decepcionábamos o la irritábamos: sacrificaba su vida por nosotros, pero si no nos lo merecíamos nos pondría en las duras manos de un hombre que nos enseñaría a comportarnos mejor. Yo no imaginaba, no podía imaginar, que ella, cuando decía esto, también pensaba en su solitaria vida de mujer. Su sacrificio lo veía en el tiempo que empleaba en estar con nosotros en vez de leer todo lo que le hubiera gustado.

Todavía hoy le estoy agradecido por este tabú, que en la vida de otras personas a menudo acarrea peligrosas conmociones. No puedo decir que haya salvaguardado mi inocencia, pues en mis celos era todo menos inocente. Pero me conservó fresco e ingenuo para todo lo que yo quería saber. Aprendí de todas las maneras posibles, sin nunca sentirlo como una restricción o una carga, porque nada me irritaba ni me ocupaba en secreto. Cuando algo entraba en mí siempre echaba fuertes raíces, había sitio para todo, y nunca tuve la sensación de que se me escatimara nada; muy al contrario, me parecía que se me ofrecía todo y que sólo tenía que aprehenderlo. Tan pronto como entraba en mí, se relacionaba con alguna otra cosa, se asociaba a ella, seguía creciendo, creaba su propia atmósfera y pedía finalmente algo nuevo. En ello estaba la frescura, en que todo se estructuraba, en lugar de sencillamente sumarse. Quizás en ello estuviera la ingenuidad, en que todo estuviera presente y a mano, la ausencia de sueño.

Otra cosa que mi madre me ahorró durante estos años en Zürich, fue el cálculo. Jamás escuché de ella que hubiera que hacer algo por una razón práctica. No se hacía nada para que pudiera ser «útil». Todo lo que yo quería aprender tenía los mismos derechos. Recorría con la misma naturalidad cien caminos, sin tener que oír que éste o aquél fueran más fáciles, más productivos o simplemente más lucrativos. Era la cosa en sí más que su utilidad. Había que tener precisión y conciencia, y saber emitir una opinión sin trampa, pero esta conciencia había que aplicarla a la cosa en sí y no a su posible utilidad. Casi no se hablaba de lo que yo sería algún día. La profesionalidad quedaba tan pospuesta que todas las profesiones quedaban abiertas. El éxito no significaba nada si no transcendía a la propia persona; el éxito beneficiaba a todos o no era éxito. Es para mí un enigma que una mujer de su procedencia, consciente del prestigio comercial de su familia, orgullosa de ello y sin haberlo negado nunca, haya logrado aquella libertad, amplitud y altruismo de miras. Sólo puede haber sido la conmoción de la guerra, la solidaridad con los que perdían su gente más preciada, lo que hizo que dejara atrás sus propias limitaciones, y se transformara en pura generosidad hacia quienquiera que pensaba, sentía o padecía, admirando el radiante proceso de pensar, proceso al alcance de todos, pero que para ella era el primero de la lista.

La vi una vez consternada; es mi más silencioso recuerdo de ella y la única vez que la vi llorar en la calle; normalmente se dominaba y no se dejaba llevar en público. Habíamos ido a pasear por el Limmatquai, le quería enseñar algo en el escaparate de Rascher. De pronto salió a nuestro encuentro un grupo de oficiales franceses con sus llamativos uniformes. Algunos se esforzaban en caminar, los otros acomodaban su paso al de éstos, nos quedamos viéndolos pasar lentamente. «Están seriamente heridos», dijo mi madre, «están en Suiza para recuperarse. Serán canjeados por alemanes». Entonces, del otro lado, apareció otro grupo, éste de alemanes, algunos con muletas y el resto caminando también lentamente. Aún recuerdo cómo me recorrió el miedo por el cuerpo. ¿Qué pasaría ahora? ¿Arremeterían unos contra otros? La sorpresa no nos dio tiempo de retirarnos, y de repente nos encontramos entre ambos grupos a punto de cruzarse, encerrados en medio. Era bajo las arcadas, había ciertamente sitio suficiente, pero miramos sus caras muy de cerca mientras se aproximaban. No hubo una que se desfigurara por el odio o la rabia, como yo temía. Se miraron tranquila y amistosamente entre sí, como si no pasara nada, algunos se saludaron. Caminaban mucho más despacio que el resto de la gente y el encuentro duró, así me pareció, una eternidad. Uno de los franceses giró, alzó su muleta al aire como blandiéndola y gritó a los alemanes, que ya habían pasado: «Salut!». Un alemán que lo oyó lo imitó inmediatamente y blandiendo también su muleta en el aire, devolvió el saludo al francés: «Salut!». Se podría creer que estas dos muletas fueron blandidas con aire amenazador, pero no hubo nada de eso; simplemente se mostraron uno a otro, a modo de saludo, lo que les quedaba en común: muletas. Mi madre, parada en el borde delante del escaparate, me volvía la espalda. Vi que temblaba; acercándome a ella la miré prudentemente de reojo: lloraba. Hicimos como si contemplásemos el escaparate, no dije ni una palabra; cuando se compuso nos volvimos a casa en silencio. Nunca jamás volvimos a hablar de aquel encuentro.

La celebración de Gottfried Keller

Con Walter Wreschner, de una clase análoga a la mía, trabé una amistad literaria. Era hijo de un profesor de psicología de Breslau. Se expresaba siempre de manera «culta» y conmigo no usaba el dialecto. Nuestra amistad nació de manera muy natural, hablábamos de libros. Sin embargo entre nosotros había una diferencia notable, pues a él le interesaba lo más moderno, de lo que se hablaba en el momento, que entonces era Frank Wedekind.

Wedekind venía a veces al Schauspielhaus de Zürich, a presentar su Erdgeist, El espíritu de la tierra. Era muy discutido, se formaban partidos a su favor o en su contra; los que estaban en su contra eran mayoría, los que estaban a su favor eran más interesantes. Yo no conocía nada de él directamente, pero lo que me contaba mi madre de lo que había visto en el Schauspielhaus era colorido (me describió minuciosamente su aparición con el látigo); pero su juicio era bastante incierto. Esperaba algo por el estilo de Strindberg, y sin negar del todo el parentesco que había entre ambos, ella opinaba que el teatro de Wedekind tenía a la vez algo de prédica y de periodismo sensacionalista, quería destacarse a toda costa, llamar la atención, le daba igual cómo; Strindberg, en cambio, era más riguroso y superior, a pesar de que también lo percibía todo. Él sí que tenía algo de médico —aunque no de un médico que curara a nadie, ni tampoco el cuerpo. Ella dijo que yo entendería lo que quería decir sólo cuando, más tarde, lo leyera. De cualquier forma también yo me hice una idea muy insuficiente de Wedekind, y como no quería anticiparme, y sabía ser muy paciente cuando quien me aconsejaba era la persona adecuada, todavía no me podía seducir.

Wreschner, por el contrario, no paraba de hablar de él; llegó incluso a escribir una pieza imitando su manera, que me dio a leer. De pronto todos los actores ponían el escenario patas arriba, inesperadamente, sin motivo, no podía comprender por qué. Aquello me resultó más extraño que si se desarrollara en la luna. En aquel momento yo andaba buscando en todas las librerías David Copperfield, que me iban a regalar para coronar año y medio de entusiasmo por Dickens. Deambulaba por las librerías acompañado por Wreschner; en ninguna tenían esta obra. Sin el menor interés por estas anticuadas lecturas, Wreschner se burlaba de mí diciéndome que era muy mal signo que por ninguna parte apareciera «Davidito». Copperfield, como él lo denigraba; esto quería decir que nadie tenía interés en él. «Tú eres el único», añadía irónicamente.

Finalmente encontré la novela, pero en alemán y en la edición Reclam; entonces recordé a Wreschner lo tonto que me había parecido su Wedekind (que sólo conocía por cómo él lo imitaba).

Sin embargo, la tensión entre ambos era agradable; me escuchaba con atención cuando le hablaba de mis libros, hasta prestó atención cuando le conté la trama de Copperfield; por otro lado, me enteraba de las extrañas cosas que sucedían en las obras de Wedekind. No le molestaba que le repitiera continuamente: «¡No puede ser, es imposible!». Al contrario, le gustaba sorprenderme. Hoy, sin embargo, es curioso que no recuerde nada de lo que me asombraba. Me resbaló como si no aconteciera en ninguna parte, y como no había nada en mí con qué establecer un nexo, sentía que todo aquello eran fruslerías sin sentido.

Llegó un momento en el que nuestros orgullos se fundieron en uno solo e hicimos frente a toda una masa como un partido de sólo dos miembros. En julio de 1919 se celebró el centenario de Gottfried Keller. En esta ocasión toda la escuela tenía que reunirse en la Iglesia del Predicador. Wreschner y yo bajamos juntos de Rämistrasse hasta Predigerplatz. Nunca habíamos oído nada acerca de Gottfried Keller; solamente sabíamos que era un escritor de Zürich nacido hacía cien años. Nos sorprendió bastante enterarnos de que la celebración se haría en la Iglesia del Predicador, era la primera vez que pasaba algo semejante. En casa yo había preguntado inútilmente quién era él: mi madre no conocía ni un solo título de sus obras. Tampoco Wreschner se había enterado de nada, y sólo dijo: «Es un suizo, nada más». Estábamos de buen humor pues nos sentíamos originales, sólo nos interesaba la literatura del gran mundo, a mí la inglesa y a él la alemana contemporánea. Durante la guerra habíamos sido algo así como enemigos: yo era partidario de los Catorce Puntos de Wilson y él deseaba una victoria alemana. Pero desde la derrota de las Potencias Centrales me aparté de los vencedores, ya entonces los vencedores me eran antipáticos, y cuando vi que no se trataba a los alemanes como Wilson había prometido, me puse del lado de los vencidos. Así que ahora sólo nos separaba Wedekind, de cuya fama, aunque sin entender nada de él, no dudé ni un solo instante.

La Iglesia del Predicador estaba repleta y el ambiente era lúgubre. Música primero y después un largo discurso. No recuerdo quién lo dijo, seguramente un profesor de la escuela, pero no de nuestra clase. Sólo sé que cada vez se fue inflamando más con el significado de Gottfried Keller. Wreschner y yo intercambiábamos furtivamente miradas irónicas. Creíamos saber muy bien qué cosa era un gran escritor y si de éste no sabíamos nada, no podía ser grande. Pero cuando el orador empezó a hacer reivindicaciones más y más elevadas de Keller, hablando de él como yo había oído hablar sólo de Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, Dickens, Tolstoy y Strindberg, me dio un ataque de horror que hoy apenas puedo describir, como si alguien profanara lo más sublime, la gloria de los grandes escritores. Me puse tan colérico que hubiera querido ponerme a gritar allí mismo. Creía percibir a mi alrededor el recogimiento de la masa, quizás por el hecho de estar en la iglesia, porque al mismo tiempo era muy consciente de que, a mis compañeros, Keller les era indiferente, aunque sólo fuera porque los escritores, especialmente si formaban parte de una asignatura, les aburrían muchísimo. El recogimiento consistía fundamentalmente en la muda actitud con que todos soportaban la situación, nadie rechistaba; yo, por mi parte, era demasiado tímido o demasiado bien educado como para alborotar en una iglesia; nuestra ira fue creciendo hacia adentro y se convirtió en un juramento no menos imponente que la circunstancia que lo había originado. No bien salimos de la iglesia me dirigí a Wreschner, que hubiera preferido hacer sus irónicos comentarios, y le dije mortalmente serio: «¡Debemos jurar, debemos jurar los dos que nunca seremos celebridades locales!». Al darse cuenta de que no bromeaba me lo juró tal como yo se lo juré a él, aunque dudé que en ello pusiera todo su corazón, pues consideraba a Dickens, al que había leído tan poco como yo a Keller, como mi celebridad local.

Bien pudiera ser que aquel discurso estuviera lleno de fruslerías; desde siempre tuve buen olfato para ello; pero lo que hirió hasta lo más profundo mis puros sentimientos fue aquella gran consideración por un escritor del que ni siquiera mi madre conocía las obras. Cuando le conté lo que había pasado se quedó atónita y dijo: «No sé, al final tendré que leer algo de él». La vez siguiente que fui al Círculo de Lectores de Hottingen pedí Los campesinos de Seldwyla, todavía con bastantes reservas mías. La señorita de la ventanilla sonrió, y un señor que había ido a recoger algo me corrigió como si yo fuera un analfabeto: La gente de Seldwyla, y no faltó mucho para que me dijera: «¿Ya sabes leer?». Me avergoncé mucho y en lo sucesivo me propuse ser más cuidadoso con Keller. No imaginaba entonces con cuánto goce leería un día Enrique el Verde; y cuando de vuelta a Viena como estudiante, volví a enfrascarme en Gogol, sólo pude reconocer en la literatura alemana que yo conocía, un relato de la misma talla: «Los tres fabricantes de peines amantes de la justicia», de Keller. Si tuviera la suerte de seguir vivo en el año 2019, y el honor de estar presente en la celebración de su segundo centenario en la Iglesia del Predicador y de homenajearle con un discurso, encontraría elogios muy distintos para él, que doblegarían hasta al ignorante orgullo de un chico de catorce años.

Angustia en Viena; el esclavo de Milán

Mi madre soportó esta vida dos años; la tuvimos a nuestra entera disposición, y me parecía feliz sólo porque yo mismo lo era. No imaginaba lo difícil que era para ella ni que le pudiera faltar algo. Pero se repitió lo que había sucedido en Viena; después de dos años de total concentración en nosotros, sus fuerzas empezaron a flaquear. Algo se desmoronó en ella sin que yo lo percibiera. La desgracia volvió a aparecer en forma de enfermedad. Esta vez fue una dolencia que aquejó a todo el mundo: la gran epidemia de gripe del invierno 1918/19, y como ya la habíamos cogido los tres, al igual que el resto de nuestros conocidos, compañeros de escuela, profesores y amigos, no vimos nada especial en que ella también enfermase. Tal vez le faltaran los cuidados apropiados, tal vez se levantara antes de tiempo; el hecho es que hubo complicaciones y tuvo una trombosis. Fue ingresada en un hospital donde permaneció algunas semanas y cuando regresó a casa ya no era la misma. Necesitaba mucho reposo, tenía que cuidarse, el trabajo de casa era demasiado para ella y la pequeña vivienda la hacía sentirse confinada y oprimida.

Por las noches ya no se arrodillaba en su silla con la cabeza en el puño; la gran pila de libros que yo le preparaba como antes, sobre la mesa, permanecía intacta. Strindberg había caído en desgracia. «Estoy tan inquieta», decía, «me deprime, ahora no puedo leerlo». De noche, cuando yo ya estaba en cama en mi cuarto, se sentaba de repente ante el piano y tocaba canciones tristes. Tocaba bajito para no despertarme, creía que dormía; tarareaba más quedo aún y entonces la oía llorar y hablarle a mi padre, que ahora hacía seis años que había muerto.

Los meses que siguieron fueron de gradual descomposición. Los continuos y repetidos estados de debilidad la convencieron, y a mí por añadidura, de que las cosas no podían seguir así. Tenía que deshacerse de la casa. Deliberamos una y otra vez sobre qué hacer con los niños y conmigo. Los dos pequeños ya iban a la escuela en Oberstrasse, pero todavía estaban en la escuela primaria y no perderían nada volviendo al pensionado de Lausana donde ya habían pasado unos meses en 1916. Allí podrían perfeccionar su francés, que aún no era demasiado bueno. Yo, en cambio, ya había ingresado en el Realgymnasium de la escuela cantonal, donde me hallaba bien y apreciaba a casi todos los profesores. Tanto amaba a uno de ellos que le advertí a mi madre que jamás iría a una escuela donde no estuviese él. Ella conocía la fuerza de mis pasiones, positivas o negativas, y sabía que con esto no se bromeaba. Así, durante aquel largo período deliberatorio, se dio por descontado que me quedaría en Zürich, en alguna pensión.

Ella tenía bastante con recuperar su salud, seriamente amenazada. El verano lo pasaríamos juntos en las montañas de Berna. Y una vez que nosotros estuviéramos acomodados en nuestros respectivos lugares, ella viajaría a Viena para hacerse un exhaustivo análisis por los excelentes especialistas que todavía había en aquella ciudad. Éstos le prescribirían la cura apropiada y ella seguiría al pie de la letra sus consejos. Quizá pasara un año antes de que pudiéramos volver a vivir juntos, tal vez más. La guerra había terminado y ella se sentía atraída por Viena. Nuestros muebles y nuestros libros habían quedado allí, quién sabe el estado en que estarían después de tres años de ausencia. Había muchos motivos para volver a Viena; el principal era Viena misma. Continuamente se oía hablar de lo mal que estaban las cosas por allí. Además de todos los motivos privados, sintió una especie de obligación de ver por sí misma cómo estaban realmente las cosas. Austria se había desintegrado; el país en el que había pensado no sin amargura mientras estuvo en guerra, para ella se había reducido fundamentalmente a Viena. Había deseado la derrota de las Potencias Centrales, convencida de que ellas habían comenzado la guerra. Ahora se sentía responsable, e incluso culpable, ante Viena, como si sus deseos hubieran acarreado la desgracia a la ciudad. Una noche me dijo con gran seriedad que tenía que ver por sí misma cómo era, pues le resultaba insoportable la idea de que Viena pudiera irse a pique. Empecé a entender, aunque de manera un tanto confusa, que el desmoronamiento de su salud, de su lucidez, de su firmeza y de sus sentimientos para con nosotros, estaba relacionado con el final de la guerra que tan fervientemente había deseado, y con la consiguiente derrota de Austria.

Cuando fuimos a Kandersteg nuevamente, a pasar juntos el verano, ya nos habíamos hecho a la idea de la separación. Yo estaba acostumbrado a parar con ella en grandes hoteles; desde su más temprana juventud no frecuentaba otros. Le gustaban los ambientes apagados, la gentileza del servicio, los cambiantes huéspedes que uno podía observar, sin parecer excesivamente curioso, desde la propia mesa, durante las comidas. Le gustaba hacernos comentarios sobre esa gente, conjeturas, tratar de adivinar su origen, calladamente reprobándola o señalándonosla. Opinaba que con ello yo aprendería algo del gran mundo sin acercarme demasiado a él, que para eso era aún demasiado joven.

El verano anterior habíamos estado en Seelisberg, en una terraza muy alta sobre el lago Urner. Solíamos bajar frecuentemente por el bosque hasta el prado de Rütli; al principio lo hacíamos en honor a Guillermo Tell, pero después para recoger los fragantes ciclámenes, cuyo perfume ella tanto amaba. Las flores sin perfume no las veía, era como si no existiesen, de ahí que amara tanto más apasionadamente los lirios de los valles, los jacintos, los ciclámenes y las rosas. Le encantaba hablar de ellas y me explicaba que era a causa de las rosas de su infancia, en el jardín paterno. Cuando yo traía de la escuela cuadernos de historia natural para completarlos en casa —un esfuerzo excesivo para un pésimo dibujante—, los apartaba y nunca conseguí que llegaran a interesarle: «¡Está muerto!», decía, «todo está muerto. No huele a nada, sólo entristece». En cambio le encantaba el prado de Rütli: «¡No es ningún milagro que Suiza haya nacido precisamente aquí! ¡Yo hubiera jurado cualquier cosa con el aroma de estos ciclámenes! Sabían muy bien lo que defendían. Estaría dispuesta a dar mi vida por este perfume». De pronto me confesó que siempre había echado de menos algo en Guillermo Tell de Schiller. Ahora sabía qué era: el aroma. Le objeté que quizás en aquel tiempo allí no hubiera ciclámenes.

«Naturalmente que sí. De otro modo no existiría Suiza. ¿Crees tú que, si no, hubieran hecho su juramento? Aquí, fue aquí mismo y este aroma les infundió el valor necesario. ¿Crees que no había otros campesinos oprimidos por sus señores? ¿Y por qué en Suiza, precisamente? ¿Por qué estos cantones internos? Suiza surgió en Rütli, y ya sé de dónde sacaron fuerzas sus fundadores». Por primera vez expresaba dudas sobre Schiller; no me las había manifestado hasta entonces para no confundirme. Bajo los efectos de aquella fragancia, arrojó sus precauciones por la borda y me contó algo que la preocupaba desde hacía tiempo: las manzanas podridas de Schiller. «Yo creo que cuando escribió Los bandidos, era muy distinto, entonces no necesitó ninguna manzana podrida».

«¿Y Don Carlos? ¿Y Wallenstein?».

«Ya, ya», respondió ella, «está bien que sepas de eso. Pero descubrirás muy pronto que hay poetas que piden su vida prestada mientras que otros, como Shakespeare, la poseen».

Me sentí tan soliviantado por la traición que con este juicio hacía a nuestras veladas vienesas, en las que habíamos leído a Shakespeare y a Schiller, que le dije en tono un tanto irrespetuoso: «Creo que te has emborrachado con los ciclámenes, por eso dices cosas que normalmente no piensas».

Ella se dio por satisfecha. Quizás sintiera que había algo cierto en ello, le gustaba que sacara mis propias conclusiones y que no me dejara pillar desprevenido. También me mantuve lúcido en cuanto al hotel, y nunca me dejé seducir por sus finos huéspedes, ni siquiera por los que lo eran de verdad.

Nos alojábamos en el Grand Hotel; ella opinaba que a veces, por lo menos durante las vacaciones, uno debía vivir como corresponde. Tampoco estaba tan mal eso de acostumbrarse desde muy pronto a situaciones cambiantes. ¿Acaso no me rodeaba yo, en la escuela, de compañeros totalmente distintos? Por eso me sentía a gusto allí, decía. Ella esperaba que la escuela me gustara no por el simple hecho de aprender con mayor facilidad que los demás. «¡Pero tú quieres que aprenda! ¡Me despreciarías si no fuera buen alumno!».

«No es eso lo que quiero decir. Jamás lo he pensado. Pero a ti te gusta hablar conmigo y no querrías aburrirme y para ello tienes que saber muchas cosas. Yo no podría hablar con un cabeza hueca. Tengo que tomarte en serio».

De eso me daba cuenta. Pero qué relación podía haber con la vida en un hotel de lujo, no terminaba de entenderlo. Sabía que algo tenía que ver con sus orígenes, con lo que ella llamaba «buena familia». Había malas personas en su familia, más de una, y a menudo hablaba conmigo abiertamente de ellas. En mi presencia, su primo y cuñado la había insultado, llamándola «ladrona», la había injuriado de la forma más ruin. ¿No era de su misma familia? ¿Y qué había de bueno en esto? Él quería más dinero del que tenía, a eso lo reducía ella. Cada vez que hablaba de su «buena familia» yo me sentía como ante un muro. Sobre este tema, ella era un ser estrecho, obstinado, cerrado a todo diálogo. A veces me desesperaba tanto que, zarandeándola, me ponía a gritar: «Tú eres tú. ¡Tú eres más que cualquier familia!».

«¡Y tú eres un fresco! Me haces daño. ¡Suéltame!». Yo la soltaba pero no sin antes decirle: «¡Tú eres más que cualquiera en el mundo! ¡Yo lo sé! ¡Lo sé!».

«Alguna vez hablarás de otra manera. No te lo tendré que recordar».

Sin embargo, no puedo decir que no me sintiera bien en el Grand Hotel, pasaban demasiadas cosas. Poco a poco se entraba en conversación con gente que había viajado mucho. En Seelisberg, un señor mayor nos habló de Siberia; a los pocos días conocimos a un matrimonio que había recorrido el Amazonas. El verano siguiente, en Kandersteg, donde naturalmente también nos alojamos en un gran hotel, tuvimos oportunidad de conocer a un inglés taciturno que, sentado a la mesa contigua a la nuestra, leía siempre el mismo libro en papel biblia. Se llamaba Mister Newton. Mi madre no descansó hasta descubrir que era un libro de Dickens, nada menos que David Copperfield. Mi corazón voló al encuentro de Mister Newton pero él no se dio por aludido. Permaneció callado durante varias semanas más, al cabo de las cuales nos llevó a mí, y a otros dos niños de mi edad, a hacer una excursión. Caminamos seis horas sin que él pronunciara más que alguna que otra sílaba. Cuando nos acompañó de vuelta a nuestros respectivos padres, observó que el paisaje de las montañas de Berna no se podía comparar con el del Tíbet. Me quedé mirándolo como si fuera Sven Hedin en persona, pero nunca supe nada más.

Aquí, en Kandersteg, mi madre tuvo una crisis que me reveló lo siniestro de sus cavilaciones con más claridad que todos sus estados de debilidad y todas nuestras deliberaciones de Zürich. Una familia de Milán llegó al hotel: la mujer era una dama, hermosa y sensual, de la sociedad italiana; el marido, un industrial suizo que vivía en Milán desde hacía tiempo. Les acompañaba su pintor particular, Micheletti —«un célebre pintor»—, que tenía la exclusiva para la familia y que siempre iba escoltado por ella. Era un hombre de corta estatura que se comportaba como si tuviera ataduras y estuviera encadenado al industrial por su dinero y a la dama por su belleza. También admiraba a mi madre, y una noche, al abandonar el comedor, le hizo un cumplido. A decir verdad no se atrevió a insinuarle que quería hacerle un retrato, pero ella lo dio por seguro y cuando nos dirigíamos al ascensor dijo: «¡Quiere hacerme un retrato! ¡Seré inmortal!». Arriba, yendo de un lado a otro de la habitación, repetía: «¡Me hará un retrato! ¡Seré inmortal!». No conseguía calmarse. Durante un buen rato —los «niños» ya se habían acostado— me quedé haciéndole compañía, no lograba sentarse, iba y venía por la habitación como en un escenario, declamando, cantando, y en el fondo sin decir nada sino repitiendo continuamente el mismo estribillo: «¡Seré inmortal!».

Traté de tranquilizarla. Su agitación me extrañaba y me asustaba. «Pero él no ha dicho que quiere pintarte».

«¡Lo ha dicho con los ojos, con los ojos, con los ojos! No podía hablar porque la dama estaba delante, ¿cómo hubiera podido decirlo? Lo vigilan, es su esclavo, se ha vendido a ellos, se ha hipotecado por una renta y nada de lo que pinta le pertenece, lo obligan a pintar lo que a ellos les da la gana. ¡Un artista tan grande y tan débil! Pero él quiere hacerme a mí un retrato. ¡Encontrará el valor para decírselo! ¡Les amenazará con no pintar nunca más! ¡Los obligará! ¡Me hará un retrato y seré inmortal!». Y volvía a repetir la última frase como una letanía. Yo sentía vergüenza por ella, encontraba la situación deplorable, y cuando me pasó el primer susto, me enojé y la ataqué de todas las formas posibles, meramente para sosegarla. Nunca hablaba de pintura, era éste el arte que apenas le interesaba y del que nada entendía. Resultaba tanto más bochornoso por lo importante que, de pronto, se había hecho para ella. «¡Todavía no has visto ni un cuadro de él! Quizás no te guste su pintura. ¡Si nunca habías oído su nombre! ¿De dónde sabes que es tan famoso?».

«Ellos mismos lo han dicho, sus propios negreros, no han tenido reparos en decirlo: ¡Un famoso retratista de Milán! ¡Y lo tienen bajo llave! Siempre me mira desde su mesa. Me busca la mirada, no puede hacer otra cosa. ¡Es un pintor, una gran autoridad, yo le he inspirado y tiene que pintarme!».

A ella la miraba tanta gente, y nunca de manera barata o insolente. No le debía importar, pues nunca hablaba de ello; yo suponía que ni se daba cuenta, por estar siempre absorbida por algún pensamiento. Pero yo sí me daba cuenta, a mí no se me escapaba ni una mirada, y quizás por celos más que por respeto nunca le dije una palabra. Pero ahora ella se resarcía de manera horrible; yo no me avergonzaba de que quisiera ser inmortal (esto lo podía entender, aunque nunca hubiera imaginado lo intenso, más, lo poderoso de este sentimiento en ella), sino de que confiara el cumplimiento de este deseo a las manos de otro, un otro que además se había vendido, al que ella misma consideraba un indigno esclavo. Que mi madre tuviera que depender de la cobardía de aquella criatura y del humor de sus señores, la rica familia de Milán, que lo sujetaban de la cadena como a un perro y al que llamaban con un silbido ante los ojos de todos si se ponía a conversar con alguien —para mí era bochornoso, me parecía una humillación para mi madre, humillación tan terrible que yo no la podía soportar; en mi cólera, que ella continuaba atizando, destrocé sus esperanzas demostrándole despiadadamente que él hacía cumplidos a toda señora que estuviera a su alcance al salir del comedor, galanteos que duraban muy poco porque en seguida aparecían sus señores, lo asían del brazo y tiraban de él.

Ella no cedió de inmediato; luchó como una leona por los cumplidos de Micheletti, desmintiendo lo que yo acababa de demostrar, haciendo valer ante mí cada mirada del pintor, sin omitir ni olvidar ninguna; en los pocos días desde la llegada del milanés, no se había fijado en nada más; había aguardado su cumplido buscando coincidir con él a la salida del comedor; y aunque odió a su dueña, la bella dama, como si fuera veneno, comprendía sus motivos, a ella misma le hubiera gustado tener la exclusiva del pintor y ser retratada por él tantas veces como fuera posible; y él, persona frívola que conocía su propio carácter, se había convertido en su esclavo voluntario, decía, para no echar a perder su arte, que era lo que más le importaba, y en el fondo tenía razón. Había sido razonable de su parte, ¿qué podíamos saber nosotros de las tentaciones de un genio? Lo único era apartarnos y esperar tranquilamente a ver si le atraíamos y podíamos contribuir al desarrollo de su arte. Por lo demás ella estaba segura, decía, de que él quería pintarla y hacerla inmortal.

Desde Viena, desde las visitas de Herr Professor, yo no había sentido un odio tan grande hacia ella. Y sin embargo había sido tan repentino. Bastó con que el industrial suizo de Milán hiciera una pequeña observación sobre Micheletti ante un grupo de huéspedes, la misma tarde de su llegada. Señalando sus propias polainas blancas, sacudiendo la cabeza, había dicho: «No sé qué le ocurre a la gente. En Milán todos quieren que él los retrate, pero sólo tiene dos manos ¿no?».

Quizás mi madre percibiera algo de mi odio; lo había experimentado ya en Viena, durante aquellas terribles semanas, y a pesar de su decepción, sintió mi antagonismo primero como preocupante y luego peligroso. Insistía porfiadamente en el retrato, en el que necesitaba creer; y también cuando noté que sus fuerzas la abandonaban, seguía repitiendo lo mismo. Pero de pronto se detuvo en sus idas y venidas por la habitación y me espetó irónicamente: «¿No estarás envidioso de mí? ¿Debo decirle que sólo puede pintarnos a los dos? ¿Tanto te apremia? ¿No prefieres ganártelo por ti mismo?». Tan baja y falsa fue esta acusación que me quedé sin respuesta. Me dejó sin palabras pero no sin ideas. Dado que finalmente llegó a mirarme en medio de su discurso, pudo leer su efecto en mi cara; entonces se derrumbó y se deshizo en amargos lamentos: «Crees que estoy loca, pero tú tienes toda la vida por delante. Mi vida está acabada. ¿Acaso eres un viejo, que no puedes entenderme? ¿Se te ha metido dentro tu abuelo? Él siempre me ha odiado. ¡Pero tu padre no, tu padre no! Si ahora estuviera en vida me defendería de ti».

Estaba tan agotada que se echó a llorar. Yo la abracé, la acaricié y me daba tanta lástima que le concedí el cuadro que tanto anhelaba. «Será muy bonito; tienes que estar sola en él, completamente sola. Lo admirará todo el mundo. Yo le diré que te lo tiene que regalar, aunque tal vez sería mejor que fuese a parar a un museo». Esta propuesta le gustó y poco a poco se fue calmando. Pero se sentía muy débil; la ayudé a meterse en la cama. Su cabeza se hundió, fatigada y rendida, en la almohada. Entonces me dijo: «Hoy soy yo el niño y tú la mamá», y se durmió.

Al día siguiente, esquivó nerviosamente las miradas de Micheletti. Yo la observaba preocupado. Su entusiasmo se había desvanecido, ya no esperaba nada. El pintor hizo cumplidos a otras mujeres y fue arrastrado por sus guardianes. Ella no se dio cuenta. A los pocos días el grupo milanés dejó el hotel; la dama no estaba satisfecha de algo. Cuando se hubieron marchado, Herr Loosli, el hotelero, se acercó a nuestra mesa y le dijo a mi madre que aquellos huéspedes no eran de su agrado. El pintor no era tan famoso, Herr Loosli se había informado; evidentemente la pareja estaba a la busca de comisiones para él. Su hotel era un establecimiento serio y no era lugar para aventureros. Mister Newton, en la mesa contigua, alzó la vista de su libro de papel biblia, y sacudiendo la cabeza se tragó una frase. Esto era mucho tratándose de él, y fue entendido por Herr Loosli y por nosotros como signo de desaprobación.

Mi madre dijo a Herr Loosli: «No se ha portado correctamente». El hotelero prosiguió su ronda, disculpándose ante los demás huéspedes. Todos parecían aliviados con la partida de los milaneses.

Quinta parte

ZÜRICH-TIEFENBRUNNEN

1919-1921

Las buenas solteronas de villa Yalta;
el Dr. Wedekind

El origen del nombre Yalta me era desconocido, pero me sonaba familiar, tenía algo de turco. La casa estaba en las afueras, en Tiefenbrunnen, muy cerca del lago, separada del mismo sólo por una calle y la línea del ferrocarril; quedaba un poco elevada en un jardín lleno de árboles. Al final de una pequeña cuesta se llegaba a la parte izquierda de la casa; cuatro altos álamos flanqueaban cada una de sus cuatro esquinas, tan pegados a la casa que daban la impresión de que la sostuvieran. Aligeraban la pesadez del robusto conjunto, eran visibles desde muy lejos en el lago, y señalaban la ubicación de la villa.

El jardín delantero estaba amparado de la calle por yedra y árboles perennes; allí siempre había lugares para esconderse. Más cerca de la casa había un poderoso tejo, de anchas ramas, como a medida para trepar: se estaba arriba en un abrir y cerrar de ojos.

Detrás de la casa, unos escalones de piedra conducían a una vieja pista de tenis; estaba descuidada, su suelo era rugoso y desigual, servía para todo menos para el tenis, y se usaba para todo tipo de actividades públicas. El manzano que había junto a los escalones de piedra era un milagro de fecundidad; tan cargado de manzanas estaba cuando llegué, que necesitaba varios puntales. Si uno subía corriendo los escalones, las manzanas caían al suelo. A la izquierda, una casa contigua, con los muros revestidos de enrejados, estaba alquilada por un violoncelista y su mujer; se le podía oír ensayar desde la pista de tenis.

En realidad el huerto comenzaba detrás del tenis. Era rico y productivo, pero comparado con el fructífero manzano, que por su situación saltaba a la vista, pasaba desapercibido.

De la cuesta se entraba a la casa por una gran sala, descolorida y sobria como un aula vacía. Ante una larga mesa solían estar sentadas algunas chicas ocupadas con sus tareas o escribiendo cartas. Durante mucho tiempo Villa Yalta había sido un pensionado para señoritas. Hacía poco que se había convertido en una simple pensión; los inquilinos seguían siendo chicas de todos los confines del mundo, que no estudiaban en la casa. Frecuentaban otras instituciones, en el exterior, pero comían juntas y eran vigiladas por señoras.

El alargado comedor de la planta baja siempre olía a moho y no era menos frío que la sala. Yo dormía en un diminuto desván del segundo piso; era estrecho y estaba escasamente amueblado. Por entre los árboles del jardín podía ver el lago.

La estación de Tiefenbrunnen estaba cerca; desde Seefeldstrasse, donde estaba la casa, una pasarela cruzaba por encima de las vías y llevaba a la estación. En determinadas épocas del año, el sol salía cuando yo estaba sobre la pasarela; aunque fuera tarde y llevara prisa, nunca dejaba de detenerme y rendirle homenaje al sol. Después me precipitaba por los escalones de madera hasta la estación, me metía en el tren de un salto y viajaba hasta Stadelhofen, la parada próxima, por el túnel. Subía corriendo por Rämistrasse hasta la escuela cantonal; pero me paraba si había algo que ver, y siempre llegaba tarde a la escuela.

El camino de vuelta lo hacía a pie, por Zollikerstrasse, acompañado generalmente por un compañero que también vivía en Tiefenbrunnen. Solíamos enfrascarnos en profundas conversaciones; cuando llegábamos, me daba pena tener que separarnos. Nunca le hablaba de las mujeres y de las muchachas con las que vivía, pues temía que me despreciara por tanta femineidad.

Trudi Gladosch, la brasileña, hacía seis años que vivía en Yalta; era pianista, iba al conservatorio y era como si perteneciera a la casa. Era difícil entrar sin oírla ensayar. Su habitación estaba en la planta superior y ensayaba por lo menos seis horas diarias, a veces más. Uno estaba tan acostumbrado a oírla que cuando no tocaba, se echaban de menos sus notas. En invierno se arropaba con muchos pullovers, sentía un frío tremendo. Soportaba mal aquel clima al que nunca terminaba de acostumbrarse. Nunca había vacaciones para ella; Río de Janeiro, donde vivían sus padres, estaba demasiado lejos y en seis años nunca había vuelto a su casa. Echaba de menos, pero sólo el sol. Nunca hablaba de sus padres, a lo sumo los mencionaba si recibía carta de casa y esto era poco frecuente, una o dos veces al año. El apellido Bladosch era checo, su padre era un bohemio no hacía mucho emigrado a Brasil; ella había nacido en este último país. Trudi tenía voz aguda, un poco ronca; nos encantaba hablar, no había nada de que no habláramos. Tenía una forma de alterarse que me encantaba. Compartíamos muchos nobles ideales, y en nuestro desprecio por todo tipo de venalidad éramos, con alma y vida, una sola persona; pero yo estaba convencido de saber más que ella, aunque me llevaba cinco años de edad. Cuando ella, que por así decir venía de un país salvaje, defendía la causa del sentimiento contra la del conocimiento, yo defendía la necesidad del conocimiento también, que a ella le parecía corrompido y nocivo, e irremisiblemente terminábamos tirándonos de los pelos. Llegábamos a pelearnos de verdad; yo trataba de doblegarla con las manos, manteniendo los brazos estirados sin dejarla acercarse demasiado pues, particularmente durante estas discusiones, despedía un fuerte olor que me era insoportable. Quizás ella no tuviera la menor idea de lo mal que olía y se explicase aquella forma tan incorpórea de pelearnos por el respeto que me infundían sus años. En verano solía ponerse lo que llamaba su vestido Mérida, una camisa de escote redondo que dejaba ver sus pechos cuando se agachaba —cosa que percibí en seguida aunque no significó nada para mí; sólo cuando noté que tenía un gigantesco forúnculo en el pecho sentí una pena terrible, como si fuera leprosa y proscripta. Proscripta sí que lo era, pues hacía dos años que su familia no pagaba la pensión, siempre dándole largas a Fräulein Mina hasta el año siguiente. Trudi sentía que comía el pan de la caridad y por esta razón tenía una relación especialmente íntima con César, un viejo San Bernardo que no hacía más que dormir y oler mal. Con cierta turbación, pronto me di cuenta de que Trudi y César olían igual. Pero éramos amigos, y ella me gustaba porque podíamos conversar de cualquier cosa. En realidad ambos éramos importantes en la casa, Trudi por sus eternos ensayos y sus seis años de estancia, y yo por ser el recién llegado y la única presencia masculina. De los pupilos, ella era la mayor, yo el más joven; ella conocía a las señoras de la casa desde todos sus ángulos, yo sólo desde los mejores. Odiaba la hipocresía y no se mordía la lengua delante de las señoras. Sin embargo no era mala ni insidiosa ni resentida; era un ser bueno y algo entrometido, como nacido para ser relegado y menospreciado— destino al que sus padres la habían acostumbrado desde el principio— y naturalmente, cosa que me ofendió profundamente cuando me enteré, enamorada sin ser correspondida. Peter Speiser, a quien ella había conocido en el Conservatorio, mucho mejor pianista que ella y que se comportaba como un consciente y acabado virtuoso del piano, también iba a la escuela cantonal; estaba en una clase paralela a la mía y fue la primera persona de que hablamos Trudi y yo. Yo era muy ingenuo para darme cuenta de por qué Trudi gustaba tanto hablar de él, y seis meses más tarde, cuando leí por casualidad el borrador de una carta de ella a él, se me cayó la venda de los ojos. La obligué a hablar y me confesó que lo amaba desesperadamente.

Durante ese tiempo yo había tomado a Trudi como un hecho, una posesión por la que no tenía que esforzarme demasiado, ahí estaba, sencillamente me pertenecía, la palabra «pertenecer» aún tenía un significado completamente inofensivo para mí. Su confesión me reveló que no me pertenecía. Era como si la hubiera perdido, y adquirió para mí la importancia de una cosa perdida. Me dije que la despreciaba; porque su modo de contarme cómo intentaba interesar a Peter me parecía lamentable. Sólo pensaba en someterse, su instinto era el de una esclava. Quería ser pisoteada por él, se ponía —en su carta— a sus pies. Para él, soberbio y orgulloso, era fácil no tenerla en cuenta. No la veía a sus pies y, si la pisoteaba, se trataba de un accidente del que ni se daba cuenta. A su modo también ella tenía su orgullo; cuidaba sus sentimientos, como valoraba siempre y tomaba en serio todo sentimiento. Propugnaba la independencia de sentimientos, ése era su patriotismo; no compartía el mío por Suiza, por la escuela, por la casa en que vivíamos. Para ella este patriotismo era inmaduro; Peter era más importante que toda Suiza. De sus colegas músicos (tenían el mismo maestro) Peter era el mejor, su carrera estaba asegurada, sus padres le daban todo lo que necesitaba, era un ser mimado que vestía bien, tenía una melena de artista y una boca enorme con la que sabía hablar fuerte sin parecer artificial; pero además era amigo de todos, ya afable para su edad, sin pasar por alto a nadie pues cualquiera era idóneo para aplaudir; y sin embargo no tragaba el apasionado aplauso de Trudi. Cuando se percató de los sentimientos de ella, —Trudi le escribió muchas cartas de amor que nunca le mandó y que, por negligencia, olvidaba destruir, hasta que finalmente le envió una, que había pasado en limpio— no le volvió a hablar y sólo la saludaba fríamente, de lejos. Fue en aquella época (Trudi se lamentaba de su desgracia, era verano y llevaba su vestido Mérida) que, al inclinarse para demostrar la medida de su sumisión a Peter, pude ver el gigantesco forúnculo en su pecho, lo que inflamó mi compasión por ella.

Fräulein Mina se escribía con una «n», y no tenía nada que ver, como ella decía, con Minna von Barnhelm. Su nombre completo era Hermine Herder. Era la jefa de ese trébol de cuatro hojas que dirigía la pensión, y era la única de las cuatro que tenía una profesión de origen, de la que se pavoneaba bastante: era pintora. Su cabeza, un tanto demasiado redonda, estaba profundamente enraizada entre los hombros de su corto cuerpo; se apoyaba tan directamente que era como si jamás hubiera habido cuello, accesorio superfluo; y era muy grande, demasiado grande para el cuerpo. La cara estaba surcada de innumerables y diminutas arterias rojas que se concentraban en las mejillas. Tenía sesenta y cinco años pero no se la veía gastada y si alguien le hacía un cumplido por la frescura de su espíritu, respondía que la pintura la había conservado joven. Hablaba lenta y claramente, tal como caminaba; siempre vestida de oscuro, sus faldas llegaban al suelo, y sus pasos se percibían bajo las faldas sólo cuando subía al segundo piso, al «cubículo», su taller, en donde se retiraba a pintar. No pintaba más que flores, a las que llamaba sus niños. Había empezado ilustrando libros de botánica; conocía las peculiaridades de las flores y disfrutaba de la confianza de los botánicos, que la requerían para ilustrar sus obras. Hablaba de ellos como de buenos amigos; había dos nombres que mencionaba con frecuencia: los profesores Schröter y Schellenberg. La obra más conocida de Schröter era La flora de los Alpes. El profesor Schellenberg todavía venía de visita en mi época, y solía traer algún liquen interesante o un musgo que, como si fuese una verdadera clase, explicaba detalladamente a Fräulein Herder en alemán literario (no suizo).

Su estilo sereno debía tener mucho que ver con la pintura. En cuanto empecé a caerle un poquito bien me invitó a su «cubículo» y me dejó mirar cómo pintaba. Me quedé estupefacto ante la lentitud, la solemnidad y la dignidad con que lo hacía. Ya el olor que había hacía del taller un lugar especial, como ningún otro; en cuanto entraba me ponía a olfatear pero, como todo allí, también el olfatear era deliberado. Nada más coger el pincel se ponía a informar sobre lo que hacía: «Y ahora cojo un poco de blanco, apenas muy poquito. Así es, necesito blanco porque aquí no puedo poner otra cosa, sencillamente tengo que poner blanco». Entonces volvía a repetir el nombre del color tanto como podía, y en realidad todo lo que decía se reducía a esto. Entre medio, repetía el nombre de las flores que iba pintando y siempre eran las denominaciones botánicas. Como pintaba cada especie por separado, muy meticulosamente (eso es lo que había hecho siempre para los libros de botánica) uno aprendía, junto con los colores, los nombres de las flores en latín. Fuera de esto no decía nada, ni del medio ambiente, ni de la estructura, ni de las funciones de la planta; todo lo que aprendíamos de nuestro profesor de historia natural, todo lo que para, nosotros era nuevo y sorprendente y que teníamos que dibujar en nuestro cuaderno, ella lo omitía, por lo que las visitas al «cubículo» tenían algo de un ritual hecho de olor a trementina, de los colores puros de la paleta y de los nombres en latín de las flores. Para Fräulein Mina había algo venerable y sagrado en aquel ejercicio, y una vez me confesó, en un momento muy solemne, que ella era en realidad una virgen vestal; por eso nunca se había casado; quien dedica su vida al arte, dijo, tiene que renunciar a la felicidad de los comunes mortales.

Fräulein Mina tenía un temperamento pacífico, nunca hacía daño a nadie; esto se debía a las flores. Tenía una buena opinión de sí misma; sobre su tumba quería una sola frase: «Fue buena».

Vivíamos cerca del lago y solíamos ir a remar; justo enfrente estaba Kilchberg. Una vez remamos hasta allí, para visitar la tumba de Conrad Ferdinand Meyer, que en aquella época era mi poeta favorito. Me impresionó la simpleza de la inscripción en la piedra de la tumba. Allí no había ningún «poeta», nadie se afligía, no era inolvidable para nadie, allí sólo decía: «Aquí yace Conrad Ferdinand Meyer 1825-1898». Comprendí que cualquier palabra hubiera sencillamente desmerecido su nombre y por primera vez fui consciente de que lo importante es el nombre, que sólo el nombre queda, y que todo lo restante palidece a su lado. Al regreso no me tocaba remar; no proferí ni una palabra, la quietud de la inscripción se me había contagiado; pero de repente comprendí que no era yo el único que pensaba en la tumba pues Fräulein Mina dijo: Yo sólo deseo una frase en mi tumba: «Fue buena». En ese instante Fräulein Mina me disgustó mucho, pues sentí que el poeta cuya tumba habíamos visitado no significaba nada para ella.

Frecuentemente hablaba de Italia, un país que conocía muy bien. Años atrás había sido preceptora en casa de los condes Rasponi y la contessina, su ex alumna, la invitaba una vez cada dos años a su casa, en Rocca di Sant'Arcangelo, cerca de Rimini. Los Rasponi eran gente culta a la que frecuentaban visitas interesantes; Fräulein Mina había tenido oportunidad de conocerlas en el transcurso de los años. Pero Fräulein Mina encontraba siempre algún fallo en la gente realmente famosa. Prefería a los artistas sencillos que florecían en secreto, tal vez pensara en sí misma. Era notable que no sólo ella, sino también Fräulein Rosy y las demás damas de la casa, aceptaran a cualquier poeta con tal de que hubiera publicado algo. Si en una serie de conferencias presentaban a algún poeta de la media o joven generación suiza, al menos Fräulein Rosy más competente en literatura que en pintura, asistía puntual y regularmente; al día siguiente, en la sala, nos hacía un detallado informe sobre las singularidades del personaje. Las mujeres tomaban muy en serio al poeta, y aun si no entendían sus poemas, siempre algo les caía bien en sus modales, su timidez al inclinarse o su confusión si se equivocaba. Muy otra era la actitud ante quienes eran la comidilla. A éstos los veían con ojos muy distintos, muy críticos, miraban mal cualquier rasgo que contrastara con los propios de ellas.

En tiempos en que la casa era un pensionado para señoritas, no hacía tantos años, las señoras solían invitar a poetas para que leyeran algunas de sus obras ante las muchachas. Carl Spitteler vino de Lucerna y se sintió a gusto entre las chicas. Le encantaba jugar al ajedrez y escogió como adversaria a Lalka, una búlgara, excelente jugadora. Y allí, sentado en la sala, aquel hombre de más de setenta años, apoyaba la cabeza en la mano, mirando a la muchacha, y decía lentamente, no cada vez que ella jugaba pero sí más a menudo de lo correcto: «Es bonita y es inteligente». Casi no había hablado con las señoras ni se había ocupado de ellas; ellas lo habían considerado descortés o quizás hombre lacónico, pero él simplemente estaba sentado ante Lalka, la miraba y repetía una y otra vez: «Es bonita y es inteligente». No se lo pasaron por alto, lo contaban con indignación cada vez mayor.

Entre las cuatro había una que sí era buena, aunque jamás lo hubiera afirmado ella misma. No pintaba, tampoco iba nunca a conferencias, lo que más le gustaba era trabajar en el jardín. Allí se la encontraba cuando el tiempo lo permitía; siempre tenía una palabra amable, pero una palabra y no toda una lección; no recuerdo haberle oído nunca el nombre de una flor en latín, aunque durante el día siempre se ocupaba de plantas. Frau Sigrist era la hermana mayor de Fräulein Mina, y a sus sesenta y ocho años se la veía verdaderamente mayor. Tenía la cara muy curtida y muy arrugada; era viuda y tenía una hija, la hija era Fräulein Rosy, que siempre había sido maestra y que, en contraposición a su madre, nunca paraba de hablar.

A uno nunca le venía en mente que una era la hija y la otra la madre; se sabía, pero no encajaba en la imagen cotidiana que se tenía de ambas. Esas cuatro mujeres formaban una unidad que nadie asociaba con un hombre. A uno no se le ocurría que hubieran tenido padre, era como si hubieran venido al mundo sin padres. Frau Sigrist era la más maternal de las cuatro y también la más tolerante; nunca la oí caer en un prejuicio ni condenar a nadie, pero tampoco formular exigencias de madre. Nunca le escuché decir «mi hija»; si Trudi no me lo hubiera dicho, jamás me hubiera dado cuenta. Es así que el lado maternal estaba muy inhibido entre las cuatro, era como si no estuviera permitido, como si fuera algo más bien indecente. Frau Sigrist era la más calma de las cuatro; nunca se ponía en primer plano, nunca dictaba instrucciones ni daba órdenes; a lo sumo se le oía algún sonido de beneplácito, pero sólo si se la encontraba a solas en el jardín. Cuando por las noches se reunían las cuatro en el salón, solía enmudecer. Se sentaba un poco al margen; inclinaba un tanto, siempre con el mismo ángulo, su cabeza redonda, que no tenía las dimensiones de la de Fräulein Mina; sus profundas arrugas la hacían parecer una abuela, pero esto nadie lo decía, como tampoco nadie decía que ella y Fräulein Mina eran hermanas.

La tercera era Fräulein Lotti, una prima, tal vez una prima pobre, porque era la que tenía menos autoridad. Era la más delgada y simple, pequeña como las dos hermanas y casi de la misma edad; sus rasgos afilados, su conducta y su expresión eran decididamente los de una solterona. Se la veía un poco desatendida pues no tenía ninguna exigencia intelectual. Nunca hablaba de cuadros o de libros, esto lo dejaba a las otras. Se la veía siempre cosiendo, era lo que sabía hacer; cuando, a su lado, esperaba a que me cosiera un botón, articulaba resueltamente un par de frases. Ponía más energía en sus pequeñas tareas que otros en las más grandes. Era la que menos había viajado y tenía contactos en los alrededores de la ciudad. Una prima menor suya vivía en Itschnach, en una casa de campo; a veces íbamos a visitarla haciendo un largo paseo. Fräulein Lotti no solía acompañarnos, tenía mucho que hacer en la casa (ayudaba también en la cocina), y no tenía tiempo, cosa que decía muy en serio y sin lamentarse, pues su rasgo más notorio era el sentido del deber. Su orgullo era renunciar a cosas que para ella eran particularmente importantes. Cuando se preparaba una nueva excursión a Itschnach, corrían rumores en la casa de que quizás esta vez vendría, quizás, quizás, simplemente no se la debe forzar, cuando llegue el momento y nos vea reunidos en el jardín seguro que se nos unirá. Era cierto que entonces solía acercársenos, pero sólo para darnos detalladamente saludos para la prima. Por qué no venía, le preguntábamos. ¡Por Dios!, nos contestaba, en la casa había trabajo para tres días y ella tenía que tenerlo listo para mañana. Pero si bien nunca se dejaba convencer, se tomaba muy en serio la visita. Daba gran valor a los saludos que le traíamos de su prima así como al pormenorizado informe que, por turno, le hacíamos sobre lo ocurrido. Si algo no le cuadraba, hacía preguntas o sacudía la cabeza. Eran momentos muy significativos en la vida de Fräulein Lotti, eran sus únicas exigencias; cuando pasaba mucho tiempo sin noticias de la prima se ponía cáustica e insoportable. Pero esto no era frecuente, era propio de la rutina de la casa pensar en ello sin hablarlo abiertamente.

Aún queda la más joven y alta de las cuatro, Fräulein Rosy, que ya he mencionado: estaba en sus mejores años, no era aún cuarentona, vigorosa, fuerte, robusta, era una gimnasta; ella dirigía nuestros juegos en la pista de tenis. Maestra hasta la médula, le gustaba hablar. Hablaba mucho, con un ritmo demasiado cadencioso, y cuando explicaba algo lo hacía siempre con exceso de minucias. Le interesaban muchas cosas, especialmente los jóvenes poetas suizos, pues también había dado clases de alemán. En definitiva su tema daba igual pues siempre sonaba a lo mismo. Consideraba su obligación precisa abordarlo todo y no había casi nada ante lo que no reaccionara. Era rara la vez que se le podía preguntar algo, empero, pues siempre estaba en plena expresión personal y sus iniciativas eran inagotables. Por ella se podía saber todo lo que había sucedido en Yalta desde el principio de los tiempos; uno llegaba a conocer a todas las pensionistas de todos los países del mundo, y dentro de lo posible a sus padres que, a veces, lamentablemente no siempre, habían estado presentes en la primera visita; uno se enteraba de sus méritos, de sus deficiencias, de lo que luego había sido de ellos, de sus ingratitudes, de sus lealtades. Podía ocurrir que uno ya ni la escuchara al cabo de una hora, pero Fräulein Rosy no se percataba, pues si tenía que interrumpirse por cualquier razón, precisaba con toda exactitud en dónde estaba, y después retomaba el discurso resueltamente ahí donde lo había dejado. Una vez por mes se retiraba durante dos días. Se quedaba en su habitación y no bajaba a comer, tenía «zumbidos de cráneo», como jovialmente llamaba al dolor de cabeza. Podría pensarse que estos días para nosotros serían un alivio; lejos de ello, la echábamos de menos y hasta nos daba pena, pues si nosotros nos veíamos privados de la monotonía de su charla, ¡qué terrible debía ser para ella, dos días enteros en su habitación, sola y sin articular palabra!

No se consideraba artista como Fräulein Mina, a quien se le debía una suprema deferencia; se daba por supuesto que Fräulein Mina debía refugiarse en su «cubículo» la mayor parte del día, mientras las otras estaban continuamente ocupadas con tareas prácticas. Fräulein Mina también preparaba las facturas de las pensionistas, y las enviaba regularmente a los padres. Les endosaba invariablemente una larga carta explicándoles lo poco que gustaba de enviar facturas, pues lo suyo eran las flores que pintaba y no pedir dinero. Se extendía entonces sobre el comportamiento y los progresos de sus pupilas, mostrando claramente el profundo interés que tenía por ellas. Todo era muy emotivo, desinteresado y noble.

En conjunto, las cuatro eran «Die Fräulein Herder», «las señoritas Herder», aunque dos de ellas ahora tenían otro apellido; el nombre era correcto por línea materna. Aparecían en la sala de estar como una unidad, alrededor del café negro; si el tiempo era bueno se reunían en la veranda, y por las noches alrededor de un vaso de cerveza. En esos momentos estaban solas entre ellas, lejos del trabajo, y por nada en el mundo se las podía importunar. Privilegio especial el mío, poder entrar en la sala de estar. Allí olía a cojines, a ropas viejas, las que llevaban las señoras; olía a manzanas secas y, según la estación, también a flores. Éstas eran cambiantes, como las jóvenes pensionistas de la casa; el olor fundamental, el de las cuatro damas, permanecía invariable y era el que dominaba. No me parecía desagradable, pues me trataban con benevolencia. Por cierto yo me decía que este hogar tenía algo de cómico, nada más que mujeres, y, a excepción de Frau Sigrist, nada más que viejas solteronas; pero en el fondo era pura hipocresía. Siendo yo el único hombre de la casa, joven o viejo, no hubiera podido estar en mejor posición: para ellas yo era algo especial porque, como dicen los suizos, era un «mozalbete» y es evidente que en mi lugar, cualquier otro «mozalbete» hubiera sido igualmente especial. En realidad yo hacía lo que quería y leía y estudiaba lo que quería. Por esa razón iba de noche al salón de las cuatro damas: allí había una biblioteca en la que podía hurgar a mi antojo. Los libros de ilustraciones los miraba allí mismo; me llevaba otros para leerlos en la sala. Allí estaba Mörike, cuyos relatos y poemas me deleitaron, allí estaban los tomos verde-oscuro de Storm y los tomos rojos de Conrad Ferdinand Meyer. Durante un período Meyer fue mi poeta preferido; el lago me unía a él a todas horas del día y de la noche, el frecuente repique de campanas, las cosechas abundantes, pero también los temas históricos, Italia principalmente, cuyo arte se me revelaba ahora, y del que pude oír verbalmente muchas cosas. En esta biblioteca me topé por primera vez con Jacob Burckhardt, y me lancé de lleno en su Civilización del Renacimiento, sin lograr extraer mucho en ese entonces. Para un chico de catorce años el libro tenía demasiadas facetas, presuponía experiencias y reflexión sobre aspectos de la vida que, en buena parte, aún me estaban vedados. Y aun así, este libro fue como un aguijón para mí, un estímulo hacia lo amplio y variado, y un fortalecimiento de mi desconfianza del poder. Veía asombrado lo limitada y modesta que era mi sed de conocimientos comparada con la de un hombre como Burckhardt, y me daba cuenta de que había escalas e intensidades inauditas, de las que yo nunca me hubiera atrevido a soñar. Él mismo, como figura, no aparecía para mí detrás del libro; se fundía y disolvía en él y aún recuerdo la impaciencia con que lo devolvía a la biblioteca como quien se siente rezagado ante una lengua diferente, apenas conocida.

La «edición de lujo» que miraba con verdadera envidia se llamaba Milagros de la Naturaleza, en tres tomos, y parecía tan cara que nunca hubiera podido esperar comprármela. Tampoco me atrevía a preguntar si podía llevármela a la sala; a las chicas no les interesaba y hubiera sido un sacrilegio. Así es que sólo la hojeaba en el salón de las damas. A veces me quedaba sentado toda una hora, contemplando silencioso láminas de radiolarios, camaleones y anémonas de mar. Las damas tenían reservada la noche para ellas, de manera que jamás las molestaba con preguntas, no les enseñaba nada; si encontraba algo emocionante lo guardaba para mí, asombrándome a solas, cosa que no era fácil: hubiera querido al menos soltar alguna exclamación y me hubiera divertido comprobar que no sabían nada de algo que durante tantos años habían tenido en la biblioteca. No debía quedarme demasiado tiempo allí sentado, pues las muchachas en la sala hubieran pensado que conmigo se hacían favoritismos. En realidad sí se hacían, pero ellas no lo tomaban a mal si todo se limitaba a una cuestión de afecto y atención. Sólo había un punto por el que hubiera habido resentimientos, la comida. Porque la comida no era buena ni abundante. Por las noches, las damas tomaban un trozo de pan con la cerveza y nadie debía sospechar que de ellas yo recibiera suplementos, cosa que efectivamente nunca sucedió; me hubiera avergonzado de tal concesión.

Habría mucho que contar de las chicas pero no es mi intención describirlas a todas aquí. Ya he presentado a Trudi Gladosch, la brasileña. Era la más importante pues había estado allí siempre, mucho antes de que yo y las demás hubiéramos llegado. No era típica ni representativa de las otras, tampoco nadie había venido de tan lejos. Había chicas de Holanda, Suecia, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, y de la Suiza francesa, italiana y alemana. Una estudiante de Viena había venido para «alimentarse» (era la época del hambre después de la primera guerra mundial); siempre había niñas vienesas, que venían de una a una. Las pensionistas nunca eran las mismas, la clientela cambiaba completamente cada dos años, sólo Trudi no cambiaba nunca, y dado que su padre, como dije, continuaba debiendo la pensión, la situación era muy embarazosa para la muchacha.

Trabajaban todas juntas en la gran mesa de la sala; allí hacían sus deberes y escribían sus cartas. Cuando necesitaba estar tranquilo se me permitía utilizar un aula pequeña, en la parte trasera de la casa.

Al poco tiempo de mi llegada a Yalta oí a las damas hablar de «Wedekind»; pero aquí el nombre llevaba un «doctor» delante, que me confundió un poco. Parecían conocerlo bien, venía con frecuencia a la casa; después de todo lo que me habían hablado de él, mi compañero Wreschner, mi madre y otra gente —su nombre estaba en el aire— no terminaba de entender qué tenía que ver con este lugar. Había muerto hacía poco pero hablaban de él como si estuviera vivo. Era un nombre que inspiraba confianza; sonaba como el de alguien con el que uno podía contar, con el mayor respeto se comentaba lo que había dicho en su última visita y no había que olvidar plantearle tal o cual cuestión importante, la próxima vez que viniera. Yo estaba encandilado por el nombre, que, a mis ojos, sólo podía corresponder a una persona; me sentía completamente ofuscado y, aunque era suelto de lengua, no me atreví a pedir detalles, por lo que resolví el dilema diciéndome que debía tratarse de un caso de doble vida. Era evidente que las cuatro damas no sabían lo que había escrito, yo sólo lo conocía de oídas. Estaba claro que no había muerto y que practicaba la medicina, aunque quizás sólo lo conocían sus pacientes del barrio de la Seefeldstrasse, en el que casualmente habitábamos nosotros.

Un día una de las muchachas se puso enferma y se convocó al Dr. Wedekind. Yo le esperé en la sala, lleno de curiosidad. Llegó. Su aspecto era el de una persona severa y normal, como uno de esos pocos profesores a quienes yo no quería. Subió a ver a la paciente y bajó en seguida para informar resueltamente a Fräulein Rosy, que le esperaba abajo, de la dolencia de la muchacha. Se acomodó en la larga mesa de la sala, hizo una receta, se levantó y se enredó en una conversación con Fräulein Rosy. Hablaba el suizo alemán como un suizo, manipulaba a la perfección su doble personalidad; aunque no me caía nada simpático, su talento teatral hizo que empezara a admirarle un poco. Entonces le oí decir de manera muy decidida —no recuerdo a raíz de qué—, que su hermano había sido siempre la oveja negra de la familia, y que la gente no podía imaginar cuánto le había dañado en su profesión. Algunos pacientes se habían asustado tanto por su hermano que no habían vuelto a su consulta. Otros, dijo, le habían preguntado: ¿cómo podía ser que un hombre semejante fuera hermano suyo? Él, dijo, siempre había dado una y la misma contestación: ¿no habían oído nunca de alguien en una familia que toma la dirección equivocada? Había impostores, falsificadores, estafadores, maleantes y chusma similar que por lo general, tal como él había podido constatar por su experiencia de médico, venían de familias muy decentes. Para eso estaba la cárcel, dijo, y él era de la opinión de que había que castigar severamente a estos delincuentes, sin la menor contemplación por sus orígenes. Ahora que el hermano estaba muerto, prosiguió, él podría decir ciertas cosas sobre este hermano que no mejorarían su imagen a los ojos de la gente decente. Sin embargo prefería callar y pensar para sí mismo: está bien que se haya ido. Hubiera sido mejor que nunca hubiera vivido. Allí estaba, de pie, seguro y sólido y hablaba con tanto rencor de su hermano que me acerqué a él y, dejándome llevar por la cólera, me puse delante y le dije: «¡Pero era un escritor!».

«¡Eso es!», respondió cortante. «Esto es lo que tienen los falsos ejemplos. Fíjate bien en esto, jovencito, hay buenos escritores y hay malos escritores. Mi hermano fue uno de los peores. ¡Es mejor no ser escritor, entonces, y aprender algo útil! ¿Qué ocurre con nuestro jovencito?», y se dirigió a Fräulein Rosy: «¿También se dedica a eso?».

Ella me defendió; él dio media vuelta y no me dio la mano al despedirse. Así, aun antes de leerlo, el doctor consiguió llenarme de afecto y respeto por Wedekind y durante los dos años que estuve en Yalta ni una sola vez me puse enfermo, para no tener que ser atendido por ese estrecho hermano.

Filogenia de la espinaca; Junius Brutus

Mi madre pasó buena parte de estos dos años en Arosa, en el Waldsanatorium. Yo la veía —tal como se lo decía en mis cartas— suspendida a gran altura por encima de Zürich y cada vez que pensaba en ella automáticamente miraba hacia arriba. Mis hermanos estaban en el Lago Lemán, en Lausana; así, después de la pequeña vivienda apiñada de Scheuchzerstrasse, la familia se dispersó bastante, formando un triángulo: Arosa-Zürich-Lausana. Es cierto que nos carteábamos continuamente diciéndonos (por lo menos en lo que a mí respecta) todo. Pero la mayor parte del tiempo yo era independiente y el lugar de ellos fue ocupado por cosas nuevas. En cuanto a las normas de la vida diaria, en lugar de mi madre estaba el comité —así podía llamárselo— de las cuatro damas. Nunca hubiera soñado con ponerlas en su lugar, pero era efectivamente a ellas a quienes yo pedía permiso para salir o para cualquier otra cosa. Era mucho más libre que antes; conocían mi tipo de demandas y no me negaban nada. Sólo cuando fue demasiado, cuando tres días seguidos asistí a conferencias, Fräulein Mina se puso seria y tímidamente me dijo que no. Pero eso no ocurría casi nunca, ni había tantas conferencias que me fueran accesibles. Casi siempre yo prefería tener tiempo libre en casa, ya que después de cada conferencia, cualquiera fuera el tema, había mucho que leer. Todo lo que se trataba irradiaba ondas de cosas nuevas que se expandían en todas direcciones.

Sentía cada nueva experiencia físicamente, como una dilatación corporal. Esto se debía al hecho de que no hubiera ningún vínculo entre lo que yo ya sabía y lo nuevo. Algo, separado del resto, venía a posarse donde antes no había nada. Repentinamente se abría una puerta en un lugar insospechado, y uno se encontraba un paisaje con luz propia, en donde todo tenía un nuevo nombre, un paisaje que se extendía más y más, hasta el infinito. Uno se movía atónito para aquí, para allí, a su antojo, y era como si nunca hubiera estado en otro sitio. En esa época la palabra «científico» se hizo mágica para mí. No significaba, como más tarde, restringirse, conquistar un derecho renunciando a todo lo demás; todo lo contrario, significaba dilatación, liberación de límites y fronteras; eran verdaderamente nuevos paisajes, poblados de otra manera y no eran imaginarios, como en los cuentos de hadas, una vez mencionado su nombre, no se los podía cuestionar. Ya tenía mis dificultades con aquellas historias mucho más viejas a las que me aferraba como si de ellas dependiera la vida. Producían risa, no podía contarlas, por ejemplo, delante de mis compañeros; para algunos de ellos ya habían perdido todo significado, ser adulto estribaba en burlarse de ellas. Yo me quedé con todas, ampliándolas más y utilizándolas como puntos de partida de otras nuevas que yo mismo me contaba. Sin embargo no me tentaba menos el campo del saber. Me inventé nuevas asignaturas en la escuela, para las que encontré nombres tan raros que nunca me atreví a pronunciarlos y que, incluso después, mantuve en secreto. Pero algo no me satisfacía en estas historias, sólo me servían a mí, a nadie le significaban nada y seguramente me daba cuenta, al tejerlas, de que no podía añadirles nada que yo ya no supiera. Aquella nostalgia por lo nuevo no se saciaba realmente en ellas, lo nuevo había que buscarlo allí donde existiera independientemente de uno; y ésa era la función, entonces, de «las ciencias».

Por otra parte, con mi cambio de vida se fueron liberando fuerzas que habían estado atadas durante mucho tiempo. Ya no custodiaba a mi madre como en Viena y en Scheuchzerstrasse. Quizás también esto había sido motivo de sus periódicas enfermedades. Lo admitiéramos o no, mientras vivimos juntos éramos responsables el uno del otro. No sólo sabía cada uno lo que el otro hacía sino que percibía sus pensamientos y lo que daba a este entendimiento consistencia y felicidad era también su tiranía. Ahora esta custodia se había reducido a las cartas, en las que, con un poco de astucia, uno podía esconderse fácilmente. En todo caso, ella no me lo contaba todo: sólo informes sobre su enfermedad, que yo creía y en los que yo entraba. Sólo en sus visitas me contaba algo de la gente que había conocido, en sus cartas apenas hablaba de ello. Hizo bien, pues en cuanto me enteraba de la existencia de algún personaje en el sanatorio, me abalanzaba con todas mis fuerzas y lo hacía pedazos. Vivía entre mucha gente nueva, algunos le significaban algo intelectualmente; eran personas maduras y enfermas, en general mayores que ella, pero coherentes y fascinantes precisamente por su particular forma de holganza. En su compañía ella se sentía realmente enferma, y se permitía esa clase de auto-auscultación tan especial que antes, por nosotros, se había vedado. Y así, también ella se veía libre de nosotros, como yo de ella y de mis hermanos; y nuestra energía individual se desarrolló de manera independiente.

No le quise ocultar nada de las maravillas recién conquistadas. Le daba lujo de detalles acerca de cada conferencia que había escuchado y que me había inspirado algo. Así llegó a oír de temas que nunca la habían interesado, por ejemplo de los bosquimanos del Kalahari, de la fauna de África oriental, de la isla de Jamaica; pero también de la historia de la arquitectura de Zürich o del problema del libre albedrío. El arte del Renacimiento italiano —eso era aceptable, se preparaba a viajar en primavera a Florencia y le envié instrucciones precisas sobre lo que forzosamente tenía que ver. Le avergonzaba su inexperiencia en el terreno de las bellas artes, y no tenía reparos en que se la instruyera de vez en cuando. Pero desdeñaba mis informes sobre pueblos primitivos, y peor aun los de historia natural. Ella me escondía, por prudencia, tantas cosas, que suponía que yo hacía lo mismo. Estaba firmemente convencida de que tras aquellos larguísimos informes que tanto la aburrían, yo le escondía las cosas personales que me tenían ocupado. Siempre me pedía que le diera verdaderas noticias sobre mi vida en lugar de la «filogenia de la espinaca» como ella burlonamente llamaba a todo lo que sonara a científico. Que yo me considerara escritor lo aceptaba de buena gana y nunca puso en solfa los proyectos de obras y poemas que yo le presenté, ni tampoco una obra de teatro completa que le dediqué y le envié. Las dudas que pudieron asaltarla sobre el valor de esta chapuza nunca fueron enunciadas; siendo yo el autor, su juicio era inseguro. Pero rechazaba despiadadamente todo lo que sonara a «científico», ni siquiera por carta quería saber nada de esto que, según ella, nada tenía que ver conmigo y sólo eran intentos para despistarla.

Aquí se sembraron las primeras semillas de nuestros ulteriores distanciamientos. Cuando esa curiosidad intelectual que ella tanto había atizado en mí tomó un giro que le resultó extraño, empezó a poner en duda mi autenticidad y mi carácter, temiendo que saliera a mi abuelo, que para ella era un taimado comediante: su enemigo más irreconciliable.

Pero esto fue un proceso lento, necesitó su tiempo. Tuve que escuchar bastantes conferencias como para que los informes que le enviaba, y sus efectos, se acumularan en ella. Para Navidad de 1919, tres meses después de mi llegada a Yalta, estaba bajo la impresión de la obra de teatro que yo le había dedicado, Junius Brutus. Desde principios de octubre, noche tras noche, había estado escribiendo esta obra en el aula trasera, arreglada para que yo estudiara. Cada día, después de cenar, trabajaba hasta las 9, a veces hasta más tarde. Ya había hecho mis deberes y si engañaba a alguien era a «Die Fräulein Herder». No tenían la menor idea de que trabajara dos horas diarias en una obra dramática para mi madre. Éste era un secreto, nadie lo debía saber.

Junius Brutus, que había derrocado a los Tarquinios fue el primer cónsul de la República romana. Tan en serio tomaba las leyes, que condenó a muerte e hizo ejecutar a sus hijos por haber participado en una conspiración contra la República romana. La historia la saqué de Livio y me produjo una impresión indeleble, pues estaba convencido de que mi padre, en el lugar de Brutus, habría perdonado a sus hijos. Y sin embargo, su propio padre había sido capaz de maldecirlo por desobediencia. En los años siguientes, yo había sido testigo de cómo el abuelo no había logrado reponerse de aquella maldición, cosa que mi madre le había reprochado amargamente. En Livio no había mucho sobre el tema, sólo un pequeño trozo. Le inventé una mujer a Brutus, que lucha contra él por la vida de sus hijos; pero no consigue nada. Sus hijos son ejecutados y ella, en su desesperación, se arroja al Tíber desde un peñasco. El drama termina con la apoteosis de la madre. Las últimas palabras —en boca de Brutus, que se entera de su muerte— son: «¡Maldito el padre que asesina a sus propios hijos!».

Era un doble homenaje a mi madre. Yo era consciente sólo de uno, y tanto me dominó durante los meses en que preparaba el borrador que pensé que ella sanaría de alegría. Porque su enfermedad era un misterio, los médicos no sabían muy bien qué tenía; no era pues sorprendente que tratara de ayudarla con estos recursos. En cuanto al segundo homenaje, no fui consciente de su existencia: la última frase de mi obra era una condena del abuelo, que según buena parte de la familia y sobre todo mi madre, había matado a su hijo con su maldición. De esta forma, en la lucha entre el abuelo y mi madre, que yo había presenciado en Viena, me colocaba resueltamente de su parte. Puede que ella intuyera también este oculto mensaje; nunca hablamos de ello y por tanto no puedo asegurarlo.

Es posible que haya habido jóvenes escritores que hayan revelado su talento a los catorce años. Categóricamente, no fui uno de ellos. La obra era deplorable; estaba escrita en versos yámbicos para los que no hay palabras, torpes, desiguales y presuntuosos, no precisamente influenciados por Schiller sino totalmente determinados por él, de manera que el conjunto era ridículo, rezumaba moralidad y nobleza por todos los poros, verborreico y superficial como si hubiera pasado por seis pares de manos, cada par menos dotado que el precedente, con lo que el tema original quedaba irreconocible. No es aconsejable que un niño camine solemnemente con indumentaria de adulto; jamás habría mencionado esta chapuza si no hubiera revelado algo que en el fondo es genuino: el precoz horror ante la pena de muerte y ante su orden de ejecución. La conexión entre una orden y una sentencia de muerte, cuya naturaleza, claro está, es distinta de la que entonces yo podía suponer, me ha ocupado a lo largo de muchas décadas y no me ha abandonado hasta el día de hoy.

Entre grandes hombres

Acabé a tiempo la obra y la pude pasar en limpio durante las semanas antes de Navidad. El haber concluido un trabajo tan largo, que empecé el 8 de octubre y terminé el 23 de diciembre, me inundó de un nuevo sentimiento de éxtasis. Ya antes había tramado historias que duraban semanas y que iba narrando a mis hermanos por episodios; pero como no las escribía no las podía tener ante mí. Junius Brutus, tragedia en cinco actos escrita en un hermoso cuaderno gris-claro, se extendía a lo largo de 121 páginas y contaba 2298 versos libres. El haber tenido una actividad secreta durante diez semanas, mi actividad más importante, y el habérsela ocultado a las damas y las chicas de Yalta, incluso a Trudi, que era mi confidente, dio a la tarea todo su significado. Aunque inundado de tantas cosas nuevas, cosas que me entusiasmaban y despertaban mi pasión, me parecía sin embargo que el verdadero sentido de mi vida estaba contenido en aquellas dos horas diarias de glorificación de mi madre. Mis cartas semanales, en que le hablaba un poco de todo, culminaban con una firma florida y orgullosa debajo de la cual lucía In spe poeta clarus, «En la esperanza de un gran poeta». Ella nunca había aprendido latín en la escuela, pero lo adivinaba, gracias a su conocimiento de lenguas romances. No obstante, preocupado porque pudiera confundir «clarus» con «claro», le añadía la traducción en alemán. Debía ser agradable ver aquello ante mí, de lo que en ese entonces no dudaba: dos veces, en latín y en alemán, de mi puño y letra y en una carta dirigida a mi madre, que lo que más veneraba eran los grandes escritores. Pero no era sólo mi amor hacia ella lo que en aquel tiempo alimentaba mi ambición. El auténtico culpable, si se le podía llamar así, fue el Calendario Escolar de Pestalozzi. Hacía tres años que me acompañaba, lo leía íntegro —había tantas cosas interesantes que aprender— pero una cosa se había vuelto como una especie de tabla de la ley para mí: los retratos de los grandes hombres en la parte calendario propiamente dicho. Había ciento ochenta y dos imágenes, una para cada dos días; se trataba de un grabado impresionante y, debajo, los datos esenciales de la vida y algunas frases sobre la obra y logros del personaje. Ya me había entusiasmado en 1917, cuando tuve el calendario por primera vez en mis manos; allí estaban los trotamundos que más admiraba: Colón, Cook, Humboldt, Livingstone, Stanley, Amundsen. También estaban los grandes escritores: el primero en que cayeron mis ojos al abrir el calendario resultó ser Dickens; era también el primer retrato que veía de él, arriba a la izquierda, en la página correspondiente al 6 de febrero; había una cita de él que decía: «¡Echa una mirada a los que están más bajo en el tumulto humano!», —frase que se hizo tan obvia para mí que me cuesta creer que alguna vez me haya parecido novedosa. Pero también estaban Shakespeare, Defoe, cuyo Robinson Crusoe fue uno de los primeros libros ingleses que me regaló mi padre; también Dante y Cervantes; Schiller, por supuesto, Molière y Victor Hugo, de los que tanto me hablaba mi madre; Homero, al que conocía por las Leyendas de la Antigüedad Clásica y Goethe, cuyo Fausto, pese a todo lo que oía de él, aún me estaba vedado; Hebel, cuyo Cofre del tesoro utilizábamos en clase como libro de estenografía; y muchos otros que conocía por las poesías de nuestro libro de lecturas. Había intentado suprimir a Walter Scott, a quien no tragaba, emborronándolo con tinta. Pero no me sentía bien con ello y, habiendo apenas empezado, torvamente di a conocer mi propósito. «Es una chiquilinada», dijo mi madre, «él no puede defenderse. Con ello no lo suprimirás del mundo. Es uno de los autores más célebres y seguirá estando en todas partes. Y si alguien viera tu calendario te avergonzarás». Ya me sentía avergonzado, e interrumpí inmediatamente mi obra destructiva.

Fue maravillosa la vida entre aquellos grandes hombres. Todos los pueblos, todos los sectores estaban representados. Ya sabía yo algo acerca de los músicos, tomaba clases de piano e iba a conciertos. En el calendario estaban Bach, Beethoven, Haydn, Mozart y Schubert. Había podido constatar el efecto de La pasión según San Mateo en mi madre. En cuanto a los demás, yo mismo interpretaba algunas de sus piezas o simplemente las escuchaba. Los nombres de pintores y escultores sólo empezaron a tener sentido en Yalta; durante dos o tres años había contemplado sus retratos con recelo, sintiéndome culpable. Allí estaban Sócrates, Platón, Aristóteles y Kant. Había matemáticos, físicos, químicos y naturalistas de los que nunca había oído hablar. Scheuchzerstrasse, donde habíamos vivido, llevaba el nombre de uno de ellos; el calendario rebosaba de inventores. Es indescriptible la riqueza que contenía este Olimpo. Cada médico que aparecía se lo mostraba a mi madre, haciéndole sentir cuánto mejor era éste que Herr Professor. Lo mejor era comprender el nimio papel que desempeñaban generales y conquistadores. La política deliberada de los creadores del calendario había sido la de reunir a los bienhechores de la humanidad, no a sus destructores. Alejandro Magno, César y Napoleón tenían sus retratos, pero no recuerdo a ninguno más de este estilo, y los recuerdo únicamente porque en 1920 desaparecieron del calendario. «Esto sólo es posible en Suiza», dijo mi madre, «estoy contenta de vivir aquí».

Es posible que una cuarta parte de aquellos personajes fueran suizos. De la mayoría de éstos no había oído hablar nunca. Tampoco me preocupé por saber más de ellos: los aceptaba con una especie de actitud neutral. Pestalozzi, cuyo nombre llevaba el calendario, avalaba a muchos de ellos. Lo mismo podía decirse probablemente de los demás. Pero es posible que hubieran sido incluidos por tratarse de un calendario suizo. Yo sentía profundo respeto por la historia suiza; por ser republicanos me eran tan queridos como los antiguos griegos. Así, me guardaba mucho de ponerlos en duda, y tenía la esperanza de que sus méritos se aclararan también para mí.

No es exagerado decir que yo vivía con estos nombres. No pasaba día sin que hojeara estas figuras, y me sabía de memoria los epígrafes. Cuanto más categóricos, más me gustaban. Abundaba mucho el superlativo y no puedo olvidar los innumerables «el más grande Tal», o «el más grande Cual». También abundaba el crescendo: el más grande esto o aquello «de todos los tiempos». Böcklin era uno de los más grandes pintores de todos los tiempos, Holbein el más grande retratista de todos los tiempos. Yo sabía algo acerca de los exploradores, y no me pareció bien que Stanley fuera considerado como el más grande explorador de África; prefería de lejos a Livingstone, porque además era médico y se había sublevado contra la esclavitud. En todos los demás campos, tragaba todo lo que leía. Noté en dos casos, «grande» había sido reemplazado por «tremendo»: Miguel Ángel y Beethoven tenían lugares aparte.

Es difícil decir si este estímulo era cosa buena, pero de lo que no hay duda es de que me llenó de desmesuradas esperanzas. Nunca me pregunté si tenía algún derecho para codearme con estos señores. Hojeaba el calendario hasta encontrarlos, me pertenecían, eran mis imágenes sagradas. En todo caso, esta frecuentación no solamente acuciaba mi ambición, en su mayor parte heredada de mi madre. Lo que me inundaba era pura veneración. No los tomaba a la ligera: la distancia hasta aquellas figuras parecía inconmensurable. Uno admiraba por igual la dificultad de sus vidas y el peso de sus obras. Y si bien uno se atrevía extrañamente a emular a algunos de ellos, quedaba aún la mayoría, que dominaba campos de los que uno no sabía absolutamente nada y ante cuya labor sólo cabía el asombro, sabiendo que no se los podía imitar y que, por esta razón, constituían un auténtico milagro. La riqueza de estas mentes, la variedad de su producción, la especie de paridad de derechos con que aquí figuraban, la diversidad de sus orígenes, sus lenguas, sus épocas, pero también la duración desigual de sus vidas —algunos habían muerto muy jóvenes— no sé qué otra cosa me hubiera producido jamás un sentimiento más fuerte de vastedad, riqueza y esperanza en la humanidad que el que me produjo aquella colección de ciento ochenta y dos de sus mejores cabezas.

Atar al ogro

El 23 de diciembre Junius Brutus partió hacia Arosa junto con una larga carta de instrucciones sobre cómo mi madre tenía que leer la obra: primero, de un tirón, para lograr una idea global del conjunto; y después, una segunda vez, parte por parte, con un lápiz en la mano para poder tomar una actitud crítica sobre los detalles, y poder informarme seguidamente de ello. Fue un gran momento de tensión entre mi demanda y mi expectativa, y cuando ahora recuerdo lo deplorable que era la «obra», las escasas perspectivas que podía ofrecerme y, por otra parte la rapidez con que yo mismo me di cuenta de ello, tengo que atribuir a esta época el origen de la desconfianza que siempre me ha inspirado todo lo que escribí con aplomo y altanería.

La caída se produjo ya al día siguiente, antes de que la obra llegara a manos de mi madre. Tenía una cita con mi abuela y con la tía Ernestine, que seguían viviendo en Zürich y a quienes solía visitar una vez por semana. Después de aquella tormentosa escena nocturna en casa de Fräulein Vogler, en la que virtualmente me batí por la mano de mi madre y la gané, mi relación con ellas se había transformado. Comprendieron que no tenía ningún sentido el tratar de convencer a mi madre de que se volviera a casar, ella no haría nada que pudiera destruirme. Hasta llegó a haber una especie de simpatía entre la hermana mediana de mi madre y yo. Ella se dio cuenta de que yo no salía a los Arditti, que estaba decidido no a ganar dinero sino a abrazar una profesión con más «ideales».

Encontré sola a la abuela, que me recibió con una noticia importante: el tío Salomón había llegado de Manchester, la tía estaría de vuelta con él en seguida. Así que el ogro de mi niñez inglesa estaba en Zürich, el mismo a quien no veía hacía seis años y medio, desde que abandonamos Manchester. Entretanto, había habido Viena y la primera guerra mundial, terminada con las esperanzas cifradas en Wilson y sus Catorce Puntos y ahora, recientemente, la gran decepción: Versalles. Se había hablado mucho del tío, la admiración de mi madre por él no había menguado. Pero su admiración estaba fundada exclusivamente en su éxito comercial y entre nosotros, desde entonces, habían ocurrido tantas cosas y tan importantes, habían emergido figuras tan grandes en nuestras veladas literarias y luego en el mundo real (figuras que yo seguía con pasión), que sentí como si el tío y su poder se encogieran ante mis ojos. Como siempre, yo le veía como un monstruo, la encarnación de todo lo abyecto, y su imagen se me había vuelto brutal y abominable, lo cual le cuadraba perfectamente; pero ya no le veía peligroso. No tenía que preocuparme, ya sabría sacarle ventaja. Cuando apareció la tía Ernestine diciendo que nos esperaba abajo para llevarnos a pasear, sentí algo como un gran júbilo; yo, un dramaturgo de catorce años —la obra ya estaba en el correo— quería enfrentarme y medirme con él.

No le reconocí; su aspecto era más distinguido de lo que yo esperaba; a primera vista su cara no era desagradable y, en todo caso, no era la de un ogro. Me sorprendió que aún hablara fluidamente alemán, después de tantos años de Inglaterra; entre nosotros se establecía una nueva lengua. Encontré casi magnánimo de su parte que no me obligara a hablar inglés. Hacía tiempo que no lo practicaba —y para la seria conversación que me esperaba, me sentía más seguro en alemán.

«¿Cuál es la mejor confitería de Zürich?», preguntó al instante, «ahí quiero llevaros». La tía mencionó a Sprüngli; era ahorrativa por naturaleza y no se atrevió a mencionar a Huguenin, considerada más elegante. Fuimos a pie hasta Sprüngli por Bahnhofstrasse; la tía se quedó un poco rezagada haciendo unos encargos; nosotros, como correspondía a los hombres, en seguida nos pusimos a hablar de política. Yo ataqué duramente a los aliados, especialmente a Inglaterra, el país de donde él venía; Versalles era injusto y contradecía todo lo que Wilson había prometido. Él me hacía una que otra observación sin perder la calma; me doy cuenta de que mi vehemencia le divertía, quería saber qué clase de persona era yo y me dejaba hablar. Pero a pesar de su parquedad, me di cuenta de que no quería dar su opinión sobre Wilson. Sobre Versalles dijo: «Están en juego factores económicos de los que todavía tú no entiendes nada», y añadió, «ningún país libra una guerra de cuatro años gratuitamente». Pero lo que realmente me tocó fue la pregunta: «¿Qué opinas de Brest-Litovsk? ¿Crees que si los alemanes hubieran vencido habrían actuado de otra manera? El vencedor es el vencedor». En ese momento por vez primera dirigió sus ojos hacia mí: eran azules y helados. Lo reconocí.

La tía Ernestine se nos unió en Sprüngli. Él, con su estilo arrogante, pidió chocolate y pastas para nosotros; pero no probó nada —las cosas estaban ante él como si no existieran. Nos dijo que estaba haciendo un viaje importante y que tenía poco tiempo, aunque en los próximos días no quería dejar de visitar a mi madre en Arosa. «¿De qué está enferma?», preguntó, contestándose él mismo de inmediato: «Yo jamás me enfermo. No tengo tiempo». Agregó que hacía tanto que no nos veía que ahora tenía que compensarlo. «No tenéis un hombre en la familia y eso no puede ser». No sonó malintencionado pero sí algo apresurado. «¿Tú qué haces?», me dijo de repente, como si no hubiéramos hablado hasta entonces. El acento recayó en el «haces», lo que contaba era «hacer», para él lo demás era pura charlatanería. Presentí que las cosas se ponían serias y titubeé un poco. La tía me ayudó, tenía ojos de terciopelo y cuando hacía falta podía hablar aterciopeladamente.

«¿Sabes?», dijo, «quiere ir a la universidad».

«Eso no puede ser, será hombre de negocios». Mezclando el alemán con el inglés, y contrayendo la palabra «negocios», se sentía más firme en su terreno. Entonces vino un largo sermón sobre la vocación familiar para los negocios. Todos habían sido hombres de negocios y él era el vivo ejemplo de lo lejos que se podía llegar en este campo. El único que había intentado otra cosa, su primo, el Dr. Arditti, pronto se había arrepentido. Un médico no gana nada y no es más que un recadero de gente rica. Tiene que correr de un lado para otro por cualquier nimiedad y encima los pacientes nunca tienen nada. «Como tu padre», dijo, «y ahora tu madre». Por esto el Dr. Arditti abandonó rápidamente su profesión y se hizo comerciante, como todos ellos. El muy necio había malgastado quince años de su vida en estudios y enfermedades de gentes que no le incumbían. Pero ahora había salido a flote, finalmente. Tal vez ahora se hiciera rico, después de quince años. «¡Pregúntaselo a él! ¡Te dirá lo mismo!». Siempre se me cruzaba este Dr. Arditti, la oveja negra de la familia. Lo despreciaba más allá de las palabras, el traidor de una verdadera profesión, y me cuidaría mucho de preguntarle nada, aunque viviera en Zürich.

La tía percibió lo que me estaba ocurriendo; tal vez le atemorizó también la brutalidad con que mencionó a mi padre, de manera tan desalmada. «¿Sabes?», dijo, «¡tiene tantas ganas de aprender!».

«¡Está bien! ¡Una formación general, una escuela comercial, un aprendizaje en el negocio y ya puede incorporarse a él!». Tenía la vista fija ante él, en lo que él deseaba, no se dignó siquiera mirarme otra vez; pero se dirigió entonces a su hermana y llegó a sonreír al decirle, cómo si en realidad sólo le incumbiera a ella: «¿Sabes una cosa? Quiero reunir en el negocio a todos mis sobrinos. Nissim será un hombre de negocios, Georg también; cuando mi Frank sea mayor ¡harán negocios bajo su mando!».

¡Frank al mando! ¡Yo, hombre de negocios! Me hubiera abalanzado sobre él para pegarle. Me dominé y pedí permiso, aunque aún tenía tiempo. Salí a la calle, la cabeza me ardía, y con esa fiebre iracunda me lancé corriendo de vuelta a Tiefenbrunnen, como si los malditos negocios me pisaran los talones. El sentimiento que primero tomó cuerpo en mí fue el orgullo. «Frank al mando, yo un dependiente, yo, yo», y ahí seguía mi nombre. En aquel instante, como cada vez que me encontraba en peligro, me refugié en mi nombre. Lo utilizaba raramente y no me gustaba que me llamaran por él. Era mi reserva de fuerza, quizás cualquier otro nombre que fuera sólo mío hubiera funcionado, pero este nombre funcionaba aún más. Iba repitiéndome sin cesar mi frase de indignación. Al final sólo quedó el nombre. Cuando llegué a Yalta lo había repetido para mí cientos de veces, y extraje tanta fuerza de ello que nadie notó nada raro en mí.

Era la noche del 24, y en Yalta se festejaba la noche de Navidad. Desde hacía semanas no se hablaba de otra cosa. Los preparativos se hacían en secreto; como me decía Trudi, era el mayor acontecimiento del año. Ella, que combatía vehementemente la hipocresía, me prometió que sería bellísimo. En casa siempre habíamos intercambiado regalos, pero eso era todo. Mi madre no era religiosa ni hacía distinciones entre las varias religiones. Una representación de Nathan el Sabio, Lessing, en el Burgtheater, había definido para siempre su postura ante estos asuntos. Pero el recuerdo de la tradición familiar, y quizás también su dignidad natural, le impedían aceptar totalmente la Navidad. Así, se limitó al pequeño compromiso de los regalos.

Yalta estaba recubierta de adornos; la sala, el lugar más frecuentado, por lo general fría y sombría, relucía esta noche con colores cálidos y olía a pino. La celebración dio comienzo justo detrás, en un lugar mucho más pequeño, el «recibidor». Allí estaba el piano, para los conciertos de la casa. Encima, colgaba de la pared un cuadro que, dadas las pequeñas proporciones de la habitación, siempre me parecía gigantesco: era el Bosque sagrado de Böcklin. Al principio creí que era un original y lo contemplaba respetuosamente como el primer cuadro «verdadero» que me había tocado ver en una casa privada. Pero un día Fräulein Mina me reveló que lo había pintado ella, que era una copia, de su propia mano. Se remontaba a su primera época, antes de dedicarse a sus flores, y era tan fiel que cualquiera que no lo supiera lo tomaba por un original. Ahora, Fräulein Mina, sentada delante de su obra, nos acompañaba en las canciones navideñas. No era la mejor pianista de la casa, por cierto, pero el sentimiento que ponía en las canciones era contagioso. Nos apiñábamos en la habitación, que no era muy espaciosa, y cantábamos a grito pelado. Después de «Noche de paz, noche santa» y «Oh, Tú dichoso, oh, Tú bienaventurado» cualquiera podía proponer la canción que le gustara y que creyera apropiada. Llevaba mucho tiempo satisfacer todos los pedidos, y yo gozaba especialmente con que durara tanto y que nadie tuviera prisa. Nadie hubiera dicho que esperábamos regalos, los propios y los que uno había preparado para los demás. Pero entonces, ya con más premura, se formaba la procesión en fila india hasta la habitación posterior de la casa. El más pequeño, un niño vienés de vacaciones, iba delante; le seguía yo, que en aquellas semanas era el segundo: y después, por orden de edad, todos los demás hasta el último. Finalmente nos colocábamos ante la gran mesa, cada regalo estaba bellamente empaquetado, y como prima cada uno recibía un par de versos satíricos míos: nunca desaprovechaba la ocasión de ponerme a rimar. Allí me encontré con la estatuilla de un tuareg sobre un alto camello en pleno movimiento, y debajo la dedicatoria: «Al viajero africano», acompañada de todos los nombres. También los libros que me regalaron se ajustaban a mi ideal de un futuro mejor: La vida esquimal de Nansen, Zürich antiguo, con imágenes de viejos tiempos, y Sisto y Sesto, con bocetos de viajes por Umbría. Era una combinación de muchas cosas que me interesaban y me ocupaban en aquella época, y mi tío, que ni idea tenía de esto y cuyas palabras heladas y odiosas todavía había oído resonar entre los villancicos, quedó finalmente desterrado y acallado.

Después de la cena festiva siguió la música hasta bien entrada la noche. Había una antigua pensionista, cantante, de visita; Herr Gampfer, cellista de la orquesta municipal, que vivía con su mujer en una casa contigua a la nuestra; y como acompañantes se destacaban nuestras pianistas Trudi y una holandesa. Era tan hermoso que soñé con una venganza. Ataba a mi tío a una silla y lo obligaba a estarse sentado y escuchar. En los tiempos de Manchester, él no soportaba la música. No lo aguantaba mucho rato, trataba de levantarse, pero yo le había atado tan bien a la silla que no podía escapar. Al final, olvidándose de que era un gentleman, salía a brincos de la casa, con la silla atada a sus espaldas, haciendo el ridículo ante todas las chicas, Herr Gampfer y las señoras. Hubiera deseado que mi madre lo viese así, y me propuse escribírselo todo al día siguiente.

Cómo hacerse odiar

Este primer invierno lejos de mi madre y mis hermanos trajo consigo una crisis en el colegio. Durante los últimos meses había notado una inusitada reserva por parte de algunos de mis compañeros, que sólo en uno o dos casos se tradujo en comentarios irónicos. No tenía la menor idea de lo que pasaba. No se me ocurrió pensar que a alguien pudiera irritarle mi propio comportamiento. En el nada había cambiado y mis compañeros, excepto unos pocos, eran los mismos, los conocía desde hacía ya más de dos años. En la primavera de 1919 la clase se había hecho mucho más pequeña y los pocos que querían aprender griego habían ido al Literargymnasium. Los demás, que se habían decidido por el latín y otros idiomas, fueron distribuidos en cuatro clases paralelas del Realgymnasium.

Con esta reestructuración, llegaron a nuestra clase algunos nuevos. Uno de ellos, Hans Wehrli, vivía en Tiefenbrunnen. Hacíamos el mismo camino hasta casa y nos fuimos conociendo. El aspecto de su rostro era como si la piel, tensa, se le pegara directamente a los huesos, tenía algo de macilento y arrugado por lo que parecía mayor que los demás. Pero no sólo por esto me parecía más adulto: era reflexivo y crítico y nunca hacía comentarios sobre las chicas, como otros que ya habían empezado a hacerlo. En el camino de vuelta a casa sólo hablábamos de cosas «reales», que eran lo que yo entonces entendía por todo lo que tenía que ver con el saber, las artes y el mundo en general. Él sabía escuchar reposadamente y, de pronto, reaccionar con vivacidad dando sus propios criterios, que fundamentaba inteligentemente. Me atraía este paso de la tranquilidad a la vivacidad, la tranquilidad no era lo mío; mi actitud con los demás siempre era vivaz. Yo consideraba que la rapidez era su característica más intrínseca; instantáneamente comprendía lo que uno quería decir, sin necesidad de dar muchas explicaciones, y tenía en seguida una respuesta a mano, que consentía o rechazaba. El hecho de que sus reacciones fueran impredecibles avivaba nuestras conversaciones. A mí me interesaba no sólo el discurrir de éstas, sino también su aplomo, cuyas raíces yo ignoraba. De su familia sólo sabía que poseían el gran molino de Tiefenbrunnen, que producía la harina para el pan de Zürich. Esto me parecía de gran utilidad, algo completamente diferente de lo que temía y odiaba en mi tío y la amenaza del «negocio». No bien conocía un poco mejor a alguien, le hacía partícipe de mi aversión por todo lo relacionado con negocios y el simple beneficio personal. Hans Wehrli parecía entenderlo, pues lo tomaba con calma y nunca me criticaba por ello; al mismo tiempo me sorprendía que nunca dijera nada contra su familia. Un año después, hizo una disertación en la escuela sobre el papel de Suiza en el Congreso de Viena. Entonces supe que uno de sus antepasados había representado a Suiza en este Congreso y empecé a comprender que Hans Wehrli era una persona «histórica». En aquel tiempo no hubiera podido definirlo claramente, pero sentía que vivía en paz con sus orígenes.

En mi caso la cosa era más complicada. Durante mis primeros años, mi padre fue el espíritu bueno, y mi sentimiento hacia mi madre, a la que yo le debía casi todo, parecía aún inquebrantable. Pero inmediatamente apareció el círculo de aquéllos, especialmente por parte de mi madre, que me inspiraban la más profunda desconfianza. Esto empezó por su próspero hermano de Manchester, pero no acabó ahí. En el verano de 1915, en la visita que hicimos a Rustschuk, entró en escena el terrible primo loco de mi madre, convencido de haber sido robado por cada miembro de la familia, y que no respiró más que pleiteando hasta el final de sus días. Después, el Dr. Arditti, el único de la parentela que, en mi opinión, había escogido una profesión «bella», es decir una profesión en la que uno vive para los demás: pero había traicionado la medicina para dedicarse a los negocios, como los otros. Por parte de mi padre el cuadro era menos sórdido, y el mismo abuelo, que había demostrado su habilidad y, en algunas ocasiones, también su dureza, tenía tantas y tan diversas cualidades que, en conjunto, su imagen era más compleja y fascinante. Tampoco tuve la impresión de que quisiera raptarme para meterme en los negocios. La desgracia que había provocado, ocasionada estaba; llevaba la muerte de mi padre en los huesos, y el mal que entonces había causado me beneficiaba a mí ahora. Pero por mucho que a mí me impresionara, no podía admirarle, y de esta forma, empezando por él y siguiendo hacia atrás, se desplegaba ante mí la historia de unos antepasados que vivieron al estilo oriental en los Balcanes, completamente diferentes a su vez de sus propios antepasados españoles, 400 o 500 años antes. De éstos sí que podía sentirse uno orgulloso: médicos, poetas o filósofos, aunque sólo circulaban datos muy generales sobre ellos, que nada tenían que ver específicamente con la familia.

En aquellos tiempos en que la relación con mis orígenes era asunto delicado, precario e inseguro, ocurrió algo que puede parecer insignificante visto desde fuera, pero cuyas consecuencias tuvieron mucho alcance en mi evolución posterior. Aunque me resulte desagradable, no puedo omitirlo pues fue el único hecho penoso en mis cinco años de Zürich, años que de otro modo recuerdo con efusiva gratitud. Que este hecho no haya sido totalmente sumergido por la rica alegría de entonces, se debe meramente a los subsiguientes acontecimientos mundiales.

Durante mis años de infancia nunca se me hizo sentir personalmente ninguna animosidad por ser judío. Tanto en la Bulgaria como en la Inglaterra de entonces, estas cosas, creo, eran desconocidas. En este sentido, lo que observé en Viena, no iba dirigido directamente contra mí y cada vez que comenté con mi madre lo que había visto u oído ella lo interpretó, con la arrogancia de su orgullo de casta, como si estuviera dirigido contra los demás, nunca contra los sefardíes. Esto era aún más curioso si se tiene en cuenta que, al fin y al cabo, toda nuestra historia se basaba en la expulsión de España; alejando tan enérgicamente las persecuciones a un pasado remoto, creía que tal vez podría mantenerlas efectivamente alejadas del presente.

En Zürich, Billeter, el profesor de latín, me criticó una vez que levanté demasiado rápido la mano para responder a una pregunta; cuando me anticipé a la respuesta de Erni, un chico de Lucerna, un poco lento, el profesor insistió en que Erni tenía que esforzarse en dar una respuesta; y para animarle le dijo: «Reflexiona, Erni, darás con ella. No vamos a permitir que un judío vienés nos lo arrebate todo». Fue un poco fuerte y hubiera tenido que ofenderme al instante. Pero yo sabía que Billeter era buena persona, que quería proteger a un chico lento frente a otro más rápido, y aunque su actitud iba dirigida contra mí, en el fondo me gustó su lección y traté de moderar un poco mi afán.

Pero ¿qué pensar de este empeño por ser el mejor? Es posible que se debiera en parte a una mayor vitalidad, a la rapidez del ladino, que aprendí de niño y que me había quedado como un ritmo particular en otros idiomas más lentos, como el alemán o el inglés. Pero esto no podía ser todo: lo primordial debe haber sido la compulsión de hacerme valer ante mi madre. Ella exigía respuestas inmediatas; todo lo que uno no tuviera a mano rápidamente no tenía ningún valor para ella. La rapidez con que en pocas semanas me había enseñado alemán en Lausana le parecía justificada por el éxito conseguido. A partir de aquel momento todo se desarrolló con el mismo ritmo. En el fondo todo transcurría entre nosotros como en el escenario de un teatro: uno hablaba, el otro respondía; las pausas largas eran excepcionales, tenían que tener un significado muy especial. Pero estas excepciones casi no existían. En nuestras escenas todo funcionaba como un reloj, todavía el uno no había terminado de hablar que el otro ya empezaba a responderle. Con esta presteza, precisamente, yo me hacía valer ante ella.

De este modo, en fin, yo incrementaba mi vitalidad natural al tratar de hacerme valer ante mi madre. Pero en la situación totalmente distinta de la clase me conducía como en casa. Me comportaba ante el profesor como si fuera mi madre. La única diferencia consistía en que tenía que levantar la mano antes de responder. Hecho este trámite, la contestación surgía de golpe, dejando con las ganas a todos los demás. Nunca se me ocurrió pensar que esto pudiera ponerlos nerviosos, ni mucho menos ofenderles. La reacción de los profesores ante esta prontitud era muy variada. Algunos consideraban que las clases eran más fluidas cuando unos pocos alumnos contestaban siempre a todo. Favorecía su propio trabajo, la atmósfera no se volvía pesada, algo sucedía, tenían la sensación de que su clase era buena si provocaba rápidamente las reacciones adecuadas. Otros lo consideraban injusto y temían que ciertas mentes lentas perdieran toda esperanza de llegar a nada, a causa justamente de las respuestas sistemáticamente opuestas con que se topaban. Éstos no estaban del todo equivocados, y se mostraban fríos ante mí, considerándome como algo nocivo. Pero también los había que se alegraban de que se respetara al saber y éstos eran los que más cerca estaban de comprender lo que motivaba mi flagrante vivacidad.

Porque soy de la opinión de que es parte del saber el querer mostrarse y el no resignarse a llevar una existencia oculta. El saber callado me parece peligroso, porque cada día se vuelve más callado hasta convertirse por fin en saber secreto, y entonces debe vengarse de serlo. El saber que se manifiesta comunicándose a los demás es el saber bueno; busca la atención de los demás, pero no se vuelve contra nadie. El contagio que proviene de los libros y de los profesores tiende a difundirse. En esta fase inocente, no duda de sí mismo, echa raíces en seguida y se dilata, irradia y desea dilatar todo consigo. Se le atribuyen las características de la luz, la velocidad con que trata de extenderse es la máxima y se le honra designándolo como iluminación. Así lo conocieron los griegos antes de que Aristóteles lo comprimiera en categorías. Cuesta creer que fuera peligroso antes de que lo seccionaran y almacenaran. Heródoto me parece la expresión más pura de un saber que era inocente porque debía irradiarse. Sus divisiones son las de los pueblos, que hablan y viven de manera diferente. No acentúa las divisiones al hablar de ellos sino que dentro de sí hace lugar para las cosas más distintas, y a la vez les hace lugar en los otros, a quienes él informa. En cada joven que escucha cientos de cosas, se esconde un pequeño Heródoto, y es importante que nadie trate de apartarlo de ello esperando de él que se restrinja a una profesión.

Ahora bien, la parte más importante de la vida de un ser que comienza a saber tiene lugar en la escuela, es la primera experiencia pública de un joven. Puede que desee distinguirse, pero más desea irradiar este saber que acaba de adquirir, para que no se le convierta en mera propiedad. Los compañeros, más lentos que él, están convencidos de que trata de ganarse a los profesores, y lo consideran un empollón. Pero él no tiene meta fija que alcanzar; justamente lo que no quiere es estar supeditado a una meta sino hacer que sus profesores participen de su afán de libertad. No se mide con sus compañeros sino con sus profesores. Sueña con extirparles todo utilitarismo, sobreponerse a ello. Sólo ama a aquellos profesores que no se han rendido a fines prácticos, a los que imparten su saber simplemente por el saber mismo —a éstos los ama con amor desbordante y les rinde homenaje reaccionando rápidamente ante ellos; a éstos les agradece incesantemente la inagotable transmisión de su saber.

Pero al homenajearlos de esta forma se aparta de los demás, en cuya presencia tiene lugar este homenaje. No les presta atención cuando se adelanta. Tampoco les tiene antipatía, pero les deja fuera del juego, no les concede ningún papel, sólo son espectadores. No estando poseídos como él por la sustancia del profesor, son incapaces de admitir ante sí mismos que él lo esté, y han de opinar forzosamente que les está haciendo un juego sucio. Le guardan rencor por un espectáculo en el que no les corresponde ningún papel; tal vez le envidien un poco por su perseverancia. Pero principalmente lo consideran como un perturbador que viene a trastornar la relación natural de oposición al profesor, relación que él convierte para sí en homenaje ante los propios ojos de ellos.

La petición

En otoño de 1919, cuando me instalé en Tiefenbrunnen, la clase había sido dividida otra vez. Éramos dieciséis; Färber y yo éramos los únicos judíos de la clase. Dibujo geométrico se daba en un aula especial donde cada uno tenía asignado un armario con llave, con su propio nombre inscrito en una placa. Un día del mes de octubre, cuando me estaba dedicando por entero a escribir teatro, cosa que hacía con toda clase de sentimientos de júbilo, encontré que la placa que ya llevaba mi nombre estaba manchada de insultos. «Abrahamito, Isaaquito, judiítos, no os necesitamos, fuera del Gymnasium». En el letrero de Färber figuraban cosas semejantes; las injurias no eran idénticas y es posible que, recordando, confunda alguno de sus insultos con los míos. Me sorprendió tanto que apenas podía creerlo. Hasta entonces nadie me había insultado ni atacado, desde hacía más de dos años y medio tenía los mismos compañeros. La sorpresa se transformó muy rápidamente en cólera; me sentí profundamente afectado por el insulto. Desde mi más temprana infancia había oído repetir hasta la saciedad, en ladino, el concepto de «honor»; especialmente mi madre, en esto, tanto si se trataba de los sefardíes, de la familia, o de cada uno de nosotros, nunca parecía darse por satisfecha.

Naturalmente no había sido nadie; había otras clases que tenían dibujo geométrico en esta sala, pero sentí en uno o dos de mis compañeros como una especie de satisfacción maliciosa ante lo hondo que había calado el golpe.

Todo cambió a partir de este momento. También antes pudo haber habido afrentas, que yo casi no tomaba en serio, pero a partir de ahora las vivía con aguda consciencia: no se me escapaba la menor observación que se hiciera contra los judíos. Las injurias aumentaron y mientras que antes provenían de un solo alumno ahora parecían proceder de muchos más. Los chicos de mentes más cultivadas, que nos apoyaban en los primeros tiempos, ya no estaban con nosotros: Ganzhorn, que había rivalizado conmigo y que en muchas cosas era superior a mí, había escogido el Literargymnasium, elección que también me hubiera correspondido, según mis inclinaciones. Ellenbogen, el más adulto intelectualmente, había pasado a otra división. En cuanto a Hans Wehrli, había estado durante medio año con él, pero ahora había pasado a una clase paralela; todavía hacíamos juntos el camino a casa, pero en aquella época él ya no participaba en la vida interna de la clase. Richard Bleuler, un muchacho soñador y lleno de fantasía que siempre deseé como amigo, se mantenía apartado de mí. A mi parecer, la agresión provino de otro chico, una especie de anti-inteligencia que había en la clase. Quizás sintiera una aversión particularmente fuerte contra mi «pedante vitalidad», como diría una fórmula posterior. Tenía su inteligencia propia, que en aquel momento no coincidía con la inteligencia del colegio; también era más precoz y empezó a interesarse por cosas de las que todavía yo no tenía la menor idea, cosas de la vida, digamos, que a la larga, según su opinión, eran más importantes. Del grupo de chicos de un mismo parecer, preocupados por las cuestiones del conocimiento, o por lo menos que así lo daban a entender, yo parecía ser el único superviviente. Nunca pensé en lo fastidioso que les debía parecer a los otros este «monopolio».

Así, me veía yo ahora, a raíz de los ataques, arrojado junto a Färber, con quien en verdad nada tenía en común. Él conocía judíos de otras clases y me informó sobre la situación que allí había. De todas las clases llegaban noticias parecidas; en todas parecía acrecentarse la antipatía que se sentía por los judíos, y ésta se manifestaba cada vez más abiertamente. Puede ser que Färber exageraba lo que me contaba; era una persona irreflexiva y emocional. Además también él se sentía amenazado, por más de un motivo: era gandul y mal alumno. Era alto y más bien pesado, y era el único pelirrojo de la clase. No pasaba desapercibido; si aparecía en una fotografía de la clase en primera fila, tapaba a los que estaban detrás. En una de esas fotografías su rostro fue tachado por sus compañeros. Sólo parecía que no les gustara que se pusiera tan adelante; pero era señal de que lo querían definitivamente fuera de la clase. Sin embargo era suizo, su padre era suizo, su lengua materna era el dialecto suizo y la idea de tener que vivir en otro sitio no se le podía ni ocurrir. Temía no pasar de clase, y al desempeñarse mal ante la mayoría de los profesores sentía el descontento de éstos como parte de la misma hostilidad de sus compañeros. No era de extrañar pues que acrecentara con su propia inquietud las noticias que me traía sobre los judíos de las clases paralelas. Yo no conocía a los otros alumnos judíos ni intentaba hablar con cada uno de ellos. Ésta fue su tarea desde el principio, tarea que realizaba con diligencia y con pánico creciente. A mí sólo me entró el pánico cuando me informó acerca de otro chico: «El Dreyfus me dijo que está tan desesperado que no quiere seguir viviendo». Horrorizado le pregunté: «¿Crees que se va a matar?».

«Ya no aguanta más, se va a matar».

No lo creía realmente, pues por mi propia experiencia sabía que no era para tanto, no eran más que bromas que, sin embargo, iban aumentando semana tras semana. Pero la idea de que Dreyfus pudiera matarse, la palabra «matarse» en sí, me robó el resto de tranquilidad. «Matar» era una palabra horrenda, la guerra ya la había vuelto aborrecible, pero la guerra había terminado hacía un año y yo vivía en la esperanza de una Paz Perpetua. Aquellas historias sobre la abolición de la guerra que me había inventado para mí y mis hermanos, las mismas que siempre terminaban con la resurrección de los caídos, ya no me parecían simples historias. La Paz Perpetua había encontrado un portador en Wilson, el presidente americano, en el que la mayoría creía. Hoy día nadie puede tener una clara idea de la fuerza de aquella esperanza que asió al mundo de la época. Soy el testigo viviente de que también asió a los niños; de ninguna manera era yo el único; en el camino de casa no hablábamos más que de ello con Hans Wehrli, compartíamos esta opinión y en gran parte la seriedad y dignidad que llenaban nuestras conversaciones se debía a ello.

Pero había algo que me producía más horror que el hecho de «matar», y era que uno pudiera hacérselo a sí mismo. Nunca había podido comprender totalmente que Sócrates tomara tranquilamente la copa de cicuta. No sé qué me hacía pensar que cada suicidio podía ser evitado, pero sí sé que ya entonces estaba convencido de ello. Sólo se debía tener conocimiento del intento a tiempo para hacer algo al instante por impedirlo. Me figuraba qué decirle al candidato: que se arrepentiría si luego pudiera enterarse de ello, pero entonces sería demasiado tarde. Sería mejor que esperara, así lo sabría. Yo lo creía argumento irresistible, lo ensayaba como monólogo hasta que se presentara la ocasión de aplicarlo; pero hasta ese momento no se había dado. El asunto de Dreyfus era diferente, quizás hubieran otros que barajaran ideas semejantes. Conocía los suicidios en masa de la historia griega y de la judaica y aunque, por lo general, tenían que ver con la causa de la libertad, las impresiones que me habían dejado eran ambiguas. Se me ocurrió el plan de una «acción pública», la primera y única de aquellos años. En las cinco clases paralelas de nuestro curso había un total de diecisiete judíos.

Hice la propuesta de reunimos un día —la mayor parte no nos conocíamos— para debatir juntos lo que se debía hacer, por lo que se me ocurrió redactar una petición dirigida a la Dirección que quizás desconocía las presiones a que estábamos sometidos.

Nos encontramos en el restaurante Rigiblick, en el Monte de Zürich, desde lo alto del cual hacía seis años había contemplado Zürich por primera vez. Los diecisiete acudieron a la cita y allí mismo se dispuso y redactó la petición. En pocas frases muy concretas, nosotros, los alumnos judíos del tercer curso, advertíamos a la Dirección del creciente antisemitismo que reinaba en aquellas clases y rogábamos que se tomaran las medidas pertinentes en su contra. Todos los judíos firmaron, se notó un gran alivio. Confiábamos en el director que, aunque un poco temido por su severidad, también tenía fama de ser muy justo. Yo debía entregar esta petición a la Dirección. Esperábamos maravillas de nuestra acción y Dreyfus declaró que quería seguir viviendo.

Después vinieron las semanas de espera. Supuse que se nos convocaría a todos juntos a la Dirección y reflexioné sobre lo que tendría que decir. Tendrían que ser palabras dignas, no podíamos aceptar componendas; tendrían que ser lo más concisas y claras posible y en ningún caso quejumbrosas. Pero tendríamos que traer a colación el honor, pues eso era lo esencial. No ocurría nada y yo temía que la petición hubiera acabado en el cesto de los papeles. Hubiera preferido cualquier reacción, incluso un reproche por nuestra acción independiente. Por el momento remitieron las injurias y esto todavía me sorprendió más: si los otros compañeros habían recibido alguna reprimenda a nuestras espaldas, hubiera tenido que enterarme por alguno de los más próximos.

Después de cinco o seis semanas, puede que más, fui llamado a la Dirección. No me recibió el severo director Amberg. Allí estaba en cambio el vicedirector Usteri, con la petición en la mano, como si la acabara de recibir y la estuviera leyendo por primera vez. Era un hombre pequeño que, debido a sus cejas ascendentes, parecía sonreír continuamente, siempre de buen humor. Pero ahora no era divertida su actitud y simplemente preguntó: «¿Has escrito tú esto?». Dije que sí, pues era mi letra y efectivamente había redactado el texto, no me había limitado a transcribirlo. «Tú levantas demasiado la mano», dijo entonces, como si todo aquel asunto sólo me afectara a mí. Rompió ante mis ojos el papel con las firmas y tiró los trozos a la papelera. Con esto, yo quedaba despedido. Fue todo tan rápido que apenas pude decir nada. La única palabra que pronuncié fue el «sí» como respuesta a su pregunta. Me encontré ante la puerta de la Dirección como si aún ni siquiera hubiera golpeado para entrar, y si no me hubieran impresionado tanto los trozos de papel que habían ido a parar a la papelera, hubiera creído que soñaba.

Con esto había concluido la tregua en clase y se reanudaron las injurias, igual que antes, con la diferencia de que eran más resueltas e ininterrumpidas. Cada día se hacía alguna observación certera y lo que me desorientaba era que este tipo de agresión fuera contra los judíos en general o contra Färber en particular, excluyéndome a mí como si no perteneciera. Esta táctica me parecía intencionada, con el objeto de separarnos, y me rompía la cabeza tratando de adivinar qué había querido decir el vicedirector con aquello de que levantaba demasiado la mano. Hasta el momento en que él pronunció sus cinco palabras, no se me había ocurrido que pudiera estar haciendo algo impropio levantando constantemente la mano. Era cierto que tenía la respuesta preparada antes de que el profesor terminara su pregunta. Hunziker se resistía a esta prisa mía y no me hacía caso si no dejaba caer la mano. Tal vez fuera ésta la táctica mejor, pero tampoco modificaba en nada mis impulsivas reacciones. Que se me permitiera una respuesta o no, mi brazo se alzaba continuamente en lo alto. Ni una sola vez durante todos esos años me asaltó la idea de que esto pudiera molestar a mis compañeros. En lugar de decírmelo, mucho antes, en el segundo curso, me pusieron el apodo de Sócrates, y con este honor —pues yo lo sentía como tal— me animaron aún más. Sólo las secas palabras de Usteri: «Tú levantas demasiado la mano», paralizaron mi brazo; ya era hora, el brazo quedó bajo siempre que pude conseguirlo. Además me había vuelto desganado y el colegio ya no me hacía feliz. En lugar de esperar las preguntas en clase, aguardaba los alfilerazos durante el descanso. Cualquier comentario que desacreditara a los judíos desencadenaba en mí ideas contrarias. Gustosamente hubiera desmentido todo, pero no había lugar pues no se trataba de una controversia política sino —tal como hoy la llamaría— de la formación de una muta. En mi cabeza se fueron conformando los elementos de una nueva ideología; Wilson había tomado a su cargo el salvar a la humanidad de las guerras. Yo se lo dejaba a él, sin perder por ello el interés: mis conversaciones públicas trataban todavía de esto. Pero los pensamientos secretos que guardaba en mí fueron internos —pues ¿con quién hubiera podido hablar de ello?— concernían al destino de los judíos.

Para Färber era mucho más difícil, pues fallaba ante los profesores. Era lento por naturaleza pero ahora había dejado totalmente de trabajar. Esperaba aletargado la próxima humillación y entonces, de repente, se encolerizaba. Se ponía furioso y respondía al ataque tal vez sin percatarse de cómo, con su colérica reacción, alegraba las entretelas del corazón del enemigo. Se trataba sin embargo de una querella interna, pues él devolvía los insultos con certeras injurias en dialecto suizo, en lo que no era inferior a nadie. Al cabo de unas semanas decidió dar un paso serio. Aprovechó el descanso para quejarse ante Hunziker por el comportamiento hostil de la clase. Su padre rogaba formalmente a Hunziker que transmitiera esta queja a la Dirección. Si no cambiaban las cosas, su padre tenía previsto comparecer personalmente ante la Dirección.

Nuevamente estuvimos esperando respuesta y nuevamente fue completamente inútil. Entre nosotros habíamos discutido sobre lo que Färber tendría que decir cuando fuera citado para declarar a la Dirección. Le urgí a que tuviera ánimo y que no perdiera la paciencia. Tendría que mantener la calma y sencillamente limitarse a informar. Me pidió ensayarlo conmigo y lo hicimos más de una vez. Se ponía rojo como un tomate conmigo mismo cuando comenzaba a hablar, se atascaba en su discurso y maldecía a nuestros adversarios. A veces iba yo a su casa para ayudarle en sus deberes. El final de cada lección particular consistía en el discurso para la Dirección. Tanto tiempo pasó que hasta él aprendió el discurso, y cuando finalmente pude decirle «ahora está bien», me acordé de Demóstenes y le consolé contándole las dificultades de aquel griego. Ahora estábamos preparados y seguimos esperando. No hubo ninguna reacción, la Dirección guardaba silencio, como Hunziker, a quien observábamos en la clase para ver si mostraba la menor señal de cambio. No, permaneció igual que siempre, se volvió más seco todavía, se superaba a sí mismo en su sobriedad y nos dio un tema de composición que nunca le perdoné: una carta a un amigo encargándole una habitación, una bicicleta o una cámara fotográfica.

Sin embargo sí cambió la atmósfera en clase. En febrero, a los cuatro meses de iniciada esta campaña, las afrentas cesaron de golpe. Yo no me fiaba y estaba seguro de que todo empezaría de nuevo, pero esta vez me equivocaba. Repentinamente mis compañeros volvieron a ser los mismos de antes, como en los viejos tiempos. Ya no atacaban, ya no se burlaban, y hasta tenía la impresión de que evitaban deliberadamente aquella palabra que concentraba todas las humillaciones. Los que más me sorprendieron fueron los verdaderos enemigos, de quienes había partido la acción. Sus voces tenían ahora un tono cordial cuando se dirigían a mí y me puse loco de alegría cuando me consultaron sobre cosas que ellos no sabían. Había reducido al mínimo el alzar la mano y llegué a lo que me pareció el colmo de la renuncia: conseguí callar ante algunas preguntas que sabía contestar, y permanecer indiferente mientras me ardían todos los miembros.

El curso terminó en Pascua de Resurrección; hubo algunos cambios fundamentales, el más importante fue que ahora los profesores nos trataban de «usted». Del edificio central del Gymnasium, cuadrado y con almenas, edificación fría, oblicua y atravesada, en una curva ascendente de Rämistrasse desde la que se dominaba el panorama más cercano de la ciudad, nos trasladamos a Schanzenberg (la montaña atrincherada). Este edificio, que estaba justo al lado, en una colina, no había sido concebido como colegio y tenía el aspecto de una casa privada. El aula tenía una galería y daba a un jardín; las ventanas permanecían abiertas durante las clases y se olía a árboles y flores; las frases en latín iban acompañadas por el canto de los pájaros. Era casi como el jardín de Yalta, en Tiefenbrunnen. Färber se había quedado atrás, cosa que nada tenía de injusto teniendo en cuenta su rendimiento; tampoco era el único. La clase se había vuelto más compacta y el ambiente era nuevo. Cada uno participaba a su manera, yo me cuidaba de no levantar desmesuradamente la mano y el rencor de los demás parecía haberse esfumado. En la medida en que es imaginable una comunidad escolar, ése era nuestro caso. Cada uno tenía sus cualidades y a cada uno se le tenía en cuenta. Al no sentirme amenazado pude darme cuenta de que mis compañeros no eran faltos de interés, incluso los que no se destacaban en ningún tema escolar en particular. Escuchaba sus conversaciones, reconocí mi ignorancia en muchos sectores externos a la escuela, y perdí algo de ese orgullo que, seguramente, había contribuido en algo a la desgracia del pasado invierno. Era evidente que algunos de los que habían evolucionado lentamente recuperaban terreno. En una especie de club de ajedrez que se formó, fui a menudo rotundamente derrotado. Me vi en el papel que antes otros habían desempeñado ante mí; admiraba a los mejores jugadores y empecé a pensar en ellos. Me encantó una composición de Richard Bleuler, tan excelente que la leyó en voz alta ante la clase. Estaba libre de modismos escolares, era ingeniosa, ligera, llena de ocurrencias fantásticas y hacía pensar que los libros no existían. Me enorgullecí de Bleuler, me acerqué a él en el recreo y le dije: «Eres un verdadero escritor»; yo quería decirle —él no lo podía saber— que yo no lo era, pues entretanto yo había abierto los ojos sobre mi «obra». Debía de haber recibido una maravillosa educación en su casa, pues desvió modestamente el tema diciendo: «No es nada especial». Además lo pensaba de verdad, su modestia era auténtica. Porque, antes que él, yo había tenido que leer mi composición, llena de mi típica e inexplicable seguridad; en el momento de volver a mi asiento, cuando él pasaba al frente con su composición, nos cruzamos y rápidamente me susurró: «La mía es mejor». Así, él lo sabía y al ver yo cuán cierto era e inclinarme sinceramente ante él, me respondió con idéntica sinceridad: «No es nada especial». Sabía que en su casa vivía entre escritores: su madre y su amiga, Ricarda Huch, por ejemplo. Me las imaginaba leyendo sus nuevas obras y me pregunté si ellas también decían: «No es nada especial». Fue una lección: se podía hacer algo especial sin presumir de ello. Algo de aquella recién adquirida modestia se reflejaba ahora en las cartas que escribía a mi madre; no duró mucho, pero mi arrogancia estaba minada, lo que me impidió planear otras obras de la misma índole. Éste era el mismo Bleuler que tan profundamente me había mortificado el invierno pasado con su rechazo; siempre me había gustado, pero ahora comprendía que él tenía sobradas razones para no gustar de muchas cosas en mí.

En resumen fue un invierno decisivo: habituarse a Yalta, sin ningún otro varón a mi alrededor, donde podía hacer lo que quería, llevado por un afecto ciego, más, una especie de adoración por parte de las mujeres de todas las edades; el incisivo ataque de mi tío, que quería sofocarme en sus negocios; y la ininterrumpida campaña diaria en la clase. Cuando ésta terminó, en marzo, escribí a mi madre diciéndole que durante un tiempo había llegado a odiar a la gente y perdido la alegría de vivir. Pero ahora era diferente, sería condescendiente y no volvería a ser rencoroso. Siguió un período feliz en Schanzenberg, que despertó en mí nuevamente el espíritu de conciliación y el amor por la humanidad. Y si algunos aspectos quedaron en duda, las dudas —y esto era algo nuevo— iban dirigidas contra mí mismo.

Por otra parte, según me enteré más tarde, las agresiones habían sido detenidas desde arriba, con mucha inteligencia, silenciosamente y sin llamar la atención. La petición de la que tan orgulloso estaba, es cierto, había ido a parar a la papelera, pero algunos compañeros fueron llamados a la Dirección. La observación «levantas demasiado la mano», que Usteri me hizo como de pasada, había sido una de las consecuencias de ello. Este comentario, precisamente por su enigmática singularidad, me había ofendido profundamente y cambió mi comportamiento. Debe haber habido útiles advertencias también a nuestros adversarios, de lo contrario éstos no hubieran cesado abruptamente su campaña. Todo se hizo de manera tan silenciosa que, durante aquel período de humillaciones, yo debía de tener la impresión de que nadie hacía nada; en realidad sucedió todo lo contrario.

Aprendizaje de la prohibición

La primera prohibición que recuerdo, desde mi infancia, fue una prohibición espacial; se refería al lugar de nuestro patio jardín, donde yo jugaba y que no se me permitía abandonar. Tenía prohibido salir a la calle, fuera del portón del patio. Hoy no recuerdo quién formuló esta prohibición, quizás fuera el abuelo, armado de su bastón y cuya casa estaba junto al portón. Quienes vigilaban el cumplimiento de esta prohibición eran las muchachas búlgaras y el sirviente; mil veces me habían contado que, en la calle, los gitanos metían a los niños abandonados en sacos y se los llevaban, y este temor debió influir en que yo cumpliera la prohibición. Debieron haber otras prohibiciones del mismo tipo, pero se las llevó el tiempo, porque quedaron eclipsadas por una en especial, que cayó sobre mí con saña terrible cuando, a los cinco años de edad, estuve a punto de convertirme en un asesino. En ese momento en que, con el hacha levantada y con el grito de guerra en los labios, «¡Agora vo matar a Laurica!», me lancé contra mi compañera de juegos que varias veces, de la forma más atormentadora, me había impedido ver su escritura escolar; en ese momento en que, con toda seguridad, habría asestado el golpe si hubiera conseguido acercármele, el abuelo, colérico como el mismísimo Dios, me cortó el paso izando el bastón y arrancándome el hacha de las manos. El espanto con que todos me miraban; la seriedad de los consejos de familia en torno al niño asesino; la ausencia de mi padre que entonces nada podía suavizar, por lo que mi madre, hecho poco habitual, intervino secretamente en su lugar, y a despecho del castigo mayor intentó consolarme en mi terror; todas estas cosas, y sobre todo el comportamiento del abuelo (después me apaleó, profiriendo las más terribles amenazas), hicieron en mí un impacto tan duradero que debo considerar aquélla como la fundamental, como la prohibición primigenia de mi existencia: la prohibición de matar.

No sólo se me prohibió volver a tocar el hacha, sino que se me ordenó no entrar nunca más en el patio de la cocina, donde la había cogido. El sirviente armenio, mi amigo, ya no volvió a cantar para mí, porque además me apartaron de la ventana de la gran sala de estar, desde donde siempre le había mirado; también se me prohibió, para que jamás volviera a ver el hacha, echar la menor mirada al patio de la cocina; y cuando una vez, añorando tanto al armenio, conseguí acercarme a hurtadillas a la ventana, el hacha había desparecido, la leña estaba sin cortar; el armenio, allí sin hacer nada, me echó una mirada de reproche y me hizo una seña con la mano para que desapareciera lo más rápidamente posible.

El no haber asestado aquel golpe era un continuo alivio para mí; durante semanas el abuelo me reprochó lo muerta que estaría ahora Laurica de haber cumplido yo mi propósito, su aspecto, bañado en su propia sangre, su cerebro rezumando del cráneo roto; y también me explicó cuáles hubieran sido las consecuencias si ella no se hubiera levantado más, si no hubiera vuelto a hablar más; me habrían metido en la caseta del perro como castigo, dejándome para toda la vida solo, viviendo una vida de paria, sin poder ir nunca a la escuela, sin aprender nunca a leer y a escribir, llorando y suplicando en vano que Laurica volviera a la vida y me perdonara; pero no había perdón para ese crimen puesto que ya no estaba el muerto para concederlo.

Así, esto fue mi Sinaí, mi mandamiento; mi verdadera religión tuvo origen en un acontecimiento muy determinado, personal, inexpiable que, a pesar de su fracaso, caía sobre mí cada vez que topaba con el abuelo en el patio. Durante los meses siguientes cada vez que lo encontraba me amenazaba con el bastón, recordándome la maldad que hubiera cometido si él no hubiera intervenido en el último momento. También estoy convencido, aunque no lo puedo probar, de que la maldición que el abuelo hizo recaer sobre mi padre no muchos meses después, antes de trasladarnos a Inglaterra, estaba relacionada con el comportamiento salvaje del nieto, como si yo hubiera motivado los castigos y amenazas con los que finalmente se resquebrajó su mando sobre nosotros.

Yo crecí bajo el dominio de este mandamiento de no matar, y si bien ninguna otra prohibición llegó a tener tanto peso y tanto significado, todas cobraron su fuerza a partir de aquélla: era suficiente con que algo se puntualizara claramente como una prohibición, no hacían falta nuevas amenazas, bastaba con la antigua. La amenaza que más efecto me causaba eran las imágenes espantosas que me habían pintado de las consecuencias de un asesinato logrado: el cráneo roto, el cerebro rezumando; y aunque más tarde, después de la muerte de mi padre, el abuelo se convirtió para mí en el más moderado de los tiranos, en nada cambió el terror que él había invocado. Sólo ahora, cuando medito sobre estas cosas, comprendo por qué jamás he podido tocar los sesos o despojos de un animal; son prohibiciones alimenticias que se me impusieron espontáneamente.

Otra prohibición alimenticia que tuvo su origen en las primeras clases de religión en Manchester, fue sofocada de raíz por una cruel intervención de mi madre. En la casa de los Florentin, en Barlowmore Road, se reunían los hijos de algunos de nuestros amigos más cercanos, para tomar clases de religión. El profesor era Mister Duke, un joven de barba puntiaguda que procedía de Holanda. No éramos más de seis o siete. Arturo, el hijo de la casa y mi mejor amigo, también participaba. Sólo asistían varones, y cuando Mirry, la hermana mayor de Arturo, entró en la habitación donde estábamos reunidos —quizás por curiosidad o en busca de algo— Mister Duke calló y esperó en silencio que la chica saliera. Lo que nos tenía que decir debía ser muy secreto. La historia de Noé y el arca, que nos contó, no era nueva para mí. Pero me sorprendió con la de Sodoma y Gomorra, y quizás éste fuera el secreto; pues justo en el momento en que la mujer de Lot estaba por convertirse en una estatua de sal, entró en la habitación la criada inglesa y sacó algo del cajón del buffet. Esta vez Mister Duke se interrumpió en medio de la frase. La mujer de Lot, frívolamente, había mirado hacia atrás y nosotros esperábamos, con el máximo suspenso, su castigo. Mister Duke puso cara seria, frunció la frente y siguió los movimientos de la criada con ostensible desdén. La mujer de Lot recibió un aplazo de sentencia y cuando la criada dejó la habitación, Mister Duke se nos acercó y nos dijo casi susurrando: «No nos quieren, chicos, es mejor que no oigan lo que os digo». Después esperó un poco y anunció con voz solemne: «Nosotros, los judíos, no comemos cerdo. Esto no les gusta, pues ellos se deleitan con su bacon en el desayuno. Vosotros no tenéis permitido comer carne de cerdo». Era como una conspiración, y aunque la mujer de Lot no se había convertido aún en estatua, aquella prohibición echó profundas raíces en mí y decidí no comer nunca más carne de cerdo, por nada en el mundo. Sólo entonces Mister Duke carraspeó y volvió a la mujer de Lot, anunciando su castigo «salado», mientras nosotros escuchábamos sin respirar. Con la cabeza llena de la nueva prohibición, volví a Burton Road, donde ya no podía consultar a mi padre. Pero se lo conté a mi madre; yo asociaba la caída de Sodoma con la carne de cerdo; ella sonrió cuando le conté que el bacon con que desayunaba la institutriz nos estaba prohibido; inclinó meramente la cabeza sin contradecirme y así supuse que, aunque mujer, pertenecía a «nosotros», como hubiera dicho Mister Duke.

No mucho tiempo después, mi madre, la institutriz y yo almorzábamos en el comedor. Había una carne rojiza que yo desconocía; era muy salada y sabía muy bien. Me animaron a que comiera otro trozo, cosa que hice con ganas. Entonces mi madre me preguntó, con tono inocente: «Te ha gustado, ¿verdad?».

«¡Oh, sí, mucho! ¿La volveremos a comer pronto?».

«Era carne de cerdo», dijo ella. Pensé que se burlaba de mí, pero hablaba en serio. Me empecé a sentir mal, salí del comedor y vomité. Ella ni prestó atención. No le interesaba lo que había pasado con Mister Duke, estaba decidida a romper el tabú; y lo había conseguido. Después de este suceso ya no me atreví a ponerme al alcance de los ojos de Mister Duke y así acabó este tipo de instrucción religiosa.

Puede que mi madre quisiera ser la única instancia que pronunciara las prohibiciones y los mandamientos. Habiéndose decidido a dedicar su vida por entero a nosotros, no toleraba ninguna influencia externa importante. De los escritores que leía, como otros leen la Biblia, adquirió la certeza de que lo más importante no era cómo se habían desarrollado las distintas religiones sino, en su opinión, buscar lo que todas ellas tenían en común y atenerse a ello. Desconfiaba de todo lo que condujera a la guerra religiosa, sangrienta y aguda, convencida de que esto desviaba la atención de los hombres de las cosas más importantes que tenían que dominar. Estaba convencida de que los hombres eran capaces de lo peor y el hecho de que todavía hubiera guerras era prueba inequívoca de que todas las religiones habían fracasado. No mucho después, cuando el clero de todas las confesiones se prestó a bendecir las armas con las que peleaban, unos contra otros, hombres que antes nunca se habían visto, su aversión se agudizó tanto que ya no pudo escondérmela del todo —ni siquiera en Viena.

Quería preservarme a toda costa de las influencias de semejantes instancias y no se dio cuenta de que, con esto, ella misma se convertía en la fuente última de todos los dictámenes. Sólo en ella radicaba la fuerza de las máximas prohibiciones. No habiendo caído nunca en la locura de considerarse cosa divina, le habría asombrado mucho que le explicaran lo similar de las distintas religiones sino que, en su opinión, había que buscar lo que todas ellas tenían de monstruoso al asumir esta tarea. Acabó en seguida con la miserable pretensión de secreto de Mister Duke. Mucho más difícil le fue mantenerse firme ante el abuelo. Con su maldición, él había quebrantado su propia autoridad, y el hecho de que la maldición, como él debió creerlo, hubiera funcionado, le quitó todo aplomo ante nosotros. Se sentía realmente culpable cuando me besaba y me compadecía por ser huérfano. Esta palabra me parecía muy torpe, pues sonaba como si mi madre ya no fuera de este mundo; si bien él lo decía —cosa que yo no comprendía entonces— contra sí mismo, era su manera de echarse en cara su propia culpa. Su guerra con mi madre acerca de nosotros era desganada, y si ella no hubiera sufrido su propia culpa, habría ganado fácilmente la batalla. Ambos estaban debilitados, pero dado que el sentido de culpa del abuelo era incomparablemente mayor, él salió perdiendo.

Toda la autoridad se concentraba en ella. Yo le creía ciegamente, poderle creer me hacía feliz, y en cuanto se trataba de algo trascendental y crucial, esperaba su pronunciamiento como otros esperan el de un dios o su profeta. Tenía diez años cuando me impuso el segundo gran tabú, después de aquél, muy anterior, de no matar, impuesto por el abuelo. Su tabú estaba dirigido contra todo lo relacionado con el amor sexual: quiso ocultármelo lo más posible y me convenció de que, a mí, aquello no me interesaba. En ese entonces realmente no me interesaba, pero el tabú estuvo en vigencia durante todo el período de Zürich; tenía yo casi dieciséis años y aún rehusaba escuchar cuando los alumnos hablaban de las cosas que más les preocupaban. No era tanto que sintiera repugnancia —esto sólo de vez en cuando y en circunstancias particularmente pesadas— sino que me «aburría». Yo, que nunca había conocido el aburrimiento, decidí que era aburrido hablar de cosas que en realidad no existían; y a los diecisiete años, en Frankfurt, todavía pude llenar de asombro a un amigo afirmando que el amor era un invento de los poetas, que no existía y que la realidad era absolutamente distinta. Para entonces ya me había vuelto desconfiado ante los poetas yámbicos que durante tanto tiempo habían dominado mis ideas, y en cierta forma hacía extensible el tabú de mi madre al amor «elevado».

Mientras que esta prohibición pronto se derrumbaría con toda naturalidad, la prohibición de matar se mantuvo firme. Tanto se nutrió con las experiencias de toda una vida consciente, que no sería capaz de poner en duda su legitimidad aun si no la hubiera adquirido con mi intento homicida a los cinco años de edad.

La cura contra los ratones

Ante un ratón, mi madre perdía todo valor y autodominio. Apenas notaba algo que siseaba, se ponía a gritar, interrumpía lo que estuviera haciendo —incluso dejando caer lo que tuviera en las manos—, y escapaba dando un chillido y, para esquivar al ratón, siguiendo el zig-zag más sorprendente. A esto estaba acostumbrado; se lo había visto hacer desde que tenía uso de razón; pero en vida de mi padre no me afectaba tanto, a él le gustaba protegerla y sabía tranquilizarla. En un abrir y cerrar de ojos había ahuyentado al ratón y tomado a mi madre en brazos, levantándola del suelo y llevándola en volandas por la habitación como a una niña, al tiempo que encontraba palabras para calmarla. Yo diría que en estos casos ponía dos caras diferentes: una cara seria con la que se hacía cargo y compartía el susto de ella, y una alegre con la que prometía despejar el terror, quizás también destinada a nosotros los niños. Entonces se instalaba prudente y ceremoniosamente una ratonera nueva; primero se la ponía ante los ojos a ella, elogiando su eficacia, encomiando el irresistible pedazo de queso, y demostrándole un par de veces cómo la ratonera cerraba con toda seguridad. Entonces todo terminaba con la misma rapidez con que había empezado. Mi madre, otra vez sobre sus pies, se ponía a reír diciendo: «¡Qué hubiera hecho sin ti, Jacques!». Entonces venía otro suspiro: «¡Uff! ¡Qué tontería!», y en cuanto había soltado el «¡Uff!», la reconocíamos, volvía a ser la de antes.

En Viena, cuando ya no había padre viviendo con nosotros, traté de hacer su papel, pero era demasiado difícil. No podía tomarla en brazos, era demasiado pequeño, no tenía sus palabras, no tenía la misma influencia sobre el ratón, conmigo el animal corría largamente de un lado a otro de la habitación antes de que pudiera quitármelo de encima. Entonces, en primer lugar, trataba de llevar a mi madre a otra habitación; el conseguirlo dependía de su pánico, que no siempre era igualmente grande. A veces perdía tanto la cabeza que permanecía en la misma habitación en donde había aparecido el ratón. En este caso mi trabajo era enorme: su zigzagueo se cruzaba con el del ratón; durante un momento los dos corrían por la habitación, en direcciones contrarias, como si no pudieran dejar de asustarse mutuamente, alejándose y volviéndose a enfrentar, una confusión absurda. Fanny, que ya conocía los gritos, salía de la cocina automáticamente llevando una ratonera nueva, éste era su cometido, y era precisamente ella quien encontraba las palabras adecuadas, dirigidas siempre al ratón: «¡Ahí tienes tu comida, estúpido animal! ¡Ahora te cojo!».

En lugar de explicaciones, que yo le pedía después a mi madre, venían historias de cuando era niña: cómo saltaba encima de la mesa, de la que no bajaba; cómo transmitió su miedo a sus dos hermanas mayores, que a su vez se ponían a correr por la habitación; cómo alguna vez se refugiaron las tres sobre la misma mesa y, estando ahí subidas, cómo un hermano suyo les dijo: «¿Queréis que suba yo también?». No había explicaciones; tampoco ella trataba de encontrar ninguna, quería volver a ser la niña que había sido y la única posibilidad era que apareciera el ratón.

Más adelante, en Suiza, cada vez que nos alojábamos en un hotel, la primera pregunta que hacía a la camarera —para lo cual precisamente hacía sonar el timbre— era si había ratones en el hotel. No se conformaba con respuestas simples, todo lo contrario, formulaba preguntas capciosas y trataba de sorprender a la interrogada en posibles contradicciones. Tenía que saber en particular cuándo se había visto un ratón por última vez en el hotel, en qué planta, en qué habitación, a qué distancia de la nuestra, pues era inadmisible que en ésta hubiera habido alguna vez un ratón. Era curioso cómo este simple interrogatorio la tranquilizaba: apenas concluido, se instalaba y deshacía la maleta. Echaba un par de vistazos críticos a uno y otro lado de la habitación, hacía sus comentarios sobre el mobiliario, salía al balcón y admiraba el panorama. Volvía a ser tan segura y soberana como a mí me gustaba.

A medida que me hacía mayor, más me avergonzaba de la transformación de su personalidad cuando le venía el miedo a los ratones. En la época de Yalta hice un estudiado intento para curarla. Venía a verme un par de veces al año y se quedaba unos días. Ocupaba una habitación bella y espaciosa en el primer piso, y nunca dejaba de interrogar a las señoras Herder, que a este respecto no tenían del todo tranquila la conciencia; tampoco se prestaban a un interrogatorio, esquivaban las preguntas, se reían y no tomaban el asunto muy en serio; mi madre, para poder dormir tranquila, empezaba conmigo y me hacía preguntas durante casi una hora. Era empezar mal, si se tiene en cuenta las ganas que yo tenía de verla y la cantidad de cosas de que quería que habláramos. Tampoco era de mi gusto darle respuestas engañosas sólo para tranquilizarla. Como viejo admirador de Odiseo, me gustaban las historias inventadas que permitían que uno se transformara en otro y se escondiera, pero no me agradaban las mentiras de poca monta, que no requerían creatividad poética. Por eso, una vez que ella acababa de llegar, siguiendo el estilo de Odiseo le dije muy resuelto que había vivido algo maravilloso y que se lo quería contar: en mi pequeña buhardilla había tenido una reunión de ratones. Se encontraron allí a la luz de la luna llena, eran muchos, por lo menos una docena, se movían en círculo y danzaban. Había podido observarlos desde mi cama, veía cada detalle pues había mucha luz, era una verdadera danza, en círculo, siempre en el mismo sentido, no con la rapidez de costumbre sino con un paso pesado y no precipitado, y había una ratona madre que llevaba su cría en la boca mientras bailaba. Era difícil imaginar lo gracioso que era este ratoncito, medio asomado de su boca, aunque tuve la impresión, dije, de que los movimientos circulares de su madre con los otros no le gustaron, pues se puso a chillar lastimeramente, y como su madre estaba tan ocupada por el baile que no podía interrumpirlo, seguía chillando, cada vez más, hasta que la madre, vacilante, y hasta reticente, salió del círculo y se puso a amamantar a su cría en un lugar un poco apartado de la danza, a la luz de la luna. Qué pena que ella no hubiera podido verlo, todo era como entre seres humanos, la madre le da su pecho al bebé, me olvidé que eran ratones, tan humanos parecían, y cuando volví a mirar a los bailarines me di cuenta de que eran ratones; pero su forma de bailar tampoco tenía nada en común con los ratones, tan regular y disciplinadamente lo hacían.

Mi madre me interrumpió y me preguntó precipitadamente si había hablado con alguien de esto. No, naturalmente que no, no se puede contar esto a la gente, nadie lo creería, la gente de Yalta podría pensar que me he vuelto loco, me cuidaré mucho de contarles nada de esto. «Entonces te has dado cuenta de lo extraño que suena tu historia. La has soñado». Pero yo noté que pese a sus dudas, hubiera preferido que la historia fuera verdad. La ratona madre amamantando le había causado mucho efecto, me pedía más y más detalles, y cuantos más detalles le daba tanto mayor era mi impresión de que aquello era real, aun teniendo plena conciencia de que la historia era un invento mío. A ella le pasó algo similar, me advirtió que no hablara de ello con los huéspedes de la casa; cuanto más insistía en no haberlo soñado y más pruebas aportaba, más importante le parecía que no comentara nada de ello; lo mejor era esperar a la próxima luna llena para ver qué pasaba. Además le conté que el baile había continuado hasta que la luna se había alejado tanto que ya no entraba en mi cuarto. Pero la ratona madre ya no volvió a bailar, estuvo ocupada largo rato con su cría, limpiándola no con las patitas sino con la lengua. Cuando en la habitación dejó de percibirse la luz de la luna, todos los ratones desaparecieron de una vez. Inmediatamente encendí la luz, le dije, para examinar el suelo y allí encontré las heces de los ratones. Esto me desilusionó pues la danza había sido muy solemne; los seres humanos no se hubieran comportado así en semejante ocasión.

«Eres injusto», dijo ella, «ya me lo esperaba de ti, exiges demasiado. No son personas, aunque tengan una especie de baile».

«Pero el modo como la madre dio el pecho a la cría, eso sí era como si fueran humanos».

«Cierto, cierto», —dijo ella. «Estoy segura de que no fue la ratona madre quien dejó aquellas heces».

«No, ella no fue, las heces estaban en otra parte». Con estos detalles y otros conseguí afianzar su fe. Nos pusimos de acuerdo en que el asunto quedara entre nosotros. Que no me olvidara de cursarle información a Arosa en ocasión de la próxima luna llena.

Así se acabó el miedo de mi madre a los ratones. Incluso años después, me cuidé mucho de confesar que todo había sido un invento mío. Ella trató de poner en duda esta historia de mil maneras, ya sea burlándose de la fuerza de mi imaginación, que me llevaba a engañarme a mí mismo, o bien preocupándose por mi carácter mendaz. Pero yo me mantuve firme, aquello lo había visto exactamente como lo había descrito, pero naturalmente sólo aquella vez. Ninguna luna llena había vuelto a traer a los ratones; tal vez se sintieron controlados en mi buhardilla y escogieron para su baile un lugar menos vulnerable.

El hombre marcado

Después de cenar todos juntos en una larga mesa que había en la planta baja de la casa, me escapaba al huerto. Éste se hallaba algo apartado de la casa, separado de los propios terrenos de Yalta por una valla; sólo íbamos allí en grupo durante la cosecha; el resto del año, el huerto era un sitio olvidado. Un terraplén lo escondía de los ojos de los huéspedes; nadie suponía que uno pudiera estar allí, a nadie se le hubiera ocurrido venir a buscar a nadie, hasta las voces de la casa llegaban tan apagadas que uno podía desentenderse. En cuanto uno se escabullía por la abertura de la tapia, se veía solo ante el crepúsculo y abierto a cualquier experiencia muda. Era bueno sentarse junto al cerezo, sobre una pequeña elevación del césped. Desde este lugar se tenía una espléndida vista del lago y se podían seguir los constantes cambios del agua.

Una noche de verano apareció un barco iluminado; se movía con tanta lentitud que pensé que estaba parado. Lo miré como si nunca hubiera visto un barco, era el único, fuera de él nada. A su lado, el crepúsculo y la oscuridad creciente. El barco brillaba, completamente iluminado, y sus luces formaban su propia constelación. Se reconocía que estaba en el agua por la tranquilidad indolora con que se deslizaba. Su silencio se extendía como una expectativa. Brilló durante largo tiempo, sin titilar, y tomó posesión de mí como si yo hubiera venido al huerto únicamente para verlo. Nunca lo había visto antes, pero lo reconocí. Desapareció en el pleno esplendor de sus luces. Entré en la casa y no hablé con nadie, ¿de qué hubiera podido hablar?

Noche tras noche volví al huerto esperando que viniera el barco. No me arriesgué a confiar en el tiempo; vacilaba a supeditarlo a las agujas del reloj. Estaba seguro de que volvería. Pero cambió su horario y no reapareció, no se repitió, quedó como un milagro inofensivo.

Entre los profesores, una figura siniestra era Jules Vodier, que durante algún tiempo tuvimos en francés. Ya antes de que llegara me había llamado la atención: iba a todas partes, con sombrero, lo llevaba hasta en los corredores de la escuela, y lucía una sonrisa rígida y sombría. Hubiera querido saber quién era, pero no me atrevía a interrogar a nadie acerca de él. Su rostro carecía de color, parecía prematuramente envejecido, nunca le vi hablar con otro profesor. Daba la impresión de que siempre estaba solo, no por orgullo ni desprecio sino en una medrosa lejanía, como si no oyera ni viera nada a su alrededor, como si siempre estuviera en algún lugar remoto. Yo le llamé «la máscara», pero guardé el apodo para mí hasta que un día apareció en nuestra clase, con el sombrero puesto, como profesor nuestro de francés. Hablaba —siempre sonriente— en voz baja, rápidamente y con acento francés, sin mirar a nadie a la cara, como si aparentemente prestara oído atento a algo distante. Andaba nerviosamente arriba y abajo, y el sombrero le daba aspecto de querer irse al momento. Se colocó tras la cátedra, se quitó el sombrero, volvió a adelantarse y se plantó ante la clase. Tenía un profundo agujero en lo alto de la frente, que antes cubría el sombrero. Ahora sabíamos por qué lo llevaba siempre, por qué no le gustaba quitárselo.

Este agujero despertó el interés de la clase y pronto averiguamos quién era Vodier y qué el agujero. Él nada supo de nuestras investigaciones, pero estaba marcado, y como ya no escondía el agujero de su frente, debía suponer que conocíamos su pasado. Hacía muchos años, había acompañado a una clase con otro profesor en una excursión a la montaña. Una avalancha cayó y los cubrió a todos. Nueve alumnos y el otro profesor perecieron al instante, al resto los desenterraron vivos, el profesor Vodier con una grave herida en la frente; se dudó de que sobreviviera. Quizás confunda cifras en mi recuerdo, pero sin duda se trató de la mayor desgracia que afectó jamás al colegio.

Vodier siguió viviendo, enseñando en el mismo colegio, con esa señal de Caín en su frente. ¿Cómo hubiera podido enfrentar el problema de la responsabilidad? El sombrero, que le protegía de las miradas curiosas, no le protegía de sí mismo. Nunca se lo quitaba por mucho tiempo; pronto lo recogía de la cátedra, se lo volvía a poner y proseguía su camino de hombre acosado. Sus frases didácticas nacían como separadas de él, como si las pronunciara otro en su lugar, su sonrisa era su espanto, éste era él. Yo pensaba en él, soñaba con él, y escuchaba, como él, la avalancha que se acercaba. No duró mucho como profesor nuestro, y me sentí aliviado cuando nos dejó. Creo que cambiaba de clase a menudo. Quizás no soportara pasar mucho tiempo con los mismos alumnos, quizás pronto se le transformaran en víctimas. Alguna vez me crucé con él en los pasillos del colegio, le saludé cauteloso, él no me notó, no notaba a nadie. En clase no se hablaba de él, era el único profesor que nadie imitaba. Le olvidé y nunca volví a pensar en él; sólo el barco iluminado volvió a traerme su imagen.

La llegada de los animales

Karl Beck era el tipo de profesor que uno más desea, listo y enérgico. Entraba en la clase rápido como el viento, se ponía al frente, no perdía tiempo, ya estaba de lleno en el tema. Iba erguido y era delgado, se mantenía derecho pero nunca rígido. ¿Sería por la índole de su materia que su enseñanza nunca caía en complicaciones privadas? Sus matemáticas eran lúcidas y se dirigían a todos. No hacía diferencias entre nosotros, para Karl Beck cada uno existía por derecho propio. Pero no disimulaba su alegría si se le seguía bien, tenía una manera de mostrarlo que nadie tomaba por favoritismo, ni tampoco podía tomarse por discriminación su decepción. Para su edad no tenía demasiado cabello, los pocos pelos que le quedaban eran sedosos y amarillos; cuando le veía me daban una alegre impresión de rayos. No nos sojuzgaba con su calidez, era en realidad una especie de falta de miedo. No hacía nada por ganarse nuestra simpatía, pero tampoco nos tiranizaba. Se dibujaba en su rostro una ligera burla, pero sin huella de ironía; el sentirse superior no era lo suyo, parecía más bien que hubiera conservado su burla desde su época escolar y que ahora, profesor, tenía que hacer algún esfuerzo por no mostrarla. Debió de haber tenido una mente muy crítica, lo reconozco ahora cuando lo recuerdo; la distancia que guardaba era puramente intelectual. Su efecto no era el de esa importancia que los profesores tienden a mostrar, sino el de la uniformidad de su vitalidad y de su lucidez. La clase le tenía tan poco miedo que al principio trató de abusar de él. Un día le recibió a gritos, él ya estaba en la puerta, la clase seguía gritando. Echando un vistazo, dijo encolerizado: «¡No doy clase!», y desapareció dando un portazo. Nada de castigo, nada de tribunales, nada de investigaciones: simplemente no estaba. La clase quedó sola con sus gritos y lo que en un principio pareció una victoria terminó por ser un sentimiento de ridículo, un fiasco.

Nuestro libro de geografía era de Emil Letsch, a quien también teníamos como profesor. Yo ya conocía su libro antes de que él viniera a nuestra clase, casi me lo sabía de memoria porque contenía muchas cifras. La altura de las montañas, la longitud de los ríos, la población de los países, de los cantones y de las ciudades —me metí en la cabeza todo lo que se podía expresar en números, y hasta hoy día sufro de esos datos que ya no tienen vigencia. Puse grandes esperanzas en el autor de tanta riqueza; quien quiera que hubiera escrito un libro era una especie de dios para mí. Pero resultó que de dios este autor sólo tenía la cólera. Letsch mandaba más que enseñaba, y con cada objeto que citaba, mencionaba el precio. Era tan severo que jamás reía ni sonreía. Pronto me aburrió porque nunca decía nada que no estuviera en su libro. Era increíblemente conciso en sus explicaciones y exigía de nosotros la misma concisión. Las malas notas llovían como azotes sobre la clase, se le odiaba, y tanto que el odio resultó ser el único recuerdo que muchos de sus alumnos guardaron de él. Yo nunca había visto semejante concentración de cólera en un hombre; otros hombres igualmente coléricos se explayan más exhaustivamente. Quizás estuviera habituado a dar órdenes, quizás se tratara más de laconismo que de cólera. Pero la sequedad que desprendía producía un efecto paralizador. Usaba barba puntiaguda; era pequeño, y tal vez esto contribuyera a su firmeza.

Nunca perdí las esperanzas de enterarme un día de algo de él que justificara su dedicación a la geografía —incluso si había participado en expediciones. Pero la metamorfosis que me tocó ver en él fue de otra clase. Lo encontré una vez entre el público de una conferencia sobre las Islas Carolinas y Marianas, en la casa gremial, a la que me había llevado Fräulein Herder. El conferenciante era el general Haushofer, de Munich, un docto geopolítico superior a nuestro Letsch, no sólo por su rango. Fue una conferencia rica, precisa y clara, que me estimuló a dedicarme ulteriormente a las islas de los mares del Sur. Su estampa era desagradable; pensé que lo que me desagradaba era su porte militar y no fue sino más tarde que obtuve más detalles acerca de él. Pero aprendí muchas cosas en esa corta hora y me sentía de ánimo expansivo y alegre, propio de tales ocasiones. De repente el profesor Letsch saludó a Fräulein Herder. Se habían conocido hacía mucho en un viaje a Creta; como él vivía en Zollikon, volvimos juntos a casa. No di crédito a mis oídos cuando le oí conversar con Fräulein Mina. Dijo tres, cuatro, cinco frases de corrido, sonrió, rió. Expresó su sorpresa de que yo viviese en Villa Yalta, que recordaba como pensionado de señoritas. Dijo: «De ahí la afición de nuestro joven a la geografía. ¡La tiene de usted, Fräulein Herder!». Pero esto era lo de menos; preguntó por las otras damas, a las que citó por sus nombres. Preguntó a Fräulein Herder si iba a menudo a Italia. Hacía un año había encontrado a la condesa Rasponi en la isla de Djerba. Así continuó la conversación, de uno a otro, en el camino a casa. El profesor Letsch resultó ser un hombre afable, casi cortés, que finalmente se despidió enfáticamente de nosotros, hasta cordialmente, si bien con la voz un poco afónica.

En el viaje, me contó Fräulein Mina, él siempre estaba al tanto de todos los precios, y nunca toleró el menor engaño. ¡Los precios que este hombre tenía en la cabeza! —aún hoy ella no lo podía entender.

Las clases de Letsch no significaban nada para mí, y su libro podía haber sido escrito por otro. Pero lo que sí le debo es la vivencia de su repentina metamorfosis, lo último que hubiera esperado de él.

Algo mejor puedo decir de Karl Fenner, el profesor de historia natural. Aquí se eclipsa el hombre ante el inmenso paisaje que abrió ante mis ojos. Él no prolongaba cosas cuyas bases hubieran sido echadas en casa; sino que arrancó con algo totalmente nuevo. Los conceptos que tenía mi madre sobre la naturaleza eran convencionales. Se entusiasmaba poco convincentemente con las puestas de sol y escogía viviendas de manera que las habitaciones más utilizadas dieran al oeste. Amaba los huertos de su infancia porque amaba las frutas y el perfume de las rosas. Para ella, Bulgaria era el país de los melones, los melocotones y las uvas, consecuencia de su desarrollado sentido del gusto y del olfato. Pero no teníamos animales domésticos, y nunca me había hablado en serio de los animales más que como exquisitos manjares. Describía cómo cebaban a los gansos en su infancia, y mientras yo apenas me contenía de indignación y pena, ella observaba lo bien que sabían los gansos engordados. Tenía plena conciencia de la crueldad del procedimiento de cebar, y el implacable dedo de la criada que introducía más y más papillas de maíz en el pico del ave, cosa que yo conocía sólo por su relato, se me convirtió en una pesadilla en la que me cebaban y cebaban a mí mismo, transformado en ganso, hasta que me despertaba gritando. Ella era capaz de reírse cuando le hablaba de estas cosas, y yo sabía que en ese momento recordaba el sabor de los gansos. Eso sí, supo familiarizarme con un tipo de animal, los lobos del helado Danubio; los respetaba porque los había temido tanto. En Manchester, mi padre me llevaba al zoológico. No sucedió muchas veces, no le sobraba el tiempo. Ella nunca vino, nunca se plegó, quizás porque le aburría, se daba por entero a los seres humanos. Así es que fue mi padre quien me inició en los animales, sin los cuales la infancia no vale la pena. Hacía mis delicias imitando a los animales para fascinarme, era capaz de convertirse hasta en la tortuga diminuta que, como todos los niños ingleses, teníamos en el jardín. Y entonces, de repente, todo concluyó, y hacía ya seis o siete años que yo vivía en el mundo de mi madre, sin animales. Nuestra vida rebosaba de grandes figuras, pero ninguna tenía rostro de animal. Mi madre conocía a los héroes y dioses de los griegos, aunque aquí también prefería a los seres humanos; de la existencia de los dioses egipcios, mitad hombre mitad animal, sólo me enteré de adulto.

Desde el balcón de la cocina de nuestro apartamento de Scheuchzerstrasse, veíamos un solar sin edificar. Allí, los vecinos de las casas contiguas habían plantado pequeños huertos. Uno de estos huertos pertenecía a un policía, que también tenía un cochinillo; lo cebaba afanosamente con toda clase de tretas. En verano la escuela comenzaba a las siete; a las seis yo ya estaba levantado y un día sorprendí al policía saltando la valla de los huertos vecinos y recogiendo presuroso la comida para su cochinillo. Primero miró con cautela las ventanas de las casas, por si alguien lo observaba, pero aún todos dormían; a mí no me vio, tal vez yo fuera demasiado pequeño; después arrancó rápidamente todo lo que pudo y volvió de un salto a Sugie, así llamaba a su cochinillo. Llevaba puestos sus pantalones de policía, y la larga franja vertical no parecía molestarle en su empresa. Buen saltador, saltó de un arriate a otro, sirviéndose y ahorrando su propia cosecha. Sugie era insaciable; nos gustaba escuchar su gruñido y cuando George, mi hermano menor, que era terriblemente goloso, volvía a robar chocolate, nos burlábamos de él llamándole Sugie y gruñendo incansablemente. Él se ponía a llorar y prometía no volver a hacerlo, pero el ejemplo del policía le hacía un efecto irresistible, y al otro día volvía a faltar chocolate.

A la mañana siguiente desperté a mis hermanos; nos escondimos los tres en el balcón de la cocina y esperamos sin aliento a que apareciera el policía. Sin chistar, observamos cómo saltaba y cuando hubo desaparecido los tres nos pusimos a gruñir con alma y vida. Sugie se había convertido en nuestro animal doméstico. Desgraciadamente no vivió mucho y cuando desapareció volvimos a quedar solos, hambrientos de animales pero sin conciencia de ello. Durante todo este período mi madre no se interesó por Sugie, lo único que le preocupaba era el policía deshonesto, sobre el que nos dio profusas lecciones.

Se extendió gustosamente sobre la hipocresía, llegó hasta Tartufo y nos aseguró que el hipócrita no podía escapar a su castigo.

Así de escasas eran entonces nuestras relaciones con los animales. Esto sólo cambió con Fenner y su curso de historia natural, y cambió sustancialmente. Con infinita paciencia nos explicó la estructura de las plantas y de los animales. Nos hizo hacer dibujos de color, que realizábamos meticulosamente en casa. No se contentaba fácilmente con aquellos dibujos, se detenía en cada equivocación, alentándonos a perfeccionarlos, tenazmente, y muchas veces me aconsejó tirar el dibujo y hacerlo de nuevo. Los cuadernos de historia natural me ocupaban casi todo el tiempo que dedicaba a mis deberes.

Me costaban tanto que me encariñé con ellos. Admiraba los dibujos de mis compañeros, que me parecían preciosos. ¡Qué dibujos, los de ellos, sin esfuerzo y tan bien hechos! No era envidia, era asombro lo que sentía cuando me mostraban cuadernos así; no hay nada más sano para un niño con facilidad para los estudios que fracasar estrepitosamente en algún campo. Siempre fui el peor en dibujo, tan malo que sentí la compasión de Fenner, hombre cálido y cariñoso. Era pequeño y algo grueso, su voz suave y baja, pero sus lecciones eran concretas y bien pensadas, de una profundidad que daba placer; progresábamos lentamente, pero lo que nos enseñaba no lo olvidábamos nunca, se nos grababa para siempre.

Salía de excursión con nosotros, cosa que a todos nos gustaba. Reinaba un clima alegre y sereno, nada se le escapaba; en el lago Rumen buscábamos todo tipo de animalillos acuáticos, que llevábamos al colegio. Nos mostraba al microscopio esta fantástica vida diminuta, y todo lo que veíamos lo dibujábamos. Me cuesta no entrar en detalles y dar aquí un cursillo de historia natural, pero no puedo imponerlo a los lectores, que por supuesto ya lo conocen.

No obstante debo indicar que él no compartía mi sensibilidad naciente por todo lo que fuera comer o ser comido. Él daba estas cosas por sentadas, los procesos naturales no estaban sometidos a nuestros juicios morales. Era una persona demasiado sencilla, tal vez demasiado modesta como para inmiscuirse con su opinión en estos procesos inagotablemente crueles. En las excursiones, si encontrábamos el momento para hablar con calma y yo hacía algún comentario emotivo al respecto, callaba y no contestaba, cosa poco habitual en él. Quería acostumbrarnos a una actitud viril, estoica en estas cosas, pero sin mojigatería ni verborrea, simplemente con su propio ejemplo. De manera que yo tenía que interpretar su silencio como desaprobación y tratar de retenerme un poco.

Nos preparó para una visita programada al matadero. Durante algunas clases nos estuvo repitiendo que no hacían sufrir a los animales, que, en contraste con tiempos pasados, ahora los animales morían rápidamente y sin dolor. Llegó a aplicar la palabra «humanitario» en este contexto inculcándonos la manera de comportarnos, cada uno en su ambiente, con los animales. Lo apreciaba tanto, le tenía tanto afecto, que también acepté sus preparativos demasiado prudentes para la visita al matadero. Sin ninguna aversión sentí que quería acostumbrarnos a algo inevitable, y me gustó que se tomara tanto trabajo y que nos preparara con tanto tiempo. Me imaginé cómo el profesor Letsch, en su lugar, nos hubiera hecho ir al matadero, resolviendo el delicado problema de la forma más abrupta, sin consideración para con nadie. Pero a medida que se acercaba el día de la visita, mi miedo aumentaba. Fenner, buen observador a quien no se le escapaba detalle, incluso con la gente, se dio cuenta de mi miedo, aunque yo lo mantenía obstinadamente dentro de mí y no decía nada a mis compañeros, cuyas burlas temía.

Cuando llegó el día y fuimos al matadero, no se separó de mi lado. Nos explicaba cada instalación como si estuviera hecha para favorecer a los animales. Sus palabras actuaban como una capa protectora entre yo y todo lo que iba viendo, aunque no sabría explicar cómo. Cuando lo pienso hoy, me da la impresión de que actuó como un sacerdote que aparta la muerte por medio de la palabra. Fue la única vez que su discurso me pareció untuoso, si bien sirvió para protegerme contra mi espanto. Su plan dio resultado, asimilé todo tranquilamente, sin conmociones; podía estar satisfecho de sí mismo, hasta que su ciencia pudo más que él y nos mostró algo que echó todo por tierra. Nos acercamos a una oveja preñada, recién sacrificada, completamente abierta ante nosotros. En medio de su placenta asomaba un corderito minúsculo, no mediría tres centímetros; se reconocían perfectamente patas y cabeza, pero todo en él parecía transparente. Probablemente no lo hubiéramos notado; él nos paró y nos explicó, con su voz suave y sin emoción, lo que estábamos viendo. Estábamos todos a su alrededor, pero él me había perdido de vista. Entonces le miré a la cara y dije en voz baja: «Asesinato». La palabra me salió fácil, a causa de la guerra, recién acabada; pero creo que, cuando la dije, estaba en una especie de trance. Debió de haberme oído pues se interrumpió y dijo: «Ya lo hemos visto todo», y nos llevó, ya sin pararnos, hasta salir del matadero. Quizás efectivamente habíamos visto todo lo que quería enseñarnos, pero aceleraba sus pasos como deseando sacarnos de ahí.

Mi confianza en él quedó destrozada. Ya no tocaba los cuadernos de dibujo. No les añadí nada. Él lo sabía, en clase no me los pedía. Cuando pasaba delante de nuestros bancos para criticar y corregir los dibujos, mi cuaderno permanecía cerrado. Ni siquiera me miraba; en sus clases me quedaba mudo y para las siguientes excursiones simulé estar enfermo y me hice disculpar. Nadie, excepto nosotros dos, sabía lo que pasaba, creo que él me entendió.

Hoy día sé perfectamente que quiso ayudarme a superar algo que no me estaba permitido superar. También él, a su manera, tuvo que enfrentarse con el matadero. Si no hubiera significado nada para él, como para la mayoría, no nos habría hecho salir tan repentinamente. En caso de que todavía esté en el mundo, casi centenario, quiero que sepa que me inclino ante él.

Kannitverstan; el canario

Ya desde muy pronto, en el segundo año del Gymnasium, teníamos taquigrafía como asignatura facultativa. Quise aprenderla, pero me costaba mucho, cosa que noté por los progresos de Ganzhorn, que se sentaba a mi lado. Iba en contra de mi naturaleza el poner signos nuevos en lugar de las letras que tan bien conocía y que utilizaba desde hacía tanto tiempo. Además, estas abreviaturas me privaron de algo. La idea de escribir más rápidamente me seducía, pero me hubiera gustado hacerlo sin alterar las letras habituales, y esto era imposible. Memorizaba con gran dificultad los signos taquigráficos, pero no bien tenía uno en la cabeza, lo olvidaba, como si apresuradamente lo arrojara fuera de mí. Ganzhorn estaba asombrado, los signos taquigráficos le resultaban tan fáciles como el latín, el alemán o las letras griegas con que escribía sus obras de poesía. Él no era reticente al utilizar otros signos para las mismas palabras. Yo percibía cada palabra como hecha por la eternidad y la forma visible con que se representaba, para mí era inviolable.

Desde pequeño estaba acostumbrado a la existencia de distintos idiomas, pero no a la existencia de diferentes escrituras. Era molesto que existieran letras góticas, además de las latinas, pero los dos eran alfabetos del mismo dominio y de la misma aplicación, bastante parecidos entre sí. Las sílabas de la taquigrafía aportaban un nuevo principio y el hecho de que con ellas se redujera tanto la escritura, me resultaba sospechoso. No podía seguir los dictados, y cometía unos errores tremendos. Ganzhorn contemplaba el desaguisado y corregía mis errores alzando las cejas. Quizás todo hubiera continuado así, y yo hubiera terminado por abandonar la taquigrafía por resultarme antinatural. Pero un día, Schoch, que también era nuestro profesor de caligrafía, nos trajo un libro escrito en taquigrafía: el Cofre del tesoro, de Hebel. Leí algunas historias, e ignorando que se trataba de una obra muy especial y muy famosa, seguí leyendo. La leí como un rayo, sólo era una selección. Me entristecí tanto de terminarla que la empecé en seguida de nuevo. La releí varias veces, y la taquigrafía, de la que ni me daba cuenta leyendo —hubiera leído aquellas historias en cualquier tipo de letra—, me entró sola en la cabeza. Leí el librito hasta que se me cayó en pedazos, y cuando más adelante lo obtuve impreso en letras normales, en su versión completa y en todas las ediciones disponibles, seguí prefiriendo releerlo en aquellas hojas desgarradas, hasta que se deshicieron entre mis dedos.

La primera historia, «Hechos memorables de Oriente», comenzaba con las siguientes palabras: «En Turquía, donde a veces suceden cosas extrañas…». Siempre tuve la impresión de ser turco, el abuelo se había criado en Turquía y mi padre nació allí. En mi ciudad natal había muchos turcos y en mi casa todo el mundo entendía y hablaba el turco. Aunque en realidad yo no lo había aprendido de niño, lo había escuchado con frecuencia; conocía algunas palabras turcas que habían entrado en nuestro ladino y casi siempre reconocía su origen. Además a esto se añadían las historias de aquella primera época: de cómo el sultán turco nos había invitado a Turquía, cuando tuvimos que marcharnos de España, y lo bien que desde entonces nos habían tratado los turcos. Al leer las primeras frases del Cofre del tesoro, tuve un sentimiento cálido; todo lo que para los demás podía ser exótico, para mí era familiar, como si viniera de una especie de patria mía. Quizás fuera por esto que me afectara doblemente la moraleja: «No hay que llevar piedras en el bolsillo para el enemigo, ni guardarle rencor». En aquellos tiempos yo no estaba preparado para poner en práctica esta sentencia. Seguía odiando sin cuartel a las dos personas que había situado en la cumbre de mi enemistad infantil: el barbudo Herr Professor de Viena y el tío-ogro de Manchester. Pero, para que haga efecto, una moraleja debe contrastar con lo que uno siente o hace; ha de permanecer dentro de uno mucho tiempo antes de que se le presente su ocasión, se recobre y de golpe se afirme.

Hebel estaba lleno de estas lecciones, difíciles de borrar y cada una estaba ligada a una historia inolvidable. Mi vida había comenzado con la experiencia de un «me-quedo-en-ayunas», un Kannitverstan, como dicen los suizos, cuando mis padres hablaban entre ellos en un idioma desconocido para mí; y esas cosas que mi falta de entendimiento había realzado en varias ocasiones: la maravillosa casa con las ventanas llenas de tulipanes, narcisos y alhelíes; las riquezas del barco que el mar traía a la playa; el gran cortejo fúnebre con los caballos embozados de negro; todas esas cosas, decía, repercutieron en mí como la exaltación de una entera lengua. No creo que en el mundo haya otro libro que se haya grabado en mi mente tan perfecta y detalladamente como aquél; quisiera seguir todas las huellas que me ha dejado, y expresar mi gratitud en un homenaje sólo para él. Cuando la grandiosa moral yámbica que en aquellos años dominaba mi superficie se vino abajo y se hizo polvo, cada frase sacada de esta obra sobrevivió intacta. No he escrito ningún libro que dentro de mí no midiera con su lenguaje y los he escrito todos primeramente en taquigrafía, cuyo conocimiento sólo se lo debo a él.

Karl Schoch, quien nos trajo el Cofre del tesoro, tenía dificultades consigo mismo y con los alumnos. Su cabeza era pequeña y ovalada, de color rojizo, y su pelo, color canario, destacaba mucho, sobre todo en su bigote —¿realmente era tan amarillo o tan sólo nos lo parecía? Quizás sus movimientos, que tenían algo de abrupto, como si brincara, contribuyeran a su apodo: no bien le conocimos lo llamamos «el canario», nombre que conservó hasta el fin. Todavía era joven, no tenía facilidad de palabra, como si tuviera problemas para mover la lengua. Antes de articular lo que iba a decir, tenía que tomar impulso. Después seguían las frases, siempre pocas. Sonaban secas y monótonas, su voz era hueca y en seguida volvía a callar. Primero nos dio clases de caligrafía; la materia, que nunca me había gustado, puede que lo hiciera parecer pedante. Se tomaba la caligrafía tan en serio como un alumno que acabara de aprenderla. Dado que apenas hablaba, cada una de sus frases adquiría una importancia desmesurada. Se repetía, hasta cuando no era necesario; todo lo que nos quería enseñar tenía que arrancárselo antes a sí mismo. Su tono de voz era siempre el mismo, a quienquiera que fuera dirigido. Uno sospechaba que había ensayado por anticipado lo que quería decirnos. Pero entonces se paraba inexplicablemente, se empantanaba, y todo lo ensayado no le servía de nada. No parecía un hombre débil, sino más bien fuera de lugar. No estaba bien articulado, él lo sabía y seguramente lo debía tener presente sin cesar.

Mientras sólo se trató de caligrafía, llegó apenas a superar el cruel examen de los alumnos. Algunos se esforzaron mucho y aprendieron a tener letra bonita. Todo lo que tenían que hacer era copiar en limpio los signos que él escribía en la pizarra. Era la asignatura que menos esfuerzo mental exigía y que permitía que se hicieran valer los menos adelantados. Pero mientras Schoch escribía algo en la pizarra, ganaba tiempo para su silencio. Así pues estaba en contacto con letras, no con alumnos de carne y hueso. Sus letras eran grandes, precisas, para todos y no para casos individuales, y debía sentirse aliviado cada vez que daba la espalda a aquellas temibles miradas.

Fue fatal que más adelante sustituyera a Letsch en geografía. No tenía ninguna seguridad, y la clase, encantada, aprovechó la ocasión para desquitarse con Schoch por la represión de Letsch. Junto al coronel Letsch, Schoch parecía un pequeño recluta, y para colmo ahora tenía que hablar continuamente. Lo recibíamos con un leve gorjeo, que se refería al canario. Terminada la clase, lo despedíamos con un fuerte gorjeo. No había cerrado la puerta que ya comenzaba el gorjeo. Él hacía caso omiso, nunca dijo una palabra al respecto, y quién sabe si sabía qué significaba.

Habíamos llegado al continente sudamericano. Nos hacía pasar uno por uno para señalar los ríos e indicar sus nombres en el gran mapa que colgaba detrás de él. Una vez me tocó a mí y entre los ríos que tuve que nombrar uno era el Río Desaguadero. Lo pronuncié bien, lo que no tenía nada de especial; una de las palabras más corrientes que había oído y usado toda mi vida era la palabra «agua». Me corrigió diciéndome que tenía que pronunciar Río Desagadero, que la u no se pronunciaba. Insistí en que la forma correcta era «agua»; me preguntó que cómo lo sabía. No me dejé desconcertar y dije que tenía que saberlo pues el español era mi lengua materna. Nos enfrentamos ante las miradas de la clase, ninguno cedió, me fastidiaba que no quisiera reconocer mi derecho al español. Repitió, sin expresión, rígido, con una decisión que nunca había visto en él: «Se dice Río Desagadero». Nos arrojamos un par de veces las dos versiones a la cara; su rostro se volvió cada vez más hierático; si él hubiera dispuesto del puntero que yo aferraba en ese momento me habría pegado. Entonces tuvo una idea salvadora y me despachó con las siguientes palabras: «En Sudamérica se pronuncia de otra forma».

No creo que yo hubiera insistido tanto con otro profesor. No sentía ninguna compasión por él, aunque se la hubiera merecido en tan embarazosa situación. Todavía tuvimos unas clases más con él; entonces, una vez que lo esperábamos y cuando ya había empezado el gorjeo, apareció otro profesor y nos dijo: «Herr Schoch ya no vendrá más». Pensamos que estaría enfermo pero pronto supimos la verdad. Había muerto. Se había abierto las venas y se había dejado desangrar.

El entusiasta

El curso en Schanzenberg, el año de la reconciliación, nos trajo algunos profesores nuevos. Nos trataban de «usted», era la regla general, y la cumplían más fácilmente los «nuevos» que los que nos conocían desde hacía tiempo. Entre los nuevos, uno era muy viejo y otro muy joven. Emil Walder, el viejo, había escrito el libro de gramática del que aprendíamos latín; aparte de Letsch, fue el único autor de texto que tuve como profesor en el colegio del cantón. Lo aguardaba con la curiosidad y el respeto que siempre sentía por un «autor». Tenía una verruga enorme, que se me aparece no bien lo recuerdo, pero que soy incapaz de localizar. Estaba a la derecha o a la izquierda, cerca de un ojo, creo que el izquierdo, pero tiene la odiosa característica de errar en mis recuerdos según desde dónde conversaba con él. Su alemán era muy gutural, el dialecto suizo era más acusado en él que en otros profesores. Esto confería a su dicción algo de enfático, pese a su edad. Era excepcionalmente tolerante y me dejaba leer durante las clases. El latín me resultaba fácil y me acostumbré con él a una especie de doble existencia. Mis oídos seguían la clase, de forma que cuando me llamaba siempre podía contestar. En cambio mis ojos leían un librito que tenía abierto debajo del pupitre. Él era curioso, pasaba a mi lado, me sacaba el libro, lo acercaba a sus ojos hasta ver de qué se trataba, y me lo devolvía, abierto. Si no decía nada, para mí era como si aprobara mi lectura. Debió haber sido un gran lector; una vez tuvimos una breve conversación sobre un autor con el que él no podía. Yo estaba enfrascado en El paseo, de Robert Walser, una extraña obra de la que no lograba desprenderme, completamente diferente de todo lo que yo conocía. Parecía carente de contenido, estar hecha de fórmulas de cortesía; pero me sentía cautivado por ella contra mi voluntad y no podía dejar de leer. Walder se me acercó por la izquierda; sentí la presencia de la verruga, pero no miré, estaba absorto en aquella retórica, que yo creía despreciar. Sus manos se posaron sobre el libro, interrumpiéndome —y para colmo en medio de una de las más largas frases. Entonces alzó el libro hasta sus ojos y reconoció al autor. La verruga, esta vez a la izquierda, se hinchó como una vena colérica; me preguntó, como si fuera una pregunta de examen, pero a la vez con tono íntimo: «¿Qué le parece?». Yo percibía su enojo pero no quería admitir que tuviera razón, porque el libro me atraía mucho. Entonces dije, conciliador: «Es demasiado cortés».

«¿Cortés?», contestó. «¡Es malo! ¡No es nada! ¡No merece la pena leerlo!» —una condena desde lo más hondo de su voz. Cedí y cerré el libro tristemente, sólo para leerlo después, ahora sí que con auténtica curiosidad. De esta forma vacilante empezó mi pasión por Robert Walser, a quien quizás entonces hubiera olvidado, de no haber sido por el profesor Walder.

El joven Friedrich Witz era lo contrario de aquel hombre, que sin embargo me gustaba por su rudeza. Quizás tuviera veintitrés años; éramos sus primeros alumnos, acababa de salir de la universidad y daba clases de historia. Yo aún no había olvidado a Eugen Müller, el «Grecomüller» como le llamaba para mí. Hacía más de un año que lo había perdido como profesor, y no habíamos tenido a nadie igual. Ni siquiera podría decir quién le sucedió en historia —una protesta de la memoria contra esa gran pérdida. Y entonces apareció Friedrich Witz, el segundo amor de mis años escolares, un hombre que nunca olvidé y al que volví a encontrar mucho más tarde, casi sin cambio.

¡Qué colegio aquél, qué atmósfera tan variada! Había profesores para quienes la disciplina era algo espontáneo, que imperaba, como en el caso de Karl Beck, sin oposición. Había otros que intentaban preparar a los alumnos para la práctica de la vida, la templanza, la reflexión, la precaución. Fritz Hunziker fue el prototipo de éstos, y tuve que luchar denodadamente contra la templanza que también hubiera querido inculcarme. Y había hombres talentosos e imaginativos, que estimulaban y alegraban, como Eugen Müller y Friedrich Witz.

Witz no le daba importancia a la elevada situación de la cátedra. A veces hablaba desde ahí arriba con tal entusiasmo e imaginación que uno olvidaba su posición y se sentía al aire libre con él. O si no, se sentaba entre nosotros, en uno de los bancos, y era como si estuviéramos todos juntos, de paseo. No hacía diferencias, se dirigía a cada alumno, hablaba incesantemente y cualquier cosa que dijera me parecía nueva. Se abolieron todas las divisiones del mundo; en lugar de temor, infundía puro amor, nadie estaba por encima de nadie, nadie era tonto, esquivaba la autoridad, renunciaba a ella sin atacarla, tenía ocho años más que nosotros y nos trataba como si, todos tuviéramos su edad. No eran clases ordenadas, nos donaba aquello de lo que él mismo se sentía repleto. En historia habíamos llegado a los Hohenstaufen; en lugar de fechas nos ofrecía gente. No sólo por ser joven el poder significaba poco para él, lo que le preocupaba era el efecto del poder dentro mismo de los que lo ejercen. En el fondo, sólo le interesaban los escritores, con los que nos confrontaba cada vez que podía. Hablaba muy bien, con vivacidad, con emoción pero sin matices proféticos. Yo sentía el proceso de expansión que tenía lugar en él, un proceso que entonces no hubiera podido expresar; pero, en un estado temprano e incipiente, era mi propio proceso. No es de extrañar que rápidamente Witz se convirtiera en mi ideal, de modo diferente del de Eugen Müller, no tan perfilado, pero más próximo, alcanzable como un amigo.

En lugar de entrelazar los hechos de algún emperador con sus respectivas fechas, nos lo representaba como en el teatro, preferentemente con las palabras de algún autor reciente. Fue él quien me convenció de la existencia de una literatura viviente. Yo me había cerrado a ella, deslumbrado por la riqueza de la literatura clásica, siervo de las pasadas experiencias teatrales de mi madre. ¿Cómo hubiera podido agotar todo lo que ella me aportó de todas las culturas literarias? Yo iba tras sus recuerdos, presa de sus juicios. Lo que descubría por mí mismo se desmoronaba si ella no lo aprobaba; y ahora venía a enterarme de que Wedekind no era ningún terror para épater-le-bourgeois, ni tampoco el último grito de la moda como para Wreschner, mi compañero de colegio. Cuando llegamos a Enrique VI, Witz renunció a sus propias palabras. No se sentía a la altura para enfrentarse con un personaje dotado de semejante ybris, tan ajeno a su propia esencia. Abrió un tomo de Liliencron y leyó en voz alta «Enrique en Trifels». Lo leyó del principio al fin, en medio de todos nosotros, con el pie derecho en mi banco, el codo apoyado en la rodilla, sosteniendo el libro a cierta altura. Cuando llegó al pasaje de la apasionada declaración de Enrique: «Irene de Grecia, ¡te amo!», se le cayó un mechón de pelo sobre el libro —siempre señal de su emoción— y yo, que nunca había sentido semejante amor, sentí escalofríos en la espalda. Leyó el pasaje con lo que los alemanes llaman Pathos, una intensidad rayana en la pomposidad, hoy yo lo llamaría el Pathos del expresionismo, distinto del Pathos vienés de los años ochenta y noventa, que era lo que yo acostumbraba a oír en casa; y sin embargo no me resultaba extraño su énfasis, todo lo contrario, lo sentía familiar. Al ver cómo se quitaba el mechón de la frente, con gesto impaciente para que no le molestara en su lectura, yo, que siempre había sido el mayor de la familia, tuve de pronto la impresión de tener un hermano mayor.

Uno puede imaginar que la postura de Witz debía ser controvertida. Algunos le consideraban mal profesor porque no se esforzaba en crear distancias, ni consideraba a la autoridad externa como un valor absoluto y eterno. Al contrario que en todas las demás clases, en las suyas reinaba una especie de desorden intencional. En su presencia vivíamos en un campo de fuerzas emocionales. Tal vez lo que para mí era fuente de aliento e impulso, para los demás era una suerte de caos. Ocurría que todo se pusiera patas arriba, como si a nadie le importara ya su presencia, y entonces Witz era incapaz de imponer el orden del modo habitual mediante voces de mando. Se resistía a ser temido. Quizás existan hombres realmente venturosos, incapaces de inspirar temor. En algún momento inoportuno hubo inspecciones por parte de profesores de más edad. No queríamos ni imaginar los informes cursados por ellos a las altas esferas.

Esta felicidad (al menos para mí lo era), no duró mucho. Witz había llegado en primavera y se marchó en Octubre. Aunque no teníamos datos concretos, los rumores que corrían entre nosotros, y hasta entre los que no le habían querido demasiado, eran que le habían despedido.

Witz era tan joven que no podía actuar de otra forma: trató de contagiarnos su juventud. No es cierto que el camino a través de los años tenga el mismo carácter para todos. Algunos llegan ya viejos a la escuela, tal vez ya lo son antes, tal vez son viejos de nacimiento y por mucho que les ocurra en el colegio, nunca se vuelven más jóvenes. Otros se van quitando la edad con que llegan, y recuperan los años perdidos. Para éstos, Witz hubiera sido el profesor ideal, pero, por naturaleza, son una minoría. Después hay algunos para quienes la escuela es tan difícil que sólo empiezan a envejecer bajo su influjo, y es tan fuerte la presión que se ejerce sobre ellos, y tan pocos los progresos que realizan, que se aferran con todas sus fuerzas a la edad recién conquistada para no abandonarla jamás. Pero hay algunos que son viejos y jóvenes a la vez; viejos, por la tenacidad con que se atienen a todo lo que han llegado a comprender; y jóvenes por el afán de conocer indistintamente todo lo nuevo. Quizás yo perteneciera entonces a estos últimos, y quizás por ello fuera receptivo a profesores de naturaleza tan opuesta. Por su forma tenaz y disciplinada de enseñar, Karl Beck me dio un sentimiento de seguridad. Las matemáticas que aprendí con él se convirtieron en parte profunda de mi ser, bajo la forma de un componente de coherencia y algo parecido al coraje mental. A partir de un área posiblemente muy pequeña, que no se cuestiona, uno marcha en una única dirección, sin pararse, sin preguntarse hacia dónde se dirige, negándose a mirar a derecha y a izquierda, como yendo sin saber hacia una meta, y mientras uno no dé un paso en falso ni pierda la conexión de los pasos, nada le sucede, uno entra en lo desconocido —la única manera de conquistar gradualmente lo desconocido.

Lo que me ocurría con Witz era precisamente todo lo contrario. Llegó a tocar a la vez muchos puntos oscuros en mí, que se iluminaron sin ningún objetivo. En lugar de progresar, uno estaba de pronto aquí, de pronto allá, no tenía meta, ni siquiera una meta desconocida; es cierto que uno aprendía muchas cosas, pero más que aprenderlas uno adquiría una sensibilidad para lo que había quedado descartado, o para lo que aún permanecía oculto. Sobre todo, él recalcaba el placer en la metamorfosis: era tanto lo que uno no había siquiera imaginado, bastaba oírlo para convertirse en ello. El mismo efecto me habían hecho, antaño, los cuentos, pero ahora se trataba de otras cosas, menos sencillas —también de figuras, pero ahora las figuras eran escritores.

Ya he dicho que Witz me abrió los ojos a la literatura moderna, viviente. Cualquier nombre que él mencionara una vez, no se me olvidaba; se me convertía en una atmósfera específica en la que él me sumía, y las alas que me puso para aquellos vuelos, sin que yo lo notara, se me quedaron cuando me dejó solo, y ya pude volar por mí mismo, mirando atónito a mi alrededor.

Me resulta difícil hablar individualmente de los nombres que aprendí con él. Por cierto, yo ya había oído hablar de algunos, sin que me afectaran, como Spitteler; otros sólo despertaron en mí una curiosidad meramente pasiva, como si bastara tenerlos en cuenta para más adelante: era el caso de Wedekind. Casi todos son tan corrientes hoy en día en la literatura tradicional que sería ridículo hacer mucho ruido al respecto. Pero la mayoría, que aquí no mencionaré, contrastaban enormemente con lo que yo había sacado de mi casa, y aunque en aquel entonces me apropié de muy pocos de ellos, el prejuicio contra los escritores recientemente muertos, o aún vivos, quedó definitivamente roto.

En los contados cuatro o cinco meses que lo tuvimos de profesor, Witz nos llevó dos veces de excursión. La primera fue un paseo al Molino de Trichtenhaus para degustar el mosto; la otra, un paseo histórico al castillo de Kiburg. Habíamos discutido la primera con mucha antelación, y Witz había concebido un plan francamente revolucionario: nos prometió traer consigo a una prima suya, violinista, que tocaría para nosotros.

Esto lo hizo verdaderamente popular en la clase. Quienes no comprendían sus delirios literarios, y hasta quienes le despreciaban por su falta de disciplina y por rehusar el infligir castigos, también quedaron cautivados ante la perspectiva de conocer a un ser de género femenino, una verdadera prima. La clase hablaba cada día más de chicas, se habían tramado relaciones con las alumnas de un colegio privado, pero no eran más que simples deseos y proclamas fanfarronas. Algunos de mis compañeros ya actuaban con vehemencia en este sentido, muchachos grandes y físicamente maduros que casi no hablaban de otra cosa. Y sin embargo eran incapaces de hacerlo sin risitas y frases osadas. Era difícil mantenerse al margen de este tipo de conversaciones. En este terreno yo me había quedado rezagado, el tabú del balcón de mi madre, en Viena, todavía surtía efecto, y mucho después de haber sufrido en toda su potencia la pasión de los celos y de haber salido «victorioso» de las luchas en que me vi implicado, seguía sin tener la menor idea de qué era lo que sucedía realmente entre un hombre y una mujer. En las clases de historia natural de Fenner, aprendí mucho sobre los animales, y dibujaba sus órganos genitales en el cuaderno, con mi propia mano; pero no se me ocurría relacionar nada de eso con los seres humanos. El amor humano se desarrollaba a unas alturas que sólo podían ser expresadas en versos yámbicos, todo asunto amoroso era materia para versos yámbicos. No entendía nada de las picantes conversaciones de mis compañeros, no sacaban nada de mí con sus risitas, por muy estimulantes que fueran. Siempre me mantuve serio ante las risitas y las fanfarronerías, y así podía parecer desaprobación lo que en realidad era pura ignorancia. En el fondo, la situación era grotesca, pues mientras más de uno de ellos hubiera entregado su alma por intercambiar un par de palabras con una chica real, yo volvía cada día a Yalta, donde una docena de chicas, todas mayores que yo, estaban secretamente preocupadas por lo mismo que mis compañeros, algunas de ellas más bellas que cualquiera de las admiradas señoritas del colegio privado. Dos suecas, Hetti y Gulli, que hoy día me parecerían irresistibles, no cesaban de hacer chistes entre ellas, en sueco, y hasta yo podía adivinar que no hablaban más que de chicos. Había otras, como Angele, de Nyon en el Lago de Ginebra, tan bonita como tímida, que tal vez se encontraba en la misma situación que yo, pero me llevaba dos años; Nita, una chica de Ginebra, mentalmente la más madura de todas, bailarina profesional y alumna de Dalcroze, que bailó para nosotros en algunas veladas en Yalta; Pía, de Lugano, una morena exuberante, que rebosaba de algo que, al recordarlo ahora, reconozco como sensualidad; y todas aquellas criaturas, hasta las menos atractivas, eran chicas jóvenes con las que yo pasaba horas en el hall, o jugando en la pista de tenis, donde retozábamos en libertad y donde, a causa de nuestras peleas, nuestros cuerpos también se acercaban mucho; todas ellas competían por conquistar mi interés, estaban pendientes de mí, pues siempre tenían algo que preguntarme sobre sus deberes, por lo general reglas gramaticales del alemán, a las que yo podía contestar; algunas, por cierto no todas, me consultaban sobre asuntos privados, como los reproches que les hacían sus padres por carta. Yo, sin embargo, en el colmo de semejante delicia, mimado por aquellas criaturas como ningún chico de mi edad podría estarlo, vigilaba receloso que mis compañeros no se enteraran de esta vida doméstica, convencido de que me despreciarían por vivir en un ambiente femenino —cuando en verdad sólo me habrían envidiado. Los mantenía alejados de Yalta con toda clase de estratagemas, y creo que no permití jamás que ninguno de ellos me visitara. Hans Wehrli, que también vivía en Tiefenbrunnen, debe haber sido el único que tenía una idea de cómo era mi vida, pero era también el único que nunca hablaba de chicas en nuestras discusiones, siempre se quedaba serio y conservaba su dignidad también en esto; quizás— no lo puedo decir con seguridad— estuviera supeditado al mismo tabú que yo, quizás no sufriera todavía aquella apremiante necesidad que acuciaba a los demás.

Y ahora Witz hacía de su prima violinista el tema de conversación en clase; desde aquel momento se habló más de ella que de él; se le hacían preguntas sobre ella, él contestaba pacientemente. Sin embargo la excursión al molino se aplazaba semana tras semana; probablemente se debía a la prima que Witz pretendía convencer, tal vez quería animarla como violinista poniendo un auditorio a sus pies en lugar de flores, un público que la recibiera triunfalmente. Primero, ella no estaba libre; luego cayó enferma; la tensión de la clase llegó a su punto álgido. «Irene de Grecia» perdió interés, aquel ambiente también me contagió a mí; en Yalta no teníamos violinista y el violín, por ser el instrumento de mi padre, estaba transfigurado para mí —como los demás, acosaba a Witz con preguntas, y vi cómo él se fue mostrando cada vez más reticente y finalmente desconcertado. Ya no era seguro que la prima viniera, estaba de exámenes, y cuando finalmente nos encontramos para salir de excursión, se presentó sin ella, había rehusado y se hacía disculpar ante nosotros. Con un inexplicable instinto para estas cosas, de las que todavía no sabía nada, me di cuenta de que a Witz algo le había ido mal. Me pareció desengañado, estaba deprimido, no hablaba con la alegría y locuacidad de sus clases. Pero entonces, tal vez recordando su pérdida, se puso a hablar de música. Su prima se había atrevido con el concierto de Beethoven, yo estaba encantado de que esta vez se entusiasmara por un compositor y no por un poeta, y cuando dejó caer el adjetivo, inevitable al referirse a Beethoven, «tremendo», repitiéndolo varias veces, fui feliz.

Me pregunté qué hubiera sucedido si la prima se hubiera presentado. Nunca había puesto en duda su virtuosismo. Pero habría tenido que tocar muy bien, y siempre las piezas adecuadas para mantener bajo control el ardiente interés de la clase. Quizás no se habría atrevido a dejar de tocar, y nos habría llevado por el bosque a la ciudad, tocando ininterrumpidamente. Witz se habría callado y, como una especie de admirador de primera fila, la habría seguido pisándole los talones, para hacerle sitio. Pero finalmente en nuestro entusiasmo la habríamos subido en nuestros hombros, desde donde, siempre tocando, habría hecho su entrada real en la ciudad.

En verdad, la excursión sin la prima fue una desilusión, desilusión que fue compensada por la excursión que hicimos al castillo de Kyburg; Witz ya no hablaba de ella, y sí en cambio de historia, la del castillo bien conservado, que nos explicó con su manera vivaz y colorida. El punto culminante fue el viaje de regreso, en tren; viajé en el mismo compartimento de Witz, sentado frente a él, estudiando una guía que había comprado en el castillo. Me tocó ligeramente el brazo con el dedo y dijo: «Éste sí que es un joven historiador». El hecho de que se apercibiera de algo que yo hacía, que se dirigiera a mí personalmente, era lo que yo más profundamente ansiaba; sin embargo, cuando lo hizo, fue con el amargo agravio de que viera en mí a un futuro historiador y no a un escritor. Cómo hubiera podido saberlo él, si jamás dije una palabra y su conjetura de que hubiera en mí un historiador, cosa que entonces no debía significar demasiado para él, era el justo castigo por mi actitud de sabelotodo que mostraba también en sus clases. Me quedé muy confuso y para desviarle de la historia le pregunté por un escritor del que se hablaba en aquel momento y que yo no había leído: Franz Werfel.

Habló de su lírica, inspirada en su amor por la humanidad. Dijo que en ella se sentía la comprensión hacia todo el mundo. Una criada no era insignificante para él, tampoco un niño, ni siquiera un animal; era una especie de San Francisco, como si su nombre le hubiera indicado el camino. No era ningún predicador, sino alguien que tenía la capacidad de transformarse en cualquier criatura viviente, para enseñarnos con su ejemplo a amar a esa criatura.

Como todo lo que de él venía, yo tomaba esto con credulidad (más adelante llegué a mi propio criterio, muy distinto, sobre el asunto). Pero no fue éste el acontecimiento crucial del viaje. Motivado por mis preguntas, tímidas, inseguras e impregnadas de veneración, empezó a hablar de sí mismo y fue tan veraz, tan despreocupado por protegerse de la opinión de los demás, que, no sin cierta confusión, tuve ante mí la imagen de un hombre que todavía se estaba formando, un hombre totalmente inseguro de su camino, todavía realmente abierto, sin los desprecios y condenas que yo tan bien conocía de mi caso. Sus palabras, que tal vez ni siquiera entendí bien, me han quedado como el enunciado de una enigmática religión: dijo que estaba lleno de un impulso de acción y al mismo tiempo completamente desesperado. Siempre buscaba y nunca encontraba. No sabía qué hacer, cómo vivir. Este hombre, sentado ante mí, que me inspiraba tanto amor, a quien hubiera seguido ciegamente a todas partes, ni sabía a dónde se dirigía y tan pronto estaba en una cosa como en otra; lo único seguro en él era su voluntad de inseguridad, y por mucho que me sedujera, pues las palabras salían de su boca y eran maravillosamente desconcertantes —¿adónde hubiera podido seguirlo?

Historia y melancolía

En aquellos tiempos «libertad» se convirtió en una palabra importante. Lo que los griegos habían sembrado, germinó. Desde que perdí al profesor que nos había donado a los griegos, se fue consolidando en mí la singular estructura que emergía de Grecia y Suiza. En esto, las montañas jugaron un papel importante. Nunca pensaba en los griegos sin ver montañas y, curiosamente, eran las mismas montañas que a diario tenía ante mis ojos. Según la atmósfera, se las veía lejanas o cercanas; era una alegría cuando no estaban cubiertas, se hablaba y se cantaba sobre ellas, eran el objeto de un culto. Lo más hermoso era verlas rodeadas de un mar de niebla desde el monte Ütli, a poca distancia; entonces las cumbres se convertían en islas, resplandecientes, casi palpables, ofreciéndose allí para ser veneradas en cada pico. Tenían nombres y se las nombraba, algunos de ellos sonaban lapidarios y no significaban otra cosa que el mismo nombre, como Tödi; otros, como Jungfrau (Virgen) y el Mönch (Monje), significaban demasiado; yo hubiera preferido una palabra nueva y única para cada montaña, imposible de aplicar a ninguna otra cosa. No había dos que tuvieran la misma altura. Su roca era dura, era imposible que pudieran modificarse. Yo tenía una idea muy fuerte de esta inalterabilidad. Me las imaginaba intocables; sentía un malestar si se hablaba de su conquista y cuando planeaba escalarlas me invadía el sentimiento de algo prohibido.

A cambio de ello, tanto mayor era la vida en los alrededores de los lagos, donde habían ocurrido las cosas más emocionantes; yo hubiera deseado que estos lagos fueran como el mar griego; todos se fusionaron en uno solo cuando viví muy cerca del lago de Zürich. No era que las cosas cambiaran, cada paraje tenía su significado y mantenía su peculiaridad, calas, pendientes, árboles, casas; pero en mi sueño todo ello era «el lago», todo lo que ocurría a uno de ellos, pertenecía también a los otros, la Confederación Helvética, nacida a partir de un juramento, era para mí una confederación de lagos. Cuando supe acerca de las construcciones lacustres, descubiertas aquí y allá, me preocupó la idea de que sus habitantes no hubieran sabido nada unos de otros. A aquella distancia de sus semejantes, sin contacto, era realmente indiferentes dónde vivían, sólo necesitaban una pequeña superficie de agua, que podía estar en cualquier parte; nunca se sabría quiénes eran; por muchos que fueran los fragmentos, las puntas de flechas y huesos que se encontraban de ellos —no eran suizos.

Esto era la historia para mí: la confederación de los lagos, no había ninguna historia previa, y si ésta llegó hasta mí es sólo porque antes había tenido acceso a su verdadera prehistoria, los griegos. Lo que había entre ambas contaba poco; recelaba de los romanos; los caballeros de Walter Scott, que me parecían sus descendientes, muñecos articulados hechos de armaduras, me aburrían; sólo se volvían interesantes cuando los derrotaban los campesinos.

En aquella época de encantamiento con los lagos, cayó en mis manos Los últimos días de Hutten, y no me sorprende que aquella obra, una de las primeras de Conrad Ferdinand Meyer, me afectara tan certeramente. Hutten era un caballero, es cierto, pero también era un poeta, descrito como alguien que luchó contra los falsos poderes. Estaba enfermo, desterrado, abandonado por todos, vivía solo, por la gracia de Zwingli, en Ufenau. Los hechos de su rebeldía afloraban a su memoria, y aunque se sentía con fuerza su ardor, no era posible olvidar su situación ahora en Ufenau. El autor había velado porque siempre se viera a Hutten luchando contra algún poder superior; se había suprimido así eso que tanto irritaba en los caballeros: el que hasta los más valerosos se sintieran más fuertes por su armadura.

Me entusiasmó la visita de Loyola a la isla, un Loyola desconocido por todos, hasta por Hutten mismo: un peregrino a quien acoge en su pequeña choza durante una tormenta, al que extiende su propia manta y su propio abrigo para que duerma.

Por la noche Hutten se despierta por el estallido de un trueno, y percibe, a la luz del rayo, al peregrino que flagela su espalda ensangrentada; al mismo tiempo oye las palabras con que Loyola se ofrece al servicio de María. A la mañana siguiente, el lugar del peregrino está vacío y Hutten comprende, ahora que ha llegado su hora, que quien se le mostró era su peor enemigo. Esta confrontación con su antagonista, al final de una vida, esta inconciencia de ser espiado sin saber por quién, la percepción profunda de la futilidad de la propia lucha, pues el verdadero enemigo aparece sólo ahora, y la ulterior reacción cuando es demasiado tarde. —«¡Si sólo hubiera matado al español!»— ¿cómo hubiera podido no presentir yo que precisamente aquí, en plena fantasía poética, es donde me encontraba más cerca de la «realidad»?

El lago donde se hallaba la isla de Ufenau se extendía hasta mí; Meyer había vivido en Kilchberg, en la otra orilla. Yo me sentía encerrado en aquella larga narración poética, el paisaje se iluminaba en mí a través de su autor. Dos meros versos ilustran de la manera más simple hasta qué punto había llegado en mi comprensión de los hombres: «No soy una ingeniosa obra de ficción, soy un hombre con todas sus contradicciones». El contraste entre libro y persona, entre lo que se hace a sabiendas y lo que es dado por la naturaleza, entre la comprensibilidad de un libro y la incomprensibilidad del ser humano me había empezado a atormentar. Había experimentado la hostilidad donde no la esperaba, una hostilidad impuesta desde afuera, que no nacía en emociones propias, cuyas raíces yo no comprendía y sobre las cuales reflexionaba mucho. Sin solución, acepté provisoriamente la de enfocar al hombre como una contradicción. Me aferré ávidamente a esta idea y citaba la frase de Meyer una y otra vez, hasta que fue destrozada, en un aniquilador ataque de furia, por mi madre.

Pero antes tuve más de un año en que mi madre me dejó estar. Seguí a Meyer a la Noche de San Bartolomé y la guerra de los Treinta Años. Con él encontré a Dante en persona, y la imagen del poeta, hablando de su destierro, quedó impresa en mi mente. En mis caminatas fui conociendo los valles de Bündner; dos veranos seguidos, mis primeros en Suiza, había estado en el Monte Heinzen, en Domleschg, «el monte más bello de Europa», como lo llamaba el duque de Rohan. Cerca de allí, en el castillo de Rietberg, pude ver una mancha de sangre relacionada con Jürg Jenatsch, que no me impresionó mucho. Pero ahora, leyendo acerca de él, me sentía conocedor de sus huellas. Encontré a Vittoria Colonna, esposa de Pescara, santificada por Miguel Ángel; llegué hasta Ferrara, qué terrible, qué siniestra aquella Italia de la que no había oído más que descripciones idílicas. Siempre había hechos emocionantes, que descollaban por su «significado» en mi ambiente cotidiano. No veía el disfraz, sólo la variedad de tiempos y escenarios. Los disfraces no llegaban a cubrir nada; puesto que el final era siempre sombrío, lo aceptaba como la verdad.

En mi insaciable y furiosa sed de aprender, de aquellos años, creía que lo que me cautivaba en Meyer era aquella variada animación de la historia. Pensaba seriamente que por él estaba aprendiendo algo. No tenía dudas, me entregaba voluntariamente a sus descripciones, no imaginaba lo que había detrás, todo estaba abierto, pasaban tantas cosas… ¿qué podía esconderse detrás que fuera significativo y digno de mención, comparado con tanta riqueza?

Hoy, cuando ya no soporto la historia estructurada y sólo voy en busca de las fuentes, relatos ingenuos o reflexiones sólidas, pienso que era otra cosa lo que me impresionaba hondamente en Meyer: una sensación de cosechas, de árboles cargados de frutos, de «nada es suficiente», y la melancolía de sus poemas lacustres. Uno de ellos comenzaba con los siguientes versos:

«Apagado se extingue el sofocante día estival

Sordo y triste suena mi golpe de remo.

Lejos el cielo, tan cerca el abismo.

Estrellas, ¿por qué no estáis ya aquí?

Una voz querida, tan querida, me llama

Incesante desde el sepulcro de agua».

No sabía de quién era aquella voz, pero sentía que era la voz de un muerto, alguien querido, y las llamadas desde el agua me emocionaron como si hubiera sido mi padre que llamaba. En estos últimos años de Zürich no pensaba mucho en él, por lo que su regreso desde el poema me pareció, tanto más inesperado, tanto más misterioso. Era como si se hubiese escondido en él porque yo tanto amaba ese lago.

Entonces todavía no sabía nada sobre la vida de Meyer, ni sobre el suicidio de su madre, que se arrojó al lago. Nunca, de haberlo sabido, se me habría ocurrido que era la voz de mi padre la que oía cuando al anochecer yo mismo remaba sobre el lago. Casi nunca remaba a solas, y únicamente cuando lo hacía recitaba para mí esos versos, los interrumpía y me ponía a escuchar: para estos versos deseaba estar solo en el lago; nadie supo nada de aquel poema y de lo mucho que significaba para mí.

Su melancolía me poseyó, un sentimiento totalmente nuevo que me unía al lago, una melancolía que me inundaba cuando la atmósfera no era sofocante y pesada, que goteaba de las palabras mismas del poema. Sentía que esta melancolía arrastraba al poeta al lago, y aunque mi melancolía era simplemente adoptada, yo también sentía la tentación y esperaba impaciente las primeras estrellas. Las saludaba, de acuerdo con mi edad, no con alivio sino con júbilo. El impulso de vincularme a ellas, inalcanzables e intocables, empezó en aquel tiempo, creo, acrecentándose hasta convertirse en una religión astral en los años siguientes. Me parecían demasiado lejanas para adjudicarles alguna influencia sobre mi vida, me volví hacia ellas simplemente para verlas, sentía miedo cuando se apartaban de mí, y me sentía fuerte si reaparecían allí donde podía aguardarlas. De ellas no esperaba más que la regularidad de su regreso, en el mismo lugar, y su relación consistente con sus hermanas, con las que formaban constelaciones de nombres maravillosos.

La colecta

De la ciudad, sólo conocía entonces las partes que daban al lago y el camino de ida y vuelta al colegio. Había estado en pocos lugares públicos, en la sala de conciertos, en el museo, en el teatro y, muy rara vez, en la universidad para escuchar alguna conferencia. Las conferencias sobre etnología tenían lugar en una de las casas gremiales junto al Limmat. Para mí, el resto del casco viejo se reducía a las librerías, donde hojeaba los subsiguientes libros «científicos» del programa del colegio. Luego en las cercanías de la estación, estaban los hoteles donde se hospedaban los parientes cuando venían a Zürich. Scheuchzerstrasse, en Oberstrass, donde habíamos vivido tres años, cayó casi en el olvido; no ofrecía mucho, quedaba bastante lejos del lago y cuando alguna vez pensaba en ella, era como si hubiera vivido en otra ciudad.

De algunos barrios sólo conocía los nombres, y cedía sin resistencia a los prejuicios que los envolvían; no tenía idea de cómo eran sus gentes, cómo se movían o se comportaban los unos con los otros. Todo lo distante me atraía, todo lo que quedaba a menos de media hora de camino y en la dirección no deseada era como la otra cara de la luna, invisible e inexistente. Uno se imagina que se está abriendo al mundo y lo paga con la ceguera para lo cercano. Es incomprensible la soberbia con que decide qué es o no lo importante para uno. Todas las líneas de la experiencia están preestablecidas sin que uno se dé cuenta; todo lo que no se llega a captar con letras pasa desapercibido y ese feroz apetito llamado afán de conocimientos no se percata de lo que se le escapa.

Una sola vez descubrí lo que estaba pasando por alto; penetré en aquellos barrios que hasta entonces sólo conocía de oídas. La ocasión fue una colecta con fines benéficos y se solicitó gente para colaborar. A cada voluntario se le asignaba una «señorita» del colegio privado como dama de compañía. La mía era mayor y más alta que yo, lo que no parecía importarle. Ella llevaba la caja de la colecta, yo las grandes tabletas de chocolate que debíamos vender. Me miraba desde arriba con ojos dulces y tenía una manera inteligente de hablar. Llevaba una falda plisada, blanca, que parecía muy elegante; nunca había visto este tipo de falda tan de cerca y vi que también los demás se fijaban en ella.

La colecta empezó mal. Pululaban las parejas que colectaban. Los paseantes preguntaban el precio y daban media vuelta indignados. No éramos baratos; en una hora habíamos vendido una sola tableta. Mi compañera se sentía ofendida, pero no se daba por vencida. Pensaba que teníamos que probar las casas y las fondas, lo mejor sería ir a Aussersihl. Era un barrio obrero, yo nunca había estado allí y me pareció absurdo que esperara que la gente pobre diera lo que hasta ahora nos habían negado los ricos. Ella no estaba de acuerdo y lo razonó sin accesos sentimentales: «Ellos no ahorran», dijo, «lo gastan todo en seguida. Lo mejor son las tabernas, allí se gastan todo en bebidas».

Nos pusimos en camino en la dirección indicada. De vez en cuando entrábamos en una casa y llamábamos a cada puerta. Los inquilinos eran todavía profesionales de clase media. En la puerta de una vivienda del segundo piso, un letrero decía «Director de Banco». Llamamos. Nos abrió un señor de exuberante cara roja y bigote emotivo. Se mostró desconfiado y jovial a la vez, y lo primero que nos preguntó fue si éramos suizos. Yo me callé la boca, pero la chica respondió con mayor amabilidad, incluyéndome en su respuesta pero sin decir en realidad nada falso. Al señor le gustaba examinarla; le preguntó por la profesión de su padre, que fuera médico era apropiado al objetivo de nuestra colecta. No se interesó por la profesión de mi padre, se concentró en la chica, que sabía hablar con modales inteligentes, sin insistir demasiado en la caja de la colecta, manteniéndola a la altura apropiada, cuidándose de no agitarla ya que estaba casi vacía. Pasó bastante rato hasta que la sonrisa en la cara del señor se transformó en una complaciente risita; tomó entonces la tableta de chocolate, la sopesó por si era demasiado liviana, y finalmente echó la moneda en la caja diciendo: «Es para una buena obra. Chocolate, tenemos suficiente». No obstante se quedó con la tableta y nos despidió, convencido de su buena acción. Cuando cerró la puerta nos quedamos aturdidos de tanta bondad y bajamos tambaleantes al primer piso. Allí llamamos sin mirar el letrero de la puerta. Ésta se abrió y ante nosotros apareció, rubicundo y colérico, el mismo señor de arriba: «¡Qué pasa, otra vez! ¡Qué desfachatez!». Señalando con su dedo doblemente grueso el letrero, prosiguió: «¡No sabéis leer! ¡Fuera de aquí o llamo a la policía! ¿Queréis que os confisque la caja?». Nos dio un portazo en las narices y nos largamos angustiados. Debía haber una escalera interior entre los dos pisos. Quién hubiera podido saberlo. En el éxtasis de la fortuna no nos habíamos fijado en ningún nombre.

Mi compañera tenía bastante con las viviendas y dijo «Ahora vamos a las tabernas». Desanimados, seguimos caminando un buen trecho hasta llegar a Aussersihl propiamente dicho. En una esquina vimos un gran local; la chica ni siquiera me pidió que pasara delante, y entró tranquilamente en la fonda. Una sofocante atmósfera de tabaco nos llegó como una ola. El local estaba repleto, todas las mesas ocupadas por obreros de todas las edades, reconocibles por sus gorras, sentados ante sus vasos; se oía hablar mucho en italiano. La chica serpenteó impávida entre las mesas, no había ni una mujer a la que dirigirse, pero esto sólo parecía aumentar su seguridad. Sostenía la caja cerca de la cara de los hombres, cosa que le resultaba fácil pues estaban sentados. Me apresuré a seguirla para estar listo con las tabletas de chocolate, pero pronto comprendí lo poco importantes que eran. Lo importante era la muchacha, y más importante aún su falda plisada que en aquel oscuro lugar brillaba más. Todos miraban la falda, todos estaban embobados; un chico, que parecía tímido, cogió un pliegue de la falda y con admiración lo dejó resbalar lentamente entre sus dedos. Era como si su gesto fuera sólo por el fino género y no por la chica. No sonreía, la miraba solemnemente, la chica se detuvo ante él; entonces él dijo «bellissima», y ella aceptó el elogio, por la falda plisada. El chico ya tenía la moneda en la mano, la echó en la caja como si nada y ni siquiera pidió la tableta de chocolate, que le tendí unos instantes después. Sin prestarle atención la colocó a su lado sobre la mesa, avergonzándose de aceptar algo por un donativo. Entretanto la chica ya se había alejado un poco y el próximo era un hombre de cabello gris. Le sonrió amistosamente, sacó sin preguntar su dinero, arrojó todas las monedas que tenía encima de la mesa, buscó una pieza de dos francos, y escondiéndola un poco con los dedos, la echó rápidamente en la caja. Después, imperiosamente, me hizo señas, me arrancó la tableta de las manos y se la entregó a la chica en un gesto amplio y preciso. Dijo que le pertenecía a ella, era para ella, se la tenía que quedar, y añadió que aquella tableta no era para vender.

Así empezó y así siguió, quien quiera que tuviera dinero le entregaba algo, pero ahora se quedaban con las tabletas. Los que no tenían dinero se disculpaban, había una cálida cortesía, el ruido de las mesas disminuía no bien la chica se acercaba. Yo había temido que hubiera palabras insolentes y en su lugar sólo hubo miradas de admiración y de vez en cuando una exclamación de asombro. Sentí que yo era totalmente superfluo, pero no me importaba; estimulado por la veneración de aquellos hombres encontré bella a mi compañera. Cuando salimos del local, sacudió la caja y la sopesó: estaba llena a más de la mitad. Una o dos fondas así y adentro ya no cabría nada más. Ella era perfectamente consciente del homenaje que se le había rendido, pero tenía su lado práctico y no olvidó ni por un momento el asunto que estaba en juego.

Aparición del brujo

Noté lo mucho que yo había cambiado por las visitas del abuelo. Venía a Zürich únicamente cuando sabía que yo estaba solo. Las tensiones entre él y mi madre debían de haber aumentado; durante unos años la evitó, si bien se escribían regularmente. Durante la guerra el abuelo recibía tarjetas postales comunicándole nuestros cambios de domicilio; más tarde intercambiaban cartas corteses e impersonales.

Apenas se enteró de mi estancia en Yalta, apareció en Zürich. Se alojó en el Hotel Central y me llamó. Las habitaciones de sus hoteles en Viena o en Zürich se parecían, en todas dominaba el mismo olor. El día que le visité estaba envuelto en sus filacterios, y recitaba las oraciones de la tarde. Me recibió besándome y cubriéndome de lágrimas, sin interrumpir sus oraciones. Me señaló un cajón que yo tenía que abrir por él; allí había un gran sobre con sellos de correos que él había coleccionado para mí. Vacié el sobre sobre la cómoda baja y examiné los sellos. Algunos ya los tenía, otros no, él seguía con mirada atenta la expresión de mi cara, que denotaba rápidos cambios, de la alegría a la decepción. No quería interrumpirle en su oración y no dije nada; él no lo soportó, interrumpió él mismo el solemne tono de sus palabras hebreas, y preguntó: «¿Y?». Yo balbucí algo inarticulado pero entusiasta, con lo que se dio por satisfecho y prosiguió sus oraciones. Duraron bastante, todo estaba establecido, no omitió nada, nada abrevió; como de todos modos iba a la velocidad máxima, no era posible acelerar nada. Cuando hubo terminado me puso a prueba, a ver si conocía los países de donde procedían los sellos, colmándome de elogios con cada respuesta correcta. Era como si todavía me hallara en Viena y con sólo diez años de edad; me molestaba tanto como sus lágrimas de alegría, que ya volvían a brotar. Lloraba mientras me hablaba, no podía dominar su emoción por encontrarme aún con vida, el nieto que llevaba su nombre y que había vuelto a dar un estirón; y quizás también le emocionara el hallarse él mismo con vida y poder vivir esta experiencia.

En cuanto terminó de examinarme y agotó sus lágrimas, me llevó a un café no alcohólico atendido por camareras. Tenía para ellas miradas ávidas y le era imposible pedir algo sin enredarse en una complicada conversación. Empezó señalándome: «¡Mi nietecito!»; después enumeró todos los idiomas que dominaba, que seguían siendo diecisiete. La camarera, que tenía mucho que hacer, escuchaba impaciente la lista, en la que no figuraba el dialecto suizo; tan pronto se dispuso a marcharse, él le colocó tranquilamente la mano en la cadera y de ahí no la retiró. Me avergoncé por él, pero la chica se quedó quieta; cuando terminó con sus idiomas, levanté la cabeza, que había inclinado, pero su mano permanecía en el mismo lugar. Sólo la quitó cuando hizo el pedido, tenía que consultarlo con la chica y para ello necesitaba las dos manos; después de un largo trámite pidió lo de siempre, un yoghurt para él y un café para mí. Cuando la camarera se fue traté de hablarle seriamente: le dije que no estábamos en Viena, que Suiza era diferente, uno no podía comportarse así pues el día menos pensado la camarera le daría una bofetada. No contestó, él creía saberlo mejor. La chica volvió con el yoghurt y el café y le sonrió amablemente; él le agradeció con énfasis, volvió a colocarle la mano en la cadera y le prometió volver en su próxima visita a Zürich. Me apresuré a tomar el café para salir rápidamente de allí, convencido contra toda apariencia de que la había ofendido.

Fui lo suficientemente imprudente como para hablarle de Yalta; él insistió en visitarme e hizo acto de presencia. Lo recibió Fräulein Rosy, Fräulein Mina no estaba en casa. Le hizo recorrer la casa y el jardín, él se interesaba en todo y hacía innumerables preguntas. A cada árbol frutal, quería saber cuánto producía. Preguntó por las chicas que allí vivían, sus nombres, su procedencia y edad. Las contó, eran nueve, y opinó que la casa podía alojar a más. Fräulein Rosy dijo que prácticamente cada una disponía de habitación propia, y entonces él quiso ver las habitaciones. Entusiasmada por su jovialidad y sus preguntas lo condujo inocentemente a cada una de las habitaciones. Las chicas estaban en la ciudad o en la sala, y Fräulein Rosy no encontró nada malo en enseñarle los dormitorios vacíos que yo nunca había visto. Admiró la vista y probó las camas. Estimó las medidas de cada habitación y opinó que en cada una se podía colocar fácilmente otra cama. Había retenido las procedencias de las chicas y quería saber dónde dormían la francesa, la holandesa, la brasileña y sobre todo las dos suecas. Finalmente preguntó por el nido, el taller de Fräulein Mina. Yo ya le había advertido que tendría que fijarse bien en los cuadros y elogiar algunos de ellos. Esto lo hizo, pero a su manera: como un experto, se paraba a cierta distancia de cada cuadro, luego se acercaba mucho para estudiar en detalle la pincelada. Meneaba la cabeza ante tanta pericia y finalmente prorrumpió en exaltados superlativos, teniendo la astucia de utilizar no el ladino sino el italiano, que Fräulein Rosy entendía. Conocía algunas flores del jardín de su casa, tulipanes, claveles y rosas, y rogó que se le transmitieran a la pintora sus más cordiales felicitaciones por su pericia: nunca había visto nada parecido, dijo, y era cierto, ¿y pintaba también árboles frutales? Lamentó no ver ninguno y recomendó fervientemente que se ampliara el repertorio. Nos dejó pasmados a los dos, a Fräulein Rosy y a mí, pues eso nunca se nos había ocurrido. Cuando empezó a preguntar por el precio de los cuadros le miré fijamente, pero fue inútil. No se inmutó y Fräulein Rosy fue a buscar una lista de la última exposición y le informó sobre los precios. Algunos se habían vendido por varios cientos de francos, otros, más pequeños, por menos. Hizo que le diera todos los precios de la lista, los sumó inmediatamente de memoria y nos sorprendió con una considerable suma que ninguno de los dos habíamos imaginado. Luego añadió, magnífico, que el precio no era lo importante, lo importante era «la hermosura», de los cuadros, y cuando Fräulein Rosy sacudió la cabeza porque no había entendido la palabra en ladino, me cortó antes de que yo pudiera traducirla, rápido como el rayo, y dijo en italiano: «¡La bellezza, la bellezza, la bellezza!».

Después quiso volver a ver el jardín, pero esta vez más en detalle. En la pista de tenis quiso saber las medidas del terreno que pertenecía a la casa. Fräulein Rosy se sonrojó, no las sabía; rápidamente él se puso a medir la pista con sus propios pasos, el largo y el ancho, y cuando hubo calculado los metros cuadrados de la pista soltó abruptamente el número, y reflexionó un momento. Comparó la superficie de la pista con la del jardín y también con la del prado aledaño, puso una cara pícara y nos dijo: tales y tales son las dimensiones. Fräulein Rosy estaba fascinada; la visita, que yo había temido tanto, era un éxito. Por la tarde me llevó a una representación en el Waldtheater, sobre el Dolder. Cuando volví a casa las damas me esperaban en su habitación. Fräulein Mina no podía perdonarse el no haber estado, durante una hora las oí cantar loas del abuelo. Hasta había calculado bien las dimensiones del terreno, un verdadero brujo.

La araña negra

El valle de los valles, eso era el Wallis para mí. Esto también tenía que ver con su nombre: la palabra latina «valle» se había convertido en el nombre del cantón, que consistía en el valle del Ródano y sus valles transversales. No había en el mapa cantón tan compacto como éste, todo allí le pertenecía de modo natural. A mí me impresionaba todo lo que leía sobre el Wallis: que fuera bilingüe (había una parte alemana y una francesa) y que ambos idiomas se hablaran hoy como antaño; que se hablaran en sus formas más primitivas, un francés muy antiguo en el Val d'Annivers y un alemán muy antiguo en Lötschental.

El verano de 1920 lo pasamos otra vez, mi madre y nosotros tres, en Kandersteg. Allí, a menudo estudiaba minuciosamente el mapa: todos mis deseos se concentraban ahora únicamente en el valle de Lötschen, era lo más interesante de ver y era de acceso fácil. Se cruzaba el túnel del Monte Lötsch, el tercero más grande del mundo, hasta Goppenstein, la estación siguiente. Desde allí se cruzaba a pie el valle de Lötschen hasta Blatten, el último poblado. Me apliqué afanosamente a este proyecto, reuní un grupo para ello e insistí en que, por esta vez, mis hermanitos se quedaran en casa. «Tú sabrás lo que quieres», dijo mi madre; no le extrañó mi desconsideración para con mis hermanos, al contrario, le gustó: vivía bajo el temor de que, por los libros y las conversaciones me convirtiera en un ser indeciso y poco viril. La consideración para con los pequeños y los débiles, que propugnaba en teoría, la enervaba en la práctica, especialmente cuando ello le impedía a uno alcanzar una meta. Me apoyó, inventando algo que hacer para mis hermanos, y se fijó el día para la excursión: cruzaríamos el túnel con el primer tren de la mañana.

Goppenstein era más austero aún y despoblado de lo que yo esperaba. Por un sendero de mulas, su única comunicación con el exterior, subimos al valle de Lötschen. Descubrí lo estrecho que había sido hasta hacía poco aquel sendero; sólo de a uno podían atravesarlo los animales de carga. No hacía cien años, en aquella región existían osos, lástima que uno ya no pudiera toparse con ellos. Estaba llorando la desaparición de los osos cuando repentinamente el valle se abrió ante nuestros ojos, bañado de sol, radiante de claridad, en lo alto de las blancas montañas y terminando en un glaciar. Se podía llegar al otro lado en un lapso razonable, pero antes el camino serpenteaba a través de cuatro poblaciones, desde Ferden hasta Blatten. Todo era anticuado y diferente. Todas las mujeres cubrían sus cabezas con sombreros de paja negra, y no sólo las mujeres sino también las niñas muy pequeñas. Hasta las niñas de tres o cuatro años tenían algo de solemne, como si de nacimiento fueran conscientes de la particularidad de su valle y tuvieran que demostrarnos a los intrusos que no eran de los nuestros. Estas niñas se pegaban a las ancianas de cara curtida que las acompañaban. La primera frase que oí parecía tener mil años. Un niño muy pequeño y atrevido dio unos pasos hacia nosotros, pero una anciana le instó a que no se nos acercara; las dos palabras que utilizó sonaron tan hermosas que no di crédito a mis oídos. «¡Chuom, Buobilu!» (ven, chico), dijo. ¡Qué vocales, éstas! En lugar de Büebli, que era lo que yo acostumbraba a oír por «chico», dijo Buobilu, una rica y oscura estructura a partir de la u, la o y la i; me recordó los versos en antiguo alemán que leíamos en el colegio. Yo sabía lo parecidos que eran los dialectos suizos alemanes al alto alemán medio, pero el que existiera algo que todavía sonara como el viejo alto alemán era cosa que no esperaba y lo consideré un descubrimiento personal. Esto cobró tanto mayor peso en mi mente porque fueron las únicas palabras que oí. Era gente taciturna y parecía esquivarnos. En toda la excursión no conseguimos hablar una palabra con ellos. Veíamos las antiguas casas de madera, las mujeres de negro, las flores en las ventanas, los prados. Agucé el oído por si pescaba alguna otra frase, todos estaban mudos; quizás fuera casualidad, pero el «Chuom Buobilu» fue el único sonido idiomático del valle que quedó en mis oídos.

Nuestro grupo era bastante variado; había ingleses, holandeses, franceses, alemanes; se oían vivas exclamaciones en todos los idiomas, y hasta los ingleses parecían elocuentes comparados con el silencio del valle; todos estaban emocionados, todos asombrados, no sentí vergüenza por esos indolentes huéspedes del hotel sobre los que en otras ocasiones solía hacer mordaces comentarios. Su indiferencia habitual fue vencida por la unidad de la vida en este lugar, en que todo encajaba, la quietud, la lentitud, lo contenido, y reaccionaron ante lo incomprensible, ante lo cual no se sentían superiores, con admiración y envidia. Atravesamos las cuatro poblaciones como si viniéramos de otro planeta, sin ninguna posibilidad de establecer contacto con sus moradores, sin que nadie esperara lo más mínimo de nosotros, sin siquiera mostrar una señal de curiosidad; todo lo que ocurrió en esta excursión fue que una anciana llamó a un diminuto chiquito, que ni siquiera se había acercado demasiado a nosotros.

No volví nunca más a aquel valle. Debe de haber cambiado mucho en el transcurso de medio siglo, especialmente este último medio siglo. Me he abstenido de violar jamás la imagen que guardé de él. Le debo, por su singularidad, el sentimiento de intimidad con formas arcaicas de vida. No puedo decir con exactitud cuántos habitantes había entonces en ese valle, quizás quinientos. Sólo los vi como individuos aislados, no más de dos o tres juntos. Claramente su vida era difícil. Entonces no se me ocurrió que algunos se ganaban el pan en el exterior, me pareció que nunca habían soñado con abandonar el valle ni por un tiempo. Si hubiera sabido más de ellos, la imagen se habría disuelto, y se habrían convertido para mí en gente de nuestro tiempo, gente como la que conocía en todas partes. Por suerte hay experiencias que extraen su fuerza de su unicidad y de su aislamiento. Más tarde, cuando leí acerca de pueblos y tribus que vivían apartados de los demás, me acordaba del valle de Lötschen y por muy extraño que fuera lo que leyera, para mí era verosímil y lo aceptaba.

Mi admiración por los monosílabos, sin embargo, o más bien cuadrisílabos, como los experimenté en ese valle, era entonces poco frecuente. Por aquel tiempo sucumbí a la elocuencia de Gotthelf. Leí «La araña negra» y me sentía perseguido por ella, como si se hubiera clavado en mi propia cara. Arriba, en mi buhardilla, no toleraba ningún espejo, pero ahora, avergonzado, le pedí uno a Trudi, subí, cerré la puerta (cosa que no se hacía en aquella casa), y rastreé ambas mejillas buscando las huellas de la araña negra. No encontré ninguna, cómo las iba a encontrar si a mí el diablo no me había besado, pero a pesar de todo sentía el hormigueo de sus patas, y me lavaba a menudo durante el día para asegurarme de que no se me hubiera pegado. La veía en los lugares menos pensados. Una vez brilló en lugar del sol naciente, en la pasarela. Salté al tren, y allí estaba, sentada ante mí junto a una anciana que no la veía. «Está ciega, tengo que prevenirla», pero no pasó de la intención; cuando me levanté en Stadelhofen para bajar, la araña se había largado y la anciana quedó sola. Por suerte no la previne, se hubiera muerto de susto.

La araña podía desaparecer durante días, evitaba ciertos lugares, nunca aparecía en el colegio, ni molestó nunca a las chicas en el hall. En cuanto a las señoras Herder, su cándida inocencia no las hacía dignas de la araña. Aunque yo no era consciente de haber cometido ninguna mala acción, la araña se aferraba a mí y seguía mis pisadas cuando iba solo.

Había resuelto no decirle nada a mi madre acerca de la araña negra; me preocupaba el efecto que le hubiera causado, como si la araña fuera especialmente peligrosa para las personas enfermas. Tal vez ciertas cosas hubieran ocurrido de otra forma si yo hubiera tenido la fuerza de aferrarme a esta resolución. Pues ya en su próxima visita le conté toda la historia sin omitir el menor horrible detalle. Excluí el agradable bautizo del bebé y todos los consuelos morales con que Gotthelf intenta suavizar el efecto. Me escuchó sin interrumpirme una sola vez, jamás había conseguido fascinarla tanto. Como si hubiéramos intercambiado los papeles, al final del relato me preguntó sobre Gotthelf: quién era y cómo era posible que ella nunca hubiera oído nada de aquella historia fantástica. Yo estaba aterrorizado por mi propia narración y traté de ocultar mi miedo desviando la conversación hacia una vieja discusión que habíamos tenido sobre la utilidad o la inutilidad de los dialectos. En este caso se trataba en realidad de un autor de Berna, su lengua era la del Emmental, algunas cosas apenas se entendían, sin el dialecto aquel escritor sería impensable, era lo que le confería toda su fuerza. Di a entender que me hubiera perdido «La araña negra», que si no hubiera estado abierto al dialecto desde siempre, nunca hubiera tenido acceso a ella.

Los dos estábamos en un estado de excitación engendrado por el tema en sí, la misma hostilidad que sentíamos tenía que ver con la historia, sin embargo todo lo que enunciábamos se movía en la esfera de la obstinación superficial. Ella no quería saber nada del Emmental, la historia era bíblica, y había sido tomada directamente de la Biblia. La araña negra era la undécima plaga egipcia y el dialecto tenía la culpa de que la historia fuera tan poco conocida. Sería conveniente traducir la obra al alemán literario para hacerla accesible a todo el mundo. No bien volvió al sanatorio preguntó por Gotthelf a sus conocidos, la mayoría de los cuales provenían del Norte de Alemania; le dijeron que lo único que había escrito eran novelas largas e indigestas sobre campesinos, que consistían principalmente en sermones. «La araña negra» era la única excepción, dijeron, aunque también estaba torpemente escrita y estaba llena de pasajes largos y superfluos; nadie que entendiera un poco tomaba en serio hoy a Gotthelf. En la carta en la que me lo contaba me hacía una pregunta irrisoria: qué es lo que yo realmente quería ser ahora, campesino o predicador, por qué no las dos cosas, tenía que decidirme.

No obstante, persistí en mi opinión y en su siguiente visita arremetí contra aquella supremacía estética por la que ella se dejaba influenciar. En sus labios, el vocablo «esteta» siempre había sido injurioso, y lo peor de lo peor eran los «estetas vieneses». Mi palabra la ofendió seriamente, yo la había escogido bien, se defendió y con ello reveló una preocupación tan celosa por la vida de sus amigos que me pareció como si saliera directamente de «La araña negra». Gente amenazada por la muerte no podía ser acusada de esteta. No sabían cuánto les quedaba de vida. ¿Creía yo que en esta situación no reflexionarían muy bien sobre lo que leyeran? Hay historias que se le escurren a uno como el agua y otras que uno recuerda mejor cada día que pasa. Esto dice algo sobre nuestra condición, nada sobre la del escritor. Tenía la seguridad de que, a pesar de «La araña negra», ella jamás leería una sola línea de Gotthelf. Estaba decidida a tener razón y ganarle a este pecador dialectal, y se apoyó en fuentes autorizadas. Se refirió a Theodor Däubler, que había dado un recital en el sanatorio; algunos escritores solían leer allí sus obras y en aquella ocasión ella había entablado cierta amistad con éste —aunque Däubler sólo había recitado versos, que no era lo que a ella le interesaba. Ahora pretendía que Däubler tenía pobre opinión de Gotthelf. «¡No es posible!», repliqué yo, tan indignado que hasta dudaba de sus palabras. Ella se mostró insegura y atenuó un poco su afirmación: de cualquier forma otros se habían expresado así en presencia de él y no los había contradicho, estaría por tanto de acuerdo. Nuestro diálogo degeneró en riña, cada uno afirmó tener razón y se mantuvo casi venenosamente en su punto de vista. Percibí que ella empezaba a ver un peligro en mi pasión por todo lo suizo. «Te estás volviendo estrecho», me dijo, «no es ningún milagro, nos vemos demasiado poco. Te estás volviendo demasiado petulante. Vives rodeado de solteronas y niñas jóvenes. Dejas que te adoren. Estrecho y petulante. No es para esto que he sacrificado mi vida».

Miguel Ángel

En septiembre de 1920, cuando hacía ya un año y medio que no nos daba clases de historia, Eugen Müller anunció una serie de conferencias sobre el arte florentino. Éstas tuvieron lugar en el auditorio de la universidad, y no me perdí ni una. La majestad del lugar —todavía me faltaba mucho para ser universitario— indicaba un distanciamiento del conferenciante. Por supuesto, me sentaba en primera fila, y él me notó, pero había muchos más oyentes que en el colegio, de todas las edades, también adultos, sentados entre nosotros, y yo lo tomé como señal de la popularidad de aquel hombre que había significado mucho más para mí que cualquier otro profesor. Era el mismo bramido entusiasta y los mismos sorbos que durante tanto tiempo había echado a faltar, interrumpidos sólo por las diapositivas que nos iba mostrando. Tan grande era su respeto por las obras de arte que ante ellas enmudecía. En cuanto se proyectaba una diapositiva pronunciaba dos o tres frases más con toda modestia, y después callaba para no molestarnos en la absorción que esperaba de nosotros. Esto no me gustaba nada, deploraba cada instante en que interrumpía su rugido, sólo dependía de sus palabras lo que me penetraba y lo que yo amaba.

Ya en la primera conferencia nos proyectó las puertas del Baptisterio y el hecho de que Ghiberti hubiera trabajado en ellas veintiuno y veintiocho años me impresionó más profundamente que lo que vi en las puertas mismas. Ahora sabía que uno podía emplear toda una vida en una o dos obras, y la paciencia, virtud que siempre había admirado, se convirtió para mí en algo monumental. Menos de cinco años después yo encontré la obra a la que quise dedicar mi vida. El que pudiera enunciarla, no sólo para mí, sino contársela sin turbación a aquellas personas que merecían mi respeto, se lo debo a la información sobre Ghiberti de boca de Eugen Müller.

El tema de la tercera conferencia fue la Capilla de los Medici; se le dedicó la hora entera. La melancolía de las figuras femeninas reclinadas se apoderó de mí, el sueño sombrío de una, el doloroso esfuerzo de despertar de la otra. La belleza que no era más que belleza me parecía vacía, Rafael no me decía mucho, pero la belleza con contenido, la que estaba cargada de pasión, desgracia y oscuros presentimientos, me fascinaba. Era como si no fuera abstracta, como si no existiera para sí misma, independientemente de los caprichos del tiempo, sino que, al contrario, tuviera que ponerse a prueba en la desgracia, como si tuviera que exponerse a una gran presión, y sólo así, no quemándose en la lucha sino permaneciendo fuerte y contenida, tuviera derecho a llamarse belleza.

Pero no fue sólo este par de figuras femeninas las que me emocionaron, sino también lo que dijo Eugen Müller sobre el mismo Miguel Ángel. Poco antes de su conferencia debió de familiarizarse con las biografías escritas por Condivi y Vasari; expuso algunos detalles concretos que algunos años después encontré y reconocí en estos libros. Revivían en su memoria con tanta frescura y presencia que se hubiera dicho que Müller se acababa de enterar verbalmente de ellos. Nada parecía disminuido por el transcurso del tiempo, y mucho menos por las frías investigaciones históricas. Hasta la nariz rota del joven Miguel Ángel me atrajo, como si con ello se hubiera hecho escultor. Me entusiasmó su amor por Savonarola, cuyos sermones seguía leyendo cuando era anciano, aun si aquél había atacado tan violentamente la idolatría del arte, aun si se trataba de un enemigo de Lorenzo de Medici. Lorenzo había descubierto a Miguel Ángel muchacho, le había abierto las puertas de su casa y sentado a su mesa; la muerte del Magnífico sacudió al muchacho, que todavía no tenía veinte años.

Pero esto no significó que no reconociera la vileza de su sucesor; y el sueño de su amigo, que le inducía a marcharse de Florencia, fue el primero de una larga serie de sueños que coleccioné y sobre los que reflexioné. Durante la conferencia tomé nota de este sueño, leyéndolo después, cuando escribía Auto de fe [3], en que volví a encontrar aquel sueño en Condivi. Amaba el orgullo de Miguel Ángel, la lucha que se atrevió a librar contra Julio II cuando, ofendido, abandonó Roma. Verdadero republicano, se enfrentó también con el papa; hubo momentos en que se encaró con éste como con un igual. Nunca olvidé los ocho solitarios meses que pasó cerca de Carrara, cuando hacía sacar los bloques de mármol destinados a la tumba del papa y la tentación que le sobrevino de esculpir enormes estatuas en el paisaje mismo, para que se vieran de lejos, desde los barcos en la mar. Después, la bóveda de la Sixtina, con la que sus enemigos, que no lo consideraban pintor, querían destruirlo: trabajó en ella cuatro años, ¡y qué obra logró! La amenaza del papa, impaciente, que lo quería arrojar del andamio; su negarse a decorar los frescos con oro. También aquí me impresionaron los años, pero esta vez me penetró la obra misma, y nunca nada ha sido tan determinante para mí como la bóveda de la Capilla Sixtina. Me enseñó cuán creativa puede ser la obstinación cuando va unida a la paciencia. El juicio final fue un trabajo de ocho años, y aunque sólo más tarde comprendí la grandeza de aquella obra, me quemó la ignominia que sufrió el artista a los ochenta años, cuando se cubrió con pintura la desnudez de sus figuras.

De esta forma surgió en mí la leyenda del hombre que tolera el martirio y se sobrepone a él, en aras a las cosas grandes que él crea. Prometeo, a quien yo amaba, me fue transferido al mundo de los seres humanos. Lo que había hecho el semidiós, lo había hecho sin miedo; sólo cuando ya todo había pasado se convirtió en el maestro del martirio. Pero Miguel Ángel había trabajado con miedo, las esculturas de la Capilla de los Medici se hicieron cuando el Medici que gobernaba Florencia lo consideraba su enemigo. Su miedo de él estaba bien fundado, le hubieran podido pasar cosas muy malas, la angustia que pesaba sobre sus figuras era la suya. Pero no sería correcto decir que este sentimiento fuera crucial en cuanto a la impresión que me hicieron aquellas otras creaciones que comenzaron a acompañarme durante años: las figuras de la Capilla Sixtina.

No fue solamente la imagen de Miguel Ángel la que entonces se erigió en mí. Lo admiraba como no había admirado a nadie desde los exploradores. Fue el primero que me dio un sentido del dolor que no se agota en sí, que se convierte en algo, que está ahí para los otros y que perdura. Es un tipo especial de dolor, no el dolor físico que todos los hombres profesan. Cuando cayó del andamio y se hirió gravemente mientras trabajaba en El juicio final, se encerró en su casa y no dejó entrar a ningún servidor ni médico, y se quedó solo. No quería reconocer este dolor, excluía a todos de él y hubiera perecido en él. Un amigo, que era médico, encontró el arduo camino a la habitación del artista por una escalera trasera, donde lo encontró solo en estado lamentable. El amigo ya no lo abandonó, ni de día ni de noche, hasta que pasó el peligro. Era un tormento completamente distinto el que aparecía en su obra y determinaba lo terrible de sus figuras. Su sensibilidad para la humillación le llevó a emprender las cosas más difíciles. No podía ser un modelo para mí, él era más: el dios del orgullo.

Fue él quien me condujo a los profetas: Ezequiel, Jeremías e Isaías. Como yo ambicionaba todo lo que no me estaba cercano, el único libro que entonces no leía nunca, que evitaba, era la Biblia. Las plegarias del abuelo, ligadas a sus horas periódicas, me llenaban de repugnancia. Las deshilaba en una lengua que yo no entendía, no me interesaba saber qué significaban. ¿Qué podían significar si él mismo era capaz de interrumpirlas para hacerme gestos cómicos sobre los sellos que me había traído? Me encontré con los profetas no como judío, no con sus palabras. Se me presentaron en las figuras de Miguel Ángel. Pocos meses después de las conferencias que he mencionado, me regalaron lo que más deseaba: una carpeta con enormes reproducciones de los frescos de la Sixtina, justamente los de los profetas y las sibilas.

Durante diez años viví íntimamente con estas figuras, y es sabido lo largos que son estos años jóvenes. Las llegué a conocer mejor que a las personas. Pronto las colgué de la pared, siempre las tenía ante mí, pero no fue la costumbre lo que me vinculó a ellas; me quedaba fascinado ante la boca entreabierta de Isaías, tratando de adivinar las amargas palabras que le dirigía a Dios, y sentía el reproche de su dedo alzado. Traté de pensar sus palabras antes de conocerlas; su nuevo creador me había preparado para ellas.

Tal vez fuera arrogante de mi parte pensar aquellas palabras, nacían de su gesto, no sentía la necesidad de experimentarlas en su forma exacta, no iba en busca de su contenido literal donde hubiera sido fácil encontrarlo: la imagen, el gesto contenían tan poderosamente las palabras que me veía obligado a volver de continuo a ellos; ésta era la coacción, lo esencial, lo inagotable de la Sixtina. También me atraía la aflicción de Jeremías, y la vehemencia y el fuego de Ezequiel; nunca contemplé a Isaías sin buscarlos también a ellos. Eran los profetas viejos, de los que no me zafaba; y aunque Isaías no apareciera representado como un viejo, yo lo incluía con ellos. Los profetas jóvenes me importaban tan poco como las sibilas. Había oído hablar de los audaces escorzos tan admirados en estas figuras, había oído hablar de la belleza de las sibilas de Delfos y de Libia, pero todo esto lo asimilaba como cosas leídas, lo supe por las palabras con las que me lo describieron, pero siguieron siendo cuadros, no se me pusieron delante como seres humanos exagerados, no creía oírlos como a los viejos profetas, que para mí tenían una vida como nunca había experimentado, sólo puedo —de manera muy imperfecta— llamarla una vida de obsesión junto a la cual nada más existía. Es importante subrayar que no se convirtieron en dioses para mí. No los percibía como un poder que se me sobreponía; cuando me hablaban y hasta cuando yo intentaba hablar con ellos, cuando me ponía ante ellos, no los temía, los admiraba y me atrevía a hacerles preguntas. Puede que estuviera preparado para ello por haberme acostumbrado desde muy temprano a los personajes teatrales de la época de Viena. Lo que en aquel entonces había sentido como un impetuoso torrente confuso en el que me sumergía aturdido, entre tantas cosas que en aquel momento no sabía diferenciar, se articulaba ahora en figuras de contornos precisos, abrumadoras pero lúcidas.

Paraíso perdido

En mayo de 1921 me visitó mi madre. La llevé por el jardín y le mostré todo lo que allí florecía. Noté que estaba de mal humor e intenté animarla con el perfume de las flores. Pero no hizo caso, calló obstinadamente y era extraño lo tranquilas que se mantenían sus aletas nasales. Al final de la pista de tenis, donde nadie podía escucharnos, dijo: «¡Siéntate!», y ella misma se sentó. «¡Esto se acabó!», exclamó de repente, y yo supe que había llegado la hora. «Tienes que irte de aquí. ¡Te estás volviendo imbécil!».

«No quiero irme de Zürich. Quedémonos aquí; aquí sé por qué estoy en el mundo».

«¡Por qué estás tú en el mundo! ¡Masaccio y Miguel Ángel! ¿Crees tú que el mundo es esto? Pintar florecitas, el estudio de Fräulein Mina. Esas jovencitas, la bulla que hacen contigo. Una más respetuosa y servicial que la otra. Tus cuadernos llenos de la filogenia de la espinaca. ¡El calendario de Pestalozzi, ése es tu mundo! La gente famosa que hojeas. ¿Te has preguntado alguna vez si tienes derecho a ello? Sólo conoces lo agradable, su fama; ¿te has preguntado cómo han vivido? ¿Crees que se sentaban en un jardín, como tú ahora, entre flores y árboles? ¿Crees que su vida era un perfume? ¡Los libros que lees! ¡Tu Conrad Ferdinand Meyer! ¡Esos cuentos históricos! ¿Qué tienen que ver con lo que pasa hoy día? ¡Crees que con leer algo sobre la Noche de San Bartolomé o sobre la guerra de los Treinta Años ya lo sabes! ¡Tú no sabes nada! ¡Nada! Todo es muy distinto. ¡Es horrible!».

Ahora salía todo. Su antipatía por la ciencia: yo me había entusiasmado con la organización del mundo tal como se revelaba en las plantas y en los animales; y se lo había hecho saber por carta, diciéndole que sería bueno que reconociera un designio detrás de todo ello, y en aquel tiempo tenía la opinión inconmovible de que esa intención era buena.

Pero ella no creía que la estructura del mundo fuera buena. Nunca había sido religiosa y nunca se resignó a las cosas como eran. Nunca se repuso del trauma de la guerra, que se sumó a las vivencias del período del sanatorio; allí conoció gente que prácticamente murió ante sus ojos. Nunca habló conmigo de ello, era una parte de su experiencia que quedó oculta para mí, pero existía en ella y tuvo sus efectos.

Mi compasión por los animales le gustaba todavía menos. Su antipatía era tan grande que se permitía conmigo las burlas más crueles. En Kandersteg, en la calle del hotel, vi arrastrar una vez a un ternerito muy joven. Tropezaba a cada paso, y al carnicero, que yo conocía de vista, le costaba mucho llevarlo. No me daba cuenta de lo que ocurría; ella, que estaba junto a mí, me explicó con toda tranquilidad que lo llevaban al matadero. Inmediatamente después, era la hora de comer; nos sentamos a la mesa y yo me negué a comer carne. Me mantuve en esta resolución algunos días y ella se enfadó; puse mostaza en la verdura y me dijo riendo: «¿Sabes cómo se hace la mostaza? Se usa sangre de pollo». Esto me confundió y no supe interpretar la ironía de sus palabras; cuando lo capté ella ya había roto mi resistencia y me dijo: «Así es, tú eres como el ternero, finalmente también él tiene que resignarse». No era muy escrupulosa con sus métodos. Además le acompañaba la convicción de que hay que reservar los sentimientos humanos para los seres humanos; si estos sentimientos tuvieran que referirse a todo lo viviente, perderían su fuerza y se volverían vagos e ineficaces. Su desconfianza de la lírica era otra cosa. El único interés poético que manifestó fue por Les fleurs du mal de Baudelaire; y esto provino de esa especial constelación emotiva que fue su relación con Herr Professor. Le molestaba en los poemas la pequeñez de la forma, terminaban demasiado pronto para ella. Una vez dijo que los poemas le arrullaban a uno, en el fondo eran canciones de cuna. Los adultos tenían que cuidarse de las canciones de cuna, sería despreciable que se quedaran sometidos a ellas. Yo creo que la medida de pasión que hay en los versos era demasiado baja para ella. Ella le daba mucha importancia a la pasión, pero sólo la consideraba plausible en el teatro. Shakespeare expresaba la verdadera naturaleza humana, nada quedaba en él reducido ni mitigado.

Hay que tener en cuenta que la conmoción de la muerte había sido tan fuerte en ella como en mí. Tenía veintisiete años cuando súbitamente murió mi padre. Este acontecimiento la obsesionó toda la vida, es decir durante veinticinco años más, de muchas maneras, cuya raíz, sin embargo, era siempre la misma. Así, intuitivamente, sin que yo lo supiera, ella se convirtió para mí en un modelo emocional. La guerra era la multiplicación de esa muerte, el absurdo elevado a categoría de masas.

En los últimos tiempos había empezado a temer la abrumadora influencia femenina en mi vida. ¿Cómo iba yo a hacerme un hombre por medio del simple conocimiento, que me atraía cada vez más intensamente? Ella despreciaba su propio sexo. Su héroe no era una mujer, era Coriolano.

«Fue un error marcharnos de Viena», dijo, «te he hecho la vida demasiado fácil. He visto Viena después de la guerra, yo sé cómo era aquello entonces».

Fue una de aquellas escenas en las que trataba de destruir todo lo que, durante años de gran paciencia, había alentado en mí. A su manera, era una revolucionaria. Creía en los cambios bruscos que podían irrumpir despiadadamente y alterar por completo todas las situaciones, incluso las de los seres individuales.

Su ira especial se concentró en mi relato sobre los dos hidroplanos que habían caído en el lago de Zürich, muy cerca de nosotros. Los dos accidentes se habían sucedido con un intervalo de ocho días, en el otoño de 1920, y yo le había escrito de ello, asustado y sacudido. La ponía furiosa mi relación con el lago, que tanto significaba para mí. Dijo que esas muertes tenían algo de lírico para mí. Me preguntó sarcástica si había hecho algún poema también sobre ello. «Te los hubiera enseñado», dije, el reproche era injusto, yo le hablaba de todo.

«Pensé», atajó ella, «que tu Mörike te los habría inspirado», y me recordó el poema, «¡Piénsalo, oh alma!», que yo le había leído. «Te hundes en el idilio del lago de Zürich. Quiero sacarte de aquí. Todo te gusta tanto. Eres tan blando y sentimental como tus viejas solteronas. ¿Quieres terminar siendo pintor de florecillas?».

«No, a mí sólo me gustan los profetas de Miguel Ángel».

«Isaías, ya lo sé, me dijiste. ¿Cómo crees tú que era Isaías?».

«Se enfadó con Dios», respondí.

«¿Y sabes lo que esto significa? ¿Tienes alguna idea de lo que supone?».

No, esto no lo sabía. Callé, y repentinamente me sentí avergonzado.

«Piensas que todo consiste en mantener la boca entreabierta y adusto el rostro. Es el peligro de los cuadros. Se convierten en poses rígidas de algo que continuamente ocurre, algo que sucede constantemente, sin cesar».

«¿También es una pose el Jeremías?».

«No, ninguno de los dos, ni Isaías ni Jeremías, pero para ti se han convertido en poses. Tú te contentas con mirarlos, y con ello te ahorras todo lo que podrías experimentar por ti mismo. Es el peligro del arte. Tolstoi lo supo. Todavía no eres nada y te imaginas ser todo lo que conoces a través de los cuadros y los libros. Nunca te tendría que haber orientado hacia los libros. Ahora, por Yalta, se han añadido los cuadros. Era lo único que faltaba. Te has vuelto una rata de bibliotecas y todo tiene para ti la misma importancia. La filogenia de la espinaca y Miguel Ángel. Todavía no te has ganado por ti mismo ni un solo día de tu vida. Para todo lo que tenga que ver con esto tienes una palabra: negocios. Desprecias el dinero. Desprecias el trabajo con el que se lo gana. ¿Sabes que eres tú el parásito y no la gente que desprecias?».

Quizás el comienzo de nuestra ruptura estuviera en esta terrible conversación. No lo sentí así entonces. Mi única idea era justificarme ante ella. No quería irme de Zürich. Sentía que en el curso de esta conversación había tomado la decisión de arrancarme de Zürich y trasladarme a un entorno «más duro», que ella misma controlara en alguna medida.

«Ya lo verás, no seré ningún parásito. Soy demasiado orgulloso para ello. Quiero ser un ser humano».

«¡Un ser humano con la contradicción humana! ¡Te lo has buscado con cuidado! Tendrías que escucharte cuando lo dices, como si hubieras inventado la pólvora, como si hubieras hecho algo y ahora tuvieras que arrepentirte. Tú no has hecho nada. No te has ganado ni una sola de las noches que pasas en tu buhardilla. Los libros que lees los han escrito otros para ti. Escoges lo que te place y desprecias todo lo demás. ¿Crees realmente que eres un ser humano? Un ser humano es alguien que ha luchado en la vida. ¿Te has encontrado en peligro alguna vez? ¿Te ha amenazado alguien? Nadie te ha roto la nariz a ti. Oyes algo que te gusta y simplemente lo tomas, pero no tienes derecho. ¡Un ser humano con la contradicción humana! Tú no eres nada. Un charlatán no es un hombre».

«Yo no soy ningún charlatán. Lo que digo lo pienso».

«¿Cómo puedes pensar algo? No sabes nada. Simplemente lo has leído. Dices, negocios, y no tienes ni idea de lo que es. Estás convencido de que los negocios consisten en meterse dinero en los bolsillos. Pero para llegar hasta ahí es preciso tener alguna idea. Uno tiene que idear cosas de las que tú no tienes la menor noción. Se debe conocer a las personas y convencerlas de algo. Nadie da nada gratis. ¿Crees que basta con hacer creer a alguien un embuste? ¡Así no llegarías lejos!».

«Nunca me dijiste que admiraras esto».

«Quizás no lo admiro, quizás haya cosas que admire más. Pero ahora hablo de ti. Tú no tienes el menor derecho ni a despreciar algo ni a admirarlo. Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el mundo. Tienes que vivirlo personalmente. Te tienen que empujar de un sitio a otro y has de demostrar que sabes defenderte».

«Eso es lo que hago. Lo hago contigo».

«Pues lo tienes demasiado fácil. Yo soy una mujer. Con los hombres te iría de otro modo. No te regalarían nada».

«¿Y los profesores? ¿No son hombres?».

«Sí, sí, pero ésa es una situación artificial. En el colegio estás protegido. No te toman en serio. Para ellos eres un chico al que hay que ayudar. El colegio no cuenta».

«Pero yo enfrenté a mi tío, conmigo no pudo».

«Fue una corta conversación. ¿Cuánto tiempo lo has visto? Tendrías que estar junto a él en su negocio, día tras día, hora tras hora, entonces se vería si sabes defenderte. En Sprüngli tomaste su chocolate y luego saliste corriendo: ése fue todo tu mérito.»

«En su negocio puede que sea él el más fuerte. Allí podría dirigirme y empujarme de un sitio a otro. Allí yo tendría su vileza continuamente ante los ojos. Pero ganarme, en realidad él no me ganaría. Te lo puedo asegurar».

«Es posible, pero esto forma parte de tu charlatanería. No has demostrado nada».

«No tengo la culpa de no haber demostrado nada todavía. ¿Qué podría demostrar con dieciséis años?».

«No mucho, es cierto. Pero a otros chicos de tu edad se les pone a trabajar. Si las cosas fueran como deben, ya serías aprendiz desde hace dos años. Te salvé de ello. Pero no noto que te muestres agradecido. Sólo muestras arrogancia, una arrogancia que crece con los meses. Tengo que decirte la verdad: me irrita tu arrogancia. Tu arrogancia me saca de quicio».

«Siempre quisiste que me tomara en serio las cosas. ¿Es eso arrogancia?».

«Pues sí, porque miras desde arriba a quienes no piensan como tú. Y como también eres listo te acomodas bien en tu vida fácil. ¡Tu única preocupación, consiste en que haya suficientes libros para leer!».

«Eso era antes, cuando vivíamos en Scheuchzerstrasse. Ahora ya ni pienso en ello. Ahora quiero aprenderlo todo».

«¡Aprenderlo todo! ¡Aprenderlo todo! No se puede. Hay que dejar de aprender para hacer algo. Por eso debes marcharte de aquí».

«¿Pero qué puedo hacer antes de terminar el colegio?».

«¡Nunca harás nada! Terminarás el colegio y después querrás entrar a la universidad. ¿Sabes por qué quieres estudiar? Sólo para poder seguir aprendiendo. Así se convierte uno en un monstruo, no en un hombre. Aprender no es una finalidad en sí. Uno aprende para acreditarse ante los demás».

«Quiero seguir aprendiendo siempre. Tanto si me acredito como no, yo quiero seguir aprendiendo siempre. Yo quiero aprender».

«¿Pero cómo? ¿Cómo? ¿Quién te dará el dinero?».

«Yo mismo me lo ganaré».

«¿Y qué harás con lo aprendido? Te ahogarás en ello. No hay nada más horrible que el saber muerto».

«Mi saber no será un saber muerto. Tampoco ahora lo es».

«Porque todavía no lo tienes. Sólo cuando uno lo tiene se convierte en algo muerto».

«Yo haré algo con ello, algo que no sea para mí».

«Sí, sí, ya lo sé. Lo vas a regalar porque todavía no tienes nada. Mientras no tengas nada, es fácil decirlo. Sólo cuando tengas algo se verá si lo regalas o no. Todo lo demás es charlatanería. ¿Serías capaz de regalar ahora tus libros?».

«No, los necesito. Yo no he dicho “regalar”, sólo he dicho que haré algo que no será para mí».

«Pero aún no sabes qué. Son caprichos, frases huecas, y tú te complaces en ellas porque suenan tan nobles. Pero lo único que importa es lo que uno hace realmente, todo lo demás no cuenta. Tampoco te quedaría nada que hacer, tan contento estás de todo lo que te rodea. Un hombre contento no hace nada, un hombre contento es perezoso, un hombre contento ya está jubilado antes de haber emprendido nada. Un hombre contento hace siempre lo mismo, una y otra vez, igual que un funcionario. Tú estás tan contento que lo que más te apetece es quedarte para siempre en Suiza. Aún no sabes nada del mundo y ya quieres retirarte, con dieciséis años. Por esto tienes que largarte de aquí».

Sentí que algo la había irritado especialmente. ¿Sería todavía «La araña negra»? Mi madre seguía acometiéndome con tanto ímpetu que no me atreví a mencionársela en seguida. Yo le había descrito la generosidad de los trabajadores italianos, cuando salí de colecta con aquella chica. Le había gustado. «Tienen que trabajar duramente», dijo, «y así y todo no se han endurecido».

«¿Por qué no vamos a Italia?». No lo decía en serio, sólo quería desviar la conversación.

«No, lo que tú quieres es pasear por los museos y leer viejas historias sobre cada ciudad. Eso no corre prisa. Lo podrás hacer más adelante. No estoy hablando de viajes de placer. Tienes que ir a un sitio en donde no haya ningún placer para ti. Quiero llevarte a Alemania. Allí la gente no lo pasa bien ahora. Allí verás lo que sucede cuando la gente pierde la guerra».

«Pero era eso lo que tú querías, que perdieran la guerra. Dijiste que fueron ellos quienes la empezaron, y que quien empieza una guerra debe perderla. Eso lo aprendí de ti».

«¡No has aprendido nada! Si no, sabrías que cuando la gente ha caído en la desgracia ya no se puede pensar eso. Lo he visto en Viena y no puedo olvidarlo, lo tengo siempre ante mis ojos».

«¿Y por qué quieres que lo vea, si puedo imaginármelo?»

«Como si fuera un libro, ¿no es cierto? Piensas que es suficiente leer algo para saber cómo es en realidad. Pero no es suficiente. La realidad es otra cosa. La realidad lo es todo. Quien rehuye la realidad no tiene derecho a vivir».

«Yo no quiero rehuirla. Te hablé de “La araña negra”…».

«Pues has escogido el peor de los ejemplos. Fue entonces que se me abrieron los ojos con respecto a ti. La historia te interesó porque venía del Emmental. Sólo piensas en valles. Desde que estuviste en el valle de Lötschen te has vuelto imbécil. Allí escuchaste un par de palabras. ¿Cuáles eran? “Ven chiquito”, o como allí se diga. Esa gente ni sabe hablar, nunca habla. ¿De qué van a hablar si están aislados del mundo y no saben nada? Allí nunca hablarán de nada; pero tú lo compensaste, hablando demasiado de ellos. ¡Se hubieran quedado pasmados si te hubieran oído! Aquella vez volviste de la excursión y te pusiste a hablar día tras día del viejo alemán. ¡Viejo alemán! ¡Hoy! Tal vez no les alcance para comer, pero esto te deja sin cuidado. Escuchas dos palabras, que tomas por viejo alemán porque te recuerdan algo que has leído. Esto te emociona más que lo que ves con tus propios ojos. Aquella anciana sabía perfectamente por qué se mostraba desconfiada, habrá tenido sus experiencias con gente como vosotros. Pero vosotros, vosotros pasasteis por el valle cotorreando, felices y enaltecidos por la pobreza de ellos, y allí los dejasteis. Estas gentes siguen allí, luchando por su vida, y vosotros aparecisteis en el hotel como conquistadores. Y por la noche se baila, pero a ti no te importa, tú te has traído algo mejor, has aprendido algo. ¿Y qué es? Aparentemente dos palabras de viejo alemán, y ni siquiera estás seguro de ello. ¡Y se supone que yo debo sólo mirar cómo te pierdes en la nada! Te llevaré a la inflación de Alemania, allí se te irán de la cabeza los niñitos en viejo alemán».

No olvidaba nada de lo que yo le había contado. Todo terminaba por mencionarlo. Cambiaba el sentido de cada una de mis palabras y yo no encontraba ninguna otra con que hacerla vacilar. Jamás me había embestido como ahora, era cuestión de vida o muerte, y sin embargo yo la admiraba mucho; si ella hubiera sabido cuán seriamente me lo tomaba, hubiera dejado de insistir; sentía cada una de sus palabras como un latigazo, intuía que era injusta conmigo e intuía cuánta razón tenía. Ella volvía una y otra vez a hablar de «La araña negra», que había tomado de un ángulo totalmente diferente; nuestra conversación anterior había sido falsa, ella no había querido negar la araña, lo que quería era apartarme a mí de su influencia. Lo que había dicho de Gotthelf había sido una escaramuza, a ella Gotthelf no le interesaba para nada. Quería negar en él lo que ella percibía como su propia verdad, era su historia, no la de él, el marco de la araña no era el Emmental sino el Waldsanatorium. De aquéllos con quienes ella había hablado de esto, dos habían muerto entretanto. Al principio me había ahorrado la noticia de estas muertes, que no eran poco frecuentes en aquel lugar, y ni me dejó adivinar el hecho cuando volvimos a vernos. Yo sabía lo que quería decir que ella dejara de pronunciar el nombre de alguien, pero me abstenía de preguntar nada. Su aversión por los «valles» estaba relacionada sólo en apariencia con su reclusión. Lo que me reprochaba —mi propensión a lo idílico, a la ingenuidad y a la auto-complacencia— en el fondo estaba nutrido por su propio miedo: el peligro del que me quería salvar era un peligro mayor, era el peligro que había marcado nuestra vida desde siempre, y la palabra «inflación», que empleó con respecto a Alemania, palabra extraña en sus labios, sonó como una penitencia. Yo no hubiera sabido decirlo con tanta claridad, pero ella nunca había hablado tanto de la pobreza. Esto me impresionó enormemente y aunque tuve que hacer un gran esfuerzo para salvar mi propia piel, me gustó que fundamentara su ataque señalándome lo mal que le iba a otra gente.

Pero esto sólo era una parte, la amenaza de arrancarme de Zürich me sacudió con mucha más fuerza. Desde hacía más de un año reinaba la paz en el colegio. Había empezado a entender a mis compañeros, y reflexionaba sobre ellos. Sentía que mi lugar estaba con ellos y con muchos de mis profesores. Ahora comprendía que mi posición en Tiefenbrunnen era una posición usurpada. El hecho de reinar allí como el único varón era un poco ridículo, pero era agradable sentirse seguro y no ser cuestionado siempre. Además, en aquellas circunstancias tan favorables, el proceso de aprendizaje se había vuelto cada día más exuberante, no pasaba día sin que se agregara algo nuevo, era como si no fuera a terminar nunca, me imaginaba que continuaría así toda mi vida y que no había ataque en el mundo que me pudiera apartar de ello. Fue un período sin miedo, debido a la expansión, me dilataba en todo, pero no tenía conciencia de ninguna injusticia, al fin y al cabo las mismas experiencias estaban al alcance de todos; y ahora ella me desconcertaba y me confundía, tratando de culpabilizarme por mi entusiasmo por el valle de Lötschen, haciéndome aparecer injusto para con sus habitantes.

Esta vez su escarnio no acabó repentinamente, aumentó con cada frase. Nunca me había tratado de parásito, nunca se había hablado de que tuviera que ganarme mi propia vida. En mi imaginación, asocié la palabra «aprendiz», que me había arrojado a la cara, con una actividad práctica o mecánica, lo último que ella hubiera podido fomentar en mí. Yo estaba herido por las letras y las palabras, y si esto era arrogancia, era ella quien me había educado perseverantemente en esta dirección. Ahora, de repente, invocaba la «realidad», y para ella esta palabra abarcaba todo lo que yo aún no había experimentado y que no podía conocer. Era como si hubiera querido quitarse una carga enorme sobre mí, aplastándome bajo aquel peso. Cuando me dijo: «Tú no eres nada», fue como si verdaderamente me hubiera convertido en nada.

Estos saltos, estas flagrantes contradicciones de su carácter no me eran extraños pues a menudo los había presenciado, con asombro y admiración, estados de ánimo que justamente tomaban el lugar de la realidad cuya ignorancia me reprochaba. Tal vez yo había confiado demasiado en ello. Incluso en los tiempos de nuestra separación, siempre me refería a mi madre, en todo. Nunca estaba seguro de cómo reaccionaría a mis relatos, toda iniciativa estaba en ella, yo deseaba que me contradijera y deseaba que fuera feroz; sólo cuando se trataba de debilidades que ella misma reconocía, lograba engañarla con inventos como el baile de los ratones bajo la luna. Pero también entonces tenía siempre la sensación de que dependía de ella, que se dejaba engañar a sabiendas. Ella era una última instancia maravillosamente vivaz, sus veredictos eran tan inesperados, tan fantásticos y sin embargo tan minuciosos, que inevitablemente provocaban contraemociones que le daban a uno fuerza suficiente para apelar. Fue una última instancia cada vez más alta, pero aunque parecía que lo reclamara, nunca llegó a ser la autoridad final.

Esta vez, sin embargo, tuve la impresión de que quería aniquilarme. Dijo cosas que no admitían escapatoria. Estuve de acuerdo en seguida con algunas de ellas, lo que lisió mi defensa. Si se me ocurría una objeción, ella saltaba a un tema completamente diferente. Se enfureció por la vida de los últimos dos años como si acabara de enterarse de los hechos, y cosas que aparentemente siempre había aceptado, aprobándolas o guardando un aburrido silencio, ahora, de repente, eran delitos. No se había olvidado de nada, tenía su manera especial de recordar, como si hubiera escondido, de ella y de mí, aquello por lo que ahora me condenaba.

Duró mucho tiempo. Yo estaba aterrorizado. Empezaba a temerla. Ya no me preguntaba por qué decía todo aquello. Buscando cuáles podían ser sus motivaciones y respondiendo a ellas, me había sentido menos desconcertado, como si estuviéramos frente a frente como iguales, cada uno apoyándose en su razón, dos seres libres. Pero paulatinamente se fue deshaciendo mi aplomo, ya no encontraba en mí nada que oponer con fuerza suficiente; me sentí hecho escombros y me di por vencido.

Esta conversación no la agotó nada, como solía sucederle después de hablar de su enfermedad, de su debilidad corporal o de su desesperación física. Al contrario, se la veía fuerte, salvaje y tan implacable como a mí más me gustaba en otras ocasiones. A partir de este momento, no cejó. Se ocupó de mi traslado a Alemania, un país que, como dijo, estaba marcado por la guerra. Se imaginaba que allí me esperaba una escuela más dura, entre hombres que habían hecho la guerra y que conocían lo peor.

Me opuse con todas mis fuerzas al traslado, pero no me hizo el menor caso y me sacó de Suiza. Los únicos años de felicidad completa, el paraíso de Zürich, se habían acabado. Tal vez yo hubiera seguido siendo feliz si ella no me hubiera arrancado de allí. Pero también es cierto que así experimenté cosas distintas de las que conocía en el paraíso. La verdad es que yo, como el primer hombre, vine al mundo sólo por una expulsión del Paraíso.

Fin

ELIAS CANETTI (Rutschuk, Bulgaria, 1905 - Zurich, Suiza, 1994). Elias Canetti es uno de los grandes pensadores centroeuropeos del siglo XX, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1981.

Es autor de una obra que participa por igual de la literatura que de la filosofía, preocupada por los grandes problemas del hombre contemporáneo. Aunque el sefardí y el búlgaro fueron sus lenguas maternas, su idioma de escritura fue siempre el alemán, incluso en los convulsivos años del Tercer Reich. Auto de fe (1935), su única novela, pretendía ser la primera de una serie de siete, en torno a la locura. Sin embargo, pronto se vio atrapado por Masa y poder (1960), obra a la que dedicó una gran cantidad de años y en la cual se interroga sobre la manera en que se alimentan ambos fenómenos.

La lengua absuelta (1977), La antorcha al oído (1980) y El juego de ojos (1985), constituyen por igual su autobiografía que una mirada a los grandes acontecimientos europeos; Fiesta bajo las bombas (2003), aunque publicada póstumamente, puede ser considerado el cuarto volumen de esas memorias. Otros de sus títulos son: La comedia de la vanidad (1952), La conciencia de las palabras (1975); La provincia del hombre (1973); y El corazón secreto del reloj (1987).

Notas

[1] Lo que está en ladino (castellano antiguo) en el original, como toda palabra extranjera, aparece en cursiva en esta edición. (N. del E.). <<

[2] Auto de fe, Muchnik Editores, 1980. (N. del E.). <<

[3] Auto de fe, Muchnik Editores, 1980. (N. del E.). <<