El juego de ojos se sitúa en la Viena de 1931 a 1937, a las puertas de la catástrofe. En ella el autor retrata su estrecha relación con Hermann Broch y Robert Musil, entre otros…

Canetti vive un apasionante recorrido por la vieja Europa (Londres, Zürich, Frankfurt, Viena, Berlín) y, aparte de testigo privilegiado, encarna en sí mismo el último destello de una cultura que la Segunda Guerra Mundial arrasó definitivamente.

Elías Canetti

El juego de ojos

Historia de una vida 1931-1937

Historia de una vida - III

ePub r1.1

German25 17.1.15

Título original: Das Augenspiel
Lebensgeschichte 1931-1937

Elías Canetti, 1985

Traducción: Andrés Sánchez Pascual

Diseño de cubierta: Departamento de diseño de Random House Mondadori

Editor digital: German25

ePub base r1.2

NOTA DE LOS EDITORES

Pese a que no cesó de escribir hasta el final de su vida, y pese a que su vida fue larga, las obras de Elias Canetti (1905-1994) apenas suman docena y media de títulos, varios de ellos correspondientes a libros breves: apuntes, notas de viaje, dramas teatrales. Su obra dispersa es asimismo muy escasa, celoso vigilante como fue Canetti de su propia figura como escritor, exigentísimo con todo aquello que sacaba a la luz. Jamás ejerció, por ejemplo, como articulista, ni se dejó tentar por el periodismo en ninguna de sus formas. Después de que le fuera concedido el Premio Nobel de Literatura en 1981, extremó su aislamiento de los medios de comunicación y se negó a conceder entrevistas. En cuanto a materiales de carácter más privado, Canetti se resistió siempre a la perspectiva de divulgar su correspondencia, cualquiera que fuese, mucho menos sus diarios. Éstos se hallan celosamente custodiados en la Biblioteca Central de Zürich, en un búnker situado a quince metros de profundidad, donde se encuentra en la actualidad el «legado Canetti», parte del cual no podrá ver la luz, por voluntad expresa del escritor, hasta el año 2024.

Allí, en un área cerrada al público, se conservan, junto a los diarios, ocho metros seguidos de manuscritos, borradores, cuadernos de notas y cartas del escritor. Una vida completa en ciento cuatro cajas. Anotaciones provisionales indican sucintamente: «Asuntos personales», «Cuadernos escolares», «Borradores hasta 1928», «Manuscritos tempranos de Viena» (y de la mano del propio Canetti: «Nunca más revisado»)… Se sabe que en este inmenso magma, entre infinidad de documentos de toda índole, se encuentran escritos autobiográficos, un libreto de ópera, novelas y dramas inéditos, y hasta un número indefinido de poemas. Aparte de la biblioteca privada de Elias Canetti, estimada en quince mil títulos. Buena parte de este material quedó accesible a los investigadores a partir de agosto de 2002, y Sven Hanuschek ha podido consultarlo para escribir la única biografía autorizada del escritor, publicada con motivo del primer centenario de su nacimiento. Por otro lado, recientemente ha ido saliendo también a la luz un abundante material relativo a Canetti que se hallaba en manos privadas, como la correspondencia con su hermano Georg o con su gran amiga Marie-Louise von Motesiczky. Cabe esperar, por lo tanto, que muy pronto se publiquen nuevos libros de Canetti, como el recientemente aparecido Fiesta bajo las bombas, que reúne sus recuerdos de los «años ingleses». Emergerá así, lentamente, la masa del iceberg cuya punta visible la constituían, hasta hace poco, los libros que el propio Canetti consintió publicar en vida y que conforman, en rigor, su obra propiamente dicha, siendo todo lo demás el contexto —entendido aquí el término en su sentido más literal— del que surgió.

En su calidad de director de las Obras Completas de Elias Canetti en castellano, Juan José del Solar ha supervisado las traducciones de todos los textos, debidas en su mayor parte a él mismo, y en el resto de los casos confiadas a traductores de probada reputación. Juan José del Solar fue uno de los más tempranos traductores de Elias Canetti al español y, gracias a la calidad de su trabajo, se ganó desde muy pronto la confianza del autor, quien manifestó en más de una ocasión su deseo de que él fuera algo así como su traductor «oficial» a este idioma. Hay una correspondencia que acredita dicha confianza y que revela, de paso, el cuidado y la atención con que Elias Canetti atendía las dudas y preguntas que su traductor al español le planteaba, así como su interés por que se preservaran en lo posible determinados rasgos de su escritura. Esto último adquiere tanto más valor en cuanto se considera que el ladino (el español hablado por los judíos que salieron de España en 1492, a consecuencia de la expulsión) fue la primera lengua hablada durante su infancia por Canetti, quien, si bien no puede afirmarse que supiera correctamente español, podía desde luego leerlo, era sensible a su sonoridad y estaba capacitado para apreciar el mayor o menor acierto de determinadas soluciones para la traducción de sus textos.

LOS EDITORES

PRÓLOGO

«En mi autobiografía no se trata en absoluto de mí. Pero ¿quién lo creerá?». Esto anota Elias Canetti en un apunte de 1980, el mismo año en que se publica el segundo volumen de sus memorias, La antorcha al oído, y él se pone a escribir la continuación, El juego de ojos. La lectura de este tercer y último volumen de sus memorias parece dar crédito a la boutade del autor. Canetti, en efecto, parece ir sustrayéndose él mismo de su autobiografía. El juego de ojos, de un modo mucho más resuelto aún que La antorcha al oído, tiende a constituirse en una galería de retratos en la que figuran algunas de las personalidades más notables de la espléndida cultura vienesa de entreguerras. Uno tras otro desfilan por estas páginas, vigorosamente evocados, el escritor Hermann Broch y el director de orquesta Hermann Scherchen, Alma Mahler y su marido Franz Werfel, el escultor Fritz Wotruba y el poeta y erudito Avraham Sonne, el novelista Robert Musil y el músico Alban Berg, James Joyce y el pintor Oskar Kokoschka… sin descontar otros personajes menos célebres, como la pintora Anna Mahler o la escritora Friedl Benedikt. Tanto Anna como Friedl, por cierto, fueron amantes de Elias Canetti, y desempeñaron un importante papel en su vida; pero de este dato apenas se obtiene un vislumbre borroso en estas páginas. Lo cual parece corroborar eso mismo que Canetti se apresura a constatar: que en su autobiografía no se trata en absoluto de él.

Pero entonces, ¿de qué se trata?

Para responder esta pregunta, conviene recordar el interés que, a lo largo de toda su obra, manifiesta Canetti por lo que él mismo denomina caracteres. En un largo apunte de 1974, el mismo año en que publica El Testigo Oidor, Canetti teoriza y reflexiona sobre este concepto. De cuanto allí dice, interesa reparar ahora en la idea de que «cada cual lleva dentro de sí mismo un sinnúmero de caracteres»; éstos conformarían, según Canetti, «el tesoro de sus experiencias», determinando la imagen que cada uno se hace de sí mismo y de la humanidad en general.

Los retratos que Canetti realiza de algunos de sus contemporáneos cabría asociarlos a esta afición suya por los caracteres. De hecho, la técnica empleada es la misma, en uno y otro caso. De los personajes retratados, Canetti aísla —como hace con los caracteres reunidos en El Testigo Oidor— unos pocos atributos que llaman su atención y que los distinguen particularmente. El trabajo de estilización es esencialmente el mismo, como se deja ver muy claramente en el retrato de Alma Mahler (en el capítulo «Trofeos», de la primera parte); en este caso, la antipatía que Canetti profesa a la viuda de Gustav Mahler actúa como allanador de los matices que en otras ocasiones complican las descripciones. Pero la técnica de Canetti como retratista consiste siempre en la acentuación de unos pocos rasgos sobresalientes, ya se trate de la respiración de Broch y sus andares de pájaro; de la soberbia de Musil y su infinita susceptibilidad; de la cordialidad de Alban Berg y su naturaleza tan amable; de la impetuosidad de Scherchen y su afán de dominio. Acerca de Scherchen no está de más recordar que su personalidad inspiró a Canetti el retrato arquetípico del «director de orquesta» en el capítulo de Masa y poder dedicado a esta figura. Lo cual sirve para poner de relieve el modo tan acusado en que la técnica de la caracterización más o menos estilizada se halla profundamente anclada en la forma que Canetti tiene de contemplar el mundo y articular su propia visión del mismo.

Los años comprendidos en El juego de ojos (1931-1937) ponen al lector delante de un joven ya formado, introducido en los círculos intelectuales de Viena e imbuido de una altísima conciencia de escritor. Son los años en que, habiendo escrito ya Auto de fe, Canetti prolonga el impulso adquirido con dos dramas La boda y Comedia de la vanidad cuya lectura pública produce un hondo impacto en algunas sensibilidades especialmente despiertas de la época. Pese a lo cual, Canetti ya ha resuelto consagrar sus esfuerzos a la redacción de la que considerará siempre «la obra de mi vida», el gran libro sobre la masa, acerca del cual dice con la máxima solemnidad a todo quien quiera oírlo: «Completarlo durará decenios».

Hasta cierto punto, el período del que hace recuento El juego de ojos deja atrás el decisivo período de formación recordado en La antorcha al oído. El trato asiduo con el doctor Sonne, a quien admira sin reservas, le sirve a Canetti para librarse de la dictadura de Karl Kraus y templar el furor que hubo de colmarlo al poco de su llegada a Viena. Su personalidad aparece aquí ya completamente construida, y orientada en la dirección por la que discurrirá durante todo el resto de su vida. De ahí que en este tercer volumen de su autobiografía Canetti se halle en mejores condiciones que en los anteriores para mirar a su alrededor y exhibir orgullosamente «el tesoro de sus experiencias»: los grandes caracteres que ha tenido el privilegio de poder observar. Se diría que en El juego de ojos se trata, fundamentalmente, de eso: de la exhibición de ese tesoro, al que Canetti concede mucho más valor que a la «confesión» de sus cuitas personales, de sus miserias o de sus amoríos.

Al afirmar esto, sin embargo, no debe descuidarse lo que, en el apunte sobre los caracteres citado más arriba, Canetti puntualiza con explícita rotundidad: eso de que «cada cual lleva dentro de sí un sinnúmero de caracteres». Es la pista de algo que se revela fundamental para la correcta comprensión del método autobiográfico por él empleado: la «recuperación del yo» no viene dada, en su caso, por el presunto desvelamiento de esa entidad inaprensible y falsamente unidimensional que se suele entender por «yo», sino por el recuento de sus posesiones principales, de aquello que lo constituye —y lo refleja— más esencialmente aún que sus secretos mejor guardados: los caracteres de los que está compuesto.

«La palabra más imprecisa de todas: yo», anota Canetti en un apunte de 1984. Y el mismo año se refiere, en otro apunte, a la imposibilidad de hablar de la persona como una unidad, siendo que lo único de lo que puede hablarse es del yo como integración de múltiples personas.

Cuando Canetti asegura que en su autobiografía no se trata de él, hay que entender, pues, que así es en el sentido de que él mismo no es otra cosa que los numerosos personajes que lo constituyen. En cada retrato que Canetti hace en El juego de ojos, ya sea con trazos positivos o negativos, cabe reconocer una parcela de su propia personalidad, que es múltiple y es compleja. De ahí que en un apunte de 1980, el mismo año en que se vuelca en la escritura de El juego de ojos, se diga a si mismo Canetti: «Saca a la palestra a cada uno, verdaderamente a cada uno. Insúflale aliento. Dale sus palabras». Cada vez que hace eso, Canetti está recuperando con ello una parte de sí mismo.

De los caracteres que cada uno es capaz de salvaguardar dentro de sí y dibujar para los demás, Canetti dice que constituyen «pretextos para autocontemplarse». «A la primera ojeada uno encuentra conocidos, pero a la segunda se encuentra a sí mismo». Tal es la poética con que se halla escrito El juego de ojos, que no titula así de un modo gratuito. La atenta mirada que Canetti vuelca sobre sus contemporáneos es el instrumento que le sirve para él mismo reconocerse.

Por lo demás, el libro se cierra con una impresionante estampa del hermano de Elias Canetti, Georg, tras la muerte de Matilde Canetti, la madre de ambos, ocurrida en junio de 1937. Son páginas de fúnebre y extraordinaria intensidad, que cierran, redondeándolo, el periplo emprendido en La lengua absuelta. Tras su lectura, pocas dudas le quedan al lector acerca de que la relación con su madre constituye el eje oculto en torno al cual crecen los tres volúmenes de la autobiografía de Elias Canetti. A este respecto, conviene reparar en la insistencia con que, en sus apuntes de finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, Canetti se refiere a sus memorias hablando de una «trilogía». Se ha especulado mucho acerca de la eventual continuidad de estas memorias, que según ciertos indicios hubieran seguido desarrollándose bajo la advocación de los otros dos sentidos del hombre: el tacto y el olfato (después de la lengua, el oído y los ojos). Pero son especulaciones que sucumben frente a la imagen final —definitiva— de Georg Canetti guardando luto por la madre a la que se dedicó en cuerpo y alma mientras ella vivió. Pocos meses después, Canetti habría de abandonar Viena y, completamente entregado a la tarea de escribir Masa y poder, reanudar su vida de exilio permanente como ciudadano de una vieja Europa que tuvo en su personalidad y en su obra uno de sus últimos destellos.

IGNACIO ECHEVARRÍA

A Hera Canetti

PRIMERA PARTE

LA BODA

Büchner en el desierto

Kant se prende fuego —así se titulaba entonces mi novela— me había dejado convertido en un desierto. La quema de aquellos libros era algo que no podía perdonarme. No creo que Kant (que luego se llamaría Kien) siguiera inspirándome compasión. Mientras estuve escribiendo el libro, Kant había sido maltratado con tanta rudeza y yo me había esforzado tanto en reprimir mi compasión por él, en no dejar que se me notara lo más mínimo, que, desde el punto de vista del que escribía, poner fin a su vida parecía más bien una liberación.

Pero esta liberación había exigido el sacrificio de los libros, y el hecho de que ellos perecieran en las llamas lo sentí como si me hubiera ocurrido a mí mismo. Tenía la sensación de haber sacrificado no sólo mis propios libros, sino también los del mundo entero, pues la biblioteca del sinólogo albergaba todo cuanto poseía importancia para el mundo, albergaba los libros de todas las religiones, los libros de las literaturas orientales en su totalidad, los libros de las occidentales sólo en la medida en que hubieran conservado un mínimo de vida. Todo esto había ardido, yo había dejado que ocurriera sin realizar el menor intento de salvar algo. Lo que después quedó fue un desierto, ya no había nada más que desierto, y la culpa también era mía. Pues lo que acontece en un libro semejante no es mero juego, es una realidad, una realidad de la que hemos de responder no tanto ante las críticas venidas de fuera cuanto ante nosotros mismos, y por muy grande que sea la angustia que nos constriñe a escribir tales cosas, siempre cabe preguntarse si al hacerlo no estaremos convocando precisamente lo que tanto tememos.

La sensación de catástrofe se había instalado ahora en mi interior y no lograba desembarazarme de ella. Los últimos días de la humanidad la había prefigurado siete años antes. Pero ahora la catástrofe había adoptado una forma muy personal, surgida de las constantes de mi propia vida: el fuego, cuya relación con la masa había yo descubierto aquel 15 de julio de 1927, y los libros, con los que trataba a diario. Era tan esencial lo que yo le había prestado al protagonista que, pese a las muchas diferencias que nos separaban, no podía recuperar intacto e impune lo prestado, después de que él, el protagonista, hubiera cumplido su misión.

El desierto que había creado para mí mismo comenzó a recubrirlo todo. Nunca sentí tan intensamente como en aquel momento, tras la catástrofe de Kien, los peligros que amenazan al mundo en que nos encontramos. El desasosiego en que volví a sumirme se asemejaba al anterior, es decir, al desasosiego con que había esbozado aquella Comédie Humaine de la locura; la diferencia consistía en que entretanto había acontecido algo decisivo y yo me sentía culpable. Era un desasosiego que no ignoraba sus causas. De noche, pero también de día, continuaba recorriendo con precipitación las mismas calles. Que pudiera ponerme a escribir una segunda novela, eso no era imaginable, y mucho menos una que perteneciera a la serie esbozada en otro tiempo. Aquel proyecto, de unas dimensiones tan ingentes, había quedado asfixiado por el humo de la quema de esos libros, y esto no había suscitado el menor lamento; en su lugar, todo lo que yo veía ahora, me encontrase donde me encontrase, se hallaba al borde de una catástrofe que podía sobrevenir de un momento a otro.

Cada una de las conversaciones que, al pasar, oía en parte, me parecía una última conversación. Lo que tenía que ocurrir en los últimos momentos estaba ocurriendo bajo una coacción terrible, despiadada. Pero las cosas que les ocurrían a los amenazados tenían una relación íntima con ellos. Ellos eran los que se habían puesto a sí mismos en una situación sin salida. Ellos eran los que se habían esforzado al máximo, del modo más curioso y peregrino, por ser de manera tal que merecieran su ruina. Cada una de las parejas de interlocutores a las que oía me parecía que era igual de culpable que yo después de haber prendido aquel fuego. Esta culpa impregnaba como un éter todas las cosas, nada se libraba de ella, y, sin embargo, los seres humanos continuaban, en lo demás, igual que antes. Conservaban tanto su propio modo de hablar como su aspecto exterior; las situaciones en que se encontraban eran inequívocamente las suyas propias, independientes del hombre que se percataba de ellas y las recogía. Todo lo que éste hacía era señalar un rumbo a aquellas situaciones y rellenarlas con su propia angustia como con una fuerza motriz. Y todas esas escenas, capaces de hacer perder el aliento a quien les diera forma escrita, que él recogía con la pasión propia de quien se percataba de ellas y cuyo único sentido había llegado a ser ese percatarse, acababan en catástrofe.

A toda prisa anotaba aquellas escenas, en letras gigantescas, cual inscripciones en las paredes de una nueva Pompeya. Era como la preparación para una erupción volcánica o un terremoto: uno advierte que está a punto de ocurrir, que va a ocurrir enseguida, que nada puede detenerlo, y lo que hace es poner por escrito algo que ha acontecido antes, algo que las gentes, aisladas en sus ocupaciones y circunstancias particulares, han realizado antes, sin tener el menor presentimiento de la cercanía de su destino, inhalando con su respiración cotidiana la atmósfera de la asfixia, y, justo por eso, respirando —antes de que la catástrofe acontezca realmente— con una respiración más agitada y febril. Una tras otra iba yo anotando en el papel las escenas, cada una tenía existencia propia, ninguna estaba relacionada con otra; sin embargo, todas acababan en una catástrofe violenta, y ésta era lo único que establecía un vínculo entre ellas. Cuando hoy examino lo que de aquellos borradores ha quedado, todo parece haber surgido en las noches de bombardeos de la guerra mundial que aún estaba por llegar.

Una escena seguía a la otra, fueron muchas, las escribía como de corrido, con una prisa obsesiva; cada una de ellas llevaba a la catástrofe, e inmediatamente después se iniciaba una nueva escena, que ocurría entre otros hombres y no tenía en común con la anterior más que la merecida catástrofe en la cual desembocaba. Aquello era como un tribunal que no hacía discriminaciones, que abarcaba todas las cosas; el castigo más grave, sin embargo, se imponía al que se arrogaba el derecho a condenar a los demás. Pues quien provocaba todo aquello era él, el mismo que quería alejarlo. Era él quien se daba cuenta de la falta de amor de aquellos hombres. Pasaba con apresuramiento a su lado, los veía, inmediatamente después los abandonaba, oía el tono de su voz, que sus oídos jamás olvidaron, y transmitía luego ese tono a los demás, que estaban asimismo faltos de amor. Y cuando la cabeza estaba a punto de estallarle debido a los tonos del egoísmo que se le habían grabado, entonces escribía, acosado, los más penetrantes de dichos tonos.

Durante aquellas semanas lo que más me atormentó fue mi habitación de la Hagenberggasse. Más de un año llevaba viviendo en ella con los fotograbados del Retablo de Isenheim. Aquellos fotograbados, en los que se veían los detalles más despiadados de la Crucifixión, habían pasado a ser carne de mi carne y sangre de mi sangre. Mientras estuve escribiendo la novela, el lugar en que se encontraban parecía ser el adecuado; me empujaban siempre en la misma dirección, eran un aguijón inexorable. Ellos eran lo que yo deseaba soportar, no es que me acostumbrase a ellos, jamás los perdía de vista, se transmutaron en algo que en apariencia nada tenía que ver con ellos, pues nadie iba a ser tan temerario ni tan desquiciado como para comparar los sufrimientos del sinólogo con los de Cristo. Sin embargo, entre aquellas fotografías colgadas en la pared y los capítulos del libro había llegado a establecerse algo así como un vínculo. Tanta necesidad tenía de esas imágenes, que nunca las hubiera sustituido por ninguna otra cosa. Ni siquiera el espanto que despertaba en los escasos visitantes que recibía logró hacerme vacilar.

Pero una vez que biblioteca y sinólogo hubieron perecido en las llamas, ocurrió algo extraño, con lo que yo no había contado. Grünewald recuperó todas sus energías. Tan pronto como concluí la novela, el pintor empezó a tener entidad propia, y él fue el único que continuó actuando en el desierto que yo mismo había creado. Siempre que volvía a casa, las paredes de mi cuarto me producían espanto. Todas las cosas amenazadoras que yo sentía encontraban su corroboración en Grünewald.

En esta época tampoco pude encontrar consuelo en la lectura. No sólo había perdido mi derecho a los libros, puesto que los había sacrificado por una novela. A veces me forzaba a mí mismo a superar ese sentimiento de culpabilidad y extendía la mano hacia uno de mis propios libros, como si todavía estuviera allí, como si no hubiese ardido también, como si no hubiera sucumbido en la catástrofe, y con un nuevo esfuerzo me obligaba a mí mismo a leerlo. Pero entonces ocurría que el libro me causaba enseguida asco, y eran los libros que mejor conocía, los libros que amaba desde hacía más tiempo, los que más me asqueaban. Recuerdo la noche que, lleno de rabia, dejé caer a Stendhal —a Stendhal, que durante todo un año me había incitado cotidianamente al trabajo—, lo dejé caer, no sobre la mesa, sino al suelo, y tan desesperado estaba por la decepción que me había causado, que ni siquiera lo recogí, sino que lo dejé allí tirado. En otra ocasión tuve la absurda ocurrencia de intentar leer a Gogol, y esta vez incluso El capote me pareció insulso y arbitrario, y me preguntaba qué podía ser lo que en otro tiempo me había emocionado en aquella obra. Ninguna de las cosas familiares de las que yo había surgido surtía efecto alguno. Tal vez con la quema de los libros había destruido realmente todas las cosas de antes. En apariencia los volúmenes estaban todavía allí, pero su contenido estaba carbonizado, nada de todo aquello seguía en mi interior, y toda tentativa por revitalizar las cosas quemadas provocaba rabia y oposición. Tras algunos intentos lamentables, todos los cuales acabaron en fracaso, dejé de tomar en mis manos ningún libro. No volví a tocar la estantería en la que se hallaban los volúmenes acreditados, los que había leído innumerables veces; era como si aquellos volúmenes no estuvieran ya allí, no los veía, no alargaba la mano hacia ellos, y el desierto que me rodeaba se había convertido en un desierto completo.

Entonces, hallándome en un estado de ánimo tan desolado que no podía serlo más, encontré una noche mi salvación en un volumen desconocido que tenía en mi casa desde hacía bastante tiempo, pero que aún no había llegado a tocar. Era un volumen de obras de Büchner, un tomo voluminoso, impreso en letras grandes, encuadernado en tela amarilla, y que se hallaba colocado en un sitio tal que era imposible no verlo: junto a los cuatro volúmenes de las obras de Kleist, de la misma editorial, que yo me conocía letra a letra. Si digo que jamás había leído a Büchner sonará increíble, pero es la verdad. Sabía con toda seguridad que era un autor muy importante, y creo que también sabía que para mí llegaría a serlo mucho más. Es posible que hubieran pasado ya dos años desde aquel día en que, en la librería Vienna de la Bognergasse, había visto aquel volumen de obras de Büchner, lo había comprado, me lo había llevado a casa y lo había colocado junto a las obras de Kleist.

Entre las cosas más importantes que se van preparando dentro de uno se cuentan los encuentros aplazados. Puede tratarse tanto de lugares como de personas, tanto de cuadros como de libros. Hay ciudades que ansío tanto ver, que es como si estuviese predestinado a pasar en ellas una vida entera, desde el comienzo. Con cien ardides evito ir a esas ciudades, y cada nueva ocasión de visitarlas que dejo pasar acrecienta tanto su importancia en mí, que cabría pensar que estoy en el mundo únicamente en razón de ellas, y que si dichas ciudades, que me siguen aguardando, no existiesen, hace ya mucho tiempo que habría yo perecido. Hay personas sobre las cuales oigo hablar con gusto, y es tanto lo que oigo, y tal la avidez con que lo oigo, que podría pensarse que sé yo más sobre ellas que ellas mismas, pero evito ver alguna foto o cualquier representación visual suya, como si hubiera una prohibición especial y justificada de conocer su rostro. También hay personas con las que durante años me he venido encontrando en un mismo camino, personas sobre las cuales reflexiono, parecidas a enigmas que me hubieran encargado resolver a mí, y no les dirijo, sin embargo, una sola palabra, paso mudo a su lado como mudas pasan ellas junto a mí, y nos miramos con una mirada que es una pregunta y mantenemos bien cerrados los labios; me imagino nuestra primera conversación, y me emociono al pensar cuántas cosas inesperadas llegaría a conocer. Y hay, finalmente, personas a las que desde hace años vengo amando sin que ellas puedan llegar a barruntarlo; yo me voy haciendo cada vez más viejo, y sin duda tiene que parecer una ilusión absurda el que alguna vez vaya a decirles que las amo, aunque siempre vivo pensando en ese instante magnífico. Sería incapaz de existir sin estos prolijos preparativos de lo futuro; y cuando me examino a mí mismo con detalle, veo que no son para mí menos importantes que las sorpresas súbitas que llegan como si no llegasen de ningún sitio y subyugan en el acto.

No me gustaría mencionar los libros para los que todavía me estoy preparando; entre ellos se cuentan algunas de las obras más famosas de la literatura universal, obras de cuya importancia no me permitiré dudar, pues sobre ella están de acuerdo todos aquellos autores del pasado cuyas opiniones han sido determinantes para mí. Es evidente que, tras haber estado aguardando veinte años, una colisión con una de esas obras se convierte en algo de enorme importancia; tal vez sólo así resulte posible acceder a esos renacimientos espirituales que nos preserven de las consecuencias de la rutina y la decadencia. Lo cierto, en todo caso, es que, a mis veintiséis años, hacía ya mucho tiempo que conocía el nombre de Büchner, y hacía dos años que había llevado a mi casa un volumen, sumamente llamativo, con sus obras.

Una noche, en un instante de desesperación hondísima —estaba seguro de que jamás volvería a escribir nada, de que jamás volvería a leer nada—, eché mano de aquel volumen amarillo y lo abrí por un sitio cualquiera: era una escena de Wozzeck (así era como entonces se imprimía aquel nombre), la escena en que el médico le está hablando a Wozzeck. Fue como si me hubiera fulminado un rayo: leí aquella escena, leí todas las demás escenas del fragmento, leí el fragmento entero, lo leí muchas veces, no sé decir cuántas, me parece que debieron de ser incontables, pues me pasé toda la noche leyendo, no leí ninguna otra cosa de aquel volumen amarillo, sólo el Wozzeck, lo leí una y otra vez, y era tal el estado de excitación en que me hallaba, que antes de las seis de la mañana salí de casa, bajé corriendo hasta el ferrocarril suburbano, subí al primer tren que iba a la ciudad, corrí precipitadamente a la Ferdinandstrasse y desperté a Veza, que dormía.

La cadena no estaba puesta, yo tenía la llave del piso en el que ella vivía. Así lo habíamos convenido, para el caso de que una inquietud cualquiera me empujase hacia allí a primera hora de la mañana; sin embargo, en los seis años que ya duraba nuestro amor, eso no había ocurrido nunca. Y la primera vez que ocurrió, es decir, entonces, bajo la impresión que Büchner me había producido, Veza tuvo que sentirse alarmada.

Había respirado aliviada cuando el ascético año que dediqué a escribir la novela tocó a su fin, es difícil que algún lector se haya sentido más tarde tan liberado de una pesadumbre como se sintió Veza cuando el escuálido sinólogo pereció entre las llamas. Ella había temido que surgieran nuevas complicaciones, que las aventuras volvieran a empezar y se prolongasen. Antes de redactar el último capítulo, «El gallo rojo», había yo intercalado una pausa de varias semanas, y Veza interpretó ese retraso de modo equivocado, pensando que yo dudaba en concluir la novela. Se imaginó que Georges, durante el viaje de vuelta a París, se veía de repente asaltado por los escrúpulos, se daba cuenta tardíamente, aunque todavía a tiempo, de cuál era el verdadero estado mental de su hermano y se reprochaba haberlo dejado solo. Entonces Georges se apeaba en la siguiente estación y tomaba el tren de vuelta a Viena. De nuevo se hallaba en aquel piso y lograba entrar por la fuerza. Sin muchas contemplaciones sacaba del piso a su hermano, lo raptaba y se lo llevaba a París. Y allí Peter se convertía en uno más de los pacientes de su hermano Georges, un paciente insólito, desde luego, que se negaba a serlo con todas sus fuerzas. De nada servía, y poco a poco también él iba encontrando en Georges a su dueño.

Veza barruntaba que a mí me hubiera gustado mucho prolongar el combate entre los dos hermanos en esa nueva situación, continuar su diálogo secreto, el diálogo que en aquel extenso capítulo se había iniciado, pero en modo alguno agotado. Ante la noticia de que «El gallo rojo» estaba por fin escrito y el sinólogo había conseguido realizar su plan, Veza reaccionó primero con incredulidad. Pensó que lo que yo quería era tranquilizarla, y es que yo conocía muy bien las dudas que ella abrigaba acerca de mi forma de vivir durante todo aquel tiempo. Muchas de las cosas que ocurrían en la tercera parte de la novela la habían hecho estremecerse, y estaba convencida de que aquel inacabable adentrarse en la manía persecutoria del sinólogo había de tener consecuencias peligrosas para mi propio estado de ánimo. No es de extrañar, por ello, que respirase con alivio cuando le leí el capítulo final. Y mientras que para mí no hacía sino comenzar la peor época, que he denominado «época del desierto», a ella le habría gustado pensar que lo peor ya había pasado.

Vio, sin embargo, que era precisamente entonces cuando yo la rehuía tanto a ella como a todos los demás, y aunque en aquel momento no estaba haciendo en realidad nada concreto, lo cierto es que no tenía tiempo ni para ella ni para mis escasos amigos. Cuando por fin la veía, me mostraba lacónico y malhumorado, ese modo de callar no había existido nunca entre nosotros. En cierta ocasión Veza perdió hasta tal punto el dominio de sí, que dijo: «Desde que él, tu Hombre–libro, murió, lo llevas metido en el cuerpo y ahora eres igual que él. Sin duda ése es tu modo de guardarle luto». Veza tenía una infinita paciencia conmigo, yo me enfadé con ella por haberse sentido aliviada tras aquella muerte en la hoguera, y cuando en una ocasión dijo: «Es una lástima que Teresa no fuera una viuda hindú, pues, si lo hubiese sido, también ella habría tenido que arrojarse al fuego», la atajé con rabia: «Él tenía mejores parientes que una mujer, tenía sus libros, éstos sabían lo que convenía hacer y ardieron con él».

Desde entonces Veza estaba esperando que, cualquier noche o cualquier mañana, yo me presentase de repente en su casa con la noticia que más temía, a saber: que lo había pensado mejor, que el último capítulo no era válido, ya que en todo caso estaba escrito en un estilo distinto al del resto del libro, y que lo había tachado. Que Kant había vuelto a la vida y todo volvía a comenzar desde el principio, como un segundo tomo de la misma novela, por así decirlo. Esta labor me tendría ocupado, cuando menos, otro año entero.

Cuando aquella «mañana büchneriana» la arranqué del sueño, Veza se llevó un gran susto. «¿Te extrañas de que haya venido tan temprano? ¡Esto no había pasado nunca!». «No me extraño», dijo ella, «te estaba esperando». E inmediatamente se puso a pensar, con desesperación, en el modo de quitarme de la cabeza la idea de continuar la novela.

Yo, sin embargo, comencé enseguida a hablar de Büchner. Le pregunté si conocía Wozzeck. Naturalmente que lo conocía, me respondió. ¿Quién no lo conoce? Dijo estas palabras con impaciencia, aguardando lo peor, lo que ella creía que me interesaba realmente. En su respuesta hubo un tono de desdén, yo me sentí ofendido en nombre de Büchner.

—¿Y no lo tienes en gran estima?

Pronuncié estas palabras en un tono de amenaza y de perfidia; súbitamente ella advirtió de qué se trataba.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Que yo no lo tengo en gran estima? Lo considero el drama más importante de la literatura alemana.

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo y dije lo primero que se me ocurrió:

—¡Pero si es un fragmento!

—¡Fragmento! ¡Fragmento! ¿A eso llamas tú un fragmento? Lo que falta en este fragmento es mejor que lo que hay en otros dramas, incluso en los mejores. A una le gustaría tener más fragmentos como ése.

—Nunca me has dicho una palabra sobre esto. ¿Hace mucho tiempo que conoces a Büchner?

—Más tiempo que a ti. Lo leí muy pronto. Por la misma época en que descubrí los Diarios de Hebbel y a Lichtenberg.

—¡Pero te lo has callado! Muchísimas veces me has mostrado pasajes de Hebbel y de Lichtenberg. Pero acerca del Wozzeck has callado. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Incluso lo he escondido. El volumen de Büchner no habrías podido encontrarlo en mi cuarto.

—He estado leyendo a Büchner toda la noche. He leído y releído Wozzeck una y otra vez. Me parecía increíble, y me sigue pareciendo increíble, la existencia de una obra como ésa. He venido aquí para sacarte los colores a la cara. Al principio pensé que tal vez tú no conocías esa obra. Pero luego me pareció imposible. Todo tu amor a la literatura ¿qué valor tendría si no la conocieras? Claro que la conoces. Pero me la has escondido. Hace seis años que venimos hablando sobre las cosas más maravillosas, pero ni una sola vez has pronunciado en mi presencia el nombre de Büchner. Y ahora me dices que me has escondido ese volumen. No es posible. Conozco cada uno de los rincones de tu cuarto. ¡Dame la prueba! ¡Muéstrame ese volumen! ¿Dónde lo has escondido? Es un volumen amarillo y grande. ¿Cómo es posible esconderlo?

—Ni es grande ni es amarillo. Es una edición en papel biblia. Vas a verlo ahora mismo.

Abrió el armario que albergaba sus libros más queridos. Me vino a la memoria el momento en que por vez primera me enseñó aquel armario, que ahora yo conocía mejor que la palma de mi mano. ¿Allí iba a estar escondido el Büchner? Veza sacó algunos volúmenes de Víctor Hugo. Detrás de ellos, aplastada contra la pared posterior del armario, se encontraba la edición de Büchner de la editorial Insel. Veza me entregó el volumen, no me gustó aquel formato reducido, seguía teniendo ante mi vista las grandes letras de aquella noche, y en aquellas grandes letras quería seguir teniéndolo siempre ante mí.

—¿Me has escondido otros libros?

—No, únicamente éste. Sabía que no cogerías ningún volumen de Víctor Hugo, autor al que no lees, detrás de él estaba bien seguro el Büchner. Y, por cierto, Büchner tradujo al alemán dos dramas de Victor Hugo.

Me los enseñó, yo me enfadé y le devolví el volumen.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué me lo has escondido?

—Puedes estar contento de no haberlo conocido antes. ¿Crees que si lo hubieras conocido habrías podido tú escribir algo? Büchner es también el más moderno de todos los escritores. Podría ser de hoy, sólo que nadie es como él. No se puede tomar como modelo a Büchner. Lo único que cabe hacer es sentir vergüenza y decir: «¿Para qué escribo yo?». Lo único que cabe hacer, cuando se conoce a Büchner, es mantener cerrada la boca. Y yo no quería que tú hicieras eso. Yo tengo fe en ti.

—¿A pesar de Büchner?

—No quiero hablar de eso ahora. Es preciso que haya cosas inalcanzables. Pero tampoco deben aplastarnos. Ahora tú has acabado la novela. Ahora sí debes leer otras cosas. Hay todavía otro fragmento de Büchner, una narración: Lenz. ¡Léela enseguida!

Me senté y, sin agregar palabra, leí el fragmento en prosa más prodigioso que existe. La noche de Wozzeck fue seguida por la mañana de Lenz sin que yo hubiera dormido un solo minuto. Mi novela, de la que tan orgulloso había estado, se me deshizo entonces, se me redujo a polvo y ceniza.

Fue un duro golpe el que recibí, pero fue bueno que aquello ocurriera. Yo le había leído a Veza en voz alta todos los capítulos de Kant se prende fuego, y, tras esa lectura, ella me tenía por un autor de obras dramáticas. Había vivido con el miedo de que yo no supiese escaparme de la novela, me había visto enredado en ella de una manera muy profunda, hasta el punto de que la obra había llegado a apoderarse de mí. Daba igual que fuera esta novela, u otra que comenzase de nuevo, en todo caso Veza se había dado cuenta de mi fatal propensión a emprender tareas que se prolongaban durante años. Recordaba los esbozos de aquella serie de novelas titulada Comédie Humaine de la locura, de la que tan a menudo le había hablado. La vista sobre Steinhof desde mi ventana, que al comienzo la había impresionado, hacía ya mucho tiempo que no le gustaba. Tenía la sensación de que la fascinación que sobre mí ejercían las personas maniáticas o anormales se había incrementado más aún con la redacción de mi novela. También la inquietaba mi amistad con Thomas Marek. Mi parcialidad en favor de éste era vehemente y agresiva, y cuando en una ocasión llegué a aseverar que aquel paralítico era mucho más importante que todas las demás personas que, ingratas e ignorantes, podían usar sus propias piernas para caminar, Veza me llevó la contraria y me recriminó mi extravagancia.

Sentía realmente miedo por mí, y la declaración de amor a todos aquellos que son tenidos por locos, que aparece en el capítulo titulado «Un manicomio», la convenció de que yo había sobrepasado un límite peligroso. Mi tendencia a aislarme, mi admiración por todos los que eran enteramente distintos de los demás, mi deseo de cortar todos los puentes de unión con una humanidad abyecta, todo esto la preocupaba mucho. Yo le había hablado de los delirios de muchas personas que yo conocía y le había dicho que eran perfectas obras de arte, me había esforzado por seguir paso a paso la génesis de uno de esos delirios, uno inventado por mí. A menudo ella había manifestado su disgusto, basado también en razones estéticas, por la prolijidad con la que había descrito yo una manía persecutoria, y entonces yo solía explicarle que no era posible proceder de otro modo, que lo que importa es precisamente cada uno de los detalles, cada uno de los pasos, aun los más pequeños. Arremetía contra las anteriores descripciones de la demencia que aparecían en la literatura e intentaba demostrarle que carecían de consistencia. Ella opinaba que también tenía que ser posible exponer tales estados de ánimo de una manera comprimida y, así, en una especie de intensificación. Pero yo me oponía rotundamente: cuando eso ocurría, no se prestaba atención al objeto mismo, sino sólo a la autocomplacencia de los autores, a su vanidad de pavos reales. Era preciso comprender por fin que la demencia no era algo despreciable, sino un fenómeno lleno de relaciones y significados propios, distintos en cada caso. Veza cuestionaba esto y defendía a continuación las clasificaciones dominantes de la psiquiatría, lo cual iba contra su manera de ser, y lo hacía únicamente porque se sentía muy preocupada por mí; en este tema mostraba particular debilidad por la idea de la «locura maniaco-depresiva», mientras que se mostraba algo más reservada con respecto a la «esquizofrenia», que entonces estaba a punto de convertirse en un concepto de moda.

Me era bien conocida la intención que en todo esto la guiaba, a saber: quitarme de la cabeza esa clase de novela. En lo relativo a no dejarme influir por nadie, ni siquiera por Veza, mi resolución tenía un carácter salvaje; el arma que yo utilizaba era mi novela, que, según pensaba, era una novela lograda. Es cierto que, en cuanto incendiario, también me sentía culpable, y que esta culpa me hacía sufrir mucho, pero eso no representaba ninguna objeción contra el valor de la novela, del que estaba firmísimamente convencido. Desde que había concluido la novela todo me empujaba hacia el drama, pero, a mi parecer, no estaba excluido el que, tras superar un período de agotamiento, volviera a enfrascarme en una nueva novela, no menos larga que la anterior, y cuyo tema hubiera sido también alguna clase de demencia.

Mas ahora resultaron decisivos tanto la noche en que absorbí Wozzeck como la mañana siguiente, en que, hallándome en un estado de excitación producida por el agotamiento, fui sorprendido por Lenz. En unas cuantas páginas se encontraba dicho todo lo que cabía decir sobre la peculiar condición de Lenz; hubiera sido horrible imaginarse aquello como una novela prolija y detallada. Mi altanería y mi terquedad se derrumbaron. No escribí otra novela, y pasaron meses antes de que volviese a recobrar mi confianza en Kant se prende fuego. Cuando ese momento llegó yo estaba ya poseído por el drama La boda.

Parecerá sin duda una gran jactancia lo que voy a decir, a saber: que debo La boda a la impresión que aquella noche Wozzeck produjo en mí. Sin embargo, no puedo evitar decir la verdad sólo por no producir esa impresión de jactancia. No debo evitar decir la verdad. Las visiones de catástrofes que hasta aquel momento yo había ido escribiendo una tras otra se encontraban aún bajo el influjo de Karl Kraus. Todas las cosas que ocurrían —y ocurrían siempre las peores— ocurrían sin motivación ninguna, y ocurrían una junto a otra. El que escribía esas cosas las sometía a un interrogatorio y las denigraba. Las cosas eran denigradas desde fuera, eran denigradas precisamente por el que las escribía; él era el que mantenía alzado su látigo sobre todas las escenas de la catástrofe. El látigo no daba reposo al escritor, lo empujaba a pasar deprisa junto a todas las cosas, y el escritor se detenía únicamente cuando había cosas que fustigar; apenas se había ejecutado el castigo, el látigo lo empujaba a seguir adelante. En el fondo, las cosas que ocurrían eran siempre las mismas y se repetían: unos seres humanos que estaban entregados a sus ocupaciones cotidianas y pronunciaban frases muy banales se encontraban, sin sospecharlo, mientras hacían todo eso, al borde del abismo. Entonces llegaba el látigo y los arrojaba a él, y el abismo al que se precipitaban era siempre el mismo. Nada hubiera podido salvarlos de aquella caída. Pues las frases que aquellos hombres pronunciaban no cambiaban jamás, eran más adecuadas para ellos, y quien había decidido cómo tenían que ser dichas frases era siempre el mismo: el escritor con el látigo.

En Wozzeck hice la experiencia viva de algo para lo cual no encontré nombre hasta más tarde, cuando lo llamé auto–denigración. Los personajes que mayor impresión producen (aparte del protagonista) hacen ellos mismos su propia presentación. El médico o el tambor mayor propinan golpes a algo que está fuera de ellos: atacan. Pero la manera que cada uno tiene de atacar es tan distinta que titubeamos un poco sobre si aplicar a ambos la misma palabra, la palabra ataque. Es un ataque, sin embargo, pues el efecto que en Wozzeck produce es ese, el del ataque. El médico y el tambor mayor dirigen sus palabras, que son inconfundibles, contra Wozzeck, y esas palabras tienen unas consecuencias gravísimas. Pero las tienen sólo en la medida en que las palabras se presentan a sí mismas, es decir, presentan al que habla, el cual asesta un golpe maligno a otro, usándose a sí mismo para darlo, un golpe que el otro no olvida jamás y por el cual se lo reconocerá siempre y en todas partes.

Los personajes se presentan a sí mismos, como queda dicho. Nadie ha empleado un látigo para llevarlos hasta allí. Como si fuera lo más natural del mundo, esos personajes se denigran a sí mismos; más que castigo, lo que hay es denigración. Los personajes están ahí tal como siempre han sido, antes de que caiga sobre ellos ninguna condena moral. Es cierto que los vemos con aborrecimiento, pero también con cierta complacencia, pues los personajes se exhiben a sí mismos sin darse cuenta del gran aborrecimiento que inspiran. En la autodenigración hay una especie de inocencia, aún no les ha sido tendida ninguna red jurídica para cazarlos; en el caso de que esto ocurra, ocurrirá más tarde. Pero ninguna acusación, ni siquiera la lanzada por el satírico más poderoso, podría ser tan significativa como la autodenigración, ya que esta comprende también el espacio en el que un hombre existe, su ritmo, su angustia, su respiración.

Para esto es necesario, sin duda, otorgar a los personajes, en serio e íntegramente, la palabra yo, una palabra que el satírico puro no concede en realidad a nadie, excepto a sí mismo. Es enorme la vitalidad que posee ese «yo» directo, ese «yo» no encasillado. Ese «yo» dice sobre sí mismo más de lo que podría decir ningún juez. Quien dicta sentencia emplea casi siempre en su lenguaje la tercera persona, y cuando se dirige directamente a alguien y le anuncia lo peor, es un usurpador de ese modo de hablar. Sólo cuando el juez recae en el uso de su propio «yo», y sólo entonces, aparece con todo el horror de lo que ejecuta. Pero entonces él mismo se ha convertido en un personaje de la pieza, y él, el que dicta sentencia, se exhibe a sí mismo, sin darse cuenta, en su autodenigración.

El capitán, el médico, el vociferante tambor mayor, todos ellos se ponen de manifiesto a sí mismos en virtud de sus propias palabras. Nadie les ha prestado su voz, ellos se dicen a sí mismos y se lanzan todos a golpear a otro, que es siempre el mismo, Wozzeck, y afirman su existencia propinándoles golpes. Wozzeck está al servicio de todos ellos, es su centro. Sin Wozzeck no existirían, pero éste no lo sabe, como tampoco lo saben ellos. Se podría decir que Wozzeck contagia su propia inocencia a sus torturadores. Ellos no pueden ser distintos de como son, la esencia de la autodenigración consiste en transmitir esa impresión. La fuerza de esos personajes, de todos los personajes, es su inocencia. ¿Odiaremos al capitán, odiaremos al médico porque podrían ser distintos sólo con quererlo? ¿Abrigaremos la esperanza de que se conviertan? ¿Deberá ser el drama una escuela misional a la que deben asistir tales personajes hasta que sea posible escribirlos de manera distinta? Que sean distintos es lo que el autor satírico espera de los seres humanos; los azota como si fueran escolares y los prepara hasta convertirlos en instancias morales, ante las que alguna vez ellos mismos habrán de comparecer. El autor satírico sabe incluso la manera de mejorarlos. ¿De dónde saca él esa seguridad inamovible? Si no la tuviera, ni siquiera podría comenzar a escribir. Lo primero que vemos es que el autor satírico, como Dios, no se arredra ante nada. Aunque no lo dice claramente, es el representante de Dios y se siente a gusto en ese papel. No se para a pensar ni un minuto que quizá no sea Dios. Pues dado que esa instancia, la instancia suprema, existe, de ella se deriva un poder de representación, y lo único que hay que hacer es apoderarse de ese poder.

Hay, sin embargo, una postura enteramente distinta, la que está fascinada por las criaturas y no por Dios, la que asume la defensa de aquellas contra éste, la que llega acaso tan lejos que prescinde enteramente de Dios y trata sólo de las criaturas. Esta actitud ve que las criaturas son inmodificables, aunque a ella le gustaría que fueran distintas. Ni con odio ni con castigos es posible ayudar a los seres humanos. Éstos se acusan a sí mismos al presentarse tal como son, pero esa acusación es la suya propia, no la de otro. La justicia del escritor no puede consistir en condenar a los hombres. Puede inventar a alguien que sea víctima de éstos y mostrar las marcas que, cual huellas dactilares, han dejado en él. El mundo está repleto de tales víctimas; sin embargo, parece dificilísimo forjar con una de ellas un personaje y hacerle hablar de tal modo que las marcas sean reconocibles y no se borren al convertirse en acusaciones. Wozzeck es ese personaje, lo que a él le hacen lo vivimos mientras está ocurriendo, y no es preciso añadir ninguna palabra de acusación. Las marcas de las autodenigraciones son reconocibles en él. Allí están quienes lo han golpeado, y cuando Wozzeck llega a su final, ellos siguen con vida. El fragmento no muestra cómo Wozzeck llega a su final, muestra lo que él hace, su auto–denigración después de la de los demás.

Ojos y respiración

La ocasión de nuestro primer encuentro determinó más de lo que suele ser habitual mi relación con Hermann Broch. Yo iba a dar una lectura de mi drama La boda en casa de Maria Lazar, una escritora vienesa a quien ambos conocíamos, aunque cada uno por su lado. Había varios invitados. Entre ellos, Ernst Fischer y su esposa Ruth, ya no recuerdo quiénes eran los demás. Broch había confirmado su asistencia y lo estábamos aguardando, pues se había retrasado. Llegó en el último momento, junto con Brody, su editor, cuando yo estaba a punto de comenzar la lectura. No hubo tiempo más que para un breve saludo: comencé a leer La boda sin que hubiéramos podido mantener una verdadera conversación.

Maria Lazar había contado a Broch que yo sentía una gran admiración por su obra Los sonámbulos, que había leído durante el verano de aquel año de 1932. Broch no conocía nada mío; como no había nada impreso, tampoco habría podido conocer nada. Tras el profundo impacto que me había causado Los sonámbulos —y en especial el tomo tercero, Huguenau—, él era para mí un gran escritor, y yo, para él, un joven escritor admirador suyo. Seguramente era hacia mediados de octubre, yo había acabado La boda siete u ocho meses antes. A algunos amigos les había leído la pieza, eran amigos que aguardaban algo de mí, y nunca habían sido muchos a la vez.

Broch, en cambio —y esto es lo que ahora importa especialmente—, escuchó La boda entera, la escuchó en una lectura realizada con ímpetu y sin que antes hubiera conocido ninguna otra cosa mía. Leí esta obra de teatro con pasión, los personajes se diferenciaban netamente unos de otros por sus máscaras acústicas y esto es algo que no ha cambiado nada con el paso del tiempo. La pieza duraba más de dos horas, la leí de una sola tirada. La atmósfera era densa, además de mí y de Veza habría allí tal vez una docena de personas, pero su presencia era tan intensa que parecían ser muchas más.

Yo veía bien a Broch delante de mí, el modo como estaba sentado me impresionó. Su cabeza de pájaro parecía un poco hundida entre los hombros. Durante la escena del portero, la última del «Preludio» —escena que se ha convertido para mí en la más querida de toda la pieza—, me fijé en sus ojos. La frase de la agonizante señora Cocas, «Escúchame, hombre, que tengo algo que decirte», frase que ella se ve obligada a iniciar una y otra vez, pero que no logra terminar, fue para mí el instante del encuentro con los ojos de Broch. Si los ojos pudieran respirar, aquellos ojos habrían contenido la respiración. Estaban aguardando a que la frase fuese dicha hasta el final, y aquella retención y aquel detenimiento estaban colmados con las palabras del señor Cocas acerca de Sansón. Había allí una doble lectura, y al diálogo en voz alta —que en realidad no era tal, pues el señor Cocas no prestaba atención a las palabras de la moribunda— se había sumado otro diálogo soterraño, el que se desarrollaba entre los ojos de Broch, que habían asumido la defensa de la moribunda, y yo, que una y otra vez iniciaba las palabras que ella quería decir y me veía interrumpido por las frases bíblicas que el portero iba leyendo.

Esto fue lo que ocurrió durante la primera media hora de lectura. Después llegó la auténtica boda, que se inicia con una gran desvergüenza, de la cual, sin embargo, entonces no me avergonzaba en absoluto por lo mucho que la odiaba. Tal vez yo no tuviera una noción completa del carácter naturalista de esa escena asquerosa. Una de sus fuentes era Karl Kraus, pero también había confluido otro influjo: el de George Grosz, cuya carpeta Ecce homo había yo admirado y aborrecido. De todos modos, la mayor parte guardaba relación con cosas oídas por mí mismo.

Cuando leía a otros la delirante parte central de La boda, jamás prestaba atención a lo que me rodeaba. Estaba como poseído, y de esa clase de posesión formaba parte la creencia de estar flotando, flotando por encima de frases terribles y chabacanas, que nada tienen que ver con uno mismo pero que lo van hinchando a uno cada vez más y haciendo que se eleve sobre ellas, tal vez como un chamán, aunque entonces no lo supiera.

Aquella tarde, en cambio, todo fue distinto. Durante toda la parte central de la pieza no dejé de notar la presencia de Broch. Su silencio era más penetrante que el de los demás. Broch se contenía a sí mismo como uno contiene su respiración. Yo no sabía cómo podía ser concretamente aquello, pero sí que debía guardar alguna relación con el acto de respirar, y creía —con plena consciencia— que Broch respiraba de manera distinta a todos los demás. Al horrible alboroto producido por mis personajes se oponía el silencio de Broch. Aquel silencio tenía cierta corporeidad, emanaba de Broch, era un silencio que se producía, y hoy sé que estaba relacionado con su forma de respirar.

En la tercera parte de la obra —la auténtica catástrofe y danza macabra—, ya no advertí nada a mi alrededor. El gran esfuerzo que tenía que realizar se apoderó de mí, estuve tan preso del ritmo —que en este caso es lo decisivo— que no hubiera podido decir lo que ocurrió con ninguno de los que me escuchaban. Y cuando llegué al final, ni siquiera sabía que Broch estaba allí. Con el tiempo, sin embargo, había pasado algo. Quizá yo hubiera vuelto a la habitación donde habíamos aguardado la llegada de Broch. El hecho es que éste habló y me dijo que, si hubiera conocido mi pieza, no habría escrito la suya. (Parece que precisamente entonces estaba escribiendo una obra de teatro, sin duda la misma que más tarde se representó en Zürich).

Luego dijo algo que no voy a reproducir aquí, pero que delataba una sagaz penetración en la génesis de mi obra. Yo no conocía a Broch, pero advertí que había quedado profundamente conmovido y que mi pieza lo había afectado de veras. Brody, su editor, tenía para todo una sonrisa educada, que a mí me desagradó mucho. Con él no había pasado nada, acaso se había sentido molesto por aquel furibundo ataque a la vida burguesa y no deseaba que se le notase, por lo cual lo ocultaba detrás de sus buenas maneras. Pero puede que Brody fuera así siempre y nada pudiera conmoverlo. Soy incapaz de decir qué es lo que lo ligaba realmente a Broch, pues, sin ningún género de duda, mantenía amistad con éste.

Ninguno de los dos se quedó mucho rato, los estaban aguardando ya en otro sitio. Broch se había presentado acompañado por su editor, lo cual producía una impresión de algo así como orgullo; sin embargo, al final de La boda a mí me pareció una persona frágil. Era una fragilidad muy hermosa, pues dependía de los acontecimientos, relaciones y oscilaciones entre los seres humanos, y su presupuesto era una honda sensibilidad. La mayoría de la gente opinará que esto es una debilidad, yo tengo derecho a llamarla así, pues, para mí, una debilidad tan consciente de sí misma constituye una excelencia, más aún, una virtud. Pero cuando personas pertenecientes al mundo del comercio —mundo en el cual Broch había vivido— o a una forma de vida similar pronuncian hoy la palabra debilidad al referirse a Broch, me entran ganas de golpearlos en la boca.

No me resulta fácil ocuparme de Broch, pues no sé cómo ser justo con él. Intervienen aquí la expectación con la que me aproximé a él, el impetuoso asedio al que lo sometí desde el comienzo —asedio del que intentó escapar—, la ceguera con que deseaba que todo en él fuera bueno, la belleza de sus ojos, en los que yo podía leer todo menos cálculo interesado: en él yo no veía nada que no fuese sublime, y de un modo ingenuo y atolondrado me entregué, me entregué con obsesión, sin ocultar mi inmensa ignorancia. Yo era, ciertamente, una persona abierta y ansiosa de saber, pero esta ansia de saber aún no había dado fruto. Si hoy hago un cálculo de lo que había aprendido, veo que era bien poco, y en todo caso nada había aprendido de lo que constituía el saber especial de Broch: la filosofía contemporánea. Su biblioteca era en lo esencial una biblioteca filosófica, Broch no rehuía el mundo de los conceptos, como me ocurría a mí, se entregaba a ellos como otros se entregan a la frecuentación de locales nocturnos.

Broch fue el primer «hombre débil» con el que tropecé, no le interesaba ni conseguir triunfos, ni vencer a otros, ni, mucho menos, fanfarronear. En lo más hondo de su alma le repugnaba anunciar grandes propósitos; yo, en cambio, de cada dos frases que decía, una era: «Escribiré un libro sobre eso». Esto no era, desde luego, mera fanfarronería vacua, pues había escrito un largo libro, Kant se prende fuego —cierto es que no era sino un manuscrito, que muy pocos conocían—, y había decidido que otro libro, mucho más importante para mí, sobre la masa, fuera la obra de mi vida; de éste no había mucho más que una serie de experiencias vividas, pero que llegaban muy hondo, y unas lecturas extensas, ávidas, que yo creía relacionadas con la masa, pero que en realidad se referían a todo no menos que a la masa. Había apostado mi vida por una gran obra, y tan en serio la tomaba que, sin titubear, era capaz de decir: «Completarla durará decenios». Broch tuvo que darse cuenta de que era una pasión, y una pasión auténtica, mi deseo de incluirlo todo en mis propósitos y planes, el carácter inagotable y abarcador de éstos. Lo que le repelía era el modo fanático y cruel en que yo hacía depender de un castigo el mejoramiento de los seres humanos, castigo del que, sin más, me había nombrado a mí mismo órgano ejecutor. De Karl Kraus era de quien había yo aprendido eso, de Karl Kraus, al que jamás hubiera osado imitar conscientemente, pero del que había absorbido infinitas cosas, y en especial su furor, en la época en que escribí La boda, durante el invierno de 1931 a 1932.

Con este furor —que, a través de La boda, se había convertido en el mío propio— me había presentado a Broch durante la lectura de mi pieza teatral. Broch sucumbió a él, pero fue lo único mío a lo cual sucumbió, todo lo demás que tomó, lo tomó, como más tarde se vería, a su manera, una manera que no llegué a comprender hasta mucho más tarde —propiamente, hasta después de su muerte— y que consistía en hacer suyos los impulsos de las voluntades ajenas, ya que ésta era la única forma de defenderse de ellos.

Broch cedía siempre, la única forma de acoger dentro de sí cosas era ceder a ellas. No era un proceso complicado, era su manera de ser, y creo que también estuve acertado al relacionarla con su modo de respirar. Sin embargo, entre las innumerables cosas que Broch acogía dentro de sí había algunas que eran demasiado violentas y que, por ello, no se dejaban conservar con tranquilidad. Tales cosas perturbadoras, que Broch sentía como choques molestos y que desaprobaba moralmente, se convertían luego, tarde o temprano, en iniciativas propias. Cuando, bastante tiempo después, Broch, emigrado a Norteamérica, decidió investigar la psicología de las masas, seguramente no había olvidado nuestras conversaciones sobre este tema. Sin embargo, el contenido de lo que yo había dicho, su auténtica sustancia, no le había afectado para nada. La ignorancia del interlocutor, cuyas palabras no estaban teñidas de ninguna de las terminologías filosóficas dominantes, le hacía a Broch pasar por alto el contenido de lo dicho, aunque correspondiera a su propia manera de ser. Lo que a él le afectaba era la fuerza del propósito, la pretensión de llegar a una teoría nueva que alguna vez existiría. Y aunque esa teoría no existía aún —a excepción de unos mezquinos inicios—, Broch sentía ese propósito como un mandato y dejaba que este operase en su interior como si fuera una orden dirigida a él. Cuando yo comenzaba a hablar en presencia suya de lo que me proponía realizar, lo que él oía era esto: «¡Hazlo tú!». No sabía enseguida, sin embargo, que aquello lo había oído bajo una coacción, y me dejaba llevándose las semillas de una tarea que más tarde florecería en un medio nuevo, pero que no produciría frutos.

Estoy anticipando muchas cosas y embrollando con ello la línea clara de nuestra relación, que efectivamente surgió; pero ahora que ha pasado tanto tiempo es necesario que también yo vea lo que entonces ocurrió entre nosotros ya desde el comienzo, sin que lo supiera ninguno de los dos, tampoco él.

Cuando daba sus paseos caminando presurosamente, Broch venía a visitarnos con bastante frecuencia a la Ferdinandstrasse. Yo lo veía como un pájaro grande y hermoso, pero con las alas cortadas. Parecía estar recordando los tiempos en que aún podía volar. Jamás se había sobrepuesto a lo que le había ocurrido. De buena gana le hubiera hecho preguntas sobre esta cuestión, pero entonces no me atrevía todavía a hacerlo. Su modo entrecortado de hablar inducía a engaño, es posible que no le disgustase en absoluto hablar de sí mismo. Pero antes de hablar, Broch reflexionaba, de él no cabía aguardar confesiones fluidas, como las hacían la mayor parte de mis conocidos en Viena. No habría tenido consideraciones consigo mismo, tendía a autoacusarse, en él no había el menor rastro de autocomplacencia, se mostraba inseguro, pero era, así me lo parecía a mí, una inseguridad adquirida. Mi forma decidida de hablar lo crispaba, pero era demasiado bondadoso para dejarlo ver. Yo lo notaba, sin embargo, y cuando se iba, me quedaba allí avergonzado. Me hacía reproches a mí mismo por no caerle bien, según creía. De buena gana hubiera hecho Broch de mí un hombre asaltado por las dudas acerca de sí mismo, tal vez deseaba, con precaución, educarme para ello, pero no lo consiguió. Yo lo tenía en gran estima, había quedado fascinado por Los sonámbulos, ya que en esa obra él había sido capaz de conseguir aquello para lo que yo carecía de capacidad. Lo atmosférico en la literatura no me había interesado nunca, me parecía que eso correspondía más bien a la pintura. Pero ahora, en Broch, lo atmosférico estaba allí de una manera tal que me volví sensible a ello. Lo admiré porque admiraba todo lo que me estaba vedado. No me desorientó con respecto a mis planes, pero resultaba admirable ver que había algo enteramente distinto, algo que tenía sus propios derechos y que, en la lectura, nos liberaba de nosotros mismos. Tales metamorfosis realizadas al leer son indispensables para un escritor, que tan sólo cuando ha sido llevado muy lejos por otros encuentra verdaderamente el camino de retorno a sí mismo.

Todo lo que Broch publicaba lo llevaba enseguida a la Ferdinandstrasse. Daba especial importancia a lo que aparecía en el Frankfurter Zeitung o el Die Neue Rundschau. A mí no se me hubiera ocurrido pensar que mi juicio tuviera importancia para él. Hasta qué punto Broch tenía necesidad de aprobación es algo que no comprendí sino mucho más tarde, cuando se publicaron sus cartas, algunos años después de su muerte. Mi manera afirmativa de hablar lo crispaba, pero aceptaba de buena gana el carácter decidido de un juicio cuando se refería a él, e incluso lo citaba en cartas escritas a otros.

Yo daba en aquel tiempo una interpretación casi mítica al modo apresurado de caminar de Broch: él, el gran pájaro, no podía resignarse a la idea de que le hubieran cortado las alas. Ya no podía alzar el vuelo y remontarse hasta la libertad de la sola atmósfera situada por encima de todos los humanos. En lugar de esto captaba para sí cada uno de los espacios respiratorios que mediaban entre las gentes. Otros escritores coleccionaban seres humanos, Broch coleccionaba los espacios respiratorios situados alrededor de las personas y que contenían el aire que había estado primero en sus pulmones y luego habían expelido. Este aire conservado le permitía sacar conclusiones sobre la manera de ser de la gente, él caracterizaba a los seres humanos por los espacios respiratorios que les eran propios. Esto me pareció algo enteramente nuevo, con lo que jamás había tropezado hasta aquel momento. Yo sabía que había escritores condicionados por lo visual y escritores condicionados por lo acústico. Pero antes de conocerlo a él no se me hubiera pasado por la cabeza la idea de que pudiera haber un escritor condicionado por su forma de respirar.

Broch era muy reservado y, como he dicho, producía la impresión de ser un hombre inseguro. Absorbía cualquier cosa sobre la que su mirada cayese, pero el ritmo de esa absorción no era el ritmo del deglutir, sino el del aspirar. Él no chocaba contra nada, todo seguía igual que antes, inmodificado, y conservaba su especial aura de aire. Parecía acoger dentro de sí las cosas más dispares para protegerlas. Desconfiaba de las prédicas vehementes, y por muy bienintencionado que fuese el propósito con que se enunciasen, siempre sospechaba que ocultaban algo malo. Más allá del bien y del mal no había para él nada, y el hecho de que, desde la primera frase, hiciese profesión de una actitud responsable y no se avergonzase de ella, le ganó mis simpatías. Esa actitud responsable se manifestaba también en la reserva de sus juicios, en lo que antes he llamado su forma «entrecortada» de hablar, de bloquearse, en cierto modo.

La explicación que a mí mismo me daba de esa forma «entrecortada» de hablar —es decir, de no pronunciar una sola palabra durante largo rato, aunque se notaba que estaba pensando con mucha intensidad— era la siguiente: Broch no quería acosar a nadie. Le resultaba molesto estar pendiente de sus propios intereses. Yo sabía que procedía de una familia de industriales, su padre había sido el dueño de la fábrica de hilados de Teesdorf. Broch, que en realidad deseaba ser matemático, había trabajado, contra su voluntad, en aquella fábrica. Cuando su padre murió, tuvo que hacerse cargo de ella, y no por él mismo, sino porque tenía una madre y otros parientes de quienes cuidar. Por una especie de obstinación siguió cursos en la universidad, estudió tardíamente filosofía y, cuando lo conocí, acudía al seminario de filosofía de la Universidad de Viena y hablaba de ello como de algo muy serio. Yo barruntaba que Broch tenía una relación con su procedencia de una familia de comerciantes similar a la mía, es decir, una honda aversión, que recurría a cualquier medio para oponer resistencia. Tuvo que ocuparse, siendo ya adulto, de la fábrica paterna durante largo tiempo, y por eso necesitaba antídotos especialmente fuertes. Sus inclinaciones lo llevaban a las ciencias exactas, y no desdeñaba que estas actuasen sobre él en su forma académica. Me imaginaba como estudiante universitario a Broch, a ese espíritu dotado de una vitalidad tan rica. Si era tan sabio que no dejaba de ser inseguro, ¿qué seguridad encontraba en los seminarios de la universidad? Lo que a él le interesaba eran los diálogos, pero en ellos se comportaba como si quien estuviera aprendiendo fuese siempre él; yo daba por supuesto que, en la mayoría de los casos, esto no podía ser cierto —saltaba a la vista que él tenía que saber mucho más que sus interlocutores—, y por ello pensaba yo que era la bondad de su corazón lo que le impedía abochornar a nadie.

En el café Museum conocí a Ea von Allesch, la amiga de Broch. Nos habíamos encontrado por casualidad, él y yo solos, en otro sitio. Me dijo que estaba citado con Ea y que le había prometido llevarme. Me pareció que Broch no se sentía completamente libre, que su modo de hablar era distinto del de otras veces; y se había retrasado mucho. «Hace ya mucho tiempo que nos está esperando», dijo, y echó a andar con rapidez; al final, cuando atravesó la puerta giratoria, era como si volase y me arrastrase consigo al interior del local. «Nos hemos retrasado», dijo enseguida, con un tono casi tímido, antes de presentarme; luego dijo mi nombre y añadió, con un tono objetivo, que ya no delataba preocupación ninguna: «Y ésta es Ea Allesch».

Ya en ocasiones anteriores le había oído a Broch aquel nombre, y las dos partes de que se componía —el «Allesch», y sobre todo el «Ea»— me habían parecido extrañas, incluso enigmáticas. No le pregunté de dónde venía aquel «Ea» ni quise saberlo nunca. Ea andaría por los cincuenta, no era joven, tenía la cabeza de un lince, pero de un lince de terciopelo; sus cabellos eran rojizos. Era hermosa, y pensé, consternado, cuán hermosa habría sido antes. Su voz, al hablar, era queda y suave, pero tan penetrante que enseguida uno le cogía un poco de miedo. Era como si Ea, inadvertidamente, le hubiese clavado a uno sus garras. Pero se tenía esta impresión tan sólo porque le llevaba la contraria a Broch. No aprobaba ni una sola de sus frases. Preguntó dónde nos habíamos retrasado; había llegado a pensar, dijo, que ya no acudiríamos, ya llevaba una hora allí sentada. Broch le explicó dónde habíamos estado. Me involucró en aquello como si yo estuviera allí de testigo, pero la forma como Ea escuchaba dejaba claro que no daba crédito ni a una sola de las palabras de Broch. No hizo ningún reproche, pero la explicación no la convenció y, cuando ya llevábamos mucho tiempo sentados, volvió a lo mismo con una frase en que su duda aparecía ya digerida, como si se hubiera convertido ya en historia, y como queriendo hacer notar que agregaba aquella duda a todas las demás.

Iniciamos una conversación literaria. Broch quería desviar la atención de nuestra falta y recordó que, inmediatamente después de mi lectura de La boda, había acudido a casa de Ea, en la Peregringasse, y se refirió a lo que le había dicho a ella sobre mi pieza. Era como si con ello Broch suplicase a Ea que me tomase en serio. Ella no cuestionó tampoco lo que en aquella ocasión había ocurrido, pero lo volvió de inmediato contra él. Broch, dijo Ea, estaba completamente abatido y se había lamentado de no ser un autor dramático; para qué había escrito él su obra, decía, le hubiera gustado retirarla del teatro de Zürich donde estaba. Ea continuó diciendo que, desde hacía algún tiempo, Broch se figuraba que tenía que escribir. Quién le habría metido eso en la cabeza, seguramente una mujer. Ea hablaba de modo suave, casi halagüeño, pero allí no había nadie a quien ella quisiera halagar, y lo que decía resultaba demoledor. Pues añadió que ella le había dicho a Broch, con sólo ver su escritura, que no era un escritor; ella era grafóloga, aseguró, y bastaba comparar la escritura de Broch con la de Musil para saber que el primero no era un escritor.

A mí me resultaba tan penoso todo aquello, que aproveché rápidamente la alusión a Musil y pregunté a Ea si lo conocía. Desde hacía décadas, respondió, desde la época en que estaba casada con Allesch, antes, mucho antes de conocer a Broch. Musil sí era un escritor. El tono de Ea cambió completamente cuando dijo esto; y cuando luego añadió que Musil no tenía en demasiada estima a Freud y que no se dejaba embaucar con facilidad, comprendí que su animosidad se dirigía contra todo lo que para Broch contaba, mientras que a Musil lo dejaba intacto. Ella, dijo, solía ver a menudo a Musil en la época de su matrimonio con Allesch. Allesch era el más antiguo de los amigos de Musil. Incluso ahora, cuando ya hacía tanto tiempo que aquel matrimonio se había separado, seguía viéndola alguna que otra vez. Ea daba una gran importancia a su condición de grafóloga, incluso ocupaba una posición propia en la psicología. «Yo soy Adler», dijo señalándose a sí misma, «él es Freud», añadió señalando a Broch. Éste había sucumbido realmente a la fascinación de Freud, sucumbido de una manera religiosa, diría yo. Con esto no quiero decir, sin embargo, que se hubiera convertido en un fanático, como otros muchos a quienes conocí por entonces, sino que se hallaba impregnado de Freud como de una doctrina mística.

Una de las peculiaridades de Broch era que no ocultaba sus dificultades. No presumía. Desconozco la razón por la que me hizo conocer tan pronto a Ea. Broch no olvidaba en ningún momento que ella no lo apreciaba más que a otros. Tal vez deseaba contraponer mi veneración por su actividad literaria al áspero rechazo de que Ea le hacía víctima, pero entonces no lo capté. Poco a poco me fui enterando de que Broch había tenido fama de mecenas: se le consideraba un industrial que concedía más importancia a los asuntos del espíritu que a su fábrica, y que siempre tenía algo para los artistas. Broch había conservado su noblesse, pero pronto se daba uno cuenta de que no era un hombre rico. Nunca se quejaba de sus dificultades económicas, pero sí de su falta de tiempo. Según decía, todos los que lo conocían querían verlo mucho más a menudo.

Broch conseguía que uno hablase de sí mismo, que se enardeciese y no acabase nunca. El interlocutor pensaba que aquello suponía un interés especial por la persona que uno era, por los propósitos y planes que tenía, por los grandes proyectos. Y no se confesaba que aquel interés se dirigía a todas las personas, aunque podía haberse percatado de ello al leer Los sonámbulos. En realidad uno sucumbía a la fascinación de su modo de escuchar. En su silencio era posible explayarse, en ningún lugar se tropezaba con obstáculos. Uno hubiera podido decirlo todo, Broch no rechazaba nada. Uno se sentía tímido tan solo mientras no había dicho, entero y completo, algo. De ordinario se suele llegar, en tales conversaciones, a un punto en que uno se dice a sí mismo, dando un respingo súbito: «¡Alto! ¡Ni un paso más!», pues esa entrega que uno mismo ha deseado se vuelve peligrosa. En efecto, ¿cómo encontrar luego el camino de vuelta a sí mismo, cómo volver a estar luego solo? Pero cuando uno le hablaba a Broch, nunca aparecía ese momento ni ese lugar, nada gritaba «¡Alto!», uno no tropezaba por ninguna parte con tablillas de advertencia ni con señales, sino que seguía adelante, a trompicones, cada vez más rápidamente, como si estuviera borracho. Resulta sobrecogedor ver cuántas cosas puede uno llegar a decir de sí mismo; cuanto más lejos se atreve uno a ir, cuanto más se pierde, tanta mayor cantidad de cosas afluyen, de debajo de la tierra brotan las fuentes cálidas y uno es un paisaje de géiseres.

Esta clase de erupciones no me era desconocida, las había vivido antes en otros. La diferencia estaba en que, con respecto a otros, yo solía reaccionar: me sentía forzado a hacer algún comentario, era incapaz de callar, y mediante lo que decía tomaba partido, emitía un juicio, daba un consejo, dejaba sentir simpatía o rechazo. Muy al contrario, Broch, en tales ocasiones, callaba. No era un callar frío, o sediento de poder, tal como lo conocemos por el psicoanálisis, no era un callar cuyo objetivo es que un ser humano se entregue irremisiblemente a otro, al que no le es lícito ningún sentimiento en favor o en contra del que habla. El escuchar de Broch estaba interrumpido por pequeños, pero perceptibles empellones respiratorios, que atestiguaban que uno no sólo era escuchado, sino acogido, como si con cada frase pronunciada por uno fuera entrando en una casa y aposentándose ceremoniosamente en ella. Los pequeños ruidos respiratorios eran los honneurs que el anfitrión rendía: «Seas quien seas, digas lo que digas, entra, eres mi invitado, permanece aquí cuanto tiempo desees, vuelve, ¡quédate para siempre!». Los pequeños ruidos respiratorios eran un mínimo de reacción, las palabras y frases completas hubieran significado un juicio y equivalido a una toma de partido antes de que uno, con todo lo que arrastraba consigo, se hubiera acomodado en aquella casa acogedora. La mirada del anfitrión estaba siempre fija en uno mismo y, a la vez, en el interior de las habitaciones en que lo invitaba a entrar. La cabeza de Broch se parecía ciertamente a la de un gran pájaro, pero sus ojos nunca estaban prestos a aferrar ni a apresar. La mirada se dirigía a una lejanía que también incluía casi siempre la cercanía del interlocutor, y lo que había de más íntimo en el que miraba se hallaba en una proximidad y una lejanía idénticas.

Era una acogida misteriosa la que Broch dispensaba, y por eso uno quedaba rendido ante su hechizo. Yo no conocía entonces a nadie que no la buscase con anhelo. Aquella acogida no tenía ningún «indicio», ninguna valoración; en las mujeres se transformaba en amor.

Inicio de un antagonismo

En el transcurso de los cinco años y medio que Broch estuvo físicamente presente en mi vida me fui percatando, aunque bien es verdad que sólo poco a poco, de algo que hoy —cuando nos enfrentamos a una amenaza que representa un peligro gravísimo para la totalidad de lo viviente— se considera obvio: la desnudez de la respiración. El sentido genuino, el sentido principal a través del cual Broch acogía dentro de sí el mundo que lo rodeaba, era la respiración. Otros se ven obligados a ver, o a oír, y nunca se sacian de hacerlo, pero al menos por la noche, cuando regresan al sueño, pueden descansar de esa actividad. Broch, en cambio, estaba permanentemente entregado a su respiración, que no podía interrumpir, e intentaba articularla mediante esos ruidos apenas perceptibles, que eran como gruñidos y que he llamado su «puntuación respiratoria». Muy pronto me di cuenta de que Broch era incapaz de quitarse de encima a nadie. Jamás le oí decir de palabra un «no». Le era más fácil escribirlo cuando la persona a quien el «no» estuviera destinado no se hallaba presente ante él ni le enviaba su respiración.

Cualquier desconocido hubiera podido, en la calle, dirigir la palabra a Broch y agarrarlo por el codo; sin oponer ninguna resistencia, él hubiera seguido a aquel extraño. Jamás vi yo una escena de ese tipo, pero me la imaginaba, y me preguntaba adonde habría seguido Broch a aquella persona: hasta un espacio que estuviera determinado por la respiración del desconocido. Eso que comúnmente se llama curiosidad, es decir, avidez de novedades, tenía en él una forma especial que cabría llamar «avidez de respiraciones». Fue entonces cuando me di cuenta, a propósito de Broch, de que la separación, la particularización de las atmósferas respiratorias es algo en lo que no pensamos. Podríamos dejar pasar una vida entera sin llegar a cobrar consciencia de ellas. El hecho de que una persona de la edad de Broch, que llevaba ya tantos años viviendo y había andado a golpes sabe Dios con cuántas cosas, estuviera indefenso de ese modo, producía estupefacción. Cada encuentro representaba para Broch un peligro, ya que no sabía sustraerse a él. Para desembarazarse de ese peligro necesitaba que hubiera alguien esperándolo ya en algún otro sitio.

Broch colocaba puntos de apoyo repartidos por diferentes lugares de la ciudad y que podían hallarse muy alejados unos de otros. Cuando llegaba a algún sitio —a la casa de Veza, por ejemplo, en la Ferdinandstrasse—, de inmediato se dirigía al teléfono y llamaba a Ea Allesch. «Estoy en casa de los Canetti», decía, «voy enseguida». Sabía que en aquel lugar estaban ya aguardándolo y aducía un motivo serio para justificar su retraso. Pero ése era el motivo superficial de la llamada, determinado por la actitud hostil de Ea. Broch hacía llamadas telefónicas no sólo a Ea; hasta cuando venía precisamente de casa de Ea, y ésta sabía bien a casa de quién había ido, Broch preguntaba a Veza, que acababa de saludarlo: «¿Me permite que haga una llamada?», y la persona a quien comunicaba dónde se encontraba en aquel momento era otra distinta. La persona a quien Broch telefoneaba era siempre la persona que lo estaba esperando. Aquellas llamadas parecían algo natural, ya que se veía obligado a pedir excusas por su invariable retraso. Pero en realidad yo creo que lo que con tales llamadas deseaba era algo completamente diferente: asegurarse el camino que lo llevaba de uno a otro. Se preparaba para comenzar a recorrerlo deprisa. Ningún asalto por sorpresa, ninguna retención debía hacerle desistir.

La prisa que Broch llevaba siempre, cuando uno topaba casualmente con él por la calle, era su única protección. Las primeras palabras que Broch decía —aunque sustituían al saludo tenían un tono amistoso— eran éstas: «Llevo prisa». Movía entonces los brazos —sus alas cortadas— como si quisiera echarse a volar, los agitaba unas cuantas veces, y luego los dejaba caer de nuevo, desalentado. En aquellos momentos me producía pena y pensaba: ¡el pobre, qué lástima que no pueda volar!, ¡por ello se ve obligado a ir siempre corriendo! Broch se encontraba en una huida doble: primero tenía que escapar de quienes lo rodearan en ese momento, pues ya había alguien aguardándolo en otro lugar; y luego, de camino, tenía que desembarazarse de quienes pudieran cruzarse con él e intentar retenerlo. Algunas veces volví la cabeza para mirarlo mientras desaparecía por la calle: su esclavina se alzaba al viento como si fuera un ala. Parecía que marchaba con rapidez, pero sólo lo parecía. La cabeza de pájaro y la esclavina producían, juntos, la imagen de un vuelo impedido, un vuelo que, sin embargo, no causaba jamás una impresión de indignidad o fealdad. Aquello se había convertido en una forma natural, inveterada, de avanzar.

He hablado en primer lugar de lo que constituía lo incomparable de Broch, aquello que lo distinguía de todos los seres humanos que he llegado a conocer. Pues, prescindiendo de esos misteriosos hechos respiratorios que condicionaban su aspecto exterior y sus reacciones físicas, uno mantenía con él conversaciones interesantes, conversaciones que de buena gana hubiera continuado con mayor frecuencia. Con renovados deseos de veneración me había yo dedicado a Broch. De modo torrencial hacía caer sobre él un verdadero diluvio de opiniones, convicciones y proyectos. Mas, fuera cual fuera el tema que yo pusiese sobre el tapete, fuera cual fuera lo que yo intentase con Broch, nada podía borrar la primera y violenta impresión que le había producido La boda, obra que había actuado sobre él a lo largo de más de dos horas. Detrás de todo lo que Broch me dijo durante los años siguientes estaba aquella impresión, pero él era demasiado bondadoso como para permitir que yo lo notara. Jamás dijo claramente nada a partir de lo cual fuera posible sacar la conclusión de que yo no le gustaba.

La casa escenario de La boda se había derrumbado y todos los que en ella estaban habían perecido. Sin duda Broch se daba cuenta de cuál era la desesperación que me había inspirado aquella obra de teatro. Era la misma desesperación de no pocos seres humanos durante aquellos años, también su propia desesperación. Sin embargo, le parecía sospechosa la forma tan desconsiderada que aquella desesperación tenía de exteriorizarse, como si yo mismo fuera una parte del peligro que a todos nos amenazaba. No creo que Broch hubiera llegado a esta conclusión. La vivencia de Karl Kraus, hombre mucho más violento que yo, la había tenido Broch antes que yo —me llevaba diecinueve años. Y, con todo, Karl Kraus había significado algo en su vida. Es cierto que en nuestras conversaciones raras veces aparecía Kraus, pero él jamás pronunciaba su nombre sin respeto. En mi época no vi nunca a Broch en ninguna de las lecturas de Kraus. No hubiera olvidado una cabeza como la suya. Tal vez evitaba asistir a aquellas lecturas desde que se había dedicado a sus propias obras, o acaso no había podido soportar más lo que en ellas había de asfixiante. Si esto era así, entonces su encuentro con una obra como La boda —que se hallaba determinada por miedos apocalípticos afines— tenía que haberle resultado desagradable. Todo esto, sin embargo, son meras suposiciones, no podré determinar nunca los motivos en los se basaban sus secretas animadversiones. Tal vez lo que Broch intentaba esquivar era el violento asedio a que yo lo tenía sometido, de igual manera que intentaba esquivar cualquier otro.

Las primeras conversaciones que tuve con él las habíamos fijado hacia el mediodía, en el café Museum, aunque ni él ni yo solíamos comer nada en tales ocasiones. Eran charlas muy animadas, en las que también él participaba. (Sólo más tarde me fue llamando cada vez más la atención su silencio). Pero aquellas charlas no duraban mucho, tal vez una hora. Cuando la conversación se había vuelto tan interesante que uno la hubiera prolongado toda la vida, Broch se levantaba de repente y decía: «Tengo que ir a casa de la doctora Schaxl». Ésta era su psicoanalista, Broch llevaba años psicoanalizándose. Y como organizaba las cosas de tal manera que siempre nos encontrábamos inmediatamente antes de su sesión de psicoanálisis, yo tenía la sensación de que él acudía a diario a psicoanalizarse. Aquello me producía el mismo efecto que un porrazo en la cabeza, efecto tanto más fuerte cuanto mayores hubieran sido mi libertad y mi franqueza al hablarle —cada frase que salía de sus labios acrecentaba mi ímpetu—, y cuanto más sabias y penetrantes hubieran sido sus respuestas. También me sentía ofendido por aquel ridículo apellido, Schaxl.

Así que allí estábamos conversando dos personas, una de las cuales, Broch, cuyas palabras yo anhelaba escuchar y que había escrito una obra como Los sonámbulos, se levantaba, interrumpiéndose en medio de una frase, y, como todos los días (eso es lo que yo pensaba), salía a escape para ir de nuevo a contarle sus cosas a una señora que se apellidaba Schaxl y era psicoanalista. Me sentía muy dolido y me avergonzaba por él. Casi no me atrevía a pensar que Broch tuviera que tenderse allí en un sofá y decirle a aquella señora cosas que nadie más había oído y que tal vez él mismo ni siquiera escribía. Es preciso haber conocido la seriedad, la dignidad y la belleza con las que Broch sabía estar sentado y escuchar para comprender cuán humillante parecía que se tumbase en un diván a hablar y no pudiera mirar —con sus ojos— a nadie a la cara.

Aunque también es muy posible —eso pienso hoy— que Broch intentara salvarse de la acometida de mis palabras y que por ello fijase adrede nuestros encuentros inmediatamente antes de su sesión de psicoanálisis.

Broch estaba, por lo demás, tan a favor de Freud, que ni siquiera tenía reparos en utilizar, durante una conversación seria y espontánea, los termini freudianos en su sentido pleno e incontrovertible. Si tenemos en cuenta que las lecturas filosóficas de Broch eran muy extensas, aquel hecho, por muy desagradable que me resultase, tenía que impresionarme, pues significaba que Broch ponía a Freud al mismo nivel que a Kant —por quien sentía una gran veneración—, Spinoza y Platón. Aquellos termini, que en el vocabulario de la Viena de entonces se habían degradado y convertido en algo banal, Broch los pronunciaba junto a vocablos santificados por la veneración de varios siglos, y también por la suya propia.

A las pocas semanas de conocernos, Broch me preguntó si no me gustaría leer algo mío en la Universidad Popular de Leopoldstadt. Él mismo, dijo, había hecho allí algunas lecturas y de buena gana me serviría de introductor. Me sentí muy honrado por aquella propuesta y acepté. El doctor Schönwiese, el organizador de las lecturas, había fijado la mía para el 23 de enero de 1933. A finales de 1932 yo le había dejado a Broch el manuscrito de Kant se prende fuego, y algunas semanas más tarde, ya en enero, me pidió que fuera a visitarlo a la Gonzagagasse, donde vivía.

—¿Qué ha querido usted decir con eso?

Éstas fueron sus primeras palabras, mientras con un gesto vago señalaba hacia el manuscrito de mi novela, que se hallaba cerca de él, encima de la mesa. Tan atónito me dejó su pregunta que no supe qué responder. Me hubiera esperado cualquier otra pregunta, excepto aquélla. ¿Qué se podía querer decir con una novela, qué que se pudiera expresar con unas pocas frases? Balbuceé algo apenas inteligible. Lo que dije no debió de tener mucho sentido, pero, a fin de cuentas, algo tenía que contestar. Se excusó y retiró su pregunta.

—Si usted lo supiera no habría escrito la novela. Ha sido una mala pregunta la mía.

Se dio cuenta de que yo no diría nada claro y concluyente, y por ello intentó circunscribir lentamente el asunto, excluyendo todo lo que no pudiera ser considerado como intención propia de mi obra.

—Sin duda usted no quería escribir tan sólo la historia de un loco, ¿verdad? Ésa no puede haber sido su verdadera intención. Tampoco se proponía usted simplemente presentar un personaje grotesco, a la manera de E. T. A. Hoffmann o de Edgar Allan Poe, ¿verdad?

Di una respuesta negativa a su pregunta y él se mostró de acuerdo conmigo. Entonces desvié la conversación hacia Gogol. Puesto que a Broch le había llamado la atención el carácter grotesco de los personajes de mi novela, yo tenía que mencionar el modelo por el que me había guiado, un modelo que lo era realmente.

—Más bien me hallaba influido por Gogol, pensaba que los personajes debían ser personajes extremos, personajes exagerados al máximo, personajes cómicos y horribles a la vez, hasta el punto de que no fuera posible separar lo uno de lo otro.

—Lo que usted causa es miedo. ¿Es eso lo que desea, causar miedo?

—Sí. Todo lo que se halla a nuestro alrededor nos atemoriza. No hay ya un lenguaje común. Nadie comprende al otro. Creo que nadie quiere comprender al otro. En su novela Huguenau me ha impresionado mucho el hecho de que los seres humanos se hallen instalados dentro de sistemas de valores diferentes y que la comprensión no sea posible entre ellos. Huguenau es casi un personaje en el sentido que esta palabra tiene para mí. Es cierto que eso no se manifiesta en el lenguaje de Huguenau. Huguenau continúa teniendo conversaciones con otros. Pero al final del libro hay un documento —la carta en que Huguenau expone sus exigencias a la viuda Esch— que está escrito en el lenguaje propio de él: el lenguaje del mundo exclusivamente mercantil. Allí usted lleva al extremo el aislamiento de ese hombre con respecto a todos los demás de la novela. Esto se corresponde exactamente con lo que yo tengo en mente. Así es como yo desearía proceder siempre con cada uno de los personajes y en cada uno de los pasajes de mi novela.

—Pero ésos ya no son seres humanos de carne y hueso, sino que se convierten en algo abstracto. Los hombres de carne y hueso están compuestos de muchas cosas. Albergan dentro de sí afectos contradictorios que pugnan entre sí. ¿Se ofrece una imagen verídica del mundo si se prescinde de eso? ¿Es lícito deformar a las criaturas hasta el punto de que ya no podamos reconocerlas como seres humanos?

—Son personajes. Los seres humanos y los personajes no son lo mismo. La novela como género literario comenzó con personajes. La primera novela fue Don Quijote. ¿Qué piensa usted del personaje protagonista de esa novela? ¿Le parece acaso increíble por ser un personaje tan extremo?

—Era otra época. Entonces, en aquella época en la que todavía las novelas de caballerías tenían gran difusión, era un personaje creíble. Hoy sabemos más cosas sobre el ser humano. Hay una psicología moderna, y ésta dice sobre el hombre cosas que no podemos pasar por alto sin más ni más. Es preciso que la literatura esté a la altura de su época. Cuando la literatura se encuentra retrasada respecto de su época se convierte en una especie de producto kitsch y se halla al servicio de unas finalidades situadas más allá de la literatura y que, por tanto, son ilícitas.

—Esto vendría a significar que Don Quijote ya no nos dice nada. Para mí no es sólo la primera novela, sino que continúa siendo la más grande. En ella no echo de menos nada, ningún conocimiento moderno. Incluso osaría decir lo siguiente: que evita ciertos errores de la psicología moderna. El autor no se propone realizar con ella una investigación del ser humano, no desea mostrar todo lo que acaso se encuentre en el interior de un individuo, sino que crea ciertas unidades que perfila nítidamente y confronta entre sí. De la interacción de esas unidades brota lo que el autor tiene que decir sobre el ser humano.

—Pero actuando de ese modo no es posible decir muchas de las cosas que hoy nos preocupan y nos agobian.

—Claro que no. No es posible tratar cosas que entonces no existían. Pero hoy podemos concebir personajes nuevos, y quien sepa operar con ellos expresará también las cosas que hoy nos preocupan.

—También en el arte tiene que haber métodos nuevos. En la era de Freud y de Joyce no todo puede continuar igual que siempre.

—También yo creo que hoy la novela tiene que ser distinta, pero no porque vivamos en la era de Freud y de Joyce. La sustancia de la época es distinta, y eso no se puede mostrar más que con personajes nuevos. Cuanto más diferentes sean, cuanto más extremos sean, tanto mayores serán las tensiones que se creen entre sí. Lo que importa es la naturaleza de esas tensiones. Nos causan miedo, el miedo que reconocemos como propio. Esas tensiones sirven para ejercitarse en ese miedo. En efecto, cuando realizamos una indagación psicológica, también somos víctimas de ese miedo, y lo verificamos. Entonces se emplean medios nuevos, o que al menos lo parecen, para librarnos de ese miedo.

—Eso no es posible. ¿Qué podría librarnos del miedo? Tal vez se lo pueda atenuar, eso es todo. Lo que usted ha hecho en su novela, y también en La boda, es incrementar el miedo. Usted empuja al ser humano a que choque con su propia maldad, como si quisiera castigarlo por ser malo. Sé que su intención más honda es forzarlo a que se convierta. Uno piensa en un sermón cuaresmal. Pero usted no nos amenaza con el infierno, usted lo hace comparecer ante nosotros, lo hace comparecer en esta vida. No lo hace comparecer de manera objetiva, para que lo percibamos con detalle y lo conozcamos realmente, sino de tal manera que nos sintamos dentro del infierno y nos cause miedo. Pero ¿es acaso la tarea del escritor traer más miedo al mundo? ¿Es ese un propósito digno del hombre?

—Usted tiene un método distinto de novelar. Y en la estructura de su Huguenau lo ha desarrollado coherentemente. Usted contrapone sistemas de valores distintos, sistemas buenos y sistemas malos, y lo hace de tal modo que hay diferencias entre ellos. Al lado mismo del mundo comercial de Huguenau está el mundo religioso de la muchacha perteneciente al Ejército de Salvación. Usted crea así una compensación y le quita a uno parte del miedo generado por el personaje de Huguenau. Yo he estado impregnado de su trilogía, que leí de un tirón y que creó dentro de mí muchos espacios que se han conservado y aún hoy, medio año después de haberla leído, continúo llevando en mi interior. No cabe la menor duda de que con ello usted me ha ampliado y enriquecido. Pero también me ha tranquilizado. La inteligencia tranquiliza. Ahora bien, ¿es lícito que la inteligencia tranquilice, que lo único que haga sea tranquilizar?

—Usted está a favor de intensificar la inquietud hasta convertirla en pánico. Desde luego en La boda lo ha logrado. Lo único que después de eso puede venir es destrucción y catástrofe. ¿Es que usted desea esa catástrofe? Está claro que desea exactamente lo contrario y que de buena gana haría algo para ofrecer una salida. Pero no ofrece ninguna. En ambas obras, tanto en La boda como en la novela, usted desemboca, de un modo duro e implacable, en la destrucción. Hay ahí algo ajeno a toda componenda que merece respeto. Pero ¿significa eso que usted ha perdido la esperanza? ¿Quiere eso decir que usted mismo no encuentra la salida, o significa que tiene dudas de que exista?

—Si dudase, si hubiera perdido realmente la esperanza, no podría seguir viviendo. No, lo que yo creo es, sencillamente, que todavía sabemos demasiado poco. A usted le gusta invocar la psicología moderna, me parece que está orgulloso de ella, ya que esa psicología ha surgido, por así decirlo, en el medio que le es más cercano, en ese ámbito particular del mundo vienés. Con respecto a esa psicología experimenta usted una especie de sentimiento patriótico. Acaso piense que usted mismo podría haberla inventado. Diga lo que diga esa psicología, usted lo encuentra, en el acto, dentro de sí. No necesita buscarlo. A mí esa psicología me parece totalmente insuficiente. Se ocupa del individuo, y en ese terreno ha logrado, sin duda, hacer algunos descubrimientos. Mas para lo que no sirve en absoluto es para abordar la masa, y la masa es lo más importante; sería necesario que supiéramos algo acerca de la masa, pues todo nuevo poder que hoy surge se alimenta conscientemente de ella. En la práctica, todo el que aspira a conquistar el poder sabe de qué modo tiene que manipular a la masa. En cambio, quienes ven que esas manipulaciones nos llevan derechamente a una nueva guerra mundial, son los únicos que no saben cómo influir en la masa a fin de que no se abuse de ella para desgracia de todos. Sería preciso encontrar esas leyes del comportamiento de la masa. Eso merece la pena, es la tarea más importante en la actualidad. Pero de esa ciencia no existen ni siquiera los rudimentos.

—Ni pueden existir. En ese campo todo es vago e incierto. Sigue usted un camino equivocado. No podrá hallar las leyes de la masa, puesto que no existen. Lástima del tiempo que usted dedica a eso. Ya algunas veces me ha dicho que considera esa tarea como la auténtica tarea de su vida, que está firmemente resuelto a dedicarle años, decenios, su vida entera, si fuera preciso. Sería una vida desperdiciada. Es preferible que se dedique a escribir sus dramas. Usted es un escritor. No puede dedicarse a una ciencia que no es tal y jamás lo será.

Más de una vez mantuvimos Broch y yo este diálogo que tenía por tema la investigación acerca de la masa. Broch, ya lo he dicho antes, trataba siempre con delicadeza a su interlocutor, como si al expresar opiniones demasiado terminantes pudiera lesionarlo en algo. Lo que siempre le importaba en primer lugar era el modo de ser del otro, la naturaleza propia del otro, así como los presupuestos bajo los cuales funcionaba. Por ello, en realidad, con Broch era raro mantener conversaciones en tono duro: le era imposible humillar a nadie y por eso evitaba tener demasiada razón.

Tanto más resaltaban las contadas ocasiones en que el diálogo era agrio. Broch era implacable en lo referente al nombre del protagonista de mi novela. En el manuscrito que le había dejado continuaba llamándose Kant. También el título, Kant se prende fuego, lo crispaba, como si yo hubiera querido decir que el filósofo Kant había sido una criatura fría, carente de sentimientos, y ahora en este libro se la obligaba a incendiarse. Broch, desde luego, no decía claramente nada de esto, pero sí que le parecía inadmisible la utilización de aquel nombre, por el que él sentía una gran veneración. Por eso, ya la primera observación crítica que me hizo fue: «Tiene usted que cambiarle el nombre», e insistía en ello, sin avenirse a ningún compromiso. Casi todas las veces que nos veíamos me preguntaba: «¿Ya ha cambiado el nombre?».

No le bastaba con que le explicase que, desde el primer momento, tanto el nombre del protagonista como el título de la novela eran provisionales, y que, ya antes de conocerlo a él, estaba yo resuelto a cambiar ambos en el caso de que el manuscrito llegara a publicarse. Pero entonces él decía, descontento: «¿Por qué no hacerlo ahora mismo? Es preferible que haga usted el cambio ya en el manuscrito». Contra aquellas palabras sentía dentro de mí cierta reluctancia, aquellas palabras eran como una orden dictada por alguien al que de ninguna manera le sentaba bien impartir órdenes. Aunque el título originario fuera provisional, yo deseaba aferrarme a él el mayor tiempo posible. En el manuscrito dejé todo tal como estaba y aguardé el momento en que yo mismo realizaría el cambio de buena gana, y no bajo presión.

La segunda cosa en que Broch insistía la he mencionado ya antes. Era la imposibilidad de una psicología de la masa. Con su opinión no me impresionaba lo más mínimo, y aunque lo veneraba mucho como escritor y como persona, y me esforzaba, bien que vanamente, en conquistar también su simpatía, ni en sueños se me hubiera pasado por la cabeza la idea de darle la razón en este tema sólo por respeto. Yo trataba, por el contrario, de convencerlo de que era posible llegar a dimensiones enteramente nuevas, de que existen realidades sobre las que, de manera sorprendente, nunca se había pensado. Broch parecía poco interesado y casi siempre sonreía; con todo, me escuchaba. Parecía impacientarse cuando yo criticaba las concepciones de Freud. En una ocasión intenté poner en claro la necesidad de distinguir entre pánico y huida de la masa, pues el pánico es, ciertamente, una auténtica desintegración de la masa, pero hay asimismo —como se puede ver bien, por ejemplo, en las manadas de animales— masas en fuga que no se desintegran, sino que permanecen unidas y a las que el propio sentimiento de masa beneficia en la huida. «¿Cómo sabe usted eso?», dijo entonces, «¿es que ha sido ya una gacela dentro de una manada en fuga?».

Pronto me percaté, sin embargo, de que había algo que siempre impresionaba a Broch, y era la palabra símbolo. Cuando yo utilizaba la expresión símbolo de masa, él aguzaba los oídos y hacía que le explicase con detalle qué entendía yo por aquello. Por entonces había estado yo reflexionando sobre el vínculo existente entre fuego y masa. Él recordaba, igual que cualquier otro habitante de Viena, el 15 de julio de 1927, de modo que meditó sobre mis palabras y volvió a ellas en varias ocasiones. Pero lo que verdaderamente le gustaba era lo que yo explicaba sobre el mar y las gotas de agua aisladas. Le conté que si yo hubiera tenido unas gotas en mi mano, habría sentido por ellas algo parecido a la compasión, pues se hallaban separadas del gran conjunto al que pertenecían. Todo lo que se asemejaba a los sentimientos religiosos —y en este caso sobre todo el vocablo compasión, que había empleado al referirme al aislamiento de las gotas— ejercía atracción sobre él, y se habituó a ver en mi proyecto de estudiar la masa un proyecto religioso y a hablar de él en ese sentido. A mí esto me parecía una reducción de mis propósitos y me oponía, pero al final dejé de discutir con él sobre este tema.

El director de orquesta

Mantenía firmemente apretados los labios para que ningún elogio se escapase de ellos. Lo que más apreciaba era la exactitud del aprendizaje memorístico. Muy joven, viviendo en un ambiente de estrechez, se enfrentó con textos difíciles y fue haciéndolos suyos trozo a trozo, en los escasos momentos que le dejaba libres el trabajo con el que se ganaba el sustento. Mientras hacía música como violinista de café en locales nocturnos, cuando era un muchacho de quince años, pálido y con sueño atrasado, tenía en el atril, entre las partituras, a Spinoza, y en los brevísimos intervalos de descanso se iba aprendiendo de memoria su Ética frase tras frase. Lo que aprendía no guardaba ninguna relación con lo que estaba haciendo; se hallaba allí, sin mediación alguna, como un peldaño del aprender. Cosas como ésta hay muchas en su vida. Ninguna de ellas tenía una relación efectiva, interna, con otra, si exceptuamos el esfuerzo que todas ellas le costaban. La voluntad fue lo que prevaleció siempre. Era una voluntad inquebrantable, que tenía necesidad de cosas nuevas en que ejercitarse y que fue encontrando en el transcurso de una larga vida. Incluso en la vejez su voluntad era lo decisivo. La voluntad era su apetito, un apetito insaciable que, merced a su constante ocupación con la música, se había convertido en un apetito rítmico.

El afán de aprender, gracias al cual ascendió siendo joven, se mantuvo igual más tarde, en todas las situaciones de su vida. Podría decirse que, cuando ya tenía una profesión, conservó aquel afán de aprender como una vocación. A pesar de todas las dificultades, pronto se convirtió en director de orquesta. No se dio por contento, sin embargo, con lo que ya había conseguido. Tal vez esto no le bastaba, y tal vez por ello no llegó a ser nunca un director de orquesta verdaderamente grande. Siempre andaba buscando cosas que fueran diferentes, pues esas aún tenía que aprenderlas. El período en que la música se renovó, y para renovarse se ramificó de manera inaudita, le vino como anillo al dedo. Cada escuela musical, con tal que fuera nueva, le planteaba tareas. Y para lo que él tenía talento y lo que deseaba más que nada era resolver tareas nuevas. Ninguna tarea, sin embargo, ni siquiera la más grande, podía serlo para él hasta el punto de eclipsar a las demás. Requisaba para sí una tarea, se entregaba encarnizadamente a ella, ninguna le resultaba demasiado difícil. Pero además de ésta, se reservaba también todas las que le pareciesen nuevas y distintas, y asimismo todas las que en el futuro pudieran aparecer. Dos cosas le importaban: por un lado, aprender cosas nuevas, de las que se apropiaba íntegramente (en la medida en que es posible hacerlo sin excluir completamente otras cosas), pero también —y esto era lo más importante— imponerlas, lo que equivalía a implantarlas con la máxima perfección posible ante un público que no tenía ninguna práctica en ellas, ante un público que las consideraba nuevas e irreconocibles, insólitas y repulsivas y, al parecer, feas. Esto era para él una cuestión de poder, que tenía dos caras: someter a los músicos, a los que coaccionaba para ejecutar aquellas cosas nuevas, y, no bien tenía a los músicos en el puño, someter al público, sobre todo cuando éste era especialmente reacio.

Su peculiaridad —su libertad, podría también decirse— consistía en esto: en imponer su poder mediante cosas siempre distintas, mediante cosas siempre nuevas. Pero él no se aferraba a ninguna corriente concreta, sino que se dedicaba a cualquiera que le ofreciera una tarea dificultosa. Él era entonces el primero en presentar al público, antes que ningún otro, esto o aquello enteramente desacostumbrado; podría decirse: él era su descubridor. Se preocupaba de que esos descubrimientos se acumulasen, de que hubiera cada vez más y más. Su apetito aumentaba con el número y diversidad de los descubrimientos, por eso a veces la música no le bastaba y experimentaba un gran placer en ampliar el ámbito de su poder, en abarcar, por ejemplo, el drama. Pensaba entonces en organizar festivales que estuvieran dedicados tanto a un drama nuevo como a música nueva. Ése fue el momento de su vida en que nos conocimos.

Hermann Scherchen andaba siempre buscando cosas nuevas. Cuando llegaba a una ciudad en la que iba a dirigir por vez primera, aguzaba las orejas para enterarse de quién hablaba la gente. Conocía el acento de lo chocante, de lo inesperado que había en un nombre propio, y trataba de ponerse en contacto con quien lo llevaba. Solía citar a las personas a la hora de los ensayos con la orquesta, y organizaba las cosas de tal manera que, cuando recibía a un «nuevo», siempre se hallaba en plena actividad. Apenas le quedaba tiempo, por tanto, más que para un simple apretón de manos, pues allá fuera le aguardaba el ensayo, que era preciso continuar. La conversación con el nuevo, conversación que le interesaba —ya se encargaba él de que se lo recordasen a aquél—, tenía que ser aplazada para otra ocasión, aunque de ninguna manera era seguro que entonces hubiera más tiempo para hablar. Pero el nuevo se sentía honrado, ya que los intermediarios le comunicaban insistentemente que el director de orquesta concedía mucha importancia a tener un encuentro con él. El primer saludo era luego frío; tal vez esto se debía a la falta de tiempo, pensaba uno; todo el mundo podía convencerse por sí mismo de la difícil tarea que el director de orquesta se había impuesto, y mucho más en una ciudad como Viena, tristemente célebre por su inveterado gusto conservador en cuestiones musicales. En tales circunstancias, de ningún modo se le podía tomar a mal a aquel adalid de lo nuevo que estuviera concentrado en su trabajo. Propiamente, hasta se le estaba agradecido por haber manifestado su deseo de tener un segundo encuentro con uno, en condiciones de tiempo más favorables. Uno comprendía aquello y, en su entusiasmo, hasta lo encontraba evidente. Incluso en este tumulto laboral se era consciente de que el director de orquesta aguardaba algo de uno. A él sólo le interesaba lo nuevo; por tanto, era algo nuevo lo que esperaba de uno. Y antes de que él conociese nada de uno, cabía sentirse uno más de quienes tenían derecho a contarse entre los nuevos. Podía ocurrir que uno viese unas cuantas veces más al director de orquesta sin que llegara a entablarse ninguna conversación, que quedaba aplazada de una vez para otra e iba cobrando por eso mismo más y más importancia.

Pero si entre los intermediarios había alguna persona de sexo femenino que encandilase al director de orquesta, no pasaba mucho tiempo cuando ya acudía con su séquito, al acabar de ensayar, al café Museum y, en silencio, tomaba declaración al candidato. Lo obligaba a hablar de lo más importante para él, por lo general de alguna composición musical, en mi caso de un drama. Pero se guardaba muy bien de decir una sola palabra sobre lo oído. En una ocasión como ésa lo primero que llamaba la atención eran sus labios finos, apretados con firmeza. Se hubiera podido dudar de que estuviese escuchando, tan pocas eran las palabras que de su boca salían. Su rostro estaba liso, controlado. Ni un gesto que traicionase un pro o un contra. Llevaba muy erguida y derecha la cabeza, sobre un cuello algo regordete y unos hombros rígidos. Cuanto más efectivo era su silencio más hablaba el otro, quien, antes de darse cuenta, se veía impelido a representar el papel del suplicante ante un potentado que se reservaba su decisión el mayor tiempo posible, acaso para siempre.

Hermann no era, sin embargo, un hombre taciturno. Cuando uno lo conocía mejor, se quedaba asombrado de lo mucho que hablaba y de lo rápido que lo hacía. Pero, en lo fundamental, eran autoelogios, cantos de victoria podría decirse si no hubieran tenido un tono tan incoloro y monótono. Había también momentos en que, de repente, establecía vínculos arbitrarios entre cosas que acababa de pillar al vuelo por puro azar. Las yuxtaponía como si estuviera autorizado y resuelto a dar fuerza de ley a sus palabras. «Hacia el año 1100 antes de Cristo hubo en la humanidad una explosión». Quería decir una explosión de energía artística, concedía mucha importancia a la palabra explosión. Uno había estado con él en un museo, y él había pasado velozmente, como solía hacer siempre, junto a objetos de la más variada procedencia: objetos cretenses, hititas, sirios, babilónicos. Entre las etiquetas que señalaban los años le había llamado la atención dos o tres veces la cifra 1100 antes de Cristo. Como era una cabeza voluntariosa y de decisiones rápidas, pronto tenía en la mano el resultado. «Hacia el año 1100 antes de Cristo hubo en la humanidad una explosión».

Era silencioso, implacable en su silencio, cuando había ante él alguien a quien pretendía descubrir o patrocinar. Para él era una cuestión vital no dejar escapar ningún elogio en ese caso. Se mantenía entonces con los labios apretados, y tanto se había acostumbrado a escatimar cada palabra y, sobre todo, los elogios, que la expresión de su rostro estaba, de hecho, determinada por ello.

Fue H. el que me envió con una carta a Anna Mahler. No dejaba nada sin aprovechar. Él había conocido ya a Anna cuando ésta era muy joven y estaba casada con Ernst Krenek. Pero H. no había llegado aún lo bastante lejos entonces como para esperar que ella se fijase en él. Además, tampoco la consideraba completamente formada, pues Anna se sometía a Krenek y estaba al servicio de su trabajo. Krenek componía con mucha rapidez, componía en realidad sin parar; Anna se acurrucaba a su lado y copiaba lo que él componía. Había aprendido a tocar siete u ocho instrumentos y seguía practicándolos de manera alternativa. A ella la había impresionado muy pronto su fertilidad, pensaba que aquella exuberancia, inagotabilidad y continuidad de su escritura eran una prueba de genio. Y también en todos los períodos ulteriores de su vida conservó ese mismo culto al desbordamiento sin pausa. Sólo sentía veneración por los creadores, o por los que ella consideraba tales. Cuando no se trataba de música, sino de literatura, lo que a ella la impresionaba eran las novelas largas, y además que, cuando una novela había terminado, le siguieran siempre otras. En los años de Krenek el culto a la fertilidad se limitaba todavía a la música. Anna parecía dispuesta a ponerse al servicio del joven creador.

H., en cuya galería de gente por él descubierta ocupaba Krenek uno de los primeros puestos, sin duda tomó entonces buena nota de Anna. Pero ella no lo excitaba en modo alguno, pues era la sirviente de otro. Ahora, al regresar H. a Viena con grandes planes y reanudar, como solía, todas las relaciones anteriores, fue invitado al palais de la Maxingstrasse, propiedad del editor Paul Zsolnay, donde encontró a Anna como dueña y señora de una casa muy adinerada, con los cabellos de color pajizo, llena de sus propias pretensiones artísticas y florecida en escultora. Tal vez la vio también en el taller en el que trabajaba, aunque es poco probable. Pero con toda seguridad la vio en la casa Zsolnay con motivo de una invitación. La madre de Anna, Alma, cuyo poder en la vida musical de Viena H. conocía, no concedía a este ninguna importancia. Tanto más se aferró él a la hija. Extendió sus tentáculos y redactó una carta cortejando a Anna, carta que yo tuve que entregarle personalmente a ésta en su estudio.

A su manera H. me apreciaba y un día anunció mi visita a casa de Alban Berg. H. había quedado muy impresionado por una lectura de La boda que hice en la casa de Bella Band, un entorno ideal, pues era el mismísimo milieu que el de La boda, sólo que traspuesto al mundo de la alta burguesía. No es que H. dijera una sola palabra; tras haber estado oyendo durante dos horas al grupo de gente que asistía a la boda, y tras la tempestuosa catástrofe final, H. permaneció mudo como un pez. Como siempre, sus facciones permanecieron frías e inmóviles, y los labios, ya lo he dicho, firmemente cerrados. Yo advertí, no obstante, que dentro de él había habido un cambio. Me pareció —aunque era algo casi imperceptible— que se había reducido. No pronunció luego ni una sola palabra imperativa, no tomó ningún refresco, y abandonó muy pronto la casa.

H. solía cortar siempre de repente, se tratase de lo que se tratase. Se levantaba y se iba, decía unas cuantas palabras, muy pocas, únicamente las indispensables, según la ocasión. Mantenía cerca de sí la mano que le daba a uno, ni siquiera en esto salía él al encuentro. Para llegar hasta aquella mano había que estirarse y alzarse. La mano era una gracia que él concedía, y de esa gracia formaba parte una breve orden relativa al momento y la ocasión en que uno tenía que presentarse ante él. Dado que H. estaba siempre rodeado de gente, uno recibía aquella orden como una distinción y a la vez como una humillación. De su rostro había desaparecido, en esas despedidas, toda huella de una sonrisa. Entonces H. parecía un hombre sin vida, serio. Aquello era un acto oficial, ejecutado por una estatua que se movía bruscamente, pero con energía. Y acto seguido solía darse media vuelta; inmediatamente después de impartir la última orden, relativa al momento en que uno tenía que volver a presentarse ante él, se tenía delante su ancha espalda, que se ponía en movimiento con decisión, aunque nunca con demasiada rapidez. Como director de orquesta que era, estaba habituado, claro está, a operar también con la espalda, pero no se puede afirmar que H. dispusiera de una gran riqueza de movimientos de espalda. Visto por detrás parecía tan rígido como visto de frente. No disponía de un juego de gestos para su rostro. Resolución, altanería, juicio, frialdad: eso era todo lo que él deseaba mostrar.

Su medio más seguro de lograr la sumisión de alguien era el silencio. Pronto se dio cuenta de que en cuestiones de música —entendida como una destreza artística, y no digamos como un medio de expresión espiritual— yo no llegaba muy lejos. Por tanto, él no podía representar para mí el papel de un maestro que me aportara algo. Estaba totalmente excluida una relación maestro—discípulo en la que él destacase. Yo no tocaba ningún instrumento, no era miembro de ninguna orquesta, tampoco era un compositor. Tuvo que pensar, pues, en otras posibilidades para someterme a su yugo. En relación con unos festivales que quería organizar para promover la música moderna, pensó también en el drama. Escuchó, como ya he dicho, La boda, y se convirtió en un témpano. Hubiera callado en cualquier caso, pero esta vez su silencio fue remachado por la circunstancia de que se marchó enseguida, más rápidamente aún de lo que solía. Si ya entonces lo hubiera yo conocido mejor, habría deducido que en su impresión había cierta perplejidad.

Supuse que le repelía la atmósfera de aquel piso, que le repelía la señora de la casa, una figura negra, de opulencias orientales, echada a todo lo largo de un sofá que apenas podía contenerla y del cual en realidad rebosaba. A mí no me resultaba nada agradable hacer comparecer ante ella a Juana Buenaventura. Bella Band, miembro de la alta burguesía, procedía de un medio —el de los comerciantes de diamantes— completamente distinto del de Juana, y, si se hubiese encontrado con ésta, no la habría considerado digna ni siquiera de una mirada. Pese a esto, yo barruntaba, en cada una de las palabras de Bella Band, que era la misma clase de mujer que Juana. No creo que mi drama la conmoviera, lo escuchó en su papel de anfitriona; su hijo, al que yo conocía, había organizado aquella lectura mía en el piso de su madre. En la medida en que en Viena se hacía algún caso a la música moderna, se le hacía a H. el honor de invitarlo a las reuniones. También allí era conocido como el paladín de aquella clase de música, pero nada más. Aquel sofá cargado de masa femenina tuvo el mismo comportamiento que H. Bella Band asistió a la lectura, permaneció tumbada hasta el final y no sonrió, como tampoco sonrió H. A este Bella Band no le concedió ni una mirada. Sería imposible decir qué era lo que ocurría dentro de aquella masa de carne durante las escenas de la catástrofe. De lo que estoy completamente seguro es que no sintió ningún espanto, aunque tampoco creo que a H. el terremoto le causase miedo.

Asistieron una cuantas personas jóvenes. Es probable que también éstas se sintieran protegidas tanto por la frialdad de H. como por la imperturbable amabilidad de Bella Band. Yo fui, por tanto, el único que sintió miedo durante la lectura. Nunca he podido leer en voz alta ante otros La boda sin sentir miedo. Desde el momento en que la araña de cristal comenzaba a balancearse, yo sentía que el final se aproximaba, y me resulta imposible comprender cómo lograba terminar bien todas las escenas de aquella danza macabra, que de todos modos constituyen una tercera parte del conjunto de la obra.

A finales de junio de 1933 recibí una carta que H. me enviaba desde Riva. Había vuelto a leer La boda, me decía, y había quedado horrorizado por la abstracción desvalida y glacial en que todo aquello se desarrollaba. La fuerza de la que disponía el autor de aquella pieza, y el uso que dicha fuerza hacía de quien disponía de ella, lo habían aniquilado. «Venga a verme pronto, lo mejor sería a partir del 23 de julio en Estrasburgo, para que juntos peleemos esto».

Añadía que quien había escrito aquella obra era capaz de realizar, como escritor, las cosas más grandes, pero que jamás había visto tan claro como en mi caso que todo dependía del hombre mismo. Ser capaz de realizar algo tan nuevo, dominar una técnica con la seguridad de un sonámbulo, una técnica acosada por los impulsos tanto de la palabra en cuanto sonido como de la palabra en cuanto pensamiento, eso, decía, era un gran desafío. Yo tenía que estar a la altura de ese desafío.

Me rogaba que diese a «Anni», como él la llamaba, sólo a «Anni», una carta que me adjuntaba. «¿Podrá usted hacer algo con el prospecto que le adjunto? ¡Participe! Cordialmente, H. Sch».

Me cuesta mucho reproducir aquí lo esencial del contenido de esta carta. Pero no puedo silenciarla, pues su efecto en mi vida fue decisivo. Esta carta fue la que me indujo a ir a Estrasburgo, y, sin las personas que allí conocí entonces, gracias a mi estancia en esa ciudad, mi novela no hubiera llegado a publicarse. Pero esta carta es también la mejor caracterización de H. No sería posible exponer en menos espacio su manera de ganarse a las personas, de atarlas, de usurparlas, de utilizarlas.

No todo en esa carta es cálculo interesado, ni todo se reduce a dictar órdenes. El horror de que habla, causado por la abstracción desvalida y glacial de mi pieza, no es un mero invento. A esa cuestión H. dedica más palabras de las que aquí menciono, y las piensa en serio. Pero él nunca se conformaba meramente con pensarlas. A la persona que acaba de ensalzar le ordena que acuda a su congreso de música moderna —en donde, en realidad, a aquélla no se le ha perdido nada—, le ordena que vaya al mismo lugar al que mandará ir a muchos otros, pero que son músicos, músicos cuyas obras él es el primero en ejecutar y con los cuales trabaja. «Venga a verme pronto»: ¿para qué, en realidad?, ¿para qué?: «para que juntos peleemos esto». Hay en estas palabras una presunción monstruosa. ¿Qué es eso que él puede pelear junto con el escritor? Quiere tener a este allí, desea poder exhibirlo como algo muy prometedor, un adorno marginal en su montaje, que rebosa de músicos que darán pruebas de su talento. ¿De qué pelea podrá tratarse? Para tener una legitimación —aunque sabe que no le quedará ni un minuto de tiempo para aquella pelea, y eso admitiendo que tuviera capacidad para librarla— justifica su orden de comparecencia con un juicio pomposo, que él mismo revoca en el acto aludiendo al presunto peligro que amenaza a la persona sobre la que ha pronunciado su juicio. De este modo el destinatario de la carta es arrojado de un lado para otro, y lo que saca en claro es una cosa: que él tiene mucha necesidad de H. Se adjunta una carta dirigida a «Anni», una carta secreta. También esta recibe la orden de comparecer en otro lugar, con otros fines. Incluso hay cosas más prácticas: el simultáneo prospecto del congreso y «¡Participe!».

Mucho daría yo por haber visto también las cartas dirigidas a los otros que fueron convocados a aquel congreso. Los músicos acudieron, tenían buenas razones para hacerlo. Una de las ocurrencias especiales fue invitar a las cinco viudas que H. quería congregar allí. Eran las viudas de cinco compositores famosos. De las cinco que fueron invitadas no consigo acordarme más que de tres: las viudas de Mahler, de Busoni y de Reger. Ninguna de ellas acudió. En su lugar andaba por allí una viuda que no venía al caso, la de Gundolf, una viuda recién salidita del horno, que, a pesar de ir vestida de negro de pies a cabeza, tuvo un comportamiento muy alegre y desenvuelto.

Trofeos

En la Hohe Warte ya había estado yo varias veces, en visitas privadas a Anna. Ésta me recibía personalmente por una puerta trasera, hasta que decidió hacerme comparecer ante su madre. Ambos, la madre y yo, sentíamos una mutua curiosidad, aunque por motivos muy diferentes. La curiosidad de ella se debía a que nunca había oído hablar de mí, desconfiaba mucho del conocimiento que su hija pudiera tener de los seres humanos, y quería asegurarse de que yo no era peligroso. La mía, a que en Viena se hablaba en todas partes y con mucho estruendo de Alma Mahler.

A través de un patio abierto recubierto de baldosas, entre las cuales se dejaba crecer algo de hierba con calculada naturalidad, fui conducido a una especie de sancta-santórum, en el que me recibió la Mammi. Era una mujer bastante alta, muy metida en carnes, de sonrisa dulzona y con unos ojos claros, muy abiertos, de cristal. Sus primeras palabras sonaron como si hubiese estado aguardando mucho tiempo aquel encuentro, pues, según manifestó, había oído hablar mucho de mí. «Anita (Annerl) me ha contado», dijo enseguida. Y con esta frase empequeñeció a su hija desde la primera palabra. Ni un solo instante permitió que hubiera la menor duda acerca de quién era allí, de quién era, en general, la persona más importante.

Alma tomó asiento. Con una mirada de familiaridad me dio a entender que me sentase a su lado. Obedecí titubeante. Tras la primera mirada que le dirigí había quedado horrorizado. En todas partes se hablaba de su belleza, se decía que por ser la muchacha más hermosa de Viena había impresionado hasta tal punto a Mahler, mucho mayor que ella, que éste pidió su mano y la convirtió en su esposa. La reputación de su belleza se había venido transmitiendo durante más de treinta años. Pero allí estaba ella ahora de pie, se había sentado luego pesadamente, una persona medio borracha, que parecía mucho más vieja de lo que era y había agrupado a su alrededor todos sus trofeos.

Pues el espacio acotado en el que Alma lo recibía a uno estaba dispuesto de tal forma que las piezas más importantes que jalonaban su carrera quedaban al alcance de la mano. No era posible pasar por alto nada, ella misma era el guía en aquel museo privado. A menos de dos metros de distancia de Alma se encontraba la vitrina dentro de la cual estaba expuesta, abierta, la partitura de la Décima sinfonía, inacabada, de Mahler. Ella la señalaba con la mano, uno se levantaba, se acercaba, leía los gritos de auxilio del enfermo —fue su última obra— dirigidos a su esposa: Almschi, geliebtes Almschi («Almita, querida Almitita»), y otras exclamaciones igualmente íntimas, desesperadas. Esos pasajes de máxima intimidad eran los que se exhibían en la partitura abierta. Sin duda era aquél un medio garantizado de impresionar a los visitantes. Leí aquellas palabras escritas por un moribundo y miré a la mujer a la que iban dirigidas. Ella las tomaba como si le hubiesen sido dirigidas en aquel momento, veintitrés años más tarde. Y esperaba que todo el que contemplase aquella pieza de museo le dirigiese una mirada de admiración, mirada que ella se merecía por el homenaje que el agonizante le había rendido en sus últimos momentos de angustia. Y tan segura estaba del efecto que producirían las palabras de Mahler escritas en aquella partitura, que su insípida sonrisa se dilataba en su rostro formando una mueca con la que acogía el homenaje. No se dio cuenta del aborrecimiento y del asco que había en mi mirada. Yo no sonreí, pero ella interpretó mal mi seriedad, como si fuese una señal de recogimiento religioso. Y como todo ocurría en aquella capilla conmemorativa, erigida por ella misma a su propia felicidad, también de aquel recogimiento religioso era ella la destinataria.

Y entonces llegó el momento del cuadro que estaba colgado exactamente frente a ella en la pared, un retrato suyo, pintado algunos años después de aquellas últimas palabras del compositor. Yo lo había visto enseguida, desde el instante en que entré allí no me soltó, aquel cuadro encerraba algo parecido a un peligro asesino. La consternación que me produjo la partitura abierta hizo que mi mirada quedara desconcertada y el cuadro me pareciese el retrato de la asesina del compositor. No tuve tiempo de alejar de mi mente aquel pensamiento, pues Alma se levantó, dio tres pasos en dirección a la pared, señaló el cuadro, cuando llegó a mi lado, y dijo: «Y esta soy yo en el papel de Lucrecia Borgia, pintada por Kokoschka». Era un cuadro de la gran época del pintor. Pero Alma se distanció enseguida de Kokoschka, que aún vivía, al añadir conmiserativamente: «¡Qué lástima que no haya llegado a nada!». Kokoschka había abandonado Alemania del todo, un «pintor degenerado», y se había marchado a Praga, en donde estaba pintando un retrato del presidente Masaryk. Yo no pude reprimir mi asombro por su despectiva observación y pregunté: «¿Qué es eso de que no ha llegado a nada?». «Pues que ahora anda por Praga, como un pobre emigrante. Ya no ha vuelto a pintar ningún cuadro bueno», y, dirigiendo una mirada a Lucrecia Borgia, añadió: «Cuando pintó ese cuadro aún era un gran artista. A la gente le produce realmente miedo». Miedo realmente había sentido yo, pero ahora aquel miedo se acrecentó, pues tuve que enterarme de que el pintor no había llegado a nada. Pintando diferentes cuadros de «Lucrecia Borgia» había cumplido su misión, y ahora, qué lástima de hombre, había degenerado, pues no era grato a los nuevos dueños de Alemania. Y el hecho de que estuviera haciendo un retrato del presidente Masaryk tenía poca importancia.

El tiempo dedicado por la Viuda al segundo de sus trofeos principales no fue muy largo, pues ya estaba pensando en el tercero, no presente en aquel santuario y que ella deseaba hacer comparecer. Dio unas cuantas palmadas con sus manos regordetas y gritó: «¡Pero bueno!, ¿dónde está mi Mutz?».

Muy poco tiempo después entró dando saltitos en aquella habitación una gacela, una criatura ligera, morena, disfrazada de chiquilla, no contaminada por la pompa a la que había sido llamada, y cuya inocencia la hacía parecer más joven que los dieciséis años que debía de tener. Lo que aquella criatura expandía a su alrededor era más bien esquivez que belleza, era un ángel–gacela, no del Arca de Noé, sino del cielo. Di un salto para impedir que entrase en aquella mansión de los vicios, o al menos para evitar que viese a la asesina envenenadora que pendía de la pared. Pero ésta, que jamás dejaba de representar su papel, había vuelto a tomar, imperturbable, la palabra:

—Es bella, ¿a que sí? Pues es Manon, mi hija. De Gropius. Nadie puede competir con ella. ¿Estás de acuerdo, verdad, Annita? ¡Por qué una no va a poder tener una hermana bella! De tal palo tal astilla. ¿Ha visto usted alguna vez a Gropius? Un hombre alto, hermoso. Exactamente lo que se dice un ario. El único hombre que racialmente ha hecho juego conmigo. Excepto él, siempre han sido judíos pequeños, como Mahler, los que se han enamorado de mí. A mí me gustan tanto los unos como los otros. Ahora puedes volver a marcharte. No, aguarda, mira arriba a ver si Franzl («Paquito») está escribiendo. Si es así, no lo molestes. Pero si ahora mismo no está escribiendo, dile que venga.

Con ese encargo se deslizó fuera de la habitación Manon, el tercer trofeo, tan intacta como había entrado. El encargo recibido no pareció enojarla. Sentí un gran alivio al pensar que nada podía afectar a Manon, que continuaría siendo siempre la misma que era en aquel momento, que nunca llegaría a ser como su madre, aquella imagen venenosa colgada de la pared, aquella vieja de cristal que yacía derrengada en el sofá.

(No sabía yo que iba a tener razón, pero de una manera horrorosa. Un año más tarde aquella criatura de pies ligeros sería una paralítica, y mientras su madre daba palmadas —éstas siguieron igual—, a ella la llevarían de un lado para otro en una silla de ruedas. Y otro año más, y estaría muerta. «A la memoria de un ángel», dedicó Alban Berg su última obra).

En una de las habitaciones de la parte alta de la casa, directamente bajo el tejado, estaba el atril de Werfel, sobre el que este escribía de pie. En una ocasión, cuando la visité allí arriba, Anna me había enseñado aquella buhardilla. La madre no sabía que yo había conocido ya a Werfel en un concierto al que acompañé a Anna.

Ésta se hallaba sentada entre nosotros dos, y mientras sonaba la música sentí sobre mí un ojo saltón, el ojo de Werfel. Aquel ojo había dado un giro completo hacia la derecha para poder verme mejor. Y de igual manera, para poder observar mejor la expresión de su ojo, también mi ojo izquierdo había dado hacia la izquierda un giro tan grande como el suyo. Los dos ojos que miraban fijamente tropezaron. Al principio, sintiéndose descubiertos, se desviaron, pero luego, cuando ya era imposible ocultar aquel interés recíproco, siguieron mirándose.

No sé qué obras se interpretaron en aquel concierto. De haber sido yo Werfel, eso sería lo primero que hubiera advertido. Pero yo no era un tenor, yo estaba prendado de Anna, y ninguna otra cosa me interesaba. Anna no se avergonzaba de mí, pese a que yo llevaba unos pantalones deportivos y en modo alguno iba vestido como corresponde a un concierto. Hasta el último instante no me había enterado de que quedaba libre una entrada con la que ella podía llevarme al concierto. Anna se hallaba sentada a mi izquierda y a ella era a la que, según creía, miraba yo con disimulo, pero sin desviarme. Y justo en esa misma dirección tropecé con el saltón ojo derecho de Werfel. Me llamó la atención el parecido de su boca con la de una carpa, y lo bien que su ojo saltón hacía juego con aquella boca. Pronto mi ojo izquierdo estuvo haciendo lo mismo que hacía su ojo derecho. Fue nuestro primer encuentro y se desarrolló, mientras sonaba la música, entre dos ojos, entre dos ojos que —separados por Anna— no podían acercarse más el uno al otro. Los ojos de Anna, lo más hermoso que ella tenía, unos ojos que nadie que haya sido mirado alguna vez por ellos ha olvidado, no intervinieron en aquel juego. Esto representaba una grotesca distorsión de la verdadera realidad de las cosas, si se tiene en cuenta que tanto los ojos de Werfel como los míos eran unos ojos insulsos, carentes de toda irradiación.

Pero como estábamos allí sentados, mudos, en un concierto, tampoco intervinieron en aquel juego las palabras, en cuyo hábil manejo patético era Werfel un maestro. (Friedl Feuermaul, «Federiquito Hocico de Fuego», es el mote que le puso el más grande de sus contemporáneos, Musil). Tampoco yo era un hombre que —delante de Anna, por ejemplo— guardase silencio. Pero ambos, Werfel y yo, estuvimos silenciosos, absortos en el concierto. Quizá fue ya en este primer encuentro donde se decidió nuestra enemistad, con la que Werfel intervendría gravísimamente en mi vida, su enemistad y mi aversión.

Pero ahora todavía estoy sentado junto a Alma, en medio de sus trofeos. Ignorante de aquel encuentro nuestro en el concierto, ella acaba de enviar al tercer trofeo en busca del cuarto, para hacerlo bajar, si es que no se halla escribiendo en ese momento; este cuarto trofeo se llama Franzl. Al parecer estaba escribiendo en ese momento, ya que aquella vez no acudió. Lo preferí, pues me hallaba bajo la devoradora impresión de la pimpante Viuda y de sus anteriores trofeos. A esa impresión me aferré, ésa fue la impresión que yo deseé conservar para mí. Ninguna de las palabrerías de Werfel, de las que empezaban diciendo «¡Oh, hombre!», iba a cambiar nada de aquella impresión. No sé de qué manera salí de allí, de qué forma me despedí. En mi recuerdo sigo sentado junto a la Inmortal y oyendo, inmutables, sus palabras, que hablan de «pequeños judíos, como Mahler».

Estrasburgo 1933

No sé qué idea se había formado Hermann Scherchen sobre mi participación en su congreso de música moderna en Estrasburgo. Yo no tenía ninguna aportación que hacer al amplio programa. Los actos se celebraban dos veces al día en el conservatorio. Habían acudido músicos de todo el mundo, algunos vivían en hoteles, pero la mayor parte habían sido invitados a alojarse en casas de vecinos de Estrasburgo.

Mi anfitrión era el profesor Hamm, un conocido ginecólogo. Habitaba una casa en la parte vieja de la ciudad, no lejos de la iglesia de Santo Tomás, en la Salzmanngasse. Aunque era un hombre muy atareado, acudió personalmente a recogerme a la secretaría del conservatorio, que me había asignado como huésped a él, y me condujo a pie hasta la Salzmanngasse. Ya por el camino me fue explicando algunas de las peculiaridades de aquella antigua ciudad. Sentí una gran emoción cuando nos detuvimos delante de su hermosa y espléndida casa. Yo barruntaba la cercanía de la catedral —nunca hubiera imaginado que fuera a vivir tan cerca de la meta de mis anhelos, pues si había aceptado la invitación de acudir a Estrasburgo, lo había hecho sobre todo por la catedral. Penetramos en el vestíbulo; era más espacioso de lo que uno hubiera esperado en aquella estrecha callejuela. Ascendiendo por una amplia escalera, el profesor Hamm me condujo al primer piso y abrió la puerta de la habitación de huéspedes; era un cuarto grande, cómodo, amueblado según el gusto del siglo XVIII. Ya en el umbral se apoderó de mí la sensación de que no me correspondía dormir en aquella habitación. Tan intensa era aquella sensación que me quedé sin habla. El profesor Hamm, que producía una impresión muy vivaz, muy francesa, había aguardado de mí una exclamación de entusiasmo, pues ¿quién hubiera podido desear una habitación de huéspedes más hermosa que aquélla? Sintió la necesidad de explicarme en qué lugar me hallaba, me enseñó la vista que daba a la torre de la catedral —parecía tan cerca que casi se la podía tocar con las manos— y luego dijo:

—En el siglo dieciocho esta casa era una fonda, se llamaba Auberge du Louvre. Herder vivió en ella durante todo un invierno. En esta casa lo visitaba Goethe a diario. No lo sabemos con seguridad, pero hay una tradición que dice que ésta fue la habitación en la que Herder estuvo alojado.

Me hallaba anonadado por la idea de que Goethe hubiera hablado con Herder en aquella habitación.

—¿Fue realmente aquí?

—Fue, con toda seguridad, en esta casa.

Asustado, miré al lecho. Permanecí de pie junto a la ventana desde la que el profesor Hamm me había mostrado la vista sobre la catedral y apenas osaba volver la mirada hacia el cuarto. No dejaba de mirar la puerta por la que habíamos entrado, como si yo mismo estuviera aguardando ahora aquella visita. Pero aún no lo había oído todo. Pronto resultó evidente que el profesor Hamm había pensado en algo más que en la tradición legendaria de aquella casa. Se acercó con ligereza a la mesilla de noche situada junto al lecho, cogió de allí un pequeño volumen, un viejo almanaque de bolsillo (creo que de los años setenta del siglo XVIII) y me lo puso delante.

—Un pequeño obsequio para el invitado —dijo—, un Almanaque de las Musas. Contiene también poemas de Lenz.

—¿De Lenz? ¿De Lenz?

—Sí, primeras publicaciones. Pensé que podría interesarle.

¿Cómo se había enterado? Yo había acogido en mi corazón a aquel joven poeta como a un hermano. Lo conocía íntimamente, pero de forma distinta a como conocía a aquellos grandes; lo conocía como a alguien con quien se había cometido una injusticia, como a alguien a quien le habían escamoteado su grandeza. Lenz, que todavía entonces era un poeta de vanguardia, Lenz, al que había yo conocido gracias al más prodigioso fragmento de prosa alemana que existe, aquel relato de Büchner, Lenz, al que la muerte conturbaba, al que no le fue dado avenirse con la muerte. Allí en Estrasburgo, donde en aquellos mismos días se congregaba una vanguardia —en aquella ocasión, una vanguardia de la música—, allí se hallaba Lenz en su propio lugar. Allí había encontrado a su ídolo Goethe, a causa del cual pereció. Y allí, sesenta años más tarde, había estado Büchner, su discípulo, Büchner, que, gracias a Lenz, había llevado a la perfección, en una obra que quedó en fragmento, el drama alemán. Esto es lo que yo sabía entonces, y todo aquello se reunía allí. ¿Pero cómo sabía el profesor Hamm que aquello tenía tanta importancia para mí? Si hubiera leído La boda se habría quedado petrificado de horror y, tal vez, incluso habría vacilado en admitirme en su casa. Pero al orgullo de poseer aquella casa unía él el instinto de un verdadero anfitrión y me trataba de la manera que —tal vez— yo llegaría a merecer más tarde. Es cierto que me había invitado a dormir en la habitación en que Herder había recibido las visitas de Goethe —¿quién, en el mundo entero, podría merecer un honor como ése?—, pero me había puesto allí también el Almanaque que contenía poemas de Lenz. Esto me produjo una emoción fraternal, pues allí había todavía algo que reparar. Lenz no había sido admitido aún en el santuario del que también formaba parte él mismo. Subieron mi maleta y me instalé.

Durante el día acontecían infinitas cosas en aquel congreso: dos conciertos diarios de música nada fácil, conferencias (por ejemplo, la de Alois Hába sobre su música de cuartos de tono), conversaciones con gente nueva, alguna muy interesante. Lo que a mí más me agradaba de tales conversaciones era que trataban de música, no de literatura. Ya entonces me resultaba imposible soportar conversaciones públicas sobre literatura. Había recepciones en las casas de los personajes importantes de la ciudad y, por las noches, tertulias después de los conciertos. Yo experimentaba la sensación de tener completamente lleno el tiempo, aunque —a diferencia de los músicos— en realidad no hacía nada. Pero la gente me consideraba como el invitado personal de Scherchen. Nadie cuestionaba mi presencia allí. Es curioso que nadie me preguntase: «Y usted, ¿qué es lo que ha escrito?». No me consideraba a mí mismo, de ninguna manera, un farsante. Había escrito Kant se prende fuego y La boda, y era consciente de que con aquellas obras había realizado algo nuevo, igual que los compositores allí presentes. El hecho de que, excepto H., nadie conociese allí mis obras no me producía ningún desconcierto.

A altas horas de la noche retornaba a la habitación que había sido —yo era el único que estaba absolutamente seguro de ello— la habitación de Herder en el Auberge du Louvre, y la sensación de no merecerla no me abandonaba. Era, noche tras noche, la misma excitación, algo parecido al terror, la consciencia de estar cometiendo una profanación y recibir como castigo el insomnio. No obstante, por la mañana me levantaba a la hora de levantarse y ciertamente no lo hacía cansado. Me gustaba volver al ajetreo del congreso, y durante el día no pensaba nunca en lo que volvería a depararme por la noche. Sólo había una cosa capaz de compensar el desasosiego que en mí producía aquel tiempo pretérito en el que, por así decirlo, había ingresado por error, aquel tiempo pretérito del que, sin embargo, gustosamente habría formado parte toda mi vida. Aquella cosa era, de todos modos, algo tan prodigioso, que a diario me tomaba tiempo para enfrentarme a ello: la catedral.

En Estrasburgo había estado una sola vez, en la primavera de 1927, durante un viaje de vuelta de París a Viena. Había hecho una parada en Alsacia para ver la catedral de Estrasburgo y, en Colmar, el Retablo de Isenheim. En aquella ocasión estuve en Estrasburgo sólo unas horas y me puse a buscar la catedral. De pronto, a última hora de la tarde, me encontré frente a ella, en la Krämergasse. No esperaba ver el rojo resplandor de la estrella en la gigantesca fachada occidental, todas las reproducciones que había visto antes eran en blanco y negro.

Y ahora, seis años más tarde, volvía a Estrasburgo, no para estar allí unas pocas horas, sino semanas enteras, un mes. Todo había dependido en gran parte del azar, o al menos así lo parecía. En su incansable búsqueda de personal, H. me había invitado, yo acepté la invitación, y con ello hice trizas, contra mi voluntad, mi violenta pasión por Anna, una pasión que existía desde poco antes y de la que también era responsable H., que había intentado utilizarme como mensajero. Realmente no vacilé en aceptar la invitación, a pesar de todas las dificultades externas. Había comenzado a escribir La comedia de la vanidad y estaba bregando todavía con la primera parte. Dos cosas, por tanto, me retenían en Viena, dos cosas muy importantes: aquella pasión que sentía por primera vez después de haber conocido a Veza, y —tras la novela y La boda— un tercer trabajo literario, que se hallaba bajo la impresión de los acontecimientos de Alemania. Tras la quema de libros La comedia me quemaba en las manos y me urgía acabarla. Las relaciones con Anna no comenzaron a ir mal hasta que el viaje quedó decidido y fue retrasándose por ciertas dificultades con el pasaporte. Pero mientras yo aguardaba en las oficinas cambiando constantemente de asiento, la comedia se volvía cada vez más apremiante. El sermón del predicador Migajuela lo escribí en el consulado francés de Viena, mientras esperaba a que me concedieran el visado.

Cuando hoy me pregunto qué fue lo que me impulsó definitivamente a hacer aquel viaje a Estrasburgo, veo que —aparte de la enérgica voluntad de Scherchen, que subyugaba a cualquiera— fue el nombre mismo de Estrasburgo, aquella breve visión de la catedral al atardecer y todo lo que yo sabía sobre Herder, Goethe y Lenz en aquella ciudad. No creo que a mí mismo me dijese estas cosas de un modo claro. Nada había sin duda tan irresistible como aquel trasunto de la catedral que llevaba yo en mi interior, pero mis sentimientos relativos al Stürm und Drang en la literatura alemana eran muy fuertes y estaban ligados a la idea de aquel breve período estrasburgués. Precisamente entonces estaba en peligro aquella literatura, precisamente entonces se hallaba amenazado lo que en aquella época más la había distinguido: su afán de libertad. Y éste era también el auténtico contenido del drama que entonces me colmaba. Pero Estrasburgo, el semillero de aquella época, continuaba siendo libre. ¿Era acaso de extrañar que ahora me atrajese a mí, junto con mi comedia, de la cual sólo había escrito una parte breve, pero vigorosa? ¿Y no había estado en Estrasburgo también Büchner, mediante el cual conocí a Lenz, y no había sido Büchner para mí, desde hacía dos años, la fuente de todo drama?

La parte vieja de la ciudad no era muy extensa y, casi sin querer, uno se encontraba constantemente frente a la fachada de la catedral. Esto no ocurría de modo deliberado y, sin embargo, era lo que uno deseaba propiamente. Me atraían los personajes representados en los pórticos, los profetas y, en especial, las vírgenes necias. Las vírgenes prudentes no me emocionaban. Creo que fue la sonrisa de las vírgenes necias lo que me las hizo simpáticas. Me enamoré de una de ellas, que me parecía la más hermosa de todas. Más tarde la encontré en la ciudad y la conduje ante su copia, fui el primero en mostrársela. Asombrada, se contempló a sí misma en piedra. De esta manera el forastero tuvo la suerte de descubrirla en su propia ciudad, y la convenció de que ella había estado ya allí, mucho antes de nacer, sonriente en el pórtico de la catedral, en la figura de una virgen necia, aunque la realidad mostró que ella no era necia en modo alguno. Era su sonrisa la que había inducido al artista a colocarla en el pórtico, alineada entre los siete personajes del lado izquierdo. Entre los profetas encontré a un vecino de la ciudad, con el que también me tropecé durante aquellas semanas. Era un historiador de Alsacia, un hombre dubitativo, escéptico, que hablaba poco y escribía menos. Sabe Dios de qué modo había ido a parar entre aquellos profetas, pero lo cierto es que allí estaba. Y aunque a éste no lo llevé hasta el pórtico, le dije, sin embargo, a él, y también a su espabilada esposa, dónde lo podía encontrar. Él, escéptico como siempre, no hizo ningún comentario sobre mi descubrimiento, pero su esposa me dio la razón.

Sin embargo, el verdadero acontecimiento de aquellas semanas tan fértiles, llenas de personas, olores y sonidos, era la subida a la catedral. La hacía a diario, ni un solo día dejé de subir. No con pasos lentos, sino con pasos impacientes llegaba hasta la plataforma, tenía prisa, no perdía tiempo, llegaba arriba sin resuello. Un día que no comenzase con aquella subida no era para mí un día, y el recuento de los días se regía por estas permanencias allá arriba. De este modo estuve en Estrasburgo más días de los que tuvo el mes, pues, a pesar de las muchas cosas que había que oír, a veces lograba volver a desaparecer en la torre también por la tarde. Envidiaba al hombre que tenía su vivienda allá arriba, ya que me llevaba ventaja en el largo camino de ascensión por las escaleras de caracol. Yo había sucumbido al hechizo de aquella vista sobre los enigmáticos tejados de la ciudad, pero también al hechizo de cada una de las piedras que rozaba al subir. Veía a la vez los Vosgos y la Selva Negra, y no me engañaba sobre lo que en aquel año los separaba. Me hallaba aún abrumado por la guerra que había concluido quince años antes, y sentía que eran pocos los que me separaban de la próxima.

Subía hasta lo más alto de la torre y allí, con sólo dar unos cuantos pasos, me encontraba frente a la tablilla en la que Goethe y Lenz, con sus amigos, habían escrito sus nombres. Pensaba en Goethe, en cómo aguardaba allí arriba a Lenz, que poco antes se lo contaba en una radiante carta a Caroline Herder: «No puedo seguir escribiendo. Goethe está viviendo en mi casa y me aguarda desde hace ya media hora en lo alto de la torre de la catedral».

Nada había más ajeno al espíritu de aquella ciudad que el congreso organizado por Scherchen. Yo no era enemigo de la modernidad, y en todo caso no lo era del arte moderno, cómo hubiera podido serlo. Pero por la noche, concluida la última actividad del congreso, me instalaba en el Broglie, el local más aristocrático de la ciudad, entre músicos extranjeros que en su mayor parte no podían permitirse el lujo de pedir platos caros, y contemplaba a H. devorando su caviar —siempre pedía caviar con pan tostado, él era el único que lo hacía—, y entonces me preguntaba si H. había llegado a darse cuenta de que en aquella ciudad había una catedral. Agotado por el prolongado trabajo del día, pero sin permitir que se le notase, H. comía su caviar y encargaba una segunda ración. Se encontraba a gusto cuando la gente lo contemplaba comiéndose su caviar, él, el único que lo hacía. Y cuando la gente miraba con mucha avidez, pedía una tercera ración; la pedía, claro está, para sí mismo, un alimento concentrado para el hombre que realizaba un duro trabajo. Gustel, su esposa, raras veces estaba presente a horas tan avanzadas en la comida del caviar. Estaba aguardando ya en el hotel, donde tenía que despachar toda clase de correspondencia para H. Éste no podía soportar que hubiera alguien inactivo a su alrededor, para todos tenía una ocupación, como en una orquesta.

H. no podía hacerse a sí mismo reproches por esta continua preocupación, pues su propio esfuerzo superaba el de cualquier otro. Por la noche se quedaba en el Broglie hasta las doce, comiendo caviar y bebiendo champán. Para las seis de la mañana había ya citado en el hotel a una cantante con el fin de ensayar. Ninguna hora le parecía demasiado temprana, en los primeros momentos del día daba los últimos toques a algo. Y como daba ejemplo con su terrorífica laboriosidad, nadie hubiera osado quejarse por ser citado a una hora demasiado temprana. En aquel congreso todos los trabajos se realizaban sin cobrar. Los músicos habían acudido allí por puro entusiasmo, en homenaje a la Nueva Música. El conservatorio y las salas de concierto que en él había habían sido puestos a disposición del congreso libres de alquiler. En última instancia, también trabajaba gratis el hombre más importante de todos, el que más rendía, más aún, el que rendía por sí solo más que todos los demás juntos, según él pensaba. Hubo innumerables conciertos, y todos ellos salieron bien. Era música insólita y difícil, que no marchaba por sí sola. Como un demonio, el capitán prestaba atención a todo y no dejaba pasar nada que no desease. Era una actividad imponente, y en ella, a la postre, tenía más importancia el director de orquesta que los compositores. Él era, a menudo, el primero en presentarlo todo, las cosas más dispares, y sin él nunca hubiera salido bien nada. A algunos vecinos selectos de la ciudad, amantes de la cultura, se les permitía acudir por la noche al local de la Place Broglie y sentarse a la mesa de Scherchen. Aquellos ciudadanos habían prestado grandes servicios al congreso, bien alojando en sus casas a los participantes, bien dando grandes recepciones. A ellos se les concedía la gracia de poder contemplar a H. comiendo su caviar. Todos pensaban que aquel caviar, y también el champán, estaban bien merecidos. Uno de ellos, un médico del que yo sabía que era un incrédulo, se volvió hacia mí una noche, lleno de admiración, y dijo: «Me da la impresión de que es Cristo».

No concluía aquí la jornada. En la Maison Rouge, el hotel de H., la tertulia se prolongaba hasta bien pasada la medianoche, en un círculo mucho más restringido. Allí sólo quedaban, por así decirlo, los iniciados, no había ni vecinos ni músicos vulgares y corrientes, allí estaban reunidos los hombres de categoría superior, a quienes correspondía residir en la Maison Rouge. El joven Jessner, que también era director teatral (iba a poner en escena el Pauvre Matelot, de Milhaud), con su esposa; la viuda de Gundolf, que ya había abandonado Heidelberg —Gundolf había fallecido poco antes—, participaba de buena gana en las alegres y desenfadadas charlas nocturnas. Cuando H. no guardaba silencio ni impartía órdenes sin dar ninguna explicación, se volvía un cínico. Las personas selectas allí presentes se sentían honradas con ello y le seguían la corriente.

Merece la pena tener en cuenta el momento histórico en que se celebró aquel congreso de música moderna. Fue pocas semanas después de la quema de libros en Alemania. Hacía medio año que el hombre de apellido impronunciable se hallaba en el poder. Diez años antes había habido en Alemania una inflación salvaje. Diez años después las tropas de aquel hombre estarían en plena Rusia y habrían plantado su bandera en la cumbre más alta del Cáucaso. Estrasburgo, la ciudad anfitriona del congreso, era una ciudad administrada por Francia, en la que la gente hablaba un dialecto alemán.

En sus callejuelas y en sus casas, aquella ciudad había conservado un carácter «medieval», carácter que causó grandes molestias a las narices de los visitantes debido a una huelga de barrenderos que duró varias semanas. Sobreponiéndose a aquella fetidez se erguía la catedral, y cualquiera podía buscar la salvación subiendo hasta su plataforma. El organizador del congreso, que, como director de orquesta que era, se había educado a sí mismo para comportarse de manera dictatorial, se negaba, sin embargo, a actuar en Alemania, donde hubiera alcanzado grandes honores, habida cuenta de su ascendencia inmaculada y de su teutónica capacidad de trabajo. Él fue uno de los pocos que adoptaron esa actitud, y esto ha sido destacado en su honor. En Estrasburgo, H. logró reunir entonces algo parecido a una Europa, una Europa de puros músicos que rendían tributo a los nuevos experimentos, una Europa llena de coraje y confianza, pues ¡qué clase de experimentos hubieran sido aquellos de no contar con un futuro!

Durante aquellas semanas yo vivía en mundos muy distintos. Un centro era el conservatorio, en el que me pasaba casi todo el día. Al penetrar en aquel edificio lo acogía a uno un ruido ensordecedor. En cada una de las salas había gente ensayando, algo natural en un conservatorio, si bien allí se aprovechaba realmente al máximo hasta el espacio más pequeño. Pero aquello que se ensayaba eran cosas que, la mayor parte de las veces, uno no esperaba. En otros conservatorios uno cree reconocer lo que la gente está ensayando. Es, casi siempre, un revoltijo de detalles bien sabidos, a uno le entran ganas de escapar de allí, acosado por la trivialidad de las cosas conocidas, que se mezclan confusamente en un caos. En el conservatorio de Estrasburgo, por el contrario, todo era nuevo y extraño, tanto el detalle particular como el sonido de conjunto, y tal vez fuera precisamente eso lo que a uno lo fascinaba y atraía una y otra vez hacia allí. Yo me asombraba del aguante de aquellos músicos, que no sólo conocían a fondo las dificultades de sus nuevas realizaciones, sino que trabajaban —es decir, ensayaban— dentro de aquel infierno y eran capaces de apreciar, en medio de todo ese ruido, si mejoraban o no mejoraban.

Tal vez yo abandonase tantas veces el conservatorio para tener la posibilidad de volver a entrar otras tantas. Pues cuando dejaba tras de mí todo aquel ruido, me precipitaba en la fetidez de las callejuelas. La huelga de basureros se prolongaba desde hacía varias semanas. No era posible habituarse a aquello, siempre se tenía presente aquel hedor, nunca antes había tenido yo la vivencia de nada semejante. Y como la fetidez crecía de día en día, solamente el caos acústico del conservatorio era comparable a ella en fuerza sensible.

Fue entonces, recorriendo aquellas callejuelas, cuando me asaltó el pensamiento de la peste. De pronto, sin transición ni preparación ningunas, me encontré transportado al siglo XIV, es decir, a una época que siempre me había interesado en razón de los movimientos de masas de entonces. Los flagelantes, la peste, la quema de judíos, todo eso lo había leído por vez primera en la Limburger Chronik y lo había releído una y otra vez. Y ahora yo mismo estaba viviendo en medio de aquello, alojado en la casa de un médico que estaba amueblada de un modo exquisito. Me bastaba con dar dos pasos para encontrarme en aquellas callejuelas dominadas por la basura y la hediondez. En lugar de evitarlas, les daba nueva vida con las imágenes de mi terror. Por doquier veía muertos, y por doquier veía el desamparo de quienes continuaban con vida. Me parecía que, en la estrechez de aquellas callejuelas, la gente se evitaba, como si tuviera miedo del contagio. Yo nunca seguía el camino más corto para salir de la parte vieja de la ciudad y llegar a la zona de las plazas nuevas y pomposas, donde estaba situado también el edificio principal del congreso, sino que caminaba en zigzag y recorría el mayor número posible de callejuelas. Es asombroso comprobar cuántos caminos puede reunir un área tan reducida. Me empapaba de aquel peligro y trataba por todos los medios de no esquivarlo. Las puertas de las casas junto a las que pasaba permanecían cerradas. No veía que se abriese ninguna, y me imaginaba lleno de agonizantes y muertos el interior de aquellas viviendas. Lo que allá, al otro lado del Rin, se consideraba el comienzo de una nueva era, ya lo sentía yo aquí como el resultado de la guerra, de una guerra que no había comenzado aún en ninguna parte. Mis ojos no miraban hacia el futuro, no preveían lo que iba a ocurrir diez años más tarde —como hubieran podido preverlo—; mis ojos miraban hacia el pasado, veían lo que había ocurrido seis siglos antes, y allí estaba la peste, allí la masa de los muertos que iba ganando terreno de forma imparable y volvía a amenazar desde la otra orilla del Rin. Todas las procesiones de rogativas desembocaban en la catedral, y de nada habían servido contra la peste. Pues, en realidad, la catedral estaba allí por sí misma. La ayuda que ella prestaba consistía en que a uno se le permitiera estar delante de ella, en que a uno se le hubiera permitido estar allí, y en que la catedral continuara existiendo y no se hubiera derrumbado en ninguna de las pestes. Era aquel antiguo movimiento de las procesiones el que se me transmitía a mí; nos habíamos congregado en todas las callejas y juntos marchábamos hacia la catedral. Allí estábamos luego todos, yo solo; tal vez era un acto de agradecimiento, no de súplica, de agradecimiento el que se nos permitiera estar allí, pues nada se había derrumbado sobre nosotros, y la maravilla de las maravillas, la torre, seguía en pie. Por último se me permitía subir a lo alto y contemplar desde allí las cosas que aún no habían sido destruidas. Y cuando allí arriba respiraba hondo, parecía que la peste, que de nuevo intentaba propagarse, fuese repelida hacia su viejo siglo.

Anna

El modo como las mujeres se entregaban a H., sin ofrecer ninguna resistencia, no dejaba de ser asombroso. Él las dirigía con su batuta, es decir, las conducía derechamente a que lo amasen. Luego, apenas habían ocupado un puesto a su lado, las abandonaba. Ellas lo aceptaban, pues para él seguían teniendo realidad en cuanto mujeres que hacían música. Cuando las mujeres tenían que trabajar para H., éste se mostraba estricto y concienzudo, con lo que quedaba siempre a salvo una parte de la antigua atmósfera y ninguna mujer perdía la esperanza de que H. volviera de pronto a encapricharse con ella. Apenas existían celos entre aquellas mujeres, todas se sentían distinguidas por él cuando les llegaba la ocasión y trataban de guardarse para sí el secreto de esa distinción. Les importaba más propiciar dichas ocasiones, protegerlas de toda publicidad, que sentir celos odiosos entre sí. Con acciones inspiradas en los celos no habrían conseguido nada de H., en quien resultaba imposible influir; H. se sentía a sí mismo como un autócrata que hacía lo que le daba la gana, y lo era.

Hubo, de todos modos, una excepción: una mujer que —por razones históricas, por así decirlo— tenía el deber de ser celosa y hacía abundante uso de tal obligación. Gustel, que durante aquellos días de Estrasburgo fue la mujer oficial de H., era su cuarta esposa. No lo era desde hacía mucho, había acudido a reunirse con él pocas semanas antes del congreso de Estrasburgo. Durante bastante tiempo había vacilado en convertirse en su cuarta esposa. Y tenía buenas razones para sentir esas dudas, pues ya antes había sido su primera esposa. En los primeros tiempos de H. en Berlín, cuando él aún no era nadie y quería llegar a ser alguien merced únicamente a su trabajo, Gustel había estado a su lado. Ella fue su india, y recordaba a una india hasta por el color rojizo de su piel. En Gustel había algo que era como una especie de curtido, que su taciturnidad y fidelidad le habían producido. Hablaba muy raras veces, pero cuando lo hacía, las palabras que de su boca salían eran desabridas y premiosas. Entonces era como si estuviera atada al poste del tormento, firmísimamente resuelta a no pronunciar palabra, y capaz también de tal parsimonia. Gustel ayudó con su trabajo a H. desde el primer momento, no había correspondencia de que ella no le aliviase; cartas, contratos, fechas, todo pasaba entonces por sus manos, no cesaba de cooperar a fin de conseguir lo que fuera. Y cuando lo que querían conseguir comenzaba a estar ya cerca, incluso a hacerse realidad, y ella veía que con cada nuevo éxito de H. cargaba con tormentos incontables e imprevisibles, Gustel seguía junto a su poste y se procuraba nuevos tormentos. Pues también él era taciturno, sacarle a H. unas palabras era tan difícil como sacárselas a Gustel. Ella callaba su desdicha; él, su dicha. Ambos tenían labios delgados, labios cerrados con firmeza.

Cuando H., bastante joven todavía, fue a Frankfurt a suceder a Furtwängler y se hizo cargo de la dirección de los conciertos de la Saalbau, conoció a Gerda Müller, la Pentesilea de mi juventud, una de las actrices más fascinantes de su época. Por ella abandonó a Gustel, sin andarse con demasiados cumplidos. Al unirse a Gerda Müller, H. recibió el regalo de algo que era exactamente lo contrario de Gustel. En Gerda había una pasión franca, una pasión intensa, había papeles enérgicos y violentos que representar, y había asimismo una energía que existía por sí misma y no estaba al servicio de nadie. Aquí el poste de tormento no era una virtud, pues habría significado incapacidad. Tal vez fue ésa la época en que se despertó el interés de H. por el teatro y el drama. También hubo de ser, en su vida privada, una época turbulenta, aunque no la más turbulenta de todas. Gustel se retiró completamente y tuvo que acomodarse a una vida ordenada y libre de vejaciones. Encontró a un amigo con el que vivió contenta durante siete años.

A mí H. apenas me habló de Gerda Müller. En cambio, sí lo hizo de la siguiente mujer que durante algún tiempo hubo en su vida, la única que se le escapó contra su voluntad. También ella era actriz. Pero mientras que Gerda Müller se refugiaba en el alcohol, Carola Neher vivía para las aventuras, y, realmente, las aventuras que a ella le encandilaban eran las del género más temerario.

Lo que voy a contar ocurrió algún tiempo después del congreso de Estrasburgo, uno o dos años más tarde. Yo estaba de visita en Winterthur, donde H. dirigía la orquesta de Werner Reinhardt. Había escuchado un concierto dirigido por él y me encontraba a altas horas de la noche sentado a su lado, en su habitación. Percibí en H. un desasosiego, un desasosiego diferente del que le era peculiar, es decir: el afán por someter y dominar a los demás. Él mismo parecía oprimido, cual si alguien lo hubiera vencido. Sin embargo, el concierto había salido bien, no peor, desde luego, que otras veces. Aunque ya era muy tarde, me pidió que me quedase. Volvía la cabeza, de una manera extraña hacia todos los lados de la habitación, como si estuviera viendo fantasmas. Su mirada no se detenía en mí, sino que erraba inquieta de un lado para otro. Ni una sola vez me miró, lo que le interesaba era que le escuchase. Aquella taciturnidad, que yo no conocía en H. de esa manera, me tenía un poco asustado, y permanecí quieto. De pronto estalló, y con una pasión que no hubiera esperado de él, dijo: «Aquí fue, en esta misma habitación, aquí tuvimos nuestra última conversación. Aquí estuvimos toda la noche hablando». Y a estas palabras siguió, a borbotones, casi con jadeos, un informe sobre la última conversación entre Carola Neher y él.

Ella quería abandonarlo, él la conminó a que se quedase. Carola quería hacer algo, aquella vida era demasiado poco para ella. Quería dejar plantado todo, su trabajo de actriz, su fama, y a él, a H., de quien se mofaba llamándolo fantoche de director de orquesta. Sentía desprecio por él porque comparecía ante un público de concierto para el que dirigía con tanto entusiasmo que el sudor le chorreaba. Qué clase de sudor era aquél, un sudor falso, sin ningún valor. A quien ella apreciaba era a un estudiante de Besarabia, un estudiante al que había conocido personalmente y que deseaba poner en juego su vida, un estudiante que no tenía miedo a nada, ni a que lo metieran en la cárcel ni a que lo fusilasen. Él se dio cuenta de que ella se lo tomaba en serio, pero estaba seguro de que podría retenerla. Hasta aquel momento había logrado someter a todos, también a las mujeres, y si alguien tenía que marcharse, era él quien lo hacía. Y él se marchaba únicamente cuando le apetecía. H. puso en funcionamiento todos los resortes disponibles para inducir a Carola a quedarse. La amenazó con hacer que la encerrasen. Se veía obligado, dijo, a protegerla de sí misma. Ella corría hacia una muerte segura. Aquel estudiante era un don nadie, un simple mozalbete sin ninguna experiencia de la vida. H. injurió al estudiante y le devolvió a Carola todos los insultos que ésta acababa de lanzar contra él y su actividad como director de orquesta. Ella parecía perder la seguridad cuando H. decía algo contra el estudiante como persona. Carola aseguraba que era la causa que defendía el estudiante, y no este mismo, lo que ella tomaba en serio. Cualquier otra persona que hubiera defendido una causa similar y se hubiese entregado a ella con igual fuerza le habría producido la misma impresión. La pelea duró toda la noche. Él quería derrotarla por agotamiento. Ella era de una tenacidad inflexible, y cedió al ataque físico refugiándose en maldiciones. Finalmente, ya hacia el amanecer, H. creyó haberla sometido, pues Carola se quedó dormida. La estuvo contemplando satisfecho, antes de dormirse también él. Cuando se despertó, ella había desaparecido y nunca más volvió.

H. estuvo aguardando su regreso durante días, durante semanas. Aguardaba alguna noticia, ninguna palabra llegó. No sabía dónde estaba. Nadie tenía la menor pista. Mandó hacer indagaciones, y se averiguó que también el estudiante había desaparecido. Cumpliendo sus amenazas, Carola se había escapado con él. De todos los teatros en que era conocida llegaba la misma noticia. Había desaparecido sin dejar huella y no escribió una sola palabra a nadie. H. mismo era el que más cosas sabía, tras la pelea mantenida aquella noche, y tenía la sensación de que le habían arrebatado a Carola de entre las manos. No logró sobreponerse y fue incapaz de seguir trabajando. Tuvo un colapso y se sintió en las últimas.

Tan desesperado era su estado de ánimo que pidió a Gustel que retornase a su lado. Le dijo que la necesitaba, le juró que nunca más volvería a abandonarla. Ella podía poner cuantas condiciones quisiera. Nunca más volvería a engañarla. Pero era necesario que acudiese, que acudiese inmediatamente, pues de lo contrario su vida estaba acabada. Gustel rompió su amistad de siete años con el hombre que sólo le había hecho bien y volvió al lado de H., que le había hecho sufrir lo peor. Impuso severas condiciones, que él aceptó. Le prometió decirle la verdad acerca de todo, ella tenía que saber siempre lo que ocurría.

La atención con la que observé a H. durante aquellas semanas estrasburguesas se vio agudizada por una serie de circunstancias cuyo alcance ninguno de los dos fue capaz de medir entonces. H. me había utilizado en Viena como mensajero y me había encargado llevar una carta a Anna, a quien conocí de esta manera. Yo ignoraba el contenido de la carta de H., pero éste me había encomendado que se la entregase en persona a Anna, y sólo a ella. Era un encargo riguroso, al que, sin embargo, H. no le había concedido especial importancia. Yo había llamado por teléfono a Anna y ella me había citado en su estudio de Hietzing.

Fueron lo primero que vi: sus dedos, que se hundían en el barro de una figura de tamaño superior al natural. Del rostro de Anna no veía nada, seguía dándome la espalda. Ella pareció no oír el crujido de la gravilla, que a mí se me metía con fuerza en los oídos. Tal vez no pudiese oírlo, se hallaba absorta en su escultura, que aún estaba poco avanzada. Tal vez aquella visita, que había sido anunciada, no le resultaba entonces especialmente oportuna. Me aferré a la carta que debía entregarle. Acababa de penetrar en el invernáculo que hacía las veces de estudio cuando, con un movimiento brusco y repentino, Anna se dio la vuelta y me miró a la cara. Yo no estaba lejos de ella y sentí que su mirada se apoderaba de mí. A partir de aquel instante sus ojos no me dejaron. No fue un ataque imprevisto, pues yo había tenido tiempo de aproximarme, pero sí fue una sorpresa: una inagotabilidad para la que yo no estaba preparado. Anna consistía en ojos, todo lo demás que en ella se veía era pura ilusión. Uno se daba cuenta de eso en el acto, ¡pero quién habría tenido la energía y la perspicacia necesarias para confesárselo a sí mismo! Cómo iba uno a tener por verdadera esta enormidad: que los ojos ocupen más espacio que el ser humano al que pertenecen. En la hondura de aquellos ojos había cabida para todas las cosas que uno pudiera haber pensado alguna vez, y ahora, puesto que se les ofrecía sitio, todas esas cosas deseaban ser dichas.

Hay ojos que a uno le dan miedo porque están prestos a desgarrar la carne, sirven para ojear la presa. Una vez divisada, ésta no puede ser sino eso, una presa. Aun en el caso de que logre escapar, quedará marcada con el sello de presa. La fijeza de la mirada implacable es terrible. Esa fijeza no cambia nunca, ninguna víctima ejerce influjo sobre ella, esa fijeza está prefigurada para siempre. Quien cae dentro del campo visual de tales ojos fijos queda convertido ya en víctima, no hay nada que ésta pueda alegar, el único modo de poder salvarse sería metamorfosearse completamente. Pero como en la realidad esa metamorfosis es imposible, han surgido, por amor a ella, mitos y hombres.

Un mito es también la mirada que no está presta a desgarrar la carne, aunque no suelte jamás lo que ha mirado. Ese mito se ha hecho verdad, y quien lo ha vivido en carne propia vuelve a pensar con espanto y estremecimiento en los ojos que lo forzaron a ahogarse en su interior. Tales ojos son la vastedad y la hondura que se ofrecen: arrójate dentro de mí, con todo lo que seas capaz de pensar y sentir, dilo ¡y ahógate!

La profundidad de tales ojos es insondable. Ninguna cosa que en ellos se abisme logrará tocar fondo. Nada vuelve a ser arrojado fuera; allí donde ha caído, permanece. El lago de esa mirada no tiene memoria, es un lago que exige y que recibe. A él le ha entregado uno todo lo que posee, todo lo que importa, todo aquello en lo que uno consiste en lo más íntimo de su ser. No es posible escamotearle nada a esa mirada, no se ejerce ninguna violencia ni se le arrebata nada a uno. Todo parece feliz, como si hubiera llegado a ser, como si hubiera llegado a ocurrir por esa sola razón.

Yo había dejado de ser un mensajero cuando le entregué la carta a Anna. No la cogió, con un gesto de la cabeza señaló una mesa que estaba en un rincón y cuya presencia yo no había advertido. Di tres pasos de lado en dirección a la mesa y de mala gana deposité encima la carta; tal vez este sentimiento se debiera a que ahora tenía una mano libre que no podía darle a Anna. Tendí esa mano a medias, ella miró su mano derecha, manchada de barro, y dijo: «Así no le puedo dar la mano».

No sé qué fue lo que después se dijo. He intentado, poniendo todo mi interés, volver a encontrar las primeras palabras, tanto las suyas como las mías. Se han sumido en el olvido. Anna se hallaba enteramente contenida en sus ojos, y por lo demás era casi muda. Su voz, aunque era profunda, nunca tuvo importancia para mí. Tal vez no le gustase hablar, siempre que podía renunciar a su voz, lo hacía, tomaba prestadas otras voces, bien de la música, bien de otras personas. A ella, más que hablar, le interesaba actuar. Y como no estaba llamada a realizar las acciones que su padre había ejecutado, intentaba darles forma con sus dedos. He conservado mi primer encuentro con Anna en la medida en que lo he liberado de todas las palabras: de las suyas, porque tal vez no hubiera en ellas nada que conservar; de las mías, porque el asombro que Anna me produjo no había encontrado aún palabras inteligibles.

Pero sé que algo dijimos ya antes de que Anna me rogara que me acercase a la mesa y ambos nos sentáramos. Deseaba leer alguna cosa mía, dijo. Yo le respondí, sin sentir vergüenza, que no había ningún libro mío publicado, sino sólo el manuscrito de una larga novela. Me preguntó si la próxima vez le llevaría el manuscrito. A ella le agradaba leer novelas largas, dijo, los relatos cortos no le gustaban. Mencionó el nombre de su profesor, Fritz Wotruba, con el que estaba aprendiendo escultura. Yo había oído hablar de él, la gente lo admiraba por su independencia y lo temía por su virulencia. Pero a la sazón no se encontraba en Viena. Anteriormente, dijo Anna, había sido pintora y había estudiado en Roma con De Chirico.

No prestó atención a la carta de H. Ésta se hallaba, sin abrir, encima de la mesa, de modo que ella no podía dejar de verla. Traté de recordarme el encargo de H., como si éste me hubiera enviado precisamente con alguna misión de ataque, y dije con titubeos: «¿Es que no va usted a leer la carta?». Anna la tomó en sus manos con desgana, le echó un rápido vistazo, como si la carta tuviese tres líneas —era, sin embargo, bastante larga—, y aunque la letra de H. era difícil de leer, como yo bien sabía, ella pareció haber captado todo a la primera ojeada. Con un gesto desdeñoso dejó caer la carta, que fue a parar cerca de mí, y dijo: «Carece de interés». Yo la miré estupefacto. Había supuesto que entre ellos existía algo parecido a una amistad y que H. quería comunicar a Anna algo importante, tan importante que no se lo podía mandar por correo y por eso me lo había encomendado a mí. «Puede usted leerla», dijo. «Pero no merece la pena». No la leí.

Puesto que lo hacía desaparecer así, no me era ya posible pensar que aquello fuera un mensaje. Yo no era consciente de la afrenta que suponía el comportamiento de Anna ni del desprecio que mostraba así hacia H. Pero yo había dejado de ser un recadero. Ya no me sentía coartado, ella me había relevado de mi cargo. La ligereza con la que se deshizo de la carta de H., sin la menor señal de cólera o desagrado, se me transmitió también a mí. No se me pasó por la cabeza preguntarle si deseaba darme una contestación para H., o si le escribiría directamente ella misma, sin el rodeo que suponía mi mediación.

Cuando la dejé había recibido un nuevo encargo: el de volver pronto para llevarle mi manuscrito. Me presenté tres días más tarde, difícil me fue aguardar tanto tiempo. Anna leyó enseguida la novela, no creo que nadie la haya leído con tanta rapidez como ella. Desde entonces fui para Anna una persona real y me trató como si estuviera provisto de todo, también de ojos. Esperaba que yo escribiese muchos libros como aquél y habló de esto a otras personas. Insistía en verme y me enviaba cartas y telegramas. Nunca antes había tenido yo la vivencia de que el amor comenzase con telegramas. Me encontraba anonadado. Al principio no comprendía que pudiera llegarme con tanta rapidez una frase suya.

Me conminó a que le escribiese cartas y me dio una dirección a través de la cual podían llegarle. Había que poner las cartas dentro de un sobre bien cerrado, y luego meter ese sobre dentro de un segundo sobre y dirigirlo a las señas de la señorita Hedy Lehner en la Porzellangasse. Era el nombre de una modelo que acudía a diario al estudio de Anna, una chica bella, de cabellos rojos, con rostro de raposa. Cuando yo llegaba al estudio la veía brevemente, ella sonreía, de manera casi imperceptible, no decía ni una palabra, y desaparecía. A veces acababa de entregar una carta mía cuando yo aparecía allí. Anna no había llegado a abrirla y menos aún a leerla. En este asunto era muy precavida, pues siempre podía llegar alguien al estudio de improviso: me confesó que le costaba un gran esfuerzo hablarme sin haber leído antes mi carta, y que en tales momentos habría preferido que yo no hubiese ido. Es cierto que yo le relataba muchas historias, y ella tenía en mucha estima las narraciones, pero le agradaban más aún mis cartas, en las que yo cantaba sus alabanzas.

«Timbales y trompetas», así llamaba Anna a las cosas que yo le escribía, traduciendo mis frases al medio de expresión artística que le era más familiar. Decía que nunca había recibido cartas como las mías; eran muchas las que llegaban, a veces tres en un solo día. La señorita Hedy Lehner no siempre podía entregar cada carta en el acto, hubiera llamado la atención el que se presentase allí varias veces al día. Y como Anna estaba sometida a una rigurosa vigilancia (a la que había dado su consentimiento), el hecho de que le hubieran permitido disponer de una modelo era una concesión que le hacían y que no quería perder cometiendo ligerezas. Anna siempre respondía a aquella elocuencia mía tan altisonante, y lo hacía a menudo mediante telegramas (que Hedy expedía en su nombre tras marcharse del estudio). A Anna no le resultaba fácil emplear palabras, y los telegramas le venían muy bien. Pero era orgullosa y quería agradecer también con cartas suyas mis imaginativos panegíricos.

Yo la encontraba enigmática, y de hecho estaba sumida en secretos. No me hacía cargo de las muchas cosas que Anna tenía que callar, ni de que para ella había llegado a ser decisivo sobrevivir junto a todas las cosas silenciadas. Es cierto que Anna tenía una gran facilidad para el olvido, y ésta era su suerte. Pero otros podían recordarle las cosas pasadas. Las esculturas de Anna, en las que trabajaba mucho, estaban llenas de silencios. Consideraba honroso el trabajo difícil. Esto lo había heredado de su padre, pero luego se lo había recordado muy enérgicamente su joven profesor, Fritz Wotruba, que trabajaba con piedra dura. Anna también modelaba, sobre todo cabezas en barro, naturalmente, y esto ya no era un trabajo duro, sino una cosa completamente distinta, a saber, el único acceso a otras personas que los hábitos dominadores y amorosos de su madre no le obstruían.

En sus cartas Anna no hablaba de sí misma. Intentaba reaccionar, y mientras se la incitase a hacerlo, estaba contenta. Cuando ya no estaba en disposición de reaccionar, en períodos de decepción, que eran frecuentes —Anna era ciega para la gente a la que en ese momento no estuviera modelando en barro, y sobre todo para aquélla a la que había resuelto amar—, en tales períodos de decepción se entregaba enteramente a la música. Tocaba muchos instrumentos, pero se recluía en el piano. Casi nunca la oí tocar, rehuí las ocasiones de hacerlo, y por ello ha continuado siendo para mí un enigma el significado que esos desahogos tenían para ella. Yo desconfiaba de una música que dejaba sitio para la escultura.

Era tan grande el resplandor luminoso de la fama que aureolaba a Anna, que no me habría creído de ella nada malo. Aunque alguien hubiera venido y me hubiera mostrado, escritas con la letra misma de Anna, las cosas más repugnantes, por ella pensadas, realizadas y confesadas, no habría dado crédito ni a esa persona ni tampoco a la letra manuscrita de Anna. Conservarla como algo intocable me resultaba tanto más fácil cuanto que muy pronto tuve ante mis ojos a su contrafigura, su madre, a quien yo podía achacar todo lo que de desagradable se veía en aquel ambiente. Allí estaban las dos: de un lado, la luz muda, que se alimentaba de golpes de cincel y de puros panegíricos; de otro, la vieja insaciable, medio borracha. Los estrechos vínculos que existían entre ambas no me desconcertaban. Para mí la hija era una víctima. Y si es cierto que las personas son víctimas de aquello que han estado viendo constantemente a su alrededor desde una edad muy temprana, entonces mi modo de considerar las cosas era acertado.

El hecho de que H. me hubiera elegido como mensajero podía considerarse una prueba de que me tenía por muy poco peligroso. Le resultaba tan natural tomarse a sí mismo en serio, que el peso de una carta manuscrita suya compensaba con creces el de cualquier recadero. Pero también puede ser que H. me considerase particularmente poco peligroso porque me había oído leer La boda. La atmósfera de esa pieza le había parecido glacial, y H. consideraba a quien la había escrito un inveterado enemigo de todo placer. Incluso puede que le pareciese divertido utilizar a semejante criatura como portador de una carta de amor. Sin embargo, H. no recibió respuesta, ni siquiera una respuesta negativa. Tan pronto como lo vi, entre ensayo y ensayo, nada más llegar yo a Estrasburgo, de las tres frases que pronunció, a su manera premiosa, una fue para preguntarme si había entregado sus dos cartas a «Anni», como él la llamaba. «Naturalmente», dije, y agregué, muy asombrado: «¿Pero es que no le ha contestado?». De esta respuesta mía dedujo que yo había visto a Anna más de una vez y que acaso nos hubiéramos hecho amigos. Era suspicacia; él, como déspota que era, tendía de entrada y en cualquier caso a la suspicacia. «¿Pero es que no le ha contestado?», esta frase sonó en sus oídos como si yo conociera a Anna lo suficientemente bien como para saber que acostumbraba a contestar. Tenía derecho a creerlo. Mas era tan grande, por otro lado, el desprecio que sentía por un joven carente de nombre e importancia como yo, y era tan natural en él ese desprecio, que quiso destruir inmediatamente sus sospechas. Y por todos los medios se propuso averiguar que nada había que averiguar.

Durante los primeros días H. intentó provocarme con frases sarcásticas sobre Anna. Su cabello amarillo, decía, era teñido, antes había sido de un gris ceniciento. Al decirlo, recalcaba la palabra gris, como si ya a sus veinte años, cuando era la esposa de Ernst Krenek —así es como H. la había conocido—, Anna hubiera tenido el pelo gris y hubiese envejecido prematuramente. Me preguntó si no me había sorprendido el modo de caminar de Anna; alguien que caminara como ella lo hacía no podía ser una verdadera mujer. Cada una de sus observaciones me dejaba perplejo, y defendí a Anna con tanta pasión y tanto ardor que H. pronto lo supo todo. «Pues no está usted poco enamorado», dijo, «no le hubiera creído capaz de tal cosa». No confesé nada, y no tanto por discreción como porque odiaba a H. a causa de los comentarios que hacía. En cambio, empecé a hablar de Anna con tanta exaltación que H. hubiera tenido que ser idiota para no notar que la amaba. Fue curioso el momento en que H. me forzó a erigirme en paladín de Anna, pues a poco de llegar a Estrasburgo recibí un telegrama y una carta de ella en los que me decía fríamente adiós. No habían pasado nada más que dos meses, poco más de dos meses, y para ella había concluido algo que a mí me iba a perseguir durante años. Anna no me hacía ningún reproche, no aducía ningún motivo. La carta decisiva empezaba con esta frase: «Creo, M., que no te amo». M., un nombre irlandés que ella me había puesto, era tan irreal como irreales eran las cartas en las que anteriormente me había dado garantías acerca de su amor. Y entonces llegaba H., que no tenía la menor sospecha de esta desgracia caída sobre mí, y de la cual él era el causante —eso es lo que yo pensaba, pues suponía que lo que había decepcionado a Anna tenía que ser mi viaje a Estrasburgo—, entonces llegaba H. y se dedicaba a destruir a fuerza de comentarios mi imagen de Anna. Era manifiesta la satisfacción que esta odiosa operación le producía. Decía de Anna cosas cada vez peores, y a veces yo pensaba que H. aguardaba sólo a decirme cosas todavía más desagradables sobre ella.

Durante el tiempo que H. dedicaba a sus ensayos y conciertos nos veíamos brevemente en el Broglie, mientras él engullía pan tostado y caviar, o más largamente en su hotel, a altas horas de la noche, cuando sólo el círculo más íntimo estaba reunido e intercambiaba comentarios malignos. Pero las cosas desagradables sobre Anna prefería decírmelas cuando estaba a solas conmigo. Por fin —no tardó mucho— llegó su auténtica amonestación: «No meta usted ahí sus dedos, déjelo, eso no es para usted, es demasiado inexperto e ingenuo». Cada una de sus palabras era ofensiva, y así lo sentía yo, pero me dolían aún más las ofensas dirigidas contra Anna. H. se dio pronto cuenta de esto, y cuando una vez más se refirió al modo de caminar de Anna, que, según él, no era normal, dijo algo tan repugnante que aún hoy me siento incapaz de consignarlo. Lo miré fijamente, horrorizado, pero también con una expresión interrogativa, como si no hubiese oído bien. No renunció al placer de repetir aquella frase. «Pero ¿por qué, por qué?», dije yo entonces, y tan aterrado estaba que no me lancé inmediatamente sobre él. Lo que afirmaba era tan monstruoso que se ensuciaba más a sí mismo que a Anna. Notó que había ido muy lejos, demasiado lejos. «No se altere usted por lo que he dicho, hay entre el cielo y la tierra más cosas de las que usted puede imaginar».

No le pregunté cómo había llegado él a saber aquello. Sabía que mentía, y sabía también el motivo por el que mentía. Me acordaba de cómo Anna había dejado a un lado su carta y de cómo, al hacerlo, había dicho: «No es importante». A ella H. le resultaba indiferente; le había dado de lado desde siempre, al igual que entonces había dado de lado su carta en mi presencia. A Anna no le interesaba H., no le interesaba ni siquiera como músico, y mucho menos como hombre. Había directores de orquesta que sí le interesaban, y con éstos sí que mantenía relación. Tenía sin duda derecho a decidir, por ser hija de quien era, a quién consideraba buen director de orquesta. Para Anna, H. era una especie de director de banda militar; tanto su aspecto exterior como su modo de comportarse le jugaron en este caso una mala pasada a H. Él, que se esforzaba por descubrir obras nuevas y difíciles, era postergado ante personas que se hubiera cuidado muy bien de tomar siquiera en sus manos una obra moderna, desconocida. El hecho de que Anna lo rechazara afectaba a H. de un modo particular. Él intentaba consolidarse en Viena; para la madre de Anna, Alma, que ejercía una gran influencia, él no significaba nada. Tanto más importante hubiera sido para él, en consecuencia, significar algo para la hija de Mahler. Pero como no quería saber nada de él, H. tenía que lanzar contra ella las peores injurias.

La situación en que de repente me encontré era tan tirante, que podía estallar en cualquier momento, y no sé si habría tenido fuerzas suficientes para permanecer en Estrasburgo si la propia ciudad, su historia literaria, así como el gran número de destacadas figuras de la música que allí conocí en pocos días y a la vez, si todo esto, digo, no me hubiera interesado tanto. Fue como una caída repentina desde un cielo claro al que hubiera sido elevado. Una mujer por la que sentía la máxima admiración, a la que encontraba hermosa y tenía por el creativo retoño de un gran hombre, esa mujer me había admitido en su mundo, había leído mi novela y la había encontrado digna de su amor. Esta novela mía ni siquiera estaba impresa, y eran pocos los que sabían algo de ella. También eran pocos los que sabían algo del drama que yo había leído en presencia de aquel director de orquesta y que era el motivo por el que este me había invitado a su congreso de nuevos músicos. A La boda debía yo esta invitación, y a Kant se prende fuego, el amor de Anna. Nada más llegar a Estrasburgo subí a la plataforma en la que Goethe había estado aguardando a Lenz. Allá arriba me encontré ante la tablilla en que éstos habían escrito sus nombres. Y al pie de la catedral, en una de aquellas hermosas casas de la parte vieja de la ciudad, me habían acogido y me habían alojado en la habitación en la que, según se decía, Herder, enfermo, había recibido las visitas de Goethe. Si hubiese habido una fusión entre mi sentimiento de felicidad y el respeto que sentía por los grandes hombres que allí habían vivido, esto habría dado lugar, tal vez, a una hybris peligrosa. Tal vez en aquella habitación que se me había destinado como dormitorio habría concebido, al igual que quienes en la Antigüedad tenían sus sueños en los templos, tal vez, digo, habría concebido allí propósitos inauditos y habría abandonado lo que me era más propio, aquella ímproba tarea que me había propuesto realizar. Pero mi fortuna quiso que casi en el mismo instante el infortunio me abrumase de repente. A los tres días de mi llegada a Estrasburgo recibí, en la secretaría del conservatorio, una carta y un telegrama de Anna. En medio del infernal trajín de los ensayos, en presencia de cien ojos, los abrí impaciente y leí sus glaciales palabras. Anna no me hacía ningún reproche, pero no sentía ya nada por mí y decía claramente, sin rodeos ni contemplaciones, que lo que a ella le había gustado eran mis cartas, no yo. Añadía que no hablaba con nadie, que se había recluido en su piano y que sólo tocaba para sí misma. Y aunque en aquella carta no había el más leve trasfondo emocional, se advertía, sin embargo, un desconsuelo —muy contenido— por su decepción. Anna deseaba seguir recibiendo cartas mías también en el futuro, pero no se comprometía a darles respuesta. Yo había dejado de tener interés, había sido depositado en tierra, pero era libre de alcanzar mediante cartas, sólo mediante cartas, el aire en el que Anna vivía. En su forma de tratar a las personas había algo casi sublime, parecía como si ella poseyera un derecho natural a ensalzarlas y a abatirlas, sin dar explicaciones, sin guardar miramientos, y como si la persona así tratada hubiera de estar agradecida incluso por el más duro de los golpes, puesto que venía de ella.

El sentimiento de aniquilación que me invadió quedó equilibrado, sin embargo, por el combate caballeresco que tuve que librar esos mismos días en defensa de Anna. De vez en cuando H. intentaba rebajarla todavía más, y entonces lo más difícil de tolerar era que esos ultrajes venían empapados de una forma peculiar de lubricidad, destinada a darme celos. Él mismo actuaba por celos y era víctima de un engaño en lo referente a mi felicidad, una felicidad que suponía que yo tenía pero que había dejado de poseer, pues a mí mismo me habían rebajado hasta lo más bajo. Yo rechazaba todo lo que H. decía, le hacía tragarse todas sus bajezas, era tan duro de mollera como él, aunque no estaba ni de lejos tan seguro de mi veneno como él lo estaba del suyo. Al principio aún me contenía para que ella y yo, nosotros —como si ese «nosotros» existiera todavía—, no quedáramos al descubierto ante él, pero luego, cuando las cosas fueron empeorando y sus ultrajes no tuvieron ya límites, eché por la borda todas las consideraciones y hablé de Anna tal como lo había hecho en las cartas que le había escrito y ahora ya no me era lícito escribirle. En aquella lucha contra la abyecta actitud de H., todas las cosas que presuntamente había habido entre ella y yo seguían en pie, intactas e inquebrantables. No podía lamentarme, no podía decirle la nueva verdad a H., pero proclamaba con tal energía y convicción la antigua, que finalmente él no supo qué contestar y, lleno de enojo por mi fe inconmovible, enmudeció.

Todo lo que H. decía ocurría en público o estaba destinado al público; por eso, a los muchos que lo rodeaban, a toda aquella corte principesca que lo envolvía, tuvo que haberles causado una impresión muy especial el hecho de que, de vez en cuando, H. quisiera estar a solas conmigo. Se retiraba a conversar conmigo, no por mucho tiempo, ciertamente, pero sí expressis verbis: «Tengo que hablar con C.», decía en esos casos. Sonaba como si se tratase de algo importante. Aquellos escasos minutos arrancados a su ingente y atareada actividad estaban dedicados única y exclusivamente a nuestras discusiones sobre Anna. Él gozaba con mis violentos contraataques, ya que éstos no eran nunca ataques contra su persona, sino panegíricos en defensa de ella, de la atacada; y aquellos panegíricos míos se diferenciaban tanto de sus sucias calumnias, que H. tenía necesidad de ellos. No podía prescindir de mis panegíricos sobre Anna, tenía necesidad de ambas cosas; y acaso —aunque esto lo pienso sólo hoy— también yo tenía necesidad de ambas cosas para superar el dolor de la humillación que Anna me había infligido.

Mas para los demás, que nada sospechaban del contenido de estas conversaciones, era como si H. me pidiera consejo sobre ciertas cosas, era como si entre nosotros hubiera una relación de confianza, necesaria para su enérgica actividad durante aquellas semanas dedicadas a la música.

Gustel misma, que, a su manera, tenía que vigilar a H., opinaba así. Éste la había llamado para que volviese a su lado diciéndole que le era indispensable. Y para convencerla de que le era absolutamente indispensable y animarla a aceptar su nueva función, le había prometido una sinceridad total. Era deber de Gustel, dijo, velar para que él no se viese envuelto en nuevos líos de mujeres. El colapso de H. tras la huida de Carola Neher, quien lo había abandonado de la manera más ignominiosa y sin ninguna clase de «circunstancias atenuantes», estaba aún próximo. Era la primera vez que un lío de faldas, o, dicho más exactamente, una derrota ante una mujer, le había privado de su capacidad de trabajo. A él, que nunca se asustaba, esto le había producido un susto de muerte, y buscó efectivamente refugio en su primera esposa, en la más antigua de sus esposas, en Gustel. Y al confiarle su nuevo cargo, velar para que ninguna mujer pudiera hacerle nada, H. no la engañaba.

Gustel estaba, pues, en su derecho de intentar también averiguar qué era lo que H. hablaba conmigo en aquellos minutos de intimidad, y se me aproximó. Con el fin de ganarse mi amistad, y acaso también mi ayuda, ella, que era una persona muy seca y cerrada, me habló de sí misma. Sufría de un modo indecible por todo lo que H. hacía; sufría, por ejemplo, si en los conciertos intervenía alguna mujer. En aquel congreso había también, como es obvio, muchas mujeres músico. Había varias cantantes, entre ellas una extremadamente seductora, desenvuelta y dispuesta a lo que fuera. Pero también se hallaba presente una violinista prodigiosa, a la que H. conocía desde los tiempos de Viena, un ser infantil, que fascinaba completamente a todos por la originalidad de su modo de hablar y por su naturalidad, una naturalidad que era, sin embargo, muy espiritual y refinada. Procedía de una familia muy musical y uno de los nombres que llevaba se lo habían puesto en homenaje a Mozart. Tal nombre le venía como anillo al dedo. En cada una de sus fibras, en cada una de sus respiraciones, aquella violinista era música. Lo que un hombre como H. había adquirido a costa de una laboriosidad inhumana, era en ella pura naturaleza. Aprendía con facilidad los ritmos que tenía que interpretar, tales ritmos penetraban en ella como una forma de obediencia. Las partituras eran para ella prescripciones, en el sentido más verdadero de esta palabra. Partitura y director de orquesta eran para aquella violinista exactamente lo mismo. Fuese cual fuese la orden dictada por un director de orquesta, esa orden representaba una prolongación o continuación de la partitura. Aquella violinista hubiera dado su vida por una partitura y, naturalmente, también por el dueño de esa partitura. Amadea —la llamo aquí por su segundo nombre, su nombre mozartiano, que, en realidad, se utilizaba sólo abreviado— no establecía diferencia alguna entre los jerarcas ejecutores de música. Establecía, desde luego, diferencias entre las obras mismas y tenía en este punto opiniones y convicciones muy personales y obstinadas. Pero sus capacidades no eran únicamente de índole técnica. Entendía de Bach —que acaso fuera su «dios supremo»—, y entendía de Mozart, pero también entendía de cosas enteramente nuevas, ante las que el experimentado público vienés retrocedía espantado, cual si se tratase del mismísimo Espíritu Maligno. Aquella violinista fue una de las primeras en tocar obras de Alban Berg y de Antón von Webern, e incluso fue llamada a Londres para interpretarlas. A lo que ella estaba completamente entregada, sin embargo, era a las indicaciones impartidas por los auténticos beneficiarios de todas las obras, los directores de orquesta. No estaba entregada a las personas de los directores —pues sobre ellas nada sabía—, sino a sus órdenes autoritarias. En Estrasburgo, H., que ya había trabajado con ella en Viena, la citaba a las seis de la mañana para ensayar. Aquella violinista era un ser enteramente puro y franco, y por ello incapaz de ocultar la servidumbre que la ligaba a H. En consecuencia, se convirtió en el auténtico objeto de la celosa vigilancia de Gustel.

Yo no entendía mucho de música. La teoría musical no me había interesado nunca. Me gustaba oír música, desde luego, pero no me correspondía a mí pronunciar un juicio. Me impresionaban cosas muy diferentes, Satie y Stravinski, Bartok y Alban Berg, pero el conocimiento no intervenía aquí. En cuestiones literarias me hubiera guardado muy bien de actuar de ese modo.

Tanto más importante era para mí observar con todo detalle a las personas, observar las múltiples formas que tenían de reaccionar entre sí en aquellas condiciones. Mis impresiones de aquellos músicos fueron indelebles. A la mayor parte no he vuelto a verlos nunca, pero, cincuenta años más tarde, continúan estando ante mis ojos clara y precisamente, y no estaría mal poder decirle ahora a cada uno de ellos qué impresión me causó. No obstante, el objeto principal de mi atención durante aquel congreso fue el hombre que lo había convocado, su corazón operante. Él era preciso y despiadado, y de modo preciso y despiadado lo estudié. Ni una palabra, ni un silencio, ni un movimiento suyos se me escaparon. Finalmente yo tenía cerca de mí, delante de mí, en estado puro, aquello que quería comprender y representar: un poderoso.

Tras el éxito del congreso, como conclusión y último acto en común de los participantes, se había anunciado que se celebraría una fiesta en Schirmeck, en los Vosgos. Y si bien a muchos les hubiera gustado marcharse antes, también querían testimoniar su agradecimiento a H. por los enormes logros que había alcanzado. Era a él a quien iban a agasajar en aquella fiesta, y por eso la mayoría se quedó.

Al aire libre estábamos sentados todos juntos a unas largas mesas, en una hostería. Hubo algunos discursos; H. me rogó expresamente que dijese unas cuantas palabras sobre mis impresiones del congreso, pues precisamente por no ser yo músico, sino escritor, era importante, dijo, que me pronunciase. Me encontré en la difícil situación de tener que decir algo que correspondiese a la verdad, pero sin permitir que se notase nada de aquellas cosas más profundas que había descubierto en H., cosas, por otro lado, que tampoco habían madurado dentro de mí lo suficiente como para poder ya pronunciarme sobre ellas. Describí, pues, la manera que H. tenía de congregar a la gente, así como su irresistible habilidad para obligarla a ejecutar cosas conjuntamente. Sin duda mis palabras le parecieron demasiado objetivas, demasiado neutrales, sin duda deseaba oír de mí una adulación servil, como las muchas que aquella noche había escuchado de boca de la mayoría de los oradores. Al final de la fiesta, cuando la parte oficial ya había concluido y H. podía entregarse a sus caprichos, se tomó venganza.

H. había sido homenajeado como maestro de la dirección orquestal, y, en verdad, ¡qué es lo que no había logrado de sus alumnos en las pocas semanas del congreso! Pero ahora, tras haber bebido bastante, quiso relajarse. Y se atribuyó a sí mismo una maestría más, una maestría que nadie de los allí presentes hubiera sospechado. De pronto salió diciendo que quería leerles la mano a todos los allí presentes, no a uno solo ni a unos cuantos, sino a todos. Dijo que le bastaba con ver la mano de una persona para conocer su destino. Pero la gente no debía apretujarse, añadió, a todo el mundo le llegaría su turno, lo mejor sería que formasen una fila. Y esto fue lo que ocurrió. Al principio hubo ciertas vacilaciones, pero tan pronto como H. empezó a actuar, la mitad aproximadamente de los allí presentes se levantó de las largas mesas y fue poniéndose en la fila que él había exigido formar. Se concentraba en cada uno, los que habían estado sentados cerca de él fueron los primeros. En esto, como en todo, actuaba con rapidez, no retenía largo tiempo la mano que le presentaban, una breve ojeada le era suficiente. Con decisión, como solía, pronunciaba su veredicto. Se limitaba a decir los años que cada cual iba a vivir. Las demás cosas, las cualidades de las personas, lo que les esperaba en el porvenir, eso no le interesaba. A cada cual le dictaba unos años de vida y no daba ninguna explicación sobre cómo había obtenido aquella cifra. No hablaba en voz más alta que de ordinario, de modo que sólo los más próximos oían lo que decía.

Entre los que habían recibido su veredicto se veían algunas caras alegres, pero también consternadas. Todos volvían a sus asientos y se acomodaban en silencio. No se hacía ningún comentario, nadie preguntaba al vecino que volvía: «¿Qué te ha dicho?». Pero fue sorprendente ver cómo la atmósfera cambió. Todo el mundo dejó de gastar bromas. Los afortunados a los que esperaban largos años de vida se guardaban su felicidad para sí. Pero tampoco los otros, aquéllos a los que H. había tratado mal, se rebelaban ni se quejaban. En apariencia H. se hallaba absorto, mirando sólo las manos, pero reparaba minuciosamente en quién acudía y quién no. La mayor parte de las manos pertenecían a personas que le resultaban indiferentes, y a éstas las despachaba sólo pro forma. A otras las aguardaba. Y como yo me mantuve en mi sitio largo rato, noté que me estaba esperando. Me hallaba sentado bastante cerca de él, casi enfrente, y no hacía el menor gesto de levantarme y ponerme en la cola. Varias veces, entre mano y mano, lanzó rápidas miradas hacia donde yo me encontraba. Luego, de repente, dijo con voz cortante, y tan alto que la mesa entera lo oyó: «¿Qué le pasa, C., es que tiene usted miedo?». No podía consentir que la gente creyese que temía su veredicto, así es que me puse en pie y di unos cuantos pasos en dirección al final de la cola. «Prefiero que venga usted ahora mismo», dijo, «¡de lo contrario se me acabará escapando!». Me acerqué de mala gana, y él rompió por esta única vez el orden de la fila, aferró ansiosamente mi mano y, aunque apenas le había echado una mirada, decretó lo siguiente: «Usted no cumplirá los treinta». Y agregó una explicación, cosa que no había hecho con nadie: «La línea de la vida se rompe, ¡aquí!». Dejó caer mi mano como si fuera algo inútil, me miró radiante y siseó: «Yo cumpliré ochenta y cuatro. Ahora tengo a mis espaldas tan sólo la mitad de mi vida. Tengo cuarenta y dos años». «Y yo veintiocho». «No cumplirá los treinta. ¡Usted no cumplirá los treinta!». Lo repitió y se encogió de hombros. «No hay nada que hacer. ¿Para qué sirve una vida como ésa?». Con una vida como ésa no se podía emprender ninguna tarea. Ni siquiera los dos años que aún me adjudicaba tenían valor ninguno, pues ¿qué se podía hacer con ellos?

Me aparté, H. me tuvo por liquidado, pero el juego no había concluido aún. Todos tuvieron que acercarse, sobre todos tuvo él que decidir. Con los más la operación era puramente mecánica, se realizaba tan sólo porque la gente estaba allí. Podrían haber sido igualmente moscas. En algunos había puesto sus miras de veras, no siempre supe por qué. Mi lugar enfrente de él quedaba cerca, volví a sentarme y escuché. Algunos se le escaparon haciéndose los borrachos, y no respondieron a ninguna llamada. La mayor parte, en cambio, acudió, y H. les fue adjudicando diferentes destinos. Para quienes jamás lo habían enojado oponiéndose a él, bastaba con su capricho y les permitía alcanzar una edad más o menos normal. Ninguno llegaba a cumplir los ochenta y cuatro años. Unas cuantas personas anodinas y dúctiles conseguían llegar a sesenta años o un poco más. Pero sus favoritos no eran éstos, en sus favoritos se fijaba con más detalle. Era evidente que lo que a él le interesaba era decidir sobre todos. A las esposas —había allí algunas— no les iba mejor que a los maridos. Todas morían antes que los hombres a los que pertenecían. A las viudas les daba poca importancia, su concupiscencia se moderaba frente a mujeres que no tuviera que arrebatar a nadie. Nadie, excepto yo, había de morir a los treinta años.

SEGUNDA PARTE

DOCTOR SONNE

Obsequio de un hermano gemelo

La comedia de la vanidad surgió aquel año de 1933, bajo la impresión producida por los acontecimientos de Alemania. Hitler había llegado al poder a finales del mes de enero. A partir de aquel primer acontecimiento todos los que después vinieron parecían siniestros, grávidos de un significado tenebroso. Uno lo sentía todo cerca, se sentía partícipe de todo, era como si estuviera presente en cada una de las escenas de que tenía noticia. Nada había sido previsto. Comparado con lo que de verdad estaba ocurriendo, todas las explicaciones y conjeturas, incluso las predicciones más osadas, parecían mera palabrería. Lo que ocurría era inesperado y nuevo en todos y cada uno de sus aspectos. Resultaba inconcebible el contraste existente entre la futilidad de las ideas que servían de motor a los hechos y los efectos producidos por ellas. Mas, pese a que todo resultase inconcebible, una cosa era bien sabida: aquello no podía desembocar más que en la guerra, pero no en una guerra vergonzante y pusilánime, sino en una que, cual las bíblicas de los asirios, se presentaría llena de orgullo y voracidad.

Esto era bien sabido, y, no obstante, uno jugaba con la esperanza de que aún pudiera evitarse. Mas ¿cómo se iba a evitar si antes no se había comprendido?

Desde el año 1925 me había propuesto averiguar qué era la masa, y desde 1931 quería averiguar, además, la manera como el poder surge de la masa. Ya durante aquellos años era raro el día en que mis pensamientos no se interesaran por el fenómeno de la masa. No deseaba hacerme fácil la tarea, no quería realizar simplificaciones, pensaba que carecía de sentido entresacar sólo uno o dos aspectos y desatender por ellos todos los demás. No es de extrañar, en consecuencia, que mis avances fueran muy escasos. Me hallaba escudriñando algunas interrelaciones, como, por ejemplo, las que se dan entre masa y fuego, o la tendencia de la masa a crecer. Y cuanto más me ocupaba en ello tanto más seguro me parecía que la solución de la tarea que me había propuesto me llevaría la mayor parte de la vida.

Yo estaba dispuesto a tener esa paciencia, pero los acontecimientos no eran tan pacientes. Cuando en 1933 el mundo fue presa de aquella gran aceleración que iba a arrastrarlo todo consigo, aún no disponía yo de ninguna teoría con que hacerle frente y sentí una intensa necesidad interior de representar en un drama lo que aún no comprendía.

Ya uno o dos años antes me había interesado la idea de una «prohibición de los espejos». Esta idea no tenía, sin embargo, en sus orígenes, la menor relación con los acontecimientos de la época. Cuando estaba sentado en la peluquería donde me arreglaban el pelo me resultaba fastidioso estar mirando siempre mi propia imagen, allí plantada ante mí; aquella figura de enfrente, siempre la misma, me parecía una coacción y una cohibición. Por ello mis miradas vagaban a la derecha y a la izquierda, hacia donde se sentaban otras personas que, fascinadas, se miraban a sí mismas. Se contemplaban con detenimiento, se estudiaban, hacían muecas para conocer con más detalle los trazos de su rostro, no se cansaban jamás, no parecían hartarse nunca de sí mismas. Y había algo que era lo que a mí más me admiraba: aquellos sujetos estaban pendientes de sí mismos de un modo tan intenso y exclusivo, que no advertían que durante todo aquel tiempo yo los observaba. Todos eran varones, viejos y jóvenes, respetables y menos respetables, sumamente distintos entre sí, y, a la vez, iguales en su comportamiento: todos se adoraban a sí mismos, todos se hallaban absortos en su propia imagen.

Lo que me chocaba especialmente de ellos era la insaciabilidad de aquel interesarse por sí mismos. Y en una ocasión en que estaba contemplando a dos ejemplares muy grotescos me pregunté qué consecuencias se seguirían de que a los seres humanos se les prohibiese de repente aquel momento, el más precioso de todos. ¿Podría haber una prohibición lo suficientemente fuerte como para apartar a los hombres de su imagen reflejada? ¿En qué extravíos caería la vanidad si uno arremetiese tan violentamente contra ella? Imaginarse en detalle aquellas consecuencias era un juego divertido, pero que no comprometía a nada. Mas cuando en Alemania llegaron las quemas de libros y vi qué tipo de prohibiciones eran de repente promulgadas y ejecutadas, y con qué imperturbable tesón se las podía utilizar para generar masas entusiastas, fue como si me hubiera fulminado un rayo: aquel juego de prohibir los espejos pasó a ser para mí algo muy serio.

Olvidé cuanto había leído sobre la masa, olvidé lo poco que había llegado a conocer sobre ella, dejé todo aquello a mis espaldas, abandonado en algún lugar, comencé desde el principio, cual si aquélla fuera la primera vez en que me viese confrontado con un acontecimiento de índole tan general como éste, y concebí la primera parte de La comedia de la vanidad, el gran desvarío. Unos treinta personajes, vieneses hasta en el último de los acentos de sus diferenciadísimos modos de hablar, pululan por un paraje que nos parece tan conocido como el Wurstelprater. Pero es un Wurstelprater como nadie lo ha visto jamás, un Wurstelprater dominado por un fuego que va creciendo a medida que transcurren las escenas que ante nosotros se desarrollan, un fuego atizado y alimentado por los personajes que allí actúan. Como acompañamiento acústico se oye el fragor de los espejos que la gente rompe a pelotazos en barracas levantadas expresamente con ese fin. La gente lleva consigo sus espejos y sus fotografías; los primeros, para romperlos a golpes; las segundas, para quemarlas. Un pregonero anuncia esta diversión popular. Y la palabra que más se repite, la palabra que con mayor intensidad se repite en su prédica, y que más veces oímos, es ¡Nosotros! Las escenas se hallan ordenadas como en espiral. Al principio, escenas largas, en las que personajes y acontecimientos se explican mutuamente; luego, escenas cada vez más breves. Todo va refiriéndose, cada vez más, al fuego, que primero es algo que ocurre lejos, luego más cerca, cada vez más cerca, hasta que, finalmente, uno de los personajes se convierte en fuego arrojándose a él.

Todavía hoy siento en mis huesos la obsesión de aquellas semanas. Dentro de mí había un calor sofocante, como si yo mismo fuera aquel personaje que se convierte en fuego. No obstante, pese al frenesí que me empujaba hacia delante, me era menester abstenerme de toda palabra imprecisa, y sentía dolorosamente en mi boca aquel freno. La masa, aquella masa que yo no había logrado aún dominar con el pensamiento, surgía ante mis ojos y dentro de mis oídos. También yo sucumbía bajo el peso de esos espejos, como le ocurría a Paquito Nada, el viejo mozo de cuerda. También yo —como le pasaba a Paquita, su hermana— era prendido y encarcelado a causa de la pérdida del hermano. Yo era el que fustigaba a la masa, bajo la figura del pregonero Régulo Sota. Y era yo, bajo la figura de Emilia Bisoño, el que gritaba con hipocresía y sin corazón, preguntando por el hijo carente de corazón. Yo mismo me convertía en los personajes más repulsivos y buscaba mi justificación en aquellas gentes pisoteadas, a las cuales amaba.

Ninguno de estos personajes ha desaparecido de mi memoria. Dentro de mí siguen estando más vivos que los hombres de carne y hueso que conocí por aquella época. Todos los fuegos que desde mi niñez me habían impresionado se han integrado en el fuego de la quema de aquellas fotografías.

Cuando emprendí el viaje a Estrasburgo no me había abandonado aún el calor sofocante de aquella escritura. En el momento de salir de Viena estaba trabajando en la primera parte. Y lo asombroso es que no perdí nada de la comedia, pese a las semanas tan ajetreadas que pasé en Estrasburgo. En mi interior la obra se hallaba trazada como nunca lo ha estado ninguno de los trabajos que he emprendido luego. Tras las jornadas de Estrasburgo pasé el mes de septiembre en París y reanudé la labor exactamente en el mismo sitio en que la había interrumpido en Viena. Concluí la primera parte y me sentí como embriagado por haberlo conseguido. Había logrado escribir algo nuevo, pensaba yo, había conseguido representar en un drama una masa, representar su formación, su densidad creciente, su descarga. En París fueron escritas también muchas escenas de la segunda parte. Sabía muy bien cuál era la continuación, tuve siempre clara ante mis ojos incluso la tercera parte.

Cuando volví a Viena no lo hice como un derrotado. El frío repudio de Anna me había afectado, pero no llegó a hacerme perder la cabeza, como tal vez en otro momento hubiera podido lograrlo. Tan seguro me sentía bajo la protección de la comedia, que telefoneé a Anna cual si nada hubiera ocurrido y le anuncié que iría a visitarla a su estudio. Me mostré —por teléfono— frío e indiferente. Esto le gustó, pues ella era así en la realidad. Se sintió aliviada por el hecho de que yo no rozase con una sola palabra lo que entre nosotros había ocurrido. Anna odiaba las escenas desagradables, los reproches, los gimoteos y lamentos. Estaba tranquila, ya que había actuado según el impulso más fuerte que en ella había, el de la libertad. Por teléfono mencioné la comedia, de la que le había hablado antes de mi marcha. Yo sabía que ella concedía poca importancia a las obras de teatro, y, sin embargo, se interesó de palabra por ella; yo no esperaba un interés real de su parte. Desde que me conocía Anna tenía deseos de presentarme a Fritz Wotruba, su joven profesor; antes de mi marcha a Estrasburgo éste había estado fuera de Viena, pero ahora se encontraba en la ciudad. Anna me dijo que iba a rogarle que acudiese el mismo día de mi visita. Podríamos almorzar juntos allí en su estudio, añadió.

Fue una idea muy inteligente; aquélla era la primera vez que iba a verla después de la ruptura. El camino a través del jardín; el rechinar de la gravilla, que me pareció mucho más ruidoso de como lo recordaba; el invernáculo que servía de estudio a Anna; ésta, con la misma bata azul de siempre, pero un poco retirada de la escultura situada en el centro. Los dedos de Anna, no atareados con el barro; sus brazos, caídos; su mirada, vuelta hacia un hombre joven que estaba arrodillado delante de la escultura y se afanaba con sus dedos en la parte inferior. Aquel hombre me daba la espalda; no se levantó cuando entré en el taller y Anna pronunció mi nombre, no apartó los dedos del barro, continuó con su labor de amasar allí. De rodillas como estaba, volvió su cabeza hacia mí y dijo con una voz profunda, campanuda: «¿También usted se pone de rodillas delante de su trabajo?». Era una broma, destinada a disculpar el hecho de no haberse incorporado para darme la mano. En él, sin embargo, hasta una broma tenía peso y estaba cargada de significado. La palabra también sirvió para darme la bienvenida; así quedaban equiparados su trabajo y el mío. La expresión ponerse de rodillas manifestaba una expectación, a saber: que yo tomase mi labor con la misma seriedad con que él tomaba la suya.

Fue un buen comienzo. Esa sola frase, la frase inicial de esta primera conversación entre nosotros, ha sido lo único que mi memoria ha retenido de ella. A él mismo, en cambio, lo veo muy claramente delante de mí, estoy viendo cómo, poco después, se hallaba sentado a la mesa enfrente de mí, ocupado con su escalope; Anna había hecho que nos llevasen allí la comida. Ella no participó, no se sentó, daba de vez en cuando una vuelta por el estudio y volvía luego a acercarse a la mesa para oír nuestra charla. Estaba interesada sólo a medias. Ella no concedía importancia al comer, podía estar trabajando durante días sin pensar en la comida. Pero en aquella ocasión era también deferencia, quería obsequiarme a mí, pero pensaba también en Wotruba, a quien estimaba porque trabajaba con la piedra más dura y porque era una persona decidida a la que nada conseguía desviar de su camino. Por ello se había interesado por él y se había convertido en su primera alumna. Anna pensaba que con aquel encuentro estaba poniendo los cimientos de algo y nos dejó entregados a nuestra primera conversación, sin entrometerse ni desviar la atención hacia sí misma. En aquella ocasión demostró mucho tacto; pues si se hubiera alejado del todo, nosotros nos habríamos creído unos simples sirvientes a los que se les da de comer aparte, en un rincón. A ratos hacía algo en este o estotro lugar del estudio, pero siempre volvía a donde nosotros estábamos y seguía nuestra conversación de pie, como si estuviera allí para servirnos; tampoco permanecía, empero, mucho rato, para no importunar con su presencia. Si esta primera charla que mantuvimos Wotruba y yo hubiese ocurrido unos pocos meses antes, no se hubiera perdido una sola palabra de ella, como tampoco de las conversaciones que siguieron. Unos meses antes Anna había resuelto considerarme no–indiferente y había actuado de acuerdo con su decisión. Ahora había resuelto lo contrario y podía tener tacto y dejarnos entregados libremente a aquella conversación.

La charla se había deteriorado, sin embargo, desde el momento en que empezamos a comer. Las manos de Wotruba —unas manos largas, nervudas, vigorosas y, pese a ello, de una sensibilidad desusada— despertaron mi atención; eran como entidades independientes, dotadas de un lenguaje propio, que yo comencé a mirar en vez de atender a las palabras que decía; son sin duda las manos más bellas que han visto mis ojos. Su voz, que me había agradado con aquella sola frase dicha al comienzo, no me dejaba libre, ciertamente; mas por el momento, bajo la primera impresión causada por aquellas manos, carecía de todo interés. Tal vez por esto he olvidado la conversación. Wotruba troceaba la carne con el cuchillo, hacía unos pedazos muy bien recortados, regulares, casi cuadrados, y se los llevaba a la boca con una decisión rápida. Más que de avidez, la impresión que producía era de decisión. Cortar la carne parecía más importante que ingerirla; con todo, uno no podía imaginar que, porque el interlocutor dijese algo, se fuera a quedar con el tenedor a medio camino, o hiciera alguna pregunta, o no abriese la boca. El bocado desaparecía en el acto, de forma inexorable, y los demás bocados lo seguían con un ritmo rápido.

Aquellos escalopes tenían nervios, y, antes de comer, me afané en apartarlos. Encontraba cada vez más y operaba con el cuchillo sobre la carne; lo que lograba separar iba quedándose en el plato. Ese estar dando vueltas y más vueltas, ese vacilar, ese revolver y cortar, ese manifiesto fastidio en llevarme a la boca lo que ante mí tenía, todo esto era algo tan opuesto al modo de ser de Wotruba que, a pesar de lo muy concentrado que se hallaba, su atención fue atraída hacia lo que ocurría en el plato de enfrente. Sus movimientos se hicieron un poco más lentos, contempló detenidamente la devastación que había en mi plato, parecía como si nos hubieran dado de comer cosas enteramente distintas, o como si perteneciésemos a dos especies diferentes. La conversación, que de todos modos se había venido interrumpiendo a causa de las minuciosas operaciones de su forma de comer, adquirió otro carácter: Wotruba se quedó asombrado.

Le producía asombro aquel sujeto que tenía delante y trataba la carne de un modo tan indigno. Finalmente me preguntó si iba a dejar allí todo aquello. Dije algo acerca de las fibras, pero mis palabras le produjeron poca impresión. Él se comía las fibras y todo lo que formaba parte de un bocado cuadrado. No se ponían tachas a una forma tan neta como aquélla. Andar hurgando en la carne le repugnaba. En este primer encuentro le produje una impresión de desidia. Más tarde me enteraría de que muy poco después, nada más volver a su casa, le hizo a su esposa un resumen de la impresión que yo le había causado.

Mi ufanía de escritor alcanzó su apogeo en esta época en que Fritz Wotruba se convirtió en mi íntimo amigo —pronto llegamos a considerarnos uno al otro como hermanos gemelos. La agresividad propia del escultor, cuya tarea consistía en golpear diariamente contra la piedra más dura, se sumó a la agresividad que yo había experimentado en vivo en Karl Kraus y que admiraba. Wotruba ha sido el personaje más salvaje que ha habido en mi vida, todo lo que comentábamos o hacíamos juntos tenía, fuese lo que fuese, un carácter dramático. Sentíamos un gran desprecio por quienes se hacían fáciles las cosas, por quienes no reparaban en componendas, o, tal vez, ni siquiera sabían lo que deseaban. Nos precipitábamos por las calles de Viena como dos seres únicos; el modo de avanzar de Wotruba era realmente precipitado; entonces era violento y rápido, exigía —o tomaba sin más— lo que quería, y antes de que uno llegara a saber si estaba contento con aquello, ya proseguía adelante precipitadamente. A mí me gustaba esa forma suya de moverse, una forma que muchos temían y todos conocían.

Su taller era el lugar en el que más próximo sentía yo a Wotruba. El ayuntamiento de Viena le había cedido como estudio dos arcos debajo del viaducto del ferrocarril suburbano. En uno de ellos —o, cuando hacía buen tiempo, delante de él— golpeaba su piedra Wotruba. La primera vez que fui estaba trabajando en una figura yacente femenina. Daba con fuerza y dejaba claro que concedía gran importancia a la dureza de la piedra. De repente pegaba un salto, saltaba desde un lugar de la escultura hasta otro distinto, muy alejado del primero, y aplicaba el cincel con renovada furia. Era manifiesto que trabajaba mucho con las manos y que era mucho lo que de éstas dependía; se tenía la impresión, sin embargo, de que lo que Wotruba hacía era dar mordiscos a la piedra. Una pantera negra, eso es lo que me pareció, una pantera que se alimentaba de piedra. La desgarraba y la mordisqueaba. Jamás se sabía hacia qué punto se lanzaría en el instante siguiente. Tales saltos eran lo que más hacían pensar en un felino; pero no partían desde un sitio alejado, sino que iban de un punto a otro de la figura. Wotruba se dedicaba a cada sitio con una energía concentrada; la fuerza con la que atacaba era como la del final de un salto dado desde cierta distancia.

En aquella primera ocasión —Wotruba trabajaba entonces en la figura femenina para el sepulcro de la cantante Selma Kurz—, los saltos venían desde arriba, y acaso fuera eso lo que me hizo pensar en una pantera que de un salto se arrojara desde un árbol sobre su víctima. Me parecía como si Wotruba desgarrase la carne de su víctima. Pero un desgarrar que se realizaba sobre el granito, ¿qué clase de desgarrar era? A pesar de la sombría concentración de Wotruba, uno no olvidaba en ningún momento con qué estaba peleando. Estuve mirándolo largo rato. Ni una sola vez sonrió. Sabía que alguien lo observaba, pero no se mostró como una persona que desea complacer. La actividad que se desarrollaba sobre la piedra tenía una seriedad cruenta. Me di cuenta de que Wotruba se presentaba tal como era. Dureza y dificultad significaban lo mismo para él. Cuando, de repente, pegaba un salto y se alejaba, era como si aguardase que la piedra fuera a devolver el golpe y él se anticipase a esquivarlo. Lo que Wotruba estaba representando delante de mí era un asesinato. Hasta mucho tiempo después no llegué a descubrir que Wotruba se veía forzado a asesinar. No era un asesinato cometido a escondidas, un asesinato de esos cuyas huellas se borran; Wotruba perpetraba el asesinato durante todo el tiempo que fuera necesario, hasta que quedaba allí convertido en monumento. Cuando trabajaba se hallaba, de ordinario, solo, pero de vez en cuando sentía también la necesidad de actuar ante los ojos de otros; no por ello cambiaba, sin embargo, continuaba siendo el mismo de siempre, es decir, no un comediante que representa una comedia, sino una persona que realiza una acción. Wotruba deseaba a alguien que fuese capaz de captar que todo aquello iba muy en serio. Siempre se ha dicho que el arte es un juego; aquél no lo era. Wotruba podría haber poblado con sus acciones la urbe y el orbe. Yo había acudido allí con la opinión, consagrada por el uso, de que lo que a él le importaba era que la piedra durase, que nada de lo que él hiciese con ella pudiera disolverse ni perecer. Pero cuando tuve ante mis ojos el proceso, aquella acción inexplicable, comprendí que lo único que a Wotruba le importaba era la dureza de la piedra, y nada más que la dureza. Wotruba tenía que pelearse con ella. Necesitaba piedra como otros necesitan pan. Pero tenía que ser el mendrugo más duro, y él hacía alarde de la dureza.

Al primer golpe tomé en serio a Wotruba; él era serio casi siempre. Las palabras tenían siempre un significado para él. Hablaba cuando deseaba algo, y entonces sus palabras eran una exigencia; o bien me hablaba sobre algo que lo atribulaba, y entonces no había palabras ambiguas. ¡Qué pocas personas conoce uno cuyas palabras valgan! Mi odio al comercio era seguramente lo que me impulsaba a buscar tales palabras. El ir y venir de éstas; el que la gente las saque a relucir y luego vuelva a retirarlas enseguida; su borde movedizo; su licuarse, su diluirse, pese a seguir estando allí; sus chillones colores cambiantes; el que alguien las adelante con osadía antes de que ellas mismas lo deseen; la cobardía a que se las obliga, su comportamiento servil: ¡qué harto me hallaba de este envilecimiento de las palabras! Pues yo las tomaba tan en serio que incluso me repugnaba distorsionarlas con fines lúdicos; las quería intactas, las quería en toda su fuerza. Admitía que cada cual las usase a su manera propia; una distorsión involuntaria, una distorsión no debida al mero jugueteo, una distorsión que otorgara a las palabras precisamente aquella figura falsa que correspondía a la falsa figura del hablante, que constituía a ese hablante y se convertía en él; esa distorsión yo la respetaba, la dejaba intacta, no hubiera osado reprobarla, y lo que más me repugnaba era explicarla. Había sucumbido al hechizo de la terrible seriedad de las palabras; esa seriedad se daba en todos los idiomas y era lo que hacía de cada uno de ellos un idioma intangible.

Wotruba tenía esa terrible seriedad de las palabras. Cuando lo conocí, yo había estado cultivando, durante casi año y medio —con F., otro amigo—, la experiencia viva de lo contrario. Las palabras no tenían para F. un sentido intangible, les daba vueltas y más vueltas con el fin de seducir. Primero significaban una cosa y luego otra, el cambio podía producirse en el transcurso de horas; y, sin embargo, se trataba de cosas tan firmes como las convicciones. Yo veía cómo F. asimilaba cosas que yo decía, cómo las palabras mías se convertían en suyas, hasta el punto de que ni yo mismo hubiese advertido su procedencia. Y entonces podía suceder que F. discutiese a voces conmigo —o, y esto era más sorprendente aún, consigo mismo— usando mis propias palabras. En tales casos me sonreía embelesado al sorprenderme con una frase —con una frase que el día anterior me había oído pronunciar a mí— y exigir una ovación; tal vez pensase de veras que aquello era sorprendente. Sin embargo, F. era siempre impreciso, y por eso siempre aparecía algún elemento distinto, de modo que, expuesto en esa nueva versión, mi propio pensamiento me desagradaba. Entonces yo polemizaba contra mi propio pensamiento, y F. parecía estar convencido de que discutíamos, de que una opinión se enfrentaba a otra, cuando lo que en realidad pasaba era que una opinión luchaba contra su propia distorsión, y F. se había destacado únicamente por su facilidad para distorsionar.

Wotruba, en cambio, sabía lo que él había dicho y no lo olvidaba. Tampoco olvidaba lo dicho por el otro. Ocurría lo mismo que en una pelea cuerpo a cuerpo. Ambos cuerpos estaban siempre presentes, no desaparecían, permanecían impenetrables. Lo que voy a decir parecerá incomprensible: sólo en mis apasionadas conversaciones con Wotruba llegué a comprender lo que es la piedra. No esperaba encontrar en él piedad con los demás, en él la bondad hubiera parecido ridícula. A dos cosas daba él importancia, y únicamente a esas dos: el poder de la piedra, y el poder de la palabra; es decir, el poder, en cualquier caso; pero la unión de sus elementos era tan insólita que uno aceptaba aquello como una fuerza de la naturaleza y no tenía ninguna objeción que hacer, como no la tiene con respecto a una tempestad.

El hombre de pie en piedra negra

Durante los primeros meses de nuestra amistad no vi nunca a Marian sin que también estuviera presente Fritz Wotruba. Juntos venían lanzados al encuentro de uno, juntos permanecían allí de pie muy cerca de uno. Inmediatamente comenzaba una charla acerca de un proyecto emprendido, acerca de una empresa que era preciso hacer triunfar, acerca de un enemigo testarudo que se oponía a algún encargo, acerca de algún sujeto de la Viena oficial al que era menester enfrentar con otro, de sentimientos más propicios; pues Marian era el ariete que arremetía resueltamente contra cualquier muro, y la que tenía que relatar con pelos y señales todos los detalles de su lucha. Y como esto era así y no se podía cambiar, Wotruba dejaba a Marian aquel discurso minucioso, y lo único que de vez en cuando hacía era corroborar con un gruñido lo afirmado por ella. Además, las escasas palabras que en tales ocasiones salían de la boca de Wotruba tenían un acento vienés en todos y cada uno de sus matices; la presurosa verborrea de Marian, en cambio, que nada ni nadie podía interrumpir, glogloteaba en un alemán de libro. Uno casi no podía notarle a Marian su procedencia renana —era de Düsseldorf—; por su modo de hablar podía haber nacido en cualquier parte de Alemania, a excepción de la zona meridional. Hablaba de un modo apremiante y monótono, sin alzar ni bajar la voz, sin puntuación, sin articulación y, sobre todo, sin parar; era un matraqueo despiadado. Una vez que Marian estaba allí y comenzaba su discurso, resultaba imposible escapar antes de que ella lo hubiera dicho todo, y su informe era siempre detalladísimo, nadie le ha escuchado nunca uno que fuera breve. No había salvación, uno se quedaba yerto delante de ella, era como si encima de uno se hubiera plantado una piedra, o como si uno mismo se hubiera convertido en piedra. Tampoco cabía pensar en hacerse el distraído. Las ráfagas verbales de Marian eran tales que era preciso absorber cada frase; era —aunque esto lo veo claro sólo ahora— un monótono golpear con el cincel, que uno se veía obligado a soportar. Sin embargo, no era yo jamás alguien a quien Marian tuviera que arrancar nada por la fuerza, más bien era el amigo al que informaba. Apenas me atrevo a imaginar lo que sentirían los verdaderos objetos de sus arremetidas. A éstos no les quedaba más que una única posibilidad de librarse de Marian: acceder a lo que ella exigía para Fritz. Si se veía interrumpida, bien porque en aquel momento un superior llamase a su víctima, bien porque sonase el teléfono, Marian volvía una vez, y otra, y otra más; no es de extrañar que al final consiguiera lo que deseaba.

Marian había llegado de muy joven a Viena y había sido alumna de Antón Hanak; fue allí donde conoció a Fritz Wotruba, el joven aprendiz, condiscípulo suyo. No había tomado, no obstante, ni un solo acento de Viena, ciudad en la que luego se quedó. Hay que tener en cuenta que durante decenios estuvo escuchando, día tras día, el guturalísimo vienés de Wotruba, quien permanecía fiel al idioma que de niño había aprendido en las calles de su ciudad natal con un fanatismo que yo nunca había visto. Jamás llegó a aprender otro idioma. Cuando —más tarde— intentaba pronunciar un par de frases en inglés o en francés, producía un efecto ridículo, era como un suplicante tartajoso, como un mendigo lisiado. Como cualquier vienés, Wotruba sabía expresarse, si era preciso, en un esmerado alemán libresco, y dado que era muy despabilado, y escribía un buen alemán, lo que decía no sonaba ridículo. Pero lo hacía tan a disgusto, parecía hallarse sometido entonces a una coacción tan grande, que uno sufría con él y respiraba aliviado cuando retornaba a su lenguaje propio y a sus cadencias congénitas. Marian, que siempre vivió para Wotruba y para su causa, que por él había abandonado muy pronto su propia labor de escultora, que jamás tuvo hijos, que hablaba y hablaba ininterrumpidamente en el sentido de Wotruba, Marian, sin embargo, jamás tomó de él ni uno solo de sus acentos, ni siquiera el más leve. Lo que Marian le oía decir a Wotruba, eso, en ella, se transmutaba inmediatamente en acción. Cuando Marian se lanzaba a sus empresas, no oía nada, no tenía en la cabeza más que lo que ella deseaba conseguir para Fritz. Hablaba y hablaba, todo lo demás le resbalaba. Si él estaba presente, no se sentía para nada molesto —al menos entonces— por este hablar y requetehablar de Marian. A solas, Wotruba me decía finalmente, según creo, todo lo que le pasaba por la cabeza o lo que le atribulaba. Pero ni una sola vez llegó a quejarse del modo de hablar de Marian. De vez en cuando se marchaba, desaparecía durante varios días; Marian se angustiaba entonces y andaba buscándolo por todas partes, a veces conmigo. Pero no creo que Wotruba huyese de la verborrea de ella; escapaba de la fama temprana, escapaba de los trajines de la vida artística en que se veía preso, escapaba también, tal vez, de algo más profundo, de la piedra con la que andaba a golpes y que era para él una especie de cárcel. A nada temía más Wotruba que a la cárcel, y por quien más honda compasión sentía era por los felinos encerrados en jaulas y con barrotes.

Me invitaron a comer en la Florianigasse 31. Allí había vivido siempre Wotruba, que era el más joven de una extensa familia de ocho hermanos, entre chicos y chicas. Los únicos que entonces seguían viviendo allí eran Marian y él, junto con la madre de éste y la más joven de sus hermanas. Me dijeron que prepararía la comida la madre, con el fin de que nosotros tres pudiésemos sentarnos y comer tranquilos. A ella ya le habían hablado de mí. La madre era una mujer muy peculiar y tenía un temperamento colérico. Cuando algo la disgustaba, le tiraba a uno un plato a la cabeza; había entonces que agacharse rápido como un rayo; si uno no lo hacía, el plato le daba. Para llegar hasta la sala que ellos ocupaban había que atravesar la cocina; era una sala hermosa, me dijeron, Marian la había amueblado a su gusto, en ella podíamos sentarnos y hablar con comodidad. Wotruba vendría a buscarme para que yo no tuviese que atravesar solo la cocina; de lo contrario, igual terminaba con un plato estrellado en la cabeza. ¿Es que a la madre no le sentaba bien que yo fuese?, pregunté. «Al contrario», respondió Wotruba, «se alegra mucho, precisamente por eso preparará ella misma los escalopes, es muy buena cocinera». Entonces, ¿por qué iba a tener que arrojarme un plato a la cabeza? «Eso nunca se sabe de antemano», dijo Wotruba, «no se debe a nada, es que le gusta hacerlo, es una manía». Ocurría, por ejemplo, si él llegaba tarde a comer. Cuando estaba trabajando fuera de casa, bajo el viaducto, no pensaba en nada y, claro, llegaba a comer dos horas más tarde de lo anunciado. Los platos volaban entonces, aunque hasta aquel momento ninguno le había acertado. Él estaba habituado a aquello; y es que su madre tenía mucho temperamento, era húngara, venía del campo, era de las que todavía llegaron a Viena caminando a pie, de joven; luego estuvo empleada en buenas casas. En ellas tuvo que tragarse su temperamento, a causa de sus señores. Reservó ese temperamento para sus ocho hijos. No era fácil manejarlos, y necesitó desfogarse con ellos. «Y si llegamos tarde, nos chillará, no siempre tira platos».

Quedamos, pues, citados a una hora determinada. Wotruba se empeñó en escoltarme, gastó en hablar de esto más palabras de las que eran normales en él. Él, el hombre despreocupado, que jamás disimulaba su propia fuerza, parecía esa vez inquieto y hablaba demasiado. Respetaba a su madre y la estimaba precisamente por aquellas cosas contra las que me prevenía. Tuve la impresión de que, hablándome así de ella, quería impresionarme. «Mi madre tiene un aspecto demacrado», dijo, «pero esto engaña, es nervuda y obstinada, y puede tenérselas con cualquiera. Uno jamás olvida sus bofetadas. Siempre lleva un pañuelo en la cabeza, como en Hungría en el campo. Nunca ha cambiado; con todos los años que lleva en Viena, sigue siendo la misma». Pregunté a Wotruba si su madre no estaba orgullosa de él. «Uno jamás está seguro de esto, respondió, ella no deja que se le note nada, y mucho menos cuando hay visita. Los escritores sí la impresionan, le gusta leer libros. Pese a todo, es preciso estar alerta».

Cuando Wotruba vino a recogerme apareció casi con una hora de retraso. Después de todo lo que me había dicho yo estaba intranquilo. Parecía que Wotruba se había propuesto precisamente que hubiera un choque con su madre. «Hoy habrá jaleo», dijo cuando por fin apareció, «tenemos que ir corriendo». Jamás pedía disculpas por sus retrasos, pero esta vez podía haber dado al menos una explicación. Yo estaba enojado, y mucho antes de que doblásemos la esquina de la Florianigasse ya notaba estrellarse el plato en mi cabeza. Cuando entramos en la cocina, Wotruba volvió a levantar un dedo previniéndome. Su madre se hallaba de pie ante el hogar; lo primero que vi fue el pañuelo en la cabeza, luego la figura pequeña, algo encorvada. No dijo nada, ni siquiera se volvió. El hijo torció inquieto la boca y me dijo en voz muy queda: «¡Eh! ¡Mucho cuidado!». Para llegar hasta la entrada de la sala de ellos teníamos que atravesar la cocina. Wotruba se agachó y con un violento empellón tiró de mí hacia abajo. El plato llegó cuando nos encontrábamos junto a la entrada abierta del salón, iba bien dirigido a la cabeza de Wotruba, pero demasiado alto. Entonces la madre se limpió la mano con el delantal y vino hacia nosotros. «Con ése no hablo», dijo en voz bien alta, con acento húngaro; a mí me dio una bienvenida cordialísima. «Lo hace aposta», dijo, «le gusta mostrar a su madre cuando está enfadada». Ya sabía la madre que hoy su hijo llegaría especialmente tarde, para que ella pudiera representar su número. Justo por ello había empezado a preparar muy tarde los escalopes; no se le habían quemado, seguro que nos gustarían.

El tablero de cristal de la mesa y los tubos de acero de los sillones resplandecían en la sala. Era un modernismo un poco programático, que concordaba con las intenciones de Marian, pero no con su persona. De las blancas paredes pendían cuadros de Merkel y de Dobrowsky, regalos de estos dos pintores al joven escultor que encarnaba la vanguardia de la Sezession, su miembro más joven y controvertido. En aquella sala no había ningún objeto superfluo, y por eso aquellos cuadros formaban un contraste tanto mayor. Los arcádicos paisajes de Merkel, que ya antes me habían llamado la atención, volvieron allí a despertar mi interés. No había ninguna puerta que comunicara la sala y la cocina, sólo un vano. La madre no entró en la sala, pero desde la cocina oía todas y cada una de las palabras, participando así con toda intensidad en la conversación, al menos con los oídos. La comida pasaba por una abertura en la pared. De allí traía Marian los platos con unos escalopes gigantescos y los colocaba sobre el tablero de cristal; la comida consistía sólo en eso. Wotruba aseguró que allí no había ninguna fibra, era preferible que no anduviese hurgando con el cuchillo, como había hecho la otra vez en el taller de Anna, de lo contrario su madre se enfadaría. Luego se inclinó sobre su carne y se puso a comerla a grandes bocados cuadrados y sin pronunciar palabra. No apartó ni una sola vez los ojos de la carne, y hasta que el plato quedó vacío no participó en la conversación ni con una sílaba ni con un gesto.

Marian llevaba ella sola el peso de la charla. Primero habló largo y tendido acerca del pecado cometido por mí en el taller de Anna, cuando me dediqué a separar con el cuchillo, en trozos muy pequeños, la carne fibrosa, y luego la dejé allí en el plato. Según ella, éste quedó repleto de trozos de carne rechazados, Fritz jamás había visto nada semejante en su vida. «En casa de Mahler había un perro nervioso», eso fue lo primero que Wotruba dijo nada más llegar a casa aquel día, y luego le había mostrado a Marian lo que yo había hecho con la carne. Cada día, a la hora de comer, habían vuelto a hablar de aquello, así había despertado él la curiosidad de Marian, y habían llegado a la conclusión de que yo era no sólo un fibrófobo, sino también un carnófobo. Ahora se vería si era cierto. Marian pronto se dio cuenta de que no, de que en su casa aquello no era cierto. Y cuando acabé el primero, en mi plato apareció —sin que yo lo hubiese pedido— un segundo escalope tan gigantesco como el anterior. Marian se excusó; en su casa, dijo, había pocas cosas más, lo más difícil iba a ser el postre; Fritz nunca probaba el queso, no lo comía desde la infancia, pero tampoco comía compota, no podía sufrir que cortasen la fruta en trocitos. Yo miraba a Wotruba con un gesto de duda ante tales afirmaciones, pero él iba corroborándolas con un gruñido; mientras tuvo carne en el plato no pronunció una sola palabra. A mí me interesaba, sin embargo, todo lo que a él se refiriera, también, claro está, todas las cosas corporales. Si no hubiera sido así, habría huido de semejantes charlas como del diablo. Pero yo escuchaba como si se estuviera hablando de sus esculturas. La madre gritó desde la cocina: «¿Qué, come, o vuelve a hacer pedacitos?». También ella estaba informada de lo ocurrido en nuestro primer encuentro. Marian se llevó mi plato para demostrar personalmente que me había comido todo y lo había dejado limpio. Entonces me ofrecieron un tercer escalope, que rechacé entre elogios a los dos anteriores.

En cuanto hubo acabado de comer, Wotruba recobró su voz y entonces oí cosas más interesantes. Le pregunté si ya desde el principio había trabajado con piedras; sus manos no estaban hechas en modo alguno para ellas. Ya he dicho antes que sus manos estaban llenas de una gran sensibilidad. Cuando nos saludábamos, el contacto con aquellas manos nunca me resultaba indiferente. Durante los muchos decenios que duró nuestra amistad me parecieron siempre nuevas, pero al comienzo despertaban en mí el recuerdo de dos manos distintas que se encontraban muy próximas en una misma pintura, y tan llamativas eran las dos que ninguna prevalecía sobre la otra. Yo pensaba en los dedos de Dios tal como aparecen en la creación de Adán en el techo de la Capilla Sixtina; y no puedo encontrar una explicación para esto, pues allí es un solo dedo el que transmite la vida a la mano de Adán, y lo que a mí se me ofrecía era, en cambio, una mano entera. Sin duda lo que ocurría era que yo sentía la fuerza vivificadora que desde aquel dedo se comunicaba al futuro ser humano. También pensaba en el mismo Adán, en su mano entera.

Las piedras, dijo Wotruba, habían aparecido muy pronto, pero no había empezado con ellas. Era muy chico, aún no había cumplido seis años, cuando extrajo con las uñas la masilla de una ventana para modelar algo con ella. Los cristales habían quedado mal sujetos, uno de ellos cayó al suelo y se hizo añicos. Fritz fue descubierto y le propinaron una buena paliza. Volvió a hacerlo, aquello era lo único de que disponía, con algo tenía que modelar. Requisar un pedazo de pan era bastante más difícil, eran ocho hermanos; sus manos manejaban la masilla de la ventana mejor que el pan. Volvieron a darle una paliza, pero esta vez fue la madre, y comparados con los golpes que el padre arreaba, no fue nada.

El padre agarraba a los hermanos mayores y los golpeaba brutalmente, de modo que éstos acabaron convirtiéndose en delincuentes. De esto no me enteré hasta mucho más tarde, sin embargo. De su padre, al que todos los hermanos odiaban, Wotruba hablaba raras veces, y jamás lo mencionaba en presencia de su madre, que en esta ocasión no se había alejado de la cocina. El padre, de origen checo, era ayudante de sastre y había muerto muchos años antes. El hermano mayor había sido condenado a presidio por un robo con asesinato, y había perecido míseramente en Stein an der Donau. Esto Wotruba no me lo confió hasta que llegamos a ser hermanos gemelos. Sufría terriblemente por el estigma de aquella violencia brutal. Cuando me enteré de la suerte sufrida por aquel hermano empecé a comprender su inquietante manera de bregar con la piedra. La policía no perdía de vista a los «hijos de Wotruba». Fritz, el más pequeño, mucho más joven que sus rebeldes hermanos, no podía salir a la Florianigasse sin darse de bruces con un policía. Era muy pequeño cuando tuvo la experiencia viva de las palizas que el padre propinaba a sus hermanos. Eran verdaderas ejecuciones con una tira de cuero y unos gritos espantosos. La ferocidad de su padre le causaba más impresión que todos los delitos cometidos por sus hermanos. Estaba convencido de que, con tales castigos, el padre había adiestrado a los hijos para que se convirtieran en delincuentes. Pero también se decía a sí mismo, cuando recordaba vivamente la brutalidad y barbarie del padre, que todo aquello se podía haber transmitido a los hijos por herencia.

Wotruba no se liberó del miedo a tal herencia; ese miedo se convirtió en un terror pánico a la cárcel y penetró en su trato cotidiano con la piedra. La piedra, el material más duro y compacto, tenía preso a Wotruba, que le daba mordiscos y penetraba cada vez más dentro de ella a fuerza de golpes. Cada día, durante muchas horas, andaba peleándose con la piedra; ésta llegó a ser para él tan importante que sin ella no podía vivir, tan importante no como el pan, sino como la carne. Parece casi increíble, pero la obra de Wotruba hemos de agradecérsela a la lucha entre su padre y sus hermanos y al destino que éstos corrieron. Nada de todo eso es visible en su obra, la trabazón es tan honda que ha penetrado en la esencia del material utilizado por él. Es menester conocer la historia de Wotruba, conocer también las explosiones eruptivas que hubo siempre en su vida, su apasionado amor a los animales de presa encarcelados —ningún ser humano podía causarle tanta pena como un tigre prisionero—, su miedo a tener hijos —pues el ansia de matar podía transmitirse por herencia; en lugar de un hijo Wotruba mantenía a un gato—; sería necesario saber todo esto (y, en rigor, muchas cosas más) para comprender por qué tuvo que distanciarse tanto de la carnalidad de la piedra, una carnalidad que también hubo en él, al comienzo, en el famoso Torso de la primera época.

Mientras me encontraba en aquella habitación, amueblada según los cánones de la Bauhaus, pero de cuyas paredes colgaban paisajes arcádicos de Georg Merkel y elegantes cuadros de Dobrowsky; mientras estaba en aquella casa, el resto de la cual —especialmente la cocina— permanecía tal como en los tiempos del padre que daba palizas, pero en la que ahora dominaba la madre —¡mas qué significaban los platos rotos en comparación con las salvajes e inacabables palizas del padre!—; mientras se exhibía ante mí la furibunda lucha de la madre contra los retrasos y la necesidad de agacharse bajo los platos, no me daba cuenta de que ya esto significaba un avance en la civilización, una conquista. El padre había desaparecido, el hermano había muerto ya, tal vez, en presidio, y en lugar de esto lo que ahora allí había era aquel juego con la madre, la importancia otorgada a ésta, que había salido airosa de todo y que había alcanzado, gracias al hijo menor, una vida distinta, una vida digna de ella, y todo esto sin que absolutamente nada del anterior emplazamiento —la vivienda, la cocina, el empedrado de la Florianigasse— hubiese sido abandonado.

En mi primera visita al taller de Wotruba vi, debajo del viaducto del ferrocarril suburbano donde se encontraba, la gran estatua erguida de un hombre, esculpida en basalto negro. Jamás escultura ninguna de un escultor vivo me ha conmocionado tanto como aquélla. Me coloqué delante, y mientras la miraba escuchaba el retumbar del ferrocarril suburbano que pasaba por encima del viaducto. Lo escuché varias veces, tan largo rato estuve allí plantado ante la escultura. En mi recuerdo no puedo separarla de aquel ruido. Aquella escultura —un trabajo largo, muy difícil— había surgido allí, bajo aquel ruido. Había algunas otras esculturas que ver, aunque no demasiadas. El taller no daba la impresión de estar abarrotado. Constaba de dos grandes arcos en uno de los cuales se almacenaban las esculturas que podían estorbar a Wotruba mientras trabajaba en el otro. Cuando el tiempo no era excesivamente malo Fritz prefería, con mucho, trabajar fuera. Al principio me repelió la desnudez del lugar y el ruido de los trenes. Pero como allí no había nada superfluo que ver, como todo lo que allí había despertaba mi interés y era importante, pronto me reconcilié con aquel lugar y me di cuenta de que era el sitio justo; ningún otro habría podido ser más adecuado.

Aunque deseaba rendir homenaje al artista, aquel día casi no miré con detenimiento ninguna otra obra, el Hombre de pie en piedra negra —así lo llamamos desde entonces— me tenía allí preso. Era como si hubiera acudido allí sólo para verlo. Intenté librarme de él, pero me hizo enmudecer; y, sin embargo, algo debía decir yo. Cualquiera que fuese el sitio en que me colocase, mirase lo que mirase, mis ojos retornaban siempre al Hombre de pie en piedra negra. Lo estuve mirando, pues, desde todos los lados posibles, y con el silencio que me había contagiado le rendí el máximo homenaje.

Esta escultura ha desaparecido. Según me contó Wotruba, la enterraron durante la guerra y ya no fue posible encontrarla. Había sido muy criticada, y es muy posible que él ya no quisiera salir en su defensa. Tal vez el recuerdo de la pasión que yo había llegado a sentir por aquella escultura cohibiera más tarde a Wotruba, cuando la emigración nos separó —él vivía en Suiza; yo, en Inglaterra. Durante la emigración él había seguido caminos enteramente distintos, y por eso, de vuelta en Viena, no le gustó enlazar con una obra realizada a los veinticinco años. En verdad aquella escultura, tal como yo la interpretaba, le obstruía el camino hacia otras cosas. Yo era testarudo, igual que él, y con esto acabé resultándole molesto. La primera vez que me visitó en Londres después de la guerra, medí con el metro del Hombre de pie en piedra negra todo lo que él hacía entonces, y le di a entender mi decepción. Su período realmente nuevo, con el que enlazó también —aunque esto sólo lo sabía yo— con el primero y lo superó ampliamente, no comenzó hasta después de 1950. Y así desapareció, pues, la obra que me vinculaba a él; a partir del otoño de 1933, momento en que la vi por vez primera, aquella escultura no dejó de determinar mi idea de Wotruba hasta el instante, veintiún años más tarde, a finales de 1954, en que escribí mi ensayo sobre él, un ensayo en que jamás cambiaría yo nada.

Hoy sé muy bien cuáles son los reparos que cabría hacer al Hombre de pie en piedra negra. Por ello, de lo único de lo que puedo hablar es de mi vivencia de aquel primer día.

La escultura que ante mí se hallaba —una figura de color negro, de tamaño superior al natural— mantenía oculta detrás de la espalda una de las manos, la izquierda. La parte superior del brazo izquierdo estaba llamativamente separada del cuerpo y formaba un ángulo recto con el antebrazo. Esto hacía que el codo quedase violentamente separado del cuerpo, como si se dispusiera a rechazar a quienquiera que se le acercase demasiado. El triángulo hueco formado por el pecho y las dos partes del brazo, único espacio en toda la escultura vacío y llamativo, tenía algo de amenazador. Y esto se hallaba relacionado con la mano, con una mano que no estaba a la vista y que uno se sentía tentado de buscar. Era como si la mano estuviese, no denegada, sino escondida. Uno no se atrevía a buscarla, un hechizo impedía abandonar el lugar en que uno se encontraba. Antes de emprender la búsqueda de aquella mano —cosa inevitable—, uno comprobaba que la otra mano sí era visible. En la zona derecha reinaba la calma. El brazo derecho se hallaba estirado a lo largo del cuerpo, la mano abierta llegaba hasta cerca de la rodilla, y esta mano parecía estar tranquila y no abrigar ninguna intención hostil. Tan tranquila era que no se pensaba en ella, dado que la otra se retraía tan llamativamente.

El óvalo de la cabeza reposaba sobre un cuello poderoso, un cuello que se estrechaba un poco por arriba; de otro modo hubiera sido más ancho que la cabeza. El enjuto rostro se aplanaba por la parte de delante, y pese a toda su esquematización era un rostro más que una máscara, un rostro seco, silente; el tajo de la boca estaba cerrado, firme y dolorosamente cerrado a cualquier confesión. El tórax y el abdomen se articulaban en zonas bien delimitadas, eran planos como el rostro y estaban dominados por unos fuertes hombros cilíndricos. La zona de la rodilla resaltaba hasta formar casi una semiesfera. Los pies eran grandes, estaban claramente dirigidos hacia delante, se hallaban juntos, agrandados, indispensables para sostener el peso de aquel basalto. El sexo no estaba oculto, ni resultaba llamativo, y en modo alguno estaba sometido a un modelado propio.

Pero llegaba el momento en que uno se liberaba del hechizo y marchaba en busca de la mano sustraída. La encontraba —de improviso— extendida transversalmente, enorme, sobre la zona lumbar; las yemas estaban vueltas hacia fuera y eran de un tamaño superior al natural, incluso en relación a las dimensiones de la escultura; y, en verdad, la violencia de aquella mano me dio miedo. No es que se la pudiera acusar de nada malo, pero aquella mano era capaz de cualquier cosa. Aún hoy estoy convencido de que la escultura entera surgió en razón de aquella mano, y de que el hombre que la extrajo del basalto tenía que ocultarla porque era demasiado poderosa. También estoy convencido de que lo que la boca, que no quería hablar, silenciaba, era ella, la mano, y de que lo que el codo, amenazadoramente dirigido hacia fuera, protegía, era el acceso a dicha mano.

Estuve innumerables veces en el viaducto. Mi pasión por esta escultura llegó a convertirse en el núcleo de mi amistad con Wotruba. Mientras él trabajaba, yo miraba la mano con que lo hacía; él no desfallecía, y tampoco yo me cansaba de mirarla. Sin embargo, por muy excitante que fuesen las nuevas cosas en las que trabajaba, jamás me dediqué a ellas sin rendir antes homenaje al Hombre de pie en piedra negra. A veces lo encontraba ya al aire libre; era sabido que yo iría, y por cariño hacia mí habían sacado fuera aquella escultura. En ocasiones la colocaban detrás de la puerta abierta de uno de los arcos; allí se la podía ver sola, sin ninguna otra escultura que molestase. Aunque Wotruba y yo hablamos virtualmente de todo, jamás menté aquella mano, pero él era demasiado listo como para no advertir que yo había captado algo que él tenía que decir con aquel basalto; era demasiado orgulloso para decirlo con palabras. Uno de sus hermanos era Caín, que había matado, y el miedo a verse obligado a matar alguna vez le hizo sufrir durante toda su vida. A la piedra debía el no haberlo hecho nunca; con el Hombre de pie en piedra negra dio a entender, al menos para mí, la amenaza que se cernía sobre él.

Aquella escultura tal vez daba expresión al elemento inmutable del carácter de Wotruba. También su lenguaje formaba parte de sus componentes inmodificables. Las palabras que pronunciaba estaban cargadas de la fuerza con que las retenía. No es que Wotruba fuera un hombre taciturno; al contrario, daba su opinión sobre muchas cosas. Pero sabía lo que decía; jamás escuché de él un bisbiseo gratuito. Sus palabras tenían siempre una dirección, aun cuando no se refiriesen a sus propios asuntos. Cortejando a alguien podía Wotruba decir frases que sonaban a mero cálculo interesado. Pero cuidaba, con peregrinas exageraciones, de que aquellas frases se tomaran como una broma, aunque su propósito fuera muy firme. Podía asimismo dejar de lado todos los objetivos perseguidos y hablar tan francamente y con tanta fuerza, que uno quedaba subyugado y se volvía claro y violento como él. En ello Wotruba jamás tomaba prestado otro lenguaje, sus palabras eran siempre las propias del distrito de Viena en cuyas calles había jugado de niño; y uno asistía, estupefacto, al hecho vivo de que con aquellas palabras se podía decir todo, literalmente todo. No era el lenguaje de Nestroy, un lenguaje que me había convencido, hacía mucho tiempo, de que había un idioma peculiar vienés lleno de asombrosas posibilidades, un idioma peculiar que incitaba a las ocurrencias más rápidas y cautivadoras, divertido y profundo a la vez, inagotable, variable, dotado de una agudeza sublime que resulta inalcanzable para ningún hombre de este desastrado siglo. Tal vez lo único que el lenguaje de Wotruba tenía en común con Nestroy era la rudeza, es decir, precisamente lo contrario de eso que, bajo el nombre de «dulzura vienesa», se ha hecho popular y tristemente famoso en el mundo entero.

Estoy hablando de Wotruba tal como era entonces, a sus veintiséis años, cuando lo conocí; un hombre poseído por la piedra y por unos propósitos inseparables de la piedra, un hombre carente de poder, pero lleno de una ambición de cuyo sentido nunca dudó, un hombre tan seguro de su causa como yo de la mía; de suerte que, sin ninguna clase de recelo ni dubitación, pudor o arrogancia, muy pronto nos sentimos hermanos. Podíamos decirnos el uno al otro cosas que ninguna otra persona habría comprendido, pues nos confesábamos recíprocamente, como si fuera lo más natural, aquellas cosas que aún teníamos que ocultar ante el mundo. A mí me repelía su crueldad; a él, mi «moral». Pero con la mayor grandeza de ánimo dejábamos de lado estas cosas. Yo me explicaba su crueldad por la dureza de los procesos de su trabajo. Él interpretaba mi «moral» como la pureza propia de una intención artística sobre la que yo permanecía vigilante; y la aceptó, igual que yo aceptaba su ambición, para la que nada era suficientemente elevado. Cuando Wotruba proclamaba su odio a la cursilería, éramos un solo corazón y una sola alma. Yo oía sus palabras como si Wotruba estuviera hablando de la venalidad. Para mí lo cursi era lo que se hacía única y exclusivamente por dinero; para él, lo blando y fácil de configurar. Yo había crecido bajo la amenaza del dinero; él, bajo la amenaza de la cárcel de su hermano.

Le dejé el manuscrito de Kant se prende fuego. Le impresionó no menos de lo que me había impresionado a mí el Hombre de pie en piedra negra. Se encaprichó con el personaje de Fischerle. Conocía el milieu en que éste vivía, y conocía mejor aún el carácter obsesivo de su ambición. No tenía ningún reparo que poner a la falta de escrúpulos del enano ajedrecista; él mismo no hubiera retrocedido ante nada cuando se trataba de procurarse piedra. A Teresa no la encontraba «exagerada», había visto casos aún peores. La bien perfilada silueta de los personajes le agradaba. Naturalmente, Benedikt Pfaff, el policía jubilado, le parecía bien trazado, pero también se lo parecía el asexuado sinólogo, y esto último me extrañó mucho. Al único al que no podía sufrir era a su hermano, el psiquiatra; me preguntó si no me habría equivocado con él, dejándome llevar por el cariño que me inspiraba mi hermano menor, de quien le había hablado; opinaba que ningún ser humano podía tener tantas pieles; yo había erigido allí, decía, una figura ideal; Georges Kien perpetraba en su vida lo que un escritor hacía en sus libros. El «gorila» le gustaba; comparado con él, el médico le repugnaba. En el fondo, veía al «gorila» exactamente como lo veía Georges Kien. Le enojaba que éste se prestase a una conversión; en aquella época Wotruba mostraba una gran desconfianza ante las conversiones, y declaró que el propio Jean el herrero, aquel viejo de pocos alcances, era para él preferible al psiquiatra que tantos éxitos cosechaba. Me estaba muy agradecido por el hecho de que al final el médico fracasase y provocara, mediante un discurso equivocado, la muerte del sinólogo en una hoguera. Aquel modo tan miserable de fracasar, me dijo en una ocasión, lo había reconciliado finalmente con el personaje.

Silencio en el Café Museum

En el café Museum, al que iba a diario desde que había vuelto a vivir en la ciudad, veía a un hombre que me llamaba la atención porque siempre estaba sentado solo y no hablaba con nadie. Esto no hubiera sido de suyo una cosa muy rara, pues eran muchas las personas que acudían al café para estar solas entre la muchedumbre. Pero aquel hombre me llamaba la atención porque se ocultaba tenazmente detrás de sus periódicos. Pocas, muy pocas veces asomaba la cabeza de detrás de ellos, y entonces yo me quedaba asombrado al divisar el bien conocido rostro de Karl Kraus. Sabía que no era él; en aquel local frecuentado por pintores, músicos y escritores, Karl Kraus habría sido incapaz de procurarse sosiego un momento, a no ser en compañía de otras personas. No obstante, aquel rostro, sin ser el de Karl Kraus, parecía empeñado obstinadamente en ocultarse. Era un rostro muy serio y —cosa que jamás había visto yo en Karl Kraus— no estaba en movimiento. A ratos creía descubrir en él una expresión de dolor, casi imperceptible, y la atribuía a la lectura de los periódicos. Me sorprendía a mí mismo aguardando los raros instantes en que aquel rostro hacía su aparición. A menudo interrumpía yo la lectura de mi periódico para asegurarme de que aquella persona seguía absorta en el suyo. Al entrar en el café Museum, lo primero que yo buscaba era a él, y lo reconocía —puesto que su rostro no era visible— por la rigidez con que su brazo sujetaba el periódico: un objeto peligroso al que se aferraba con fuerza y que de buena gana hubiera arrojado lejos de sí, pero que, sin embargo, leía con todo detenimiento. Yo trataba de situarme en un lugar que me permitiera tenerlo siempre ante los ojos, lo que más me gustaba era sentarme de cara a él. Respetaba su silencio, que pronto se convirtió en algo importante para mí; jamás se me hubiera ocurrido sentarme a una mesa libre junto a la suya. La mayoría de las veces yo mismo estaba solo, aún no conocía a casi ningún habitué de aquel local, y era tan importante para mí como para aquella persona que no me molestasen. Una hora, o algo más, permanecía yo sentado frente a él, siempre a la espera de los instantes en que lograba ver su rostro. Entre nosotros había cierta distancia; sin saber quién era, yo sentía un gran respeto por él. Me daba cuenta de su concentración, como si fuera Karl Kraus, pero tal como jamás había visto yo a éste: en silencio.

Él estaba allí todos los días, al llegar yo casi siempre me lo encontraba, no osaba presumir que me estuviera aguardando. No obstante, si alguna vez no lo encontraba, me notaba impaciente como si fuera yo el que lo estuviese esperando. En estas ocasiones me enfrascaba en la lectura de mi periódico, aunque sólo aparentemente, no habría sabido decir qué es lo que estaba leyendo, una y otra vez alzaba los ojos para mirar hacia la entrada. Él llegaba siempre, una figura alargada y enjuta; caminaba muy tieso y retraído, casi altanero, era como si no deseara que nadie se acercase a él y quisiera mantener lejos de sí a todos los charlatanes. Recuerdo mi asombro la primera vez que lo vi caminar; era en cierto modo como si viniese cabalgando hacia mí, sobre un caballo no hubiera podido ir sentado más derecho. Yo me esperaba un hombre de menos estatura, con la espalda encorvada, pero lo que tenía aquel asombroso parecido con Karl Kraus era la cabeza. Tan pronto como aquella persona elegía sitio y se sentaba volvía a ser Karl Kraus, oculto detrás de los periódicos, a los que daba caza.

Como nada sabía yo de él, nada tenía que decir sobre él.

Durante año y medio estuve viéndolo así, llegó a ser un pedazo mudo de mi vida. A nadie le hablé de él y jamás hice preguntas sobre él. Si hubiera dejado de comparecer, seguramente me habría decidido a interrogar por fin al camarero.

Antes de que se completara, yo presentía ya que un cambio se estaba preparando dentro de mí con respecto a Karl Kraus. No me gustaba mucho verlo y ya no iba a escuchar todas y cada una de sus lecturas públicas. Mentalmente, sin embargo, no lo tocaba, y sin duda tampoco hubiera osado contradecirle. No soportaba en él ninguna incoherencia, y aunque ésta no era aún propiamente palpable, yo deseaba para mí su silencio. Su copia en el café, que yo veía a diario, se me convirtió de este modo en una necesidad de la que no me gustaba prescindir. Era una copia, no un doble. Pues cuando se ponía de pie, o cuando caminaba, no tenía nada en común con Karl Kraus, mas cuando estaba sentado y leía el periódico, se parecía tanto a él que resultaban intercambiables. Aquel hombre jamás apuntaba nada, jamás tomaba notas. Leía y se ocultaba. Nunca leía un libro. Y aunque daba la impresión de haber leído mucho, lo único que leía era el periódico.

Yo solía tomar apuntes en el café y no me gustaba nada que pudiera verme haciéndolo. Me parecía un descaro escribir en su presencia. Cuando él levantaba fugazmente la mirada yo dejaba caer sigilosamente el lápiz. Me mantenía siempre en estado de alerta; a lo que estaba verdaderamente atento —o a lo que estaba más atento que a ninguna otra cosa— era a la aparición del rostro de aquel hombre que rápidamente volvía a ocultarse. Mi mueca de impaciencia tenía sin duda que engañarlo, no creo que ni una sola vez me sorprendiese escribiendo. En mi opinión él lo veía todo —no sólo a mí— y reprobaba lo que veía, por eso volvía a recluirse con tanto apresuramiento. Lo tenía por un maestro en el arte de calar hondo con la mirada, tal vez porque yo sabía que Karl Kraus lo era. Aquel hombre no necesitaba mucho tiempo para darse cuenta de todo, tampoco se demoraba en ello, y acaso —ésta era mi esperanza— esto no tenía demasiada importancia para él, estaba ocupado en cosas importantísimas, podía notarse cuánto le asqueaba el periódico. Las erratas de imprenta se le habían vuelto indiferentes. No cantaba cosas de Offenbach, no cantaba arias de nada, había comprendido que su voz no era apta para cantar. Leía también periódicos extranjeros, no sólo vieneses, no sólo alemanes. Siempre había un periódico inglés sobre el montón de periódicos que el camarero le llevaba.

El hecho de que no tuviese nombre me venía bien, pues tan pronto como yo hubiese conocido su nombre, él habría dejado de ser Karl Kraus. Y entonces habría concluido el proceso de transformación del gran hombre, tan ardientemente deseada por mí. No descubrí hasta más tarde que, en el transcurso de aquella relación muda, algo dentro de mí se dividió. Las energías de la veneración se fueron desasiendo poco a poco de Karl Kraus y orientándose hacia su silenciosa copia. Era una mudanza radical de mi configuración psíquica, en la cual la veneración había desempeñado siempre un papel central. Y la circunstancia de que ese cambio aconteciese en silencio realzaba su importancia.

Comedia en Hietzing

A los tres meses de volver de Estrasburgo y París me hallaba ya ocupado en poner punto final a La comedia de la vanidad. La seguridad con que fui escribiendo la segunda y la tercera parte me hizo muy feliz. Era aquél un trabajo que no brotaba en medio de dolores. No escribía contra mí mismo, no se cernía sobre mí ningún Día del Juicio, aquello no era un autoescarnio. La vanidad, que era el tema que en ella predominaba, me había dado poco trabajo, mi mirada era una mirada dirigida libremente al mundo, una mirada que no me producía escrúpulos. En la forma de dar variedad a la idea básica —la idea de la prohibición de espejos y fotografías— había cedido, en la segunda parte, al influjo de alguien a quien tenía por el comediógrafo más fértil y estimulante de todos, y que ciertamente lo es: Aristófanes. Y acaso el elemento auténticamente liberador que había en aquella escritura mía era que yo dijese francamente esto, que no lo ocultase, a pesar de la enorme distancia que a mí —como a cualquier otro— me separaba de él.

No basta, en efecto, con admirar lo que nos ha precedido, ni con darnos cuenta de que jamás podremos alcanzarlo. Es preciso que también nos atrevamos a dar pasos en su misma dirección y correr el riesgo de que esos pasos acaben en un fracaso y nos sepulten en el ridículo. Es menester guardarnos de la tentación de aprovecharnos de lo inalcanzable, como si fuese suficientemente bueno para nuestras intenciones, pero sin duda hemos de permitir que nos estimule y nos espolee.

Yo abrigaba la esperanza de que mi comedia produjera un efecto inmediato, y acaso esto guardase también relación con el modelo que había tomado. La urgencia era grande, las cosas en Alemania caminaban con pasos cada vez más rápidos; aun así, yo seguía pensando que la situación no era irreversible. Lo que las palabras ponían en movimiento, también las palabras podían detenerlo. Tan pronto como concluí mi comedia pensé que era una réplica legítima a la quema de libros. Ahora era necesario que se representase, que se representase en todas partes y enseguida. Pero yo no tenía relaciones con el mundo del teatro, me hallaba aún paralizado por la condena lanzada por Karl Kraus y por eso había menospreciado y descuidado el teatro contemporáneo. Es cierto que en el otoño de 1932 había enviado La boda a la editorial Fischer, de Berlín, y que ésta había incluido mi obra entre sus publicaciones teatrales, pero llegó demasiado tarde y no fue posible representarla. El asesor que entonces había abogado, en aquella editorial, en favor de la aceptación de La boda había abandonado Berlín y dirigía ahora la sección teatral de la editorial Zsolnay.

Para hacerse cargo del significado de mi comedia era menester escucharla. Estaba construida sobre lo que yo denominaba «máscaras acústicas», cada uno de sus personajes contrastaba rigurosamente con todos los demás por la elección de las palabras, por el acento, por el ritmo. En el teatro no existía, sin embargo, ninguna clase de notación en que todo aquello pudiera quedar reflejado. Únicamente una lectura completa, en voz alta, de mi pieza podía poner en claro cuáles eran mis intenciones. Y entonces Anna me propuso que leyese mi comedia en la casa Zsolnay, ante un pequeño grupo de personas cualificadas y expertas además en las cuestiones prácticas del teatro. Estaría presente también aquel lector editorial que conocía La boda y que en Berlín había abogado espontáneamente en favor de mi forma de drama sin saber quién era yo. Aquella propuesta me pareció bien, mi único reparo estaba en la longitud de mi pieza.

—Dura cuatro horas —dije—, y no pienso dejar fuera ni una sola escena. No tacharé ni una frase. ¿Quién soportaría eso?

—Será preciso leer la obra en dos sesiones, de dos horas de duración cada una —opinó Anna—, lo mejor será hacerlo en dos días seguidos. Y si esto no es posible, la segunda parte se leerá a la semana siguiente.

Anna no conocía la obra, pero tras la lectura de mi novela, cuya versión manuscrita defendía con convicción en todas partes, estaba segura de que se podía abogar por una pieza acerca de cuyo contenido yo le había hablado tanto. Es cierto que ella no se interesaba en absoluto por el teatro; según creo, su aversión contra esta forma literaria le venía de nacimiento. Pero en este caso había tenido conocimiento de mi pieza porque yo se la había relatado, y esta capacidad de contar historias era lo único que a ella le gustaba en mí.

La madre de Paul Zsolnay, a la que Anna llamaba «tía Andy», era la que mandaba en aquella casa, el influjo que ejercía sobre su hijo era muy grande. La editorial había sido creada especialmente porque ella lo quiso, como editorial de la familia para Werfel. Se había conseguido atraer como autores a un buen número de los que entonces eran famosos, también alguno realmente bueno, como Heinrich Mann. Anna había dejado a su suegra el manuscrito de Kant se prende fuego, y a ésta, que había llegado a ver también algunas de las maldades propias de las mujeres, le había gustado. Quien en verdad invitaba era ella, la madre, el palais de la Maxingstrasse era su casa. Oficialmente, sin embargo, fue Anna la que envió las invitaciones. Yo había manifestado con toda energía mi deseo de que no acudiera Alma, su madre. Anna me aseguró que no se corría el menor riesgo de que tal cosa ocurriera, pues al fin y al cabo yo era un completo desconocido y, en tales casos, a su madre ni se le pasaba por la cabeza asistir. Pero quien sin duda se presentaría, en vez de Alma, sería Werfel. Éste sentía curiosidad; en otra época, cuando todavía estaba con Kurt Wolff, Werfel había tenido mucho que ver con el descubrimiento de jóvenes escritores. «No creo que tenga ya ganas de hacer descubrimientos», dije, y no sospechaba que, con esta opinión mía, estaba expresando una parte muy pequeña de la verdad. Yo esperaba con curiosidad la aparición de Werfel y no le tenía miedo, aunque sus libros no me gustaban nada y yo no le había caído precisamente bien en nuestro primer encuentro durante un concierto.

Se había invitado a Hermann Broch, al que se consideraba el convidado de más categoría. Desde hacía más de un año yo lo consideraba mi amigo y sospechaba que era en el campo del teatro donde él aguardaba lo mejor de mí. Tras mi vuelta de París, a finales de otoño, había introducido a Broch en el taller de Anna. También habíamos estado juntos en la casa de Alma, en la Hohe Warte. «Oye, Anita, Broch tiene unos ojos “mistíficos”», había dicho ésta, en presencia de Broch, queriendo decir «místicos». Nosotros tres, Anna, Broch y yo, nos habíamos quedado muy perplejos por la forma como Alma había manifestado su soberana complacencia. Yo sabía que Broch deseaba verdaderamente conocer esta pieza mía, de la que le había hablado repetidas veces. Tras la impresión que le había producido La boda estaba yo seguro de que algo le «diría» también La comedia. Tenía puestas grandes esperanzas en Broch. En aquel círculo, para el que yo no significaba nada y que tal vez hasta me tuviese por un aguafiestas, Broch era —además de Anna— mi único aliado, el único a quien podía tomar en serio. Por lo demás, la editorial misma iba a estar representada en aquella lectura, empezando por Paul Zsolnay, al que yo no concedía demasiada importancia; Costa, el director, un bon vivant siempre sonriente, y el ya mencionado director de la sección teatral.

La lectura se celebró por la tarde ante un círculo muy reducido, no creo que hubiera más de una docena de personas. Yo había estado ya algunas veces de visita en aquella casa y la anciana señora Zsolnay me había recibido amablemente. Aquella dama sentía cierta simpatía por los escritores, y había sido necesario esperar mucho hasta que también ella se encontrara en condiciones de hacer algo en su favor mediante la creación de la editorial a nombre de su hijo. En esta ocasión en que yo iba a leer La comedia me di cuenta de lo incongruente que resultaba aquel salón tan elegante: la primera parte de mi pieza se desarrolla en una especie de Wurstelprater, entre personajes groseros, que no tienen pelos en la lengua y se expresan con todo descaro. Tenía miedo de leer, influido por aquel salón, con una voz más queda y circunspecta que la que correspondía a los personajes. Esto no debía ocurrir en ningún caso, y por ello, antes de comenzar, volviéndome hacia la anciana señora de la casa, le dije: «Es una especie de pieza popular, las cosas que en ella ocurren no son muy finas». Esta observación mía fue recibida con benevolencia, pero suscitó también ciertas dudas. El especialista en «piezas populares» era otro favorito de la casa, Zuckmayer, que no se hallaba presente. Y como cuando allí se decía «pieza popular» se pensaba en Zuckmayer, yo no hubiera podido decir nada más inoportuno.

Me sentía extraño en aquel círculo. Era demasiado inexperto para saber en realidad por qué me escuchaban. Si lo hubiera sabido, me habría guardado muy bien de presentarme. Confiaba en las dos personas a las que consideraba amigas y de cuya ayuda lo esperaba todo: Broch y Anna. A Broch lo veneraba, a Anna la amaba. Y aun cuando ella había cortado por lo sano conmigo y me había despachado, esto no había logrado cambiar en nada mis sentimientos. Ambos estaban sentados a cierta distancia, pero de tal manera que se podían ver bien el uno al otro. Lo que a mí me importaba era su aprobación y por ello no los perdía de vista un solo instante. Directamente frente a mí estaba sentado Werfel, bien arrellanado en su asiento, de modo que no se me escapaba ningún movimiento de su rostro. Werfel estaba sentado a la misma distancia de mí que de la puerta del salón por la que había entrado. Llegó el último, cual correspondía al personaje principal de aquel círculo. El tenso nerviosismo con que todos los demás, especialmente los miembros de la editorial, seguían sus reacciones era algo que llamaba la atención. Werfel tuvo un modo ingenuo de pronunciar la fórmula de saludo «Grüss Gott» al entrar en el salón, como si continuara siendo un niño, un niño franco, sin malicia, incapaz de un pensamiento feo, un niño que trataba de tú a Dios y a los hombres, un niño que oraba con devoción y tenía en su corazón un sitio para todos los seres vivos. Y aunque no sentía ninguna simpatía por sus libros y muy poca por su persona, sí fui lo bastante niño como para dar crédito a su «Grüss Gott» y no aguardar de él ninguna hostilidad precisamente entonces, en el curso de aquella lectura.

Comencé con el pregonero: «Y nosotros, y nosotros, y nosotros, ¡señoras y caballeros!». La pieza arrancaba con gran ímpetu, y tan violento era lo que desde el primer momento ocurría en mi Wurstelprater que olvidé completamente tanto el salón de «tía Andy» como la editorial Paul Zsolnay entera, a la que propiamente no podía sufrir. Estaba leyendo para Anna y para Broch. Me imaginaba que leía también para Fritz Wotruba, que desde luego no estaba presente; estos personajes de mi pieza le habrían gustado. Y como pensaba en Wotruba, tomé prestado, para las palabras del pregonero, algo de su acento; esto no era enteramente acertado, pero tal vez me proporcionó una defensa más, que me era necesaria en aquel lugar.

Al principio no presté ninguna atención a Werfel, hasta que comenzó a hacerse notar y me resultó imposible no ver sus gestos. Mas para entonces ya me encontraba muy adelantado en la primera parte, estaba ya con el predicador Migajuela. La violencia de su prédica, su tono barroco, que, como tantas otras diatribas de la literatura alemana, procede de Abraham de Sancta Clara, tuvo que molestar e irritar especialmente a Werfel. De pronto se golpeó con la mano abierta, ¡paf!, su rechoncha mejilla, como si se hubiera dado una bofetada. Dejó firmemente apretada la mano sobre el carrillo y paseó la mirada por aquel círculo, en demanda de auxilio. Yo había oído aquel ¡paf!, y esto había hecho que me fijase en él. Werfel se hallaba sentado allí delante con cara de desolación, la mano apretada con fuerza contra el desfigurado rostro, y resueltamente decidido a perseverar en aquella expresión afligida. No me dejé desconcertar y seguí leyendo, aunque aquella cara grasa y sufriente que tenía directamente enfrente me producía una gran crispación.

Desvié la mirada y busqué a Anna, con la esperanza de encontrar en ella aprobación y ayuda. Pero Anna no miraba hacia mí, no me prestaba atención; sus ojos se habían hundido en los de Broch, y los de Broch, en los de ella. Yo conocía aquella mirada, así me habían mirado a mí en una ocasión los ojos de Anna, y al hacerlo me habían sacado de la nada, según yo pensaba. Pero yo no tenía un par de ojos con los que poder replicar. Y lo que ahora veía era nuevo: pues Broch sí tenía ojos. Y dada la manera como se hallaban absortos el uno en el otro, yo sabía que no me oían; sabía que, excepto ellos, ninguna cosa más existía; y sabía que la marcha en vacío del mundo, representada para ellos por mis vocingleros personajes, no les llegaba, que para ellos no era necesario negar aquella marcha, que no se sentían atormentados por ella. En aquel salón Anna y Broch se hallaban tan fuera de lugar como yo con mis personajes; y tampoco más tarde encontrarían el camino hacia éstos; estaban desligados de todo, absortos el uno en el otro.

El juego de ojos de Anna era tan activo que dejé de prestar atención a Werfel. Lo olvidé mientras seguí leyendo. Cuando me encontraba relatando los horribles sucesos con los que termina la primera parte de la comedia —una mujer que se arroja al fuego es salvada en el último instante—, volvió a despertarse en mí el juego de ojos de Anna, del que aún no me había liberado. Yo ofrecía a Anna la ocasión de practicar ese juego con otro, y este otro era un escritor venerado, al que yo cortejaba con una especie de pasión vehemente, y al que cortejaba sin éxito, como a menudo me parecía. Anna tenía el mejor medio de ganárselo. Yo había llevado a Broch hasta ella y ahora era testigo de lo que necesariamente tenía que ocurrir. Mi pieza, en la que tantas esperanzas había puesto, era la música de acompañamiento de este suceso, el auténtico suceso del futuro inmediato.

Hice una pausa al acabar la primera parte de la comedia. Werfel se puso en pie y con reserva, pero como si hubiera olvidado la atribulada reacción de antes, me dijo, con aquella misma voz afable con que al entrar había dicho «Grüss Gott»: «¡Lee usted bien!». No se me escapó que el acento recayó sobre el lee; acerca de lo leído no dijo nada. Acaso intuía que, entre los allí presentes, eran precisamente aquellas personas que a mí me importaban muy poco las que habían quedado conmovidas por el incremento de la tensión de las escenas, cada vez más breves, que se encaminaban hacia el fuego, y por el momento se reservó su verdadera opinión. Anna calló, no había oído ni una sola palabra, estaba ocupada. En cualquier caso aquellos acentos vulgares la habrían repelido. Pero tal como estaba la situación, con Broch a la vista, no iba a perder ni un solo instante pensando en eso. También Broch calló; yo barruntaba que no callaba por interés ni tampoco por benevolencia. Me asusté, y aunque después de lo que había estado observando ya nada esperaba de él, y menos que nada ayuda, sentí la manifiesta parálisis en que Broch se encontraba como una pérdida irreparable. Ya durante el descanso me habría dado por vencido si los demás, que no eran amigos míos, no me hubiesen animado con insistencia a seguir leyendo. Una de aquellas personas dijo: «Pero dejad que tome aliento. Tiene que estar completamente agotado. Leer así no es ninguna tontería». Era «tía Andy», que no temía mostrar su compasión por el lector. Y precisamente de ella había esperado yo la máxima oposición, más aún, una decidida repulsa de aquellos «personajes populares», como los había denominado dirigiéndome a ella. Pero al oír los gritos del lactante ante el fuego, ella había soltado una risotada y su hijo, que se hallaba unido a su risa como por un cordón umbilical, su hijo, que recibía de ella el poquito de vida que tenía, había reído también. Tal vez fuera éste el motivo del circunstancial retraimiento de Werfel, que con sus gestos había anunciado antes una reacción más bien sarcástica.

Empecé a leer la segunda parte de la comedia y me di cuenta de que, desde el principio, allí reinaba un clima enteramente distinto. Tan pronto como nos encontramos con las tres mejores amigas —la viuda Orobías, la enfermera Luisa y la señorita Mayo— en la vivienda del empaquetador Hornacho, se hizo insoportable el contraste entre lo que en mi comedia sucedía y aquel salón del palais de la Maxingstrasse en el que todos —lector y oyentes— estábamos reunidos. Lo que ocurría en aquella escena no era sólo algo ruin, era también feo y además inmoral, de una manera insólita en Viena. La esposa y la concubina habitaban en la misma vivienda, si es que a aquello se le podía llamar vivienda; también se hablaba de dos muchachas que allí convivían, aunque no aparecían en escena. Para colmo, las amigas estaban de visita en casa de la viuda Orobías; se mencionaban las asombrosas circunstancias de aquella intimidad, más aún, la viuda, a su manera, las proclamaba en voz alta; aparecía el buhonero con un montón de espejos rotos, y su jerga de vendedor, precisamente porque era exacta y todos la conocían, tenía que provocar un escándalo especial.

Werfel inició enseguida la campaña contra mí. No volvió a darse bofetadas, pero se restregaba el rostro, ya con una de sus manecitas ya con la otra, escondía sus ojos tras la mano como si seguir mirando al lector le resultara insoportable; luego, sin embargo, volvía a levantar la mirada y buscaba los ojos de los demás, en especial los de sus siervos de la editorial, a los que quería transmitir su disgusto; a cada frase ofensiva que aparecía en la comedia movía con un gesto grave la cabeza. Y de repente, cuando estaba hablando el mozo de cuerda, gritó: «Un imitador de voces de animales, ¡eso es lo que es usted!». Aquel «usted» era yo. Werfel consideró todo aquello un insulto, que no podía haber sido más grosero, más desconsiderado y perturbador; quería hacerme imposible continuar leyendo. Pero el efecto que causaron sus palabras fue el inverso, pues precisamente eso era lo que yo pretendía: cada personaje debía contrastar tan netamente con el otro como un animal con otro animal, y tenía que ser reconocible por sus voces; yo había transferido al mundo de las voces la separación existente entre los animales. Y cuando escuché el insulto de Werfel me di cuenta, como si un rayo me hubiera fulminado, de que éste había captado con aquello algo que era cierto, aunque no tuviese, desde luego, la menor idea de cuál era el objetivo de aquella «imitación de voces de animales».

No me dejé desconcertar y continué leyendo; ahora me enfrentaba a una abierta hostilidad, que Werfel intentaba contagiar a los demás. La escena que estaba leyendo llegó a su final, entre los aullidos del empaquetador Hornacho, que hacían salir corriendo al buhonero. Werfel dijo: «Esto recuerda al asesor financiero Breitner, con su estúpido impuesto de lujo». Pero continuó sentado, pues tenía preparado algo más efectivo. En la escena siguiente se oía al viejo mozo de cuerda, Paquito Nada, que se hallaba en la esquina de una calle y se ganaba el pan haciendo de adulador. El estado de ánimo de los oyentes dio de repente un vuelco, y yo sentí como si desde ellos me llegase un soplo de calor. No había acabado aún aquella escena cuando Werfel se levantó de un salto y gritó: «¡Esto es intolerable!», luego se dio media vuelta y empezó a caminar hacia la puerta por la que se salía del salón. Interrumpí la lectura. Cuando ya estaba cerca de la puerta Werfel se volvió de nuevo hacia mí y gritó: «¡Será mejor que deje eso!». Este último ultraje, que pretendía tanto aniquilarme a mí como aniquilar la obra, despertó la compasión de la anciana señora Zsolnay, que le contestó a gritos: «¡Deberías leer la novela, Franzl!». Él se encogió de hombros, dijo: «Sí, sí» y se marchó.

La suerte de la comedia estaba echada. Tal vez Werfel había acudido allí con el propósito de liquidarme de este modo. Pero acaso lo había enojado también el hecho de haber descubierto en mí durante la lectura a un discípulo de Karl Kraus, con el que vivía en acerba hostilidad. Yo sabía muy bien lo que había ocurrido, pero no quería darme por vencido en público y seguí leyendo. No prestaba atención a nadie, permanecía metido en la pieza. No sé si Anna se sintió desconcertada por el comportamiento de Werfel y aplazó su juego de ojos para otra ocasión; me inclino a creer, más bien, que no prestó mayor atención al incidente y siguió entregada a lo que en aquel instante era lo más importante para ella. Tal como estaba acordado, interrumpí la lectura a mitad de la obra, después de la escena que se desarrolla en el colmado de Teresa Rolde, cuyas últimas palabras, obsesivas, eran: «¡El diablo! ¡El diablo!».

Cuando terminé, Broch rompió su silencio. También él había sentido compasión de mí, lo mismo que la anciana señora Zsolnay, y por eso dijo algo con lo que restablecía mis derechos: «Cabe preguntarse si no será éste el drama del futuro». En realidad, con estas palabras no tomaba partido, lo único que hacía era plantear la cuestión; y de todos modos me concedía el haber intentado algo nuevo. A la vieja señora Zsolnay aquello le pareció demasiado y dijo: «Eso no tiene por qué ser, así sin más, el teatro del futuro. Pero dígame, ¿llamaría usted a esto una pieza popular?». Nada de lo que yo pudiera decir entonces tenía la menor importancia. El auténtico dueño y señor de aquella casa era Werfel, y no podía haber expresado con mayor claridad su opinión. Pero aun así respetaron las leyes de la cortesía. Una semana más tarde, también en sesión vespertina, me invitaron a leer la pieza hasta el final.

Excepto el protagonista, aparecieron las mismas personas que la primera vez. Si leí, lo hice por los personajes de mi comedia, a los que raras veces había oído en voz alta. No tenía la menor esperanza, en favor de mi pieza no se haría nada. Pero —aunque soy incapaz de explicar por qué— mi fe en mi comedia salió enormemente robustecida de aquella lectura a la que ninguna esperanza ni finalidad iban ligadas. Descalabros de estas dimensiones catastróficas son los que mantienen en vida a un escritor.

Hallazgo del hombre bueno

Había entonces en Viena unas cuantas personas con las que me relacionaba, a las cuales veía con frecuencia y no rehuía, y esas personas se dividían en dos grupos opuestos. A las unas —tal vez fueran seis o siete— las admiraba por su trabajo y la seriedad con que se lo tomaban. Eran personas que seguían su propio camino y no se dejaban desviar de él por nadie, personas a las que les resultaba odiosa cualquier clase de lisonja, personas que tenían miedo al éxito, entendido en el sentido vulgar, personas, en fin, que sin duda tenían en Viena sus raíces —aunque no siempre las raíces más antiguas—, que eran difícilmente imaginables en cualquier otro sitio y, pese a todo, no se dejaban corromper por la ciudad. Éstas eran las personas a las que yo admiraba, de ellas aprendía cómo se realiza una obra sin desviarse ni un milímetro, aunque el mundo no quiera saber nada de eso. Es cierto que todas estas personas abrigaban la esperanza de alcanzar un reconocimiento público en vida, pero eran lo bastante inteligentes para saber que eso era algo muy inseguro y estaban resueltas a perseverar en aquello que habían tenido que emprender, aunque hasta el fin de sus días hubieran de ser víctimas del ludibrio que la gente les tenía reservado. Describir así su posición parecerá tal vez un lenguaje heroico, y todas aquellas personas eran demasiado serias y listas como para verse a sí mismas en esa postura. Pero sin duda tenían coraje y, además, una paciencia que a veces lindaba con lo sobrehumano.

Pero estaban también los otros, que representaban exactamente lo contrario, los que por dinero, fama o poder estaban dispuestos a todo. También éstos me fascinaban, aunque, claro está, de un modo enteramente distinto. A éstos quería conocerlos a fondo, saber qué aspecto ofrecía su interior, escrutarlos hasta la última fibra; era como si la salvación de mi alma dependiese de que lograra darme razón de ellos y contemplarlos en vivo como personajes completos. A éstos los veía con igual frecuencia que a los primeros, y hasta es posible que la ávida curiosidad que por ellos sentía fuera mayor. Pues como en realidad yo nunca daba entero crédito a las cosas que de ellos veían, tenía que buscar una y otra vez la corroboración de aquello que veía. No es que, reunido con ellos, hiciese yo concesiones, no me acomodaba a ellos ni andaba tampoco con lisonjas; pese a todo, no siempre se enteraban enseguida de lo que realmente pensaba de ellos. También aquí había seis o siete personajes principales, el más conspicuo de los cuales era Alma Mahler.

Las relaciones de un grupo con el otro eran lo que peor soportaba. Alban Berg, a quien yo apreciaba, mantenía una estrecha amistad con Alma, entraba y salía constantemente de su casa, se hallaba presente en todas las reuniones un poco numerosas que se celebraban en la Hohe Warte; allí lo encontraba siempre, en un rincón, con Helene, su esposa, y yo, aliviado, les hacía compañía. Es cierto que allí Alban Berg estaba aislado de los demás y no participaba en el afanoso trajín de Alma cuando ésta exhibía a invitados nuevos o «especiales». Y es cierto que sobre algunos de los allí presentes hacía observaciones tan agudas que parecían sacadas de Die Fackel —observaciones que aliviaban mi corazón no menos que el suyo—; pero estaba allí, siempre allí, y de su boca jamás oí una palabra contra la dueña de aquella casa.

También Broch frecuentaba a todas las personas que podía, y aunque a mí me decía con franqueza, a solas, lo que sobre ellas pensaba, jamás se le hubiera ocurrido evitarlas. Lo mismo ocurría con otros a quienes yo apreciaba y tomaba en serio. Éstos tenían también un segundo mundo vulgar, en el que se movían sin ensuciarse; más aún, a menudo parecía como si este segundo mundo fuera necesario para mantener puro y limpio el otro. De todos ellos, el que más se aislaba era Musil. Éste seleccionaba con toda minuciosidad a las personas que deseaba ver, y si, contra lo esperado, se encontraba, en el café o en alguna otra parte, rodeado de gentes que le disgustaban, entonces enmudecía y nada era capaz de arrancarle una sola palabra.

En mis conversaciones con Broch surgió una cuestión que acaso pueda parecer peregrina: ¿existía el ser humano bueno? ¿Cómo tendría que ser, si es que existía? ¿Le faltaban algunos atributos por los que los demás se dejaban arrastrar? ¿Era alguien que vivía retirado, o podía moverse con libertad entre la gente, reaccionar a sus desafíos y, sin embargo, ser «bueno»? Era una cuestión que tanto a Broch como a mí nos interesaba mucho. No la evitábamos buscando definiciones para eludir el problema. Dudábamos de que en la vida real, tal como la veíamos a nuestro alrededor —cada uno a su manera—, fuera absolutamente posible un hombre bueno. No dudábamos de cómo sería si existiera. Si nos fuera posible dar con él, en el acto lo reconoceríamos. Las dos personas que manteníamos esta conversación —que, extrañamente, tenía un cariz apremiante— estábamos convencidas de saber con exactitud lo que queríamos decir. No hubo una discusión esterilizante sobre qué podría ser el bien. Esto era tanto más asombroso cuanto que, sobre muchísimas cuestiones, sosteníamos opiniones muy distintas y lo aceptábamos. Pero tanto para él como para mí el hombre bueno tenía consistencia, era una imagen intocable. ¿Sólo una imagen? ¿Existía en la realidad? ¿Dónde estaba?

La conversación, tal como se desarrolló, consistió en hacer desfilar ante nosotros a todas las personas que conocíamos. Primero habíamos estado hablando acerca de personas sobre las que sabíamos algo, pero que no conocíamos personalmente. Entonces se puso de manifiesto que sabíamos demasiado poco. ¿Qué sentido tenía adoptar, en favor o en contra de ellos, prejuicios que no podíamos controlar mediante nuestra propia visión directa y personal? Decidimos, pues, hablar únicamente de personas conocidas, y a las que conociésemos bien. Una tras otra fueron desfilando también, ora ante Broch, ora ante mí, y sometidas a examen.

Esto puede parecer pedantesco, pero en realidad significó que nos contábamos los hechos y circunstancias de sus vidas de los que habíamos sido testigos, los hechos y circunstancias de los que, por así decirlo, podíamos salir garantes. Era claro que no estábamos pensando en un hombre simple; el hombre bueno que en nuestra mente teníamos había de saber lo que hacía; en su interior habían de estar disponibles muchas energías vitales, entre las que él pudiera elegir; el hombre bueno no era un sujeto simple o limitado, no se encontraba en una situación de inopia respecto al mundo, tenía el don de calar a los demás con la mirada; no se dejaba engañar por los otros, ni hipnotizar, estaba despierto y atento, era sensible, vivo, activo. Y sólo si satisfacía todas esas condiciones previas era lícito plantear esta pregunta: ¿era bueno, a pesar de todo esto? Ni a Broch ni a mí nos faltaban personajes a quienes recurrir, bien porque los conociésemos entonces, o porque los hubiéramos conocido en otra época. Fuimos dándoles la vuelta a uno detrás de otro, como si fueran bolos, y todo aquel asunto empezó a tener pronto un mal sabor, era como un juego de verdugos, pues ¿quiénes éramos nosotros para arrogarnos el derecho a juzgarlos? Me avergoncé, ante Broch, por no considerar bueno a nadie; acaso también él, aunque por naturaleza menos violento que yo, sintiese ante mí algo así como vergüenza. Entonces, de repente, dijo: «¡Conozco a uno! ¡Conozco a uno! ¡Mi amigo Sonne! ¡Él es el hombre bueno! ¡Él es el que estamos buscando!». Yo no había oído jamás aquel nombre y pregunté: «¿De verdad se llama Sonne?». «Sí, también puede usted llamarlo doctor Sonne. Esto último suena menos mítico. Es exactamente lo que andamos buscando. A tal punto lo es, que quizá por eso no me había venido a la mente enseguida». Me enteré de que el doctor Sonne vivía retirado, que solía encontrarse con unos cuantos amigos, muy pocos, y que hacía visitas, aunque muy rara vez. «Acaba usted de nombrar hace un momento al pintor Georg Merkel» (éste había sido uno de nuestros «candidatos»). «A él lo visita a veces, allá en Penzing. Allí puede usted conocerlo. Es lo más sencillo. No hay problema».

Georg Merkel, un pintor cuyos cuadros ya a menudo habían despertado mi interés en las exposiciones, una persona de la misma edad más o menos que Broch, me había llamado la atención en el café Museum —que frecuentaba, aunque no tanto como otros pintores— por un profundo agujero que tenía en la frente, justo encima del ojo izquierdo. En la habitación—comedor de Wotruba había admirado yo sus cuadros, que tenían un aire como francés; habían sido influidos tempranamente por los neoclásicos, pero en sus colores eran únicos, y, para Viena, inusitados. En aquella ocasión, cuando estuve comiendo en casa de Wotruba, había preguntado por él y me habían contado algo. Más tarde, igual que conocí a los demás pintores importantes de la época, por mediación de Wotruba, llegué a conocerlo en el café Museum. El alemán que Merkel hablaba, un alemán elegantísimo, me había fascinado en el acto. Aquel alemán tenía un acento polaco, era lento y elevado, cada una de sus frases tenía como soporte una convicción profunda y un hondo significado. Georg Merkel hablaba como se habla en la Biblia, como si él mismo estuviera cortejando a Raquel. Las cosas de las que él hablaba eran enteramente otras, no tenían nada que ver con la Biblia; pero lo que allí resaltaba era el tono de saludo, de homenaje y honor que él quería rendir a la persona a quien hablaba; cuando Georg Merkel dirigía la palabra a alguien, éste tenía que sentirse realzado y apreciado. También era claramente perceptible, sin embargo, que el pintor se tomaba muy en serio a sí mismo, sin por ello resultar altanero. Un nombre pronunciado por Merkel quedaba en el oído tal como él lo había pronunciado; uno se sentía a veces tentado de pronunciarlo a su manera. Pero esto habría sido ridículo, pues lo que en cualquier otro hubiera sonado patético, en él era dignidad natural. Sus convicciones desbordaban sentimiento, a nadie se le hubiera pasado por la cabeza discutir con él sobre algo. Si uno hubiera puesto en entredicho una sola frase de Merkel, lo habría puesto en entredicho a él en su totalidad. Él hubiera sido incapaz de cometer una acción vulgar, de pronunciar una palabra vulgar. Esto parece increíble en un hombre tan enfático, tan apasionado como Merkel. Era menester vivir la experiencia de su manera de rechazar una ofensa, ver con qué resolución y energía, sin alterarse lo más mínimo, miraba a su alrededor para comprobar si todos lo habían oído, de tal modo que la profunda herida de la frente parecía actuar como un tercer ojo, como el ojo de un Cíclope. Se tenía la tentación de hacerlo montar en cólera, pues las cosas que decía encolerizado sonaban maravillosamente; mas se le tenía demasiado respeto y amor como para ceder a esa tentación.

El elemento eslavo, orgulloso de sí mismo, que tanto abundaba en Viena, para mí estaba encarnado de la manera más elocuente en Georg Merkel. Había estudiado en Cracovia, con Wyspianski; tal vez esto explique la tenacidad de su completa asimilación del polaco. Tras estar viviendo muchos años en Viena y en Francia —llegó a una edad muy avanzada—, jamás perdió la sonoridad de aquel lenguaje, y tanto su francés como su alemán siguieron sonando a polaco. Algunas vocales no llegó a dominarlas nunca, de sus labios jamás salió en mi presencia una ö. Nunca fue capaz de pronunciar correctamente las palabras schön («bello») ni Österreich («Austria»), dos vocablos que se contaban entre los más importantes de su vida. Decía «Esterreich», y decía también —y esto sonaba aún más asombroso—, cuando, arrebatado por la belleza de una mujer, no podía refrenarse: «¡Ist sie nicht schön! ¡Schön ist sie!». («¡Pero qué bella es! ¡Qué bella es!»). Merkel le dijo esas palabras a Veza, y se las dijo con tal énfasis que quedamos contagiados. Ya fuera que acudiera él a nuestra casa, o que lo visitáramos nosotros en la suya, o nos encontrásemos en el café Museum, jamás podía dejar de exclamar, al ver a Veza: «¡Schön ist sie!». Esto resultaba tanto más sorprendente cuanto que todas las demás frases que pronunciaba eran dichas en un alemán elegante y bien construido.

Poco antes de mantener la mencionada conversación con Broch había conocido yo a Georg Merkel, y era natural que hablásemos de él mientras buscábamos al hombre «bueno». Muchas cosas abogaban en favor de él, y, sin embargo, ninguno de los dos le dio su voto, pues lo decisivo para Merkel era su amor propio de pintor. Debido a ello estaba, de modo natural, por así decirlo, en contra de esa parte de la humanidad que no quería saber nada del arte y que no respondía lo suficiente a sus exigencias. El hallazgo del «hombre bueno», tal como lo teníamos en nuestro pensamiento, se retrasó.

Merkel había ido a París algunos años antes de que estallase la Primera Guerra Mundial y allí había vivido lo bastante, de joven, como para no perder ya nunca el sello de los años parisienses. Tal vez no haya habido nunca un grupo de pintores tan variado y numeroso como el que entonces se congregó en París. Llegaban de todas partes y estaban llenos de expectativas. No intentaban facilitarse las cosas ni adentrarse engañosamente, mediante trucos cualesquiera, por el camino del reconocimiento público y de la fama. Para ellos era tan importante pintar que no hacían otra cosa. No faltaban alicientes, la ciudad estaba repleta de pintores, allí se daban influencias orientales y africanas, pero también las tradiciones autóctonas, medievales o clásicas, conservaban su importancia, como contrapolo de lo anterior. Había más cosas que ver que nunca, pues eran muchos los pintores jóvenes que intentaban algo nuevo y peculiar. Desde luego se necesitaba energía para soportar la pobreza, pero tal vez fuera más indispensable una energía distinta: la de no ceder fácilmente a los alicientes más dispares, la de acoger sólo aquello que concordase con uno mismo, haciendo caso omiso del resto, dejándolo para los demás. Surgió entonces en París una nueva nación, la nación de los pintores. Cuando repasamos hoy los nombres de quienes para nosotros constituyen —y tal vez constituirán siempre— aquella época, resulta asombrosa la diversidad de sus orígenes; todos los países tenían a sus jóvenes en París, era como si la ciudad —la ciudad misma en cuanto instancia suprema— los hubiese llamado a filas, no para la guerra, sino para un festín. Pero no habían sido llamados a filas, se apresuraban a presentarse como voluntarios; y las privaciones, aceptadas sin el menor reparo, se veían compensadas por la perspectiva de encontrarse entre iguales a quienes tampoco las cosas les resultaban fáciles, pero que también rebosaban, como ellos mismos, de la creyente esperanza de que allí, en la capital de los pintores, conquistarían la fama.

El estallido de la Primera Guerra Mundial sorprendió a Merkel en París, ciudad que le apasionaba y en la que vivía con su esposa, Luise, también pintora. Difícil le hubiese resultado encontrar una atmósfera más apropiada; Merkel enderezaría sus pasos hacia París una y otra vez, en conjunto llegó a pasar en esta ciudad una tercera parte de su vida. Pero entonces, a finales de julio de 1914, Merkel tenía un único pensamiento: conseguir llegar, con su esposa, a Austria para enrolarse como soldado. Fue aquél un viaje lleno de aventuras, duró varios días; finalmente llegó a casa, se presentó a las autoridades y fue enviado al frente. Había entonces, entre los judíos cultos de Galitzia, algo que podríamos calificar de patriotismo austríaco; la gente no había olvidado los pogromos rusos; los judíos consideraban al emperador Francisco José su protector. Un hombre como Merkel estaba entonces lleno de sentimientos austríacos. No le habría sido suficiente prestar servicios en algún departamento de prensa de guerra, y desde allí, en un puesto carente de peligro, infundir ardor bélico en los demás. Para él era una cosa obvia y natural ser soldado; su fuga de París fue un éxito —aunque tuvo que recurrir a mil artimañas y vencer mil dificultades—, y se convirtió en un soldado.

Sus sentimientos austríacos le costaron una grave herida en la cabeza. Un casco de granada le dio en la frente, justo encima del ojo, y lo dejó ciego. Pasó algunos meses —no sé exactamente cuántos— hundido en la ceguera. Para él, pintor, fue la peor época de su vida. A mí no me habló nunca de ella, y creo que tampoco a nadie. Le quedó aquella profunda cicatriz, y siempre que uno veía a Merkel pensaba en la época de su ceguera. Recobró la visión, y todo lo que hizo más tarde estuvo determinado por este milagro. El mero hecho de ver era su paraíso; lo que había perdido no podía verlo de manera distinta una vez recobrado. No hay que tomarle a mal que pintase «lo bello»; sus cuadros se convirtieron en un permanente acto de agradecimiento a la luz de los ojos.

Se dio la coincidencia de que, poco tiempo después de aquella conversación con Broch —una conversación hecha por juego, pero llena de expectativas—, recibí mi primera invitación a ir a casa de Georg Merkel, en Penzing. Allí tenía él su vivienda y su estudio, y a veces, los domingos por la tarde, invitaba a unos cuantos amigos, a los que mostraba sus cuadros. Yo lo conocía poco todavía, pero su historia me era familiar, especialmente en lo que hace referencia a su herida y a aquel espantoso agujero en la frente. Me sentía atraído por su habla cantarina, y aunque los cuadros que de él conocía eran, pese al encanto de su paleta, todo lo contrario de lo que me fascinaba en la pintura moderna, deseaba ver más cosas suyas en su estudio. La manera como los pintores muestran sus cuadros en sus domicilios siempre me había interesado. Es un gesto en el que se mezclan el orgullo, la prodigalidad y la susceptibilidad, y la relación de esas tres cosas entre sí era siempre distinta en cada uno.

Llegué con un poco de retraso, la gente aún tomaba el té; ya conocía personalmente, de antes, a algunos de los invitados; de otros conocía el nombre o las obras. Apartado de todos, medio en la oscuridad, tímido, casi escondido, se hallaba sentado un hombre cuyo rostro conocía yo desde hacía año y medio. Se sentaba cada tarde en el café Museum, oculto detrás de algún periódico. Tenía el mismo aspecto que Karl Kraus (ya lo he contado). Yo sabía que no podía ser Karl Kraus, pero ver callado a Karl Kraus, sin lanzar acusaciones ni censuras aniquiladoras, tenía tanta importancia para mí que intenté imaginarme que lo era. El encuentro cotidiano con su rostro, un encuentro que transcurría en silencio, lo utilizaba yo para ir liberándome de la avasalladora fuerza que aquella cabeza poseía cuando hablaba.

Y ahora aquella cabeza estaba allí sentada; me azoré y enmudecí. Merkel se dio cuenta de que algo pasaba, me cogió suavemente del brazo, me condujo hasta aquel rostro y dijo: «Y éste es mi querido amigo el doctor Sonne». La manera que Merkel tenía de presentar a la gente tenía siempre un tono afectivo, no le gustaban las secas relaciones de mero conocimiento; cuando él reunía a dos personas, las reunía para toda la vida. Merkel no podía saber que desde hacía año y medio yo había estado observando con el mayor detalle todos y cada uno de los movimientos de aquel hombre. Tampoco sabía que una semana antes Broch había mencionado por vez primera aquel nombre delante de mí. Aquel juego tenaz con el hombre bueno, juego que ambos tomábamos muy en serio, se había convertido en una realidad. Y también tenía un sentido el hecho de que el nombre y el rostro, que dentro de mí estaban separados, se fusionasen en el domicilio de aquel pintor de voz cantarina.

Sonne

¿Qué era lo que me había cautivado en Sonne hasta el punto de querer verlo a diario, desear su compañía a diario, de convertirlo en la adicción más intensa que hombre espiritual alguno haya representado nunca para mí?

En primer término, la ausencia de toda referencia personal. De sí mismo no hablaba jamás. Nunca decía nada en primera persona. Desde luego, al hablar, se dirigía a uno, pero casi nunca lo hacía directamente. Todo era dicho en tercera persona y, con ello, quedaba distanciado. Es preciso tener presente lo que era aquella ciudad, Viena, y la vida de café que en ella se hacía, es preciso tener presente aquel abrevadero lleno de gentes que siempre estaban diciendo «yo», hacían afirmaciones rotundas y hablaban de sí mismas tratando de afirmarse. Hasta los bordes mismos estaban repletas, todas aquellas gentes, de sentimientos de autocompasión y de la importancia que tenían. Cada cual formulaba quejas, todos bramaban y trompeteaban. Pero todos vivían juntos, también públicamente, en grupos pequeños, pues se necesitaban los unos a los otros para sus peroratas, y las soportaban. Se discutía acerca de todo; la materia general de conversación la proporcionaban los periódicos. Era una época en la que ya estaban ocurriendo muchas cosas, pero, mucho más aún, en la que se presentía que ocurrirían muchas más. La gente se sentía desgraciada por lo que sucedía en la Austria de entonces, pero también era consciente de que las cosas que ocurrían en el país vecino que hablaba el mismo idioma eran mucho más graves. Se sentía en el aire una catástrofe. Contra lo esperado, su explosión se iba retrasando de año en año. En el país mismo las cosas iban mal; lo mal que marchaban podía verse en el número de quienes carecían de puesto de trabajo. Cuando nevaba, se decía: «Ahora los parados estarán contentos». El ayuntamiento de Viena daba empleo a los parados para que retirasen con palas la nieve de las calles y pudieran por breve tiempo ganar algo. La gente veía a los parados trabajando con las palas y sólo por ellos deseaba que siguiera nevando.

Para mí aquella época era soportable tan sólo cuando veía al doctor Sonne. Era una instancia a la que yo tenía acceso diario. Mientras estaba con él salían a relucir innumerables cosas que ocurrían en todas partes y, más aún, aquellas que amenazaban con ocurrir. Uno se habría avergonzado de dar a aquellas charlas un giro personal. Habida cuenta de las cosas que se auguraban, nadie tenía derecho a sentirse privilegiado; no era el peligro de uno, sino el de todos. Percatarse de aquellas cosas y hablar sobre ellas no era ningún mérito; lo que importaba era verlas con lucidez, sólo eso, pero era precisamente lo más difícil de lograr. Yo nunca preparaba nada sobre lo que interrogar luego al doctor Sonne. No me proponía nada de antemano. Los temas que se planteaban brotaban con la misma espontaneidad con que él daba sus explicaciones. Lo que el doctor Sonne decía estaba siempre próximo a la fuente del pensar y no parecía hallarse tergiversado por los sentimientos. Y, sin embargo, no era frío ni carecía de emoción. Tampoco era parcial. El doctor Sonne no daba nunca, en ningún momento, la impresión de hablar a favor de estos o aquéllos. Es preciso añadir que aquella época se hallaba ya por entonces infestada de consignas y resultaba difícil encontrar un sitio libre de ellas y en el cual uno no se sintiera acosado. La virtud suprema de lo que el doctor Sonne decía era siempre la precisión, aunque él jamás era sucinto. Decía lo que había que decir, con claridad, con palabras muy ajustadas, pero sin saltarse nada. No omitía nada, era detallado; si lo que decía no hubiera sido tan fascinante, se habría podido afirmar que el doctor Sonne emitía un dictamen sobre todo. Era mucho más que un dictamen, sin embargo, pues contenía —sin que él jamás las mencionase por su nombre— las semillas de todo mejoramiento posible.

Apenas si había algún tema del que no hablásemos. Yo mencionaba algo que me hubiese llamado la atención; tal vez entonces él deseara saber algo más; nunca me parecía, sin embargo, que al pedirme más información estuviera preguntando. De este modo se iba aproximando a una materia, aunque el interlocutor mismo quedaba completamente al margen. Podría parecer que no le importase nada la persona que había sentada junto a él y sólo las cosas que espiritualmente lo ocupaban importaran. Pero sería un error pensarlo, pues cuando se hallaba presente un tercero, su manera de hablar a éste era, una vez más, distinta. Así, pues, hacía diferencias; para el interlocutor, sin embargo, éstas no resultaban nunca perceptibles; era inimaginable que nadie, en presencia del doctor Sonne, se sintiera postergado. La estupidez le hacía sufrir mucho, y evitaba a la gente tonta. Pero si alguna vez estaba en compañía de tontos —por circunstancias enteramente ajenas a su voluntad—, éstos no notaban lo mucho que lo eran.

Después de aquellos estimativos cálculos preliminares llegaba siempre el instante en que el doctor Sonne abordaba algún tema y comenzaba a hablar sobre él de un modo exhaustivo y pertinente. Jamás se me hubiera pasado por la cabeza interrumpirlo, ni siquiera con preguntas, cosa que me gustaba mucho hacer con otras personas. Yo renunciaba a cualquier reacción externa, cual si fuera una máscara que no me sentase bien, y escuchaba con una atención muy tensa. Olvidaba que quien estaba hablando era un ser humano; yo no estaba al acecho de las peculiaridades de su forma de hablar, él no se convirtió jamás para mí en un personaje, era lo contrario de un personaje. Si alguien me hubiera invitado a hacer una imitación de él, me habría negado a aceptar, y no sólo por respeto; de hecho, no habría sido capaz de mimarlo, de representar su papel, más aún: la mera idea de hacerlo me sigue pareciendo, todavía hoy, no sólo una infame blasfemia, sino también algo condenado a un fracaso completo.

Lo que él tenía que decir sobre un asunto era sin duda detallado y exhaustivo, pero uno sabía también que no lo había dicho nunca antes. Era algo siempre nuevo, acababa de brotar allí mismo. No era un juicio sobre las cosas, era la ley misma de las cosas. Lo sorprendente, sin embargo, es que no había ninguna materia determinada en que él fuera muy versado. El doctor Sonne no era un especialista; tal vez sería mejor decir: no era especialista en un campo determinado, sino que era el especialista de todas las cosas sobre las cuales le oí hablar. El me hizo darme cuenta de que es posible interesarse por las materias más diversas sin convertirse en un inepto o un charlatán. Esto que digo parecerá muy exagerado y no lo volverá más creíble agregar que, precisamente por ello, soy incapaz de reproducir de qué hablaba, ya que cada una de sus charlas sería un tratado serio, y sobremanera vivaz, y tan completo que no me acuerdo enteramente de ninguna de ellas. Dar algunos fragmentos de lo que decía constituiría, sin embargo, una grave tergiversación. El doctor Sonne no era partidario de los aforismos; referida a él, esta palabra, por la que siento respeto, encierra un matiz casi frívolo. Era demasiado completo para ser un hombre de aforismos; le faltaba la unilateralidad y le faltaba también el deseo de sorprender a los demás. Cuando él acababa de decir lo que tenía que decir, uno se sentía iluminado y colmado; aquello era entonces cosa terminada, de la que jamás volvía a hablarse, pues ¿qué más se hubiera podido decir sobre aquel tema?

No puedo arrogarme el derecho de reproducir aquello sobre lo que el doctor Sonne hablaba; sin embargo, hay un fenómeno literario con el que sí cabe compararlo. En aquellos años yo leía a Musil y jamás me cansaba de El hombre sin atributos, obra de la que entonces se habían publicado los dos primeros volúmenes, unas mil páginas. Me parecía que no podía haber en toda la literatura nada comparable a aquel libro. Pero también me asombraba que, fuese cual fuese la página por la que abriera alguno de aquellos dos volúmenes, tuviera siempre un sentimiento de familiaridad. Era un lenguaje que yo conocía, un ritmo del pensar que yo había experimentado, y, sin embargo, no había —esto lo sabía con toda seguridad— libros como aquéllos. Pasó algún tiempo antes de que yo llegase a captar la conexión que allí se daba: el doctor Sonne hablaba tal como Musil escribía. No es que escribiese, en su casa, cosas para sí mismo, cosas que por alguna razón no quería publicar, y que luego, en sus conversaciones, echase mano de aquello que ya estaba allí configurado y pensado. El doctor Sonne no escribía para sí en su casa; lo que decía brotaba mientras lo iba diciendo. Pero brotaba con aquella misma transparencia perfecta que Musil sólo conseguía al escribir. Lo que yo, un verdadero privilegiado, oía día tras día eran capítulos de otro El hombre sin atributos, capítulos que no llegaron a oídos de nadie más. Pues aunque él hablaba también con otras personas —no a diario, pero sí de vez en cuando—, lo que entonces decía eran otros capítulos.

El único remedio que existe contra la amorfa manía de saber muchas cosas, de divagar en esta o aquella dirección, de abandonar un tema cuando apenas se lo ha rozado, cuando apenas se lo ha captado, el único remedio contra esta curiosidad que, ciertamente, es algo más que mera curiosidad, pues no tiene ningún propósito ni lleva a ninguna parte, el único remedio contra este andar dando saltos y respingos hacia todos lados, consiste en esto: en tratar con alguien que posea el don de moverse dentro de todo lo que es posible saber sin abandonarlo hasta no haberlo medido en todas sus dimensiones, de moverse dentro pero sin diluirlo. Nada de lo que Sonne dijera quedaba suprimido o liquidado por él. Siempre era más interesante que antes, estaba articulado e iluminado. Allí donde antes sólo había interrogantes, puntos oscuros, Sonne concentraba en un solo campo otros muchos campos. Con la misma precisión con que podía describir una rama del saber podía describir también a un hombre destacado de la vida pública. Evitaba hablar de gente a la que ambos conociésemos personalmente, y de este modo quedaba excluido de su exposición todo aquello que convierte una conversación en un mero chismorreo. Por lo demás, utilizaba los mismos métodos para hablar de las personas que para hablar de las cosas. Tal vez lo que más me recordaba a Musil era esto: su concepción de los seres humanos como campos del saber dotados de una peculiaridad propia. La insipidez de una teoría única, aplicable a todos los seres humanos, le resultaba tan ajena que ni siquiera mencionaba una teoría así. Cada persona era algo especial, no sólo algo aislado. Sonne odiaba lo que unos hombres hacían contra otros hombres, jamás ha habido un espíritu menos bárbaro que él. Aunque tuviera que poner de manifiesto las cosas que odiaba, sus palabras nunca sonaban a odio; lo que él ponía al descubierto era una carencia de sentido, y nada más.

Resulta sobremanera difícil hacer comprensible hasta qué punto evitaba Sonne cualquier referencia personal. Uno podía haber pasado con él dos horas, durante las cuales había aprendido innumerables cosas, y de tal modo, además, que a uno le sorprendía siempre aquello que escuchaba. ¿Cómo, en presencia de una superioridad intocable como aquélla, hubiera uno podido colocarse a sí mismo por encima de los demás? Ciertamente la palabra humildad no es la que él hubiera empleado; pero cuando uno lo dejaba, lo hacía en una disposición de ánimo que no puede ser calificada más que con esa palabra: era, sin embargo, una humildad vigilante, no la humildad de los borregos.

Yo estaba habituado a prestar atención con mis oídos a lo que decía la gente, una gente enteramente desconocida para mí y con la que jamás había cruzado una sola palabra. Con verdadero fervor había escuchado lo que decían personas que nada me importaban; y lo que mejor retenía era su acento, tan pronto como estaba seguro de que jamás volvería a verla. Me lanzaba incluso a incitar a aquella persona a que hablase, bien haciéndole preguntas, bien representando yo mismo un determinado papel. Jamás me había preguntado si tenía derecho a actuar así, es decir, a escuchar de la persona misma todo aquello que sobre ella cupiera averiguar. Hoy me parece inconcebible la ingenuidad con que me arrogaba aquel derecho. Sin duda existen atributos últimos que es imposible analizar, y todo intento de explicarlos debe resultar ocioso. Uno de esos atributos últimos era precisamente esa pasión mía por los seres humanos. Podemos describir esa pasión, mostrarla, pero su origen permanecerá siempre, necesariamente, en la oscuridad. Puedo decir que, gracias a aquellos cuatro años de aprendizaje con el doctor Sonne, tuve la suerte al menos de darme cuenta del carácter cuestionable de aquella pasión mía.

Era manifiesto que él dejaba de lado —aunque no se le escapase— todo cuanto le era próximo. El hecho de que no perdiese jamás una sola palabra hablando de la gente que día tras día teníamos a nuestro alrededor era una prueba de tacto: el doctor Sonne no atacaba a nadie, ni siquiera a quienes nunca hubieran llegado a enterarse de sus ataques. Su respeto de los límites de cada ser humano era inflexible. Yo llamaba a esto su Ahimsa, palabra india que designa el respeto por cualquier forma de vida. Pero aquello —hoy me doy cuenta— tenía en sí, más bien, algo inglés. El doctor Sonne había pasado en Inglaterra un año importante de su vida; éste era uno de los dos o tres detalles de los que había podido enterarme por él mismo. Pues, en realidad, sobre el doctor Sonne yo no sabía nada, y aunque hablaba acerca de él con otros que también lo conocían, casi nadie tenía nada concreto que decir. Tal vez era la resistencia a hablar sobre él como se hablaba sobre cualquier otro, pues sus auténticos componentes eran muy difíciles de definir; y dado que incluso personas carentes de toda moderación admiraban la moderación del doctor Sonne, la gente, al hablar de él, se abstenía con gran empeño de cualquier tergiversación de sus dimensiones.

Uno no le hacía preguntas al doctor Sonne, y tampoco él se las hacía a uno. Yo exponía mi propuesta, es decir, mencionaba un tema determinado, como si hiciera ya mucho tiempo que me rondara por la cabeza, lo mencionaba con titubeos más que con apremios. Con titubeos lo recogía también él. Mientras seguía hablando de otro asunto distinto andaba ya sopesando un poco mi propuesta. Luego, de golpe, cortante como un cuchillo, seccionaba el tema, y lo que sobre él había que decir lo desarrollaba con una claridad cristalina y una integridad subyugadora. Decir que era una claridad glacial no es una expresión que deba inducir a error. Era la misma claridad de quien pule vidrio transparente, de quien no trata con lo turbio antes de que esté aclarado. Para investigar un tema desmontaba sus partes; el tema era conservado, sin embargo, como una totalidad. No hacía disecciones, sino que iluminaba desde dentro. Para realizar esa iluminación escogía, no obstante, partes sueltas, que separaba con todo cuidado y que con igual cuidado volvía luego a integrar en la totalidad, una vez realizada la operación. Lo nuevo, lo inaudito para mí, era que un espíritu como aquél, dotado de tal fuerza de penetración, no desdeñase los detalles. Cada detalle resultaba importante por la simple razón de que era preciso respetarlo.

El doctor Sonne no era un coleccionista; conocía todo, pero no retenía nada en propiedad para sí. A él, que lo había leído todo, jamás lo vi con un libro. Él mismo era la biblioteca que no tenía. Daba la impresión de haber leído mucho tiempo antes todo aquello sobre lo cual se hablaba. Jamás intentaba encubrir que aquel asunto él lo había advertido ya. Sin embargo, tampoco presumía de aquello, jamás lo sacaba a relucir en un momento inoportuno. Pero infaliblemente estaba allí cuando llegaba su ocasión. Había gente a la que el doctor Sonne crispaba por esta precisión suya. Tampoco en presencia de las mujeres modificaba su forma de hablar, jamás era frívolo, su espiritualidad era tan innegable como su seriedad, nunca chanceaba. Sentía una no fingida veneración por la belleza —que ciertamente no pasaba por alto—, pero ésta en ningún caso le hubiera hecho cambiar. También en presencia de la belleza continuaba siendo el mismo, sin modificación ninguna. Ocurría que, ante la belleza que a otros volvía elocuentes, él enmudecía y sólo volvía a hablar cuando aquélla había desaparecido. Éste era el homenaje más alto que el doctor Sonne era capaz de rendir, y raras veces hubo una mujer que lo comprendiese. La forma como uno preparaba respecto de él a las mujeres era tal vez equivocada. Lo primero que se hacía era colocar al doctor Sonne a una altura enorme por encima de uno mismo; esto desorientaba a la mujer, cuyo amor por uno contenía una dosis de veneración y que vivía dentro de esa veneración como dentro de una atmósfera. Aquella mujer ¿cómo iba a aceptar que se le hablase de una veneración distinta, de una veneración que sería la auténtica y la única correcta, cómo iba a permitir que se desorientase de ese modo la economía de su fe?

Esto fue lo que ocurrió con Veza, que se negó resueltamente a aceptar a Sonne. Ella, que sentía una cordial simpatía por Broch, no quería saber nada de Sonne. La primera vez que lo vio, en una reunión en casa del pintor Merkel, me dijo: «No se parece a Karl Kraus, ¿cómo puedes decir eso? La momia de Karl Kraus, ¡eso es lo que parece!». Se refería, al hablar así, al aspecto ascético y enflaquecido de su rostro, y se refería, también, a su silencio. Pues en las reuniones sociales, cuando se hallaba en medio de mucha gente, Sonne no decía una sola palabra. Me di cuenta de que la belleza de Veza lo había impresionado mucho, pero ella ¿cómo iba a advertirlo, dada la rigidez de los rasgos de él? Veza no modificó su opinión cuando se enteró por otros —y por mí, naturalmente— de las cosas tan inesperadas que Sonne había dicho acerca de su belleza.

En una ocasión, tras una charla maravillosa que había mantenido con Sonne, me fui directamente a casa desde el café Museum. Veza me recibió con hostilidad. «Has estado con ese sietemesino, te lo noto, no me cuentes nada. ¡Me hace desgraciada, me hace desgraciada que andes dilapidándote con una momia!». Al decir «sietemesino» quería decir que Sonne no estaba entera y totalmente desarrollado, que le faltaba algo para ser un hombre completo, un hombre normal. Yo estaba habituado a las reacciones extremas de Veza, nos acalorábamos cuando hablábamos acerca de ciertas personas. Ella veía siempre algo correctamente y luego, a su manera apasionada e inflexible, lo exageraba. Dado que mis reacciones eran similares y actuaba como ella, entre nosotros se daban colisiones violentísimas, pero que nos gustaban a ambos, pues eran la prueba constante de que nos decíamos uno a otro toda la verdad; aquellos choques violentos eran el tuétano de nuestra relación. Sólo cuando se trataba del doctor Sonne barruntaba yo en ella un encono profundo, un encono contra mí, que jamás me había sometido a nadie. Incluso frente a Karl Kraus yo había defendido —y ella lo reconocía— territorios enteros de mi propio modo de ser. Aquí, en cambio, me sometía sin titubeos, me sometía siempre, de manera incondicional. Veza no había escuchado jamás de mis labios duda alguna acerca de algo dicho por Sonne.

Yo no sabía nada sobre él. Sonne consistía en las frases que decía, y hasta tal punto estaba contenido en ellas que uno hubiera retrocedido asustado si hubiera encontrado algo suyo además de las palabras. De él no se comentaba nada, como ocurría con las demás personas, ni una enfermedad ni una queja. Sonne era pensamiento, y lo era a un grado tal que era lo único que se advertía en él. Uno no quedaba citado con él, y si alguna vez faltaba no se sentía obligado a dar una explicación de su ausencia. Yo pensaba entonces, naturalmente, en una enfermedad, el color de su cara era macilento, no parecía gozar de buena salud. Pero durante más de un año ni siquiera supe en qué lugar vivía. Podía haber preguntado su dirección a Broch o a Merkel. No lo hice. Me parecía más adecuado que no tuviese ninguna.

No me causó sorpresa que un charlatán al que yo siempre había evitado se sentase en una ocasión a mi mesa y me preguntase, sin ningún preámbulo, si yo conocía al doctor Sonne. Rápidamente contesté que no; no fue posible, sin embargo, lograr que se callase, pues estaba conturbado por algo que no le daba sosiego y que no comprendía: una fortuna donada. Este doctor Sonne, dijo, era el nieto de una persona muy rica de Przemysl y había donado, para fines benéficos, toda su fortuna, que había heredado de su abuelo. Él no era el único que no estaba en sus cabales, añadió. Tampoco lo estaba Ludwig Wittgenstein, un filósofo, hermano del pianista Paul Wittgenstein, el que no tenía más que un brazo; el tal Ludwig había hecho lo mismo que el doctor Sonne, aunque en su caso el dinero lo había heredado del padre, no del abuelo. Conocía otros casos, dijo aquel charlatán. Los enumeró, dando los nombres, así como detalles exactos acerca del difunto que había legado la herencia; era un coleccionista de herencias no aceptadas o donadas. He olvidado los nombres que dijo, que no significaban nada para mí; tal vez no quise saber nada de otros, tan conmocionado me hallaba por esta información acerca de Sonne. Sin hacer más averiguaciones la di por buena, me complacía tanto que le concedí crédito, tanto más cuanto que la historia acerca de Wittgenstein era cierta. De muchas conversaciones había concluido yo que Sonne conocía la guerra y que la conocía de cerca, sin haber sido soldado él mismo. Sonne sabía bien lo que era un refugiado, lo sabía tan bien como si él mismo lo hubiera sido, o mejor, como si hubiera sido responsable de refugiados, como si hubiera reunido transportes enteros de refugiados y los hubiera guiado allí donde su vida no corriera ya ningún peligro. Deduje, pues, de lo dicho por aquel charlatán, que Sonne había empleado la fortuna que heredó en ayudar a los refugiados.

Sonne era judío. Éste era el único detalle externo que me resultaba conocido desde el principio, aunque en realidad difícilmente cabe calificarlo de detalle externo. En nuestros encuentros se hablaba a menudo de religiones, de religiones hindúes, de las de China, de aquellas que se basan en la Biblia. A su manera concisa Sonne demostraba tener conocimientos extensísimos acerca de cada una de las creencias de las que hablábamos, pero lo que más me impresionaba era su absoluto dominio de la Biblia hebrea. Tenía siempre a disposición el texto original de cualquier pasaje, fuera cual fuera el Libro al que perteneciese, y lo traducía, sin dudas ni titubeos, a un alemán de máxima belleza, que a mí me parecía el alemán propio de un poeta. Tales conversaciones acerca de la Biblia tuvieron su punto de arranque en un examen de la traducción alemana de la Biblia realizada por Buber, que entonces se estaba publicando y a la que él tenía ciertas objeciones que hacer. Me gustaba llevar la charla hacia aquel tema, pues esto me ofrecía la ocasión de conocer el texto en su idioma original. Hasta entonces lo había evitado; conocer detalles exactos de aquellas cosas que, por mi origen, me quedaban tan cerca, me hubiera coartado; en cambio, me había dedicado a estudiar, con un celo que nunca decayó, todas y cada una de las otras religiones.

La claridad y el tono resuelto del modo de hablar de Sonne era lo que me traía a la memoria el modo de escribir de Musil. Una vez tomado un camino no había ninguna desviación hasta llegar a aquel punto en que el camino desembocaba, de manera natural, en otros caminos distintos. Los saltos arbitrarios eran evitados. A lo largo de las dos horas, más o menos, que a diario pasábamos juntos se hablaba de diferentes cosas, y una lista de los asuntos que, por turno, habían pasado por allí ofrecería —en contraste con lo que acabo de decir— un aspecto abigarrado y extravagante. Sin embargo, ese aspecto sería una ilusión óptica; pues si tuviéramos ante nosotros el texto original completo de aquellas conversaciones, o hubiera siquiera una sola acta resumida de ellas, se podría ver que cada una de las cuestiones que abordábamos quedaba agotada y era tratada de manera exhaustiva antes de que pasásemos a otra. No es posible, sin embargo, reproducir el modo como aquello ocurría, a no ser que uno tuviese la osadía —¡empresa absurda!— de escribir El hombre sin atributos de Sonne. Lo que allí apareciera tendría que ser tan preciso y transparente como Musil mismo; absorbería completamente el ser de uno desde la primera hasta la última palabra; estaría tan alejado del sueño como de la oscuridad, y se podría abrir por cualquier sitio sin que su atractivo fuese menor. Musil jamás habría podido llegar a un final; quien una vez se ha entregado al refinamiento de este proceso de precisión queda prisionero de él para siempre; si se le otorgara el don de vivir eternamente, tendría que seguir escribiendo aquello por toda la eternidad. Ésta es la eternidad verdadera, la auténtica eternidad de una obra como ésa; en su propia naturaleza está que esa eternidad se transfiera al lector, éste no se resigna a ningún punto final y continúa leyendo una y otra vez aquello que, de lo contrario, tocaría a su fin.

De esto tuve, pues, una doble experiencia viva entonces: la una, en las mil páginas de Musil; la otra, en los cientos de charlas con Sonne. Fue una suerte que ambas coincidiesen; es posible que nadie más haya tenido tal suerte. Pues aunque su contenido espiritual y su talla lingüística no eran incomparables, su intención más íntima era contraria. Musil estaba preso de su empresa; cierto es que disponía de toda libertad de pensamiento, pero también se sentía subordinado a una meta. Fuera lo que fuera aquello que le aconteciese, Musil jamás renunciaba a ello, se sentía cómodo en su propio cuerpo, y a través de él permanecía apegado al mundo. Observaba el juego de quienes se arrogaban el derecho de escribir —aunque él mismo escribía— y calaba su nulidad, que condenaba. Reconocía la disciplina, en especial la de la ciencia, pero tampoco renunciaba a otras formas de disciplina. La obra que Musil emprendió era también una conquista, recuperó un imperio que se había desmoronado, pero no recobró su gloria, su protección, su antigüedad; lo que él recobró fueron, en el plano espiritual, todas las ramificaciones de los caminos mayores y menores de aquel imperio, haciendo de los seres humanos un mapa. La fascinación de su obra puede ser comparada, sin duda, a la que produce un mapa.

Sonne, en cambio, no tenía ningún deseo. Sólo en apariencia se mantenía muy alto y erguido. Había pasado ya la época en que había pensado en reconquistar un país. Y yo estaba muy lejos de saber que, además, había emprendido la reconquista de un idioma. No parecía tener apego a creencia alguna, aunque todas ellas se hallaban abiertas ante él. No abrigaba propósitos personales, no hacia la competencia a nadie. Pero sí participaba en los propósitos de los demás, sí meditaba sobre ellos y los criticaba. Y si bien es cierto que el metro utilizado por él para medir las cosas era un metro de máximas dimensiones, y que no podía dar por buenas muchas cosas, y que acaso no aprobara casi ninguna, los juicios que pronunciaba no se referían nunca a las empresas, sino a los resultados.

Daba la impresión de ser el más objetivo de los hombres, pero no porque para él fuesen importantes los objetos, sino porque no deseaba nada para sí mismo. Muchos saben qué es la falta de egoísmo; el interés personal que ven a su alrededor los asquea tanto que intentan librarse de él. Mas, en aquellos años vieneses, a uno sólo encontré —a Sonne precisamente— que estuviese completamente libre de interés personal. Tampoco más tarde he tropezado con nadie como él. Por la época en que las sabidurías orientales encontraban innumerables adeptos, por la época en que la renuncia a las metas mundanales se había convertido en un fenómeno de masas, todo esto significaba también una hostilidad contra el espíritu tal como éste se había desplegado en la cultura europea. Los hombres rechazaban todo; la agudeza de espíritu era objeto de especial ludibrio; mediante la renuncia a participar en los asuntos del mundo circunstante, la gente se sustraía también a la responsabilidad frente a ese mundo. A esta gente no le gustaba sentirse culpable de algo con lo que nada quería tener que ver. «Os lo tenéis bien merecido»: ésta fue la actitud que se difundió de un modo extraordinario. Sonne había abandonado —yo desconocía la razón— su actividad dentro del mundo, había renunciado a hacer esfuerzos en favor de él. Pero permanecía dentro del mundo, mediante sus pensamientos estaba ligado íntimamente a cada uno de los fenómenos del mundo. Las manos de Sonne estaban caídas, pero él no le volvía la espalda al mundo; su pasión por éste era perceptible incluso en la bien ponderada justicia de lo que decía. Mi impresión era que, si no hacía nada, era porque no quería ser injusto con nadie.

Gracias a Sonne llegué a saber —a saber de modo consciente— en qué consiste la integridad de una persona: consiste en permanecer uno mismo intocado, intocado incluso por las preguntas, consiste en decidir sobre sí mismo sin exponer ni los motivos ni la historia propios. Ni una sola vez me hice yo preguntas sobre la persona de Sonne, él permaneció intangible para mí también en mi pensamiento. Sonne hablaba sobre muchas cosas y no escatimaba juicios cuando algo le desagradaba. Pero nunca busqué los motivos de sus palabras, éstas se apoyaban en sí mismas y estaban netamente deslindadas de su origen. Aun dejando de lado la calidad de las palabras que Sonne decía, esta actitud se había vuelto entonces muy rara. La infección psicoanalítica había hecho progresos; hasta qué punto esto era cierto, yo mismo podía verlo por entonces en Broch. En éste, sin embargo, esto me conturbaba menos que en otras personas más vulgares, pues, como ya he dicho, los sentidos de Broch estaban estructurados de una manera tan peculiar que ni siquiera las explicaciones más banales —que precisamente entonces estaban en boga— habrían perjudicado su especial modo de ser. En aquella época ocurría, en general, lo siguiente: uno no podía decir nada en una conversación sin que lo dicho no quedase invalidado por los motivos, invalidado por unos motivos que la gente tenía siempre a su disposición para utilizarlos como explicación de lo dicho. El hecho de que siempre se encontrasen los mismos motivos para explicarlo todo, el indecible tedio que de ellos se desprendía, la esterilidad que de allí resultaba: nada de esto parecía preocupar a la gente. En el mundo estaban ocurriendo las cosas más asombrosas, pero siempre se las proyectaba sobre el mismo trasfondo insípido; se hablaba de ese trasfondo y se consideraba que, con ello, las cosas quedaban ya explicadas, habían dejado de ser sorprendentes. Un ruidoso coro de ranas estaban croando precisamente allí donde debía intervenir el pensamiento.

Completamente libre de esta infección estaba Musil en su obra, y completamente libre estaba también el doctor Sonne en sus conversaciones. Él no me preguntaba nada que rozase la esfera privada. Yo no le contaba nada por propio impulso y me guardaba muy bien de hacer confesiones. Tenía ante mi vista el ejemplo de su dignidad y me comportaba como él. Por muy apasionada que fuese la explicación que se hiciera de las cosas, todo cuanto concernía meramente al doctor Sonne mismo quedaba excluido de aquellas explicaciones. Tampoco faltaban acusaciones, pero a él no le producían ningún placer. Preveía las peores cosas, las expresaba con todo detalle, pero cuando lo pronosticado ocurría, no se alegraba. Para él lo malo continuaba siendo malo, aunque hubiera tenido razón al pronosticarlo. Conocía con más claridad que nadie la marcha de las cosas. Me daría miedo exponer aquí en detalle todas las cosas horribles que ya entonces él sabía. Ponía gran esfuerzo en que no se le notase cuánto lo atormentaba lo que preveía. Se guardaba muy bien de amenazar o de castigar a uno con tales cosas. Su consideración con el oyente estaba adaptada a la susceptibilidad de éste, que él no desconocía. No ofrecía recetas, aunque conocía muchas. Era tan decidido como si tuviera que dictar una sentencia; pero con un simple movimiento de la mano sabía excluir del juicio a la persona sentada frente a él. Y así, habría que hablar de algo más que de consideración, habría que hablar de su delicadeza. Hasta el día de hoy me sigue causando asombro la unión de ésta con un rigor inexorable.

Sólo hoy sé que jamás hubiera logrado emanciparme de Karl Kraus sin mi cotidiana reunión con Sonne. El rostro era el mismo: ¡cuánto me gustaría poder ofrecer mediante fotografías (que no existen) una representación visual del parecido de aquellos rostros! Pero al mismo tiempo había —no sé cómo lograr que esto parezca creíble—, al mismo tiempo había allí también otro rostro, un rostro que había aparecido ante mis ojos —tres años después de que apareciera el de Karl Kraus— en forma de mascarilla funeraria: el rostro de Pascal. En este rostro la cólera había devenido dolor; y uno está signado por el dolor que a sí mismo se ocasiona. La combinación de estos dos rostros: el rostro del fanático profético y el del hombre paciente, capaz de cernerse por encima de todo lo que a un espíritu le es posible sin volverse por ello altanero, esa combinación me libró de la dominación del fanático sin quitarme, empero, lo que de él había recibido, y me llenó de respeto por lo que para mí era inalcanzable. En Pascal había presentido yo esto, en Sonne lo tenía delante de mí.

Sonne se sabía de memoria muchas cosas, como ya he dicho. Completa tenía la Biblia, era capaz de citar en hebreo cualquier pasaje bíblico, citarlo sin titubeos y sin tener que recapacitar. Era reacio a estas hazañas mnemotécnicas, y nunca las convertía en ocasión para lucirse. Hacía ya más de un año que lo conocía cuando expuse una objeción al alemán de la traducción de la Biblia realizada por Buber; él no sólo se mostró de acuerdo con esta objeción mía, sino que, mencionando un gran número de ejemplos, entró en pormenores relativos al texto original hebreo. Su manera de decir y de interpretar numerosos párrafos breves hizo que de repente la venda se me cayese de los ojos: me di cuenta de que Sonne tenía que ser un poeta, y serlo precisamente en esta lengua hebrea que hacía comparecer ante mí.

No me atreví a hacerle ninguna pregunta acerca de este asunto, pues si él eludía hacer aclaraciones sobre algo, yo evitaba hurgar más en ello. Esta vez, sin embargo, mi tacto no consiguió impedirme interrogar sobre aquella cuestión a otras personas que habían conocido a Sonne muchos años atrás. Me enteré —y daba la impresión de que aquello se había convertido desde hacía algún tiempo en un secreto—, me enteré de que Sonne era uno de los fundadores de la nueva poesía en hebreo.

Muy joven, a los quince años, Sonne había escrito, bajo el nombre de Abraham Ben–Yitzhak, unas cuantas poesías en hebreo que los conocedores de ambas lenguas, el hebreo y el alemán, comparaban con Hölderlin. Había sido un número muy escaso de poemas, tal vez ni siquiera doce, parecidos a himnos, y de tal perfección que ya se contaba a su autor entre los maestros del idioma revitalizado. Pero, añadieron, había abandonado enseguida aquella labor; desde entonces ningún poema suyo había vuelto a llegar al público. Se tenía la opinión de que Sonne se había vedado a sí mismo, a partir de aquel momento, escribir poesías. Él nunca hablaba de aquello, de igual modo que guardaba un silencio inviolable sobre muchas otras cosas.

Me sentí culpable de haberme enterado de aquello contra su voluntad y durante una semana dejé de ir al café Museum. Sonne se había convertido para mí en un sabio como jamás lo había visto en vivo, y lo que había oído decir sobre las poesías de su juventud, por muy honroso que fuese, era como una disminución de aquella sabiduría. Sonne disminuía porque había hecho algo. Pero había hecho muchas más cosas, y también de ellas me fui enterando por azar y poco a poco. De todas ellas se había apartado; y aunque no encontré nada que él no hubiera hecho magistralmente, nada había resistido, sin embargo, a sus objeciones, y él, por rigurosos motivos de conciencia, lo había abandonado. Sin embargo, y para hablar sólo de lo primero, había continuado siendo, sin el menor género de duda, un poeta. ¿En qué consistía la magia de su hablar, la exactitud y encanto con que sabía encontrar su camino en los temas más difíciles, sin excluir (a excepción de su persona) nada que mereciera ser considerado y sabiendo orientar su mirada del modo más preciso hacia lo que era menester ver, sin identificarse con ello? ¿En qué se basaba ese dominio del espanto que él también sentía, su escondida comprensión de cada emoción de la persona a quien hablaba, la delicadeza de su deferencia? Pero ahora yo sabía que Sonne había tenido prestigio también como escritor, como poeta, y que había arrojado lejos de sí aquel prestigio, mientras que yo trataba de obtener para mí un prestigio del que aún carecía. Me avergonzaba de que no me gustase renunciar al prestigio, y me avergonzaba de haberme enterado de esto: que Sonne había sido en una ocasión algo grande que ya no consideraba tal. ¿Cómo enfrentarme ahora a él sin preguntarme por el motivo de ese desdén? ¿Acaso él me desaprobaba porque el escribir tenía tanta importancia para mí? Él no había leído nada de mí, no existía impreso ningún libro mío, únicamente podía conocerme por nuestras conversaciones, y en ellas casi todo el peso lo llevaba él, y yo muy poco.

No ver a Sonne era casi insoportable, yo sabía que a aquella hora él estaría allí sentado, tal vez mirando la puerta giratoria para ver si yo llegaba. De día en día iba notando que no iba a poder soportar pasarme sin él. Tenía que recobrar el coraje para presentarme ante sus ojos sin mencionar lo que ahora sabía y reanudar nuestra conversación allí donde la habíamos dejado interrumpida la última vez. Y, por lo demás, renunciar a conocer su opinión sobre el contenido de mi vida hasta que estuviera impreso el libro, un libro que yo quería someter a su juicio, nada más que al suyo.

Me era conocida la intensidad que poseen las obsesiones, la incisividad que tienen las cosas que se repiten una y otra vez, sabía lo que eran las cosas ejercitadas y practicadas mil veces y que, sin embargo, nunca pierden su fuerza: con esto precisamente era con lo que Karl Kraus producía su efecto. Y allí estaba yo ahora sentado al lado de un hombre que llevaba el rostro de Karl Kraus, que no era menos riguroso que él, pero que era un hombre sosegado, pues en él no había fanatismo ninguno y no deseaba subyugar a nadie. Era un espíritu que no menospreciaba nada, que atendía con igual energía concentrada a cualquier clase de experiencia. También él afirmaba que el mundo estaba escindido entre el bien y el mal, jamás quedaba ninguna duda sobre lo que era bueno y lo que era malo. Pero tomar una decisión sobre eso, y, en especial, decidir sobre la propia manera de reaccionar ante el bien y el mal, eso era algo que quedaba reservado a uno mismo. Nada era atenuado, ni embellecido, todo era expuesto con una claridad que uno, sobresaltado, pero también un poco avergonzado, sentía como un regalo, y que lo único que reclamaba era oídos abiertos.

A uno se le hacía gracia de la acusación. Hay que tener en cuenta la violencia con que incidían en uno las inacabables acusaciones de Karl Kraus, tener presente cómo aquellas acusaciones penetraban en uno y lo dominaban, sin volver a abandonarlo nunca más (todavía hoy descubro las heridas que tales acusaciones produjeron en mí, no todas se han curado y convertido en cicatrices). Eran acusaciones que poseían toda la fuerza propia de las órdenes; y como de antemano las daba uno por buenas y nunca intentaba esquivarlas, tal vez hubiera sido mejor que hubiesen poseído la perentoriedad propia de las órdenes; entonces habrían sido ejecutables y de ellas no habrían quedado dentro de uno más que los aguijones, aunque tampoco esto habría sido fácil. Pero los apelmazados principios de fortificación de Karl Kraus estaban como tapiados, y por ello reposaban sobre uno, pesados e inmanejables, cual totalidades; eran una carga paralizante, que uno arrastraba consigo por todas partes. Y aunque, gracias a mi brega durante el año en que había estado trabajando en la novela, y gracias a la erupción, más tarde, de la obra teatral, me había ido emancipando de muchas de aquellas cosas, subsistía siempre el peligro de que mis guerras de liberación fracasaran y yo acabase siendo víctima de una seria servidumbre psíquica.

La liberación llegó gracias a aquel rostro que guardaba un parecido tan grande con el del opresor, pero que decía todo de un modo distinto, con más complejidad, con más riqueza y más ramificaciones. En lugar de Nestroy y de Shakespeare, recibí la Biblia, pero ésta no era algo coercitivo, sino que era uno entre innumerables objetos. También ella estaba intacta, se hallaba presente en su exacto texto original. Cuando a propósito de algo pasábamos a hablar de la Biblia, a mis oídos llegaba un largo pasaje que no comprendía, y acto seguido llegaba también, frase tras frase, una traducción iluminadora, pero razonada en cada uno de sus pormenores, una traducción realizada por un poeta, una traducción por la que el mundo entero me habría envidiado. Yo era el único que recibía aquella traducción, y sobre ella no hacía ninguna pregunta; la recibía tal como allí aparecía. Como es natural, recibía también otras cosas, en forma de citas; muchas de éstas me eran conocidas, y tampoco respecto de ellas tenía yo el sentimiento de que constituyesen la esencia auténtica, la esencia de la niñez y de la sabiduría de quien hablaba. Sólo entonces se me hicieron próximos los profetas de la Biblia en su texto original, aquellos profetas de los que había tenido una experiencia viva quince años atrás, en los frescos de Miguel Ángel. Tan intensa había sido la impresión que me dejaron aquellas figuras que me mantuvieron alejado de las palabras de los propios profetas. Fue entonces, en el café Museum, cuando conocí a aquellos personajes, los conocí de boca de un solo hombre, como si él fuese todos ellos juntos. Sonne se parecía a aquellos personajes, aunque se parecía no pareciéndose: no se parecía a ellos en cuanto fanático, sino en cuanto alguien lleno del tormento de lo venidero. Sobre esto hablaba conmigo, aparentemente sin ninguna emoción; le faltaba en todo caso la emoción única, la emoción más espantosa de los profetas, que quieren tener razón aunque anuncien las peores cosas. Sonne habría dado hasta el último aliento de su vida por no tener razón. Veía la guerra, a la que odiaba, veía su decurso. Conocía el modo de impedirla. Y qué no hubiera dado él por invalidar su terrible predicción. Después de que nos separásemos, tras cuatro años de amistad —él se fue a Jerusalén, yo a Inglaterra, nunca cruzamos una carta—, ocurrió paso tras paso, en cada uno de sus pormenores, lo que él me había predicho. Los acontecimientos me afectaban doblemente, pues me fue dado experimentar en vivo lo que ya conocía por boca de Sonne. Todo aquello lo llevaba yo dentro de mí desde mucho tiempo atrás, y ahora se hacía verdad de forma despiadada.

Mucho después de que Sonne muriera supe el motivo por el que, al caminar, adoptaba una postura más que erguida, casi tiesa. Cuando era joven se había caído del caballo mientras cabalgaba, creo que en Jerusalén, y se había lesionado la columna vertebral. Desconozco el modo mediante el que logró sanar y tampoco sé si, más tarde, se veía obligado a llevar incorporado siempre algo que sostuviera su espalda. Pero tal era la causa de aquella postura que muchos, con exageración poética, llamaban lo «regio» en él.

Cuando me traducía salmos o sentencias del Libro de la Sabiduría me parecía un poeta rey. Lo más asombroso de aquel hombre era que, siendo a la vez profeta y poeta, pudiera desaparecer tan completamente como para, oculto tras los periódicos, no hacerse notar, pero en cambio él mismo notase todo lo que ocurría a su alrededor —esta falta de color, podríamos decir—, y que viviese sin exigir nada.

De aquellas conversaciones mantenidas en el café Museum he puesto aquí de manifiesto un solo tema, el bíblico. Como no voy a enumerar los demás, podría parecer que Sonne era uno de esos que hacen ostentación de su judaísmo. Ocurría exactamente lo contrario. No usaba la palabra judío ni para referirse a sí mismo ni para referirse a mí. Era una palabra que él dejaba tranquila. Era indigna de Sonne, y eso tanto si la entendemos como una reivindicación como si la concebimos como el blanco de jaurías llenas de odio. No hacía ningún alarde de la tradición, pero estaba henchido de ella. No se atribuía a sí mismo, como mérito, las maravillas de la Tradición, que él conocía como nadie. A mí me parecía que no era creyente. El respeto que sentía por todos los seres humanos le impedía excluir de su pleno derecho a la humanidad a ninguno de ellos, ni siquiera a los más bajos.

Era en muchos aspectos un modelo; desde que lo conocí, nadie ha podido ya ser para mí un modelo. Lo era a la manera como tienen que serlo los modelos si es que han de producir su efecto. Entonces, hace cincuenta años, me parecía inalcanzable, e inalcanzable ha seguido siéndolo para mí.

La Operngasse

A Anna la visitaba mucha gente en su taller, situado en la planta baja del número 4 de la Operngasse. Aquel taller se hallaba en el centro de Viena. El verdadero centro de aquella ciudad era, en efecto, la Ópera, y parecía justo que la hija de Mahler, tras haberse librado definitivamente de las cadenas de su matrimonio, viviese justo allí donde su padre —el verdadero emperador de Viena, el emperador de la música— había ejercido su dominio. Quien conocía a la madre de Anna y era recibido en la villa de la Hohe Warte sin desear nada para sí mismo, quien era suficientemente famoso como para necesitar un descanso en medio de sus éxitos, iba gustoso, en las pausas de su actividad, a ver a Anna.

Había también, con todo, otra cosa que atraía a los visitantes, y eran las cabezas—retratos que de ellos hacía Anna. Las gentes ilustres que a Alma le gustaba atar a su propia persona —su colección—, de entre las cuales elegía de vez en cuando a una, bien para el matrimonio, bien para el disfrute, eran rebajadas en el taller de Anna, o tal vez sería mejor decir enaltecidas, a un museo de retratos. A quien era suficientemente conocido se le pedía su cabeza, pocos eran los que no la cedían de buena gana. Y así uno encontraba con frecuencia a gentes que estaban allí sentadas, entregadas a animadas charlas, mientras Anna modelaba su cabeza. Mi visita no era, tampoco en esas ocasiones, indeseada, pues yo entablaba con la gente conversaciones que beneficiaban el trabajo de Anna; sin duda le gustaba oír cosas mientras modelaba. Muchos opinaban que su verdadero talento estaba precisamente en ese campo, en el modelado.

Voy a mencionar a algunas de las personas que acudían al estudio de Anna y a hacer con ellas algo así como mi propia galería. A muchas de ellas las había visto antes, bien en la Maxingstrasse, bien en la Hohe Warte. Entre éstas se hallaba Zuckmayer, del que también hizo Anna una cabeza. Zuckmayer acababa de regresar de Francia y contaba sus impresiones de aquel país. Sabía narrar de un modo vivaz, chispeante y dramático. En aquella ocasión se trataba de lo siguiente: en Francia, llegase uno a donde llegase, veía a monsieur Laval en todas partes. Era la persona más conspicua, era el rostro universal. Se disponía uno a entrar en un restaurante y todavía estaba en la puerta cuando ¿quién venía hacia nosotros? ¡Monsieur Laval! En el café, que estaba repleto de gente, andaba uno buscando un sitio, ¿y quién se levantaba para irse, de modo que uno podía ocupar su puesto? ¡Monsieur Laval! Uno acompañaba a su esposa a hacer compras en la Rué de la Paix: ¿y quién estaba detrás del mostrador? ¡Monsieur Laval! Y así había otras muchas historietas sobre los encuentros con monsieur Laval. Era el personaje público, era el fiel trasunto de los franceses. Tal como se desarrollaron luego los acontecimientos, hoy esto parece mucho más ominoso que entonces. Entonces tenía algo de bufonada y su teatralidad se basaba más bien en la cordial tosquedad del narrador. El clou del asunto estaba en la repetición: uno tropezaba siempre, de cien formas distintas, con la misma persona, todos eran ella, y ella era todos. Pero en ninguno de aquellos encuentros se tenía la sensación de tropezar con un monsieur Laval real, sino con Zuckmayer, cual si éste, en el escenario, se hubiera disfrazado de Laval. Zuckmayer era el único que hablaba y no se preocupaba de quién le estaba escuchando. Además de Anna, yo era el único que estaba presente y tenía la sensación de ser muchos oyentes. Así como un solo Zuckmayer representaba el papel de muchos Laval, así yo solo representaba el papel de muchos oyentes. Yo era, también, ellos, y todos ellos, que eran yo, se asombraban de la increíble banalidad que el narrador desparramaba a su alrededor. Era una atmósfera como la de una noche de carnaval, allí no acontecía nada realmente malo, allí todo lo malo se transformaba en otra cosa mediante la comicidad. Y cuando hoy vuelvo a representarme aquella vivaz historieta de Laval, lo que más me llama la atención en ella es hasta qué punto el carácter siniestro de aquel personaje se transmutaba, para Zuckmayer, en una comicidad provocada por las situaciones. En el taller de Anna me encontré asimismo con personajes que subyugaban por su belleza, por una belleza que era también de un tipo muy puro, tal como se había encarnado para mí en las mascarillas funerarias. El rostro de Víctor de Sabata, el director de orquesta, me conmovió. Dirigía en la Ópera del Estado, y entre ensayo y ensayo se daba una vuelta por el taller de Anna. La Ópera estaba a dos pasos de distancia, sólo se necesitaba cruzar la Operngasse para llegar al taller, que era como una dependencia más del teatro. Esto es lo que De Sabata tenía que sentir, pues venía del atril de Mahler. Le bastaba dar unos pocos pasos para encontrarse al lado de la hija de Mahler. Y el hecho de que ésta fuera la que daba base a las pretensiones de eternidad de su rostro era algo que no sólo tenía sentido, sino que además constituía, a mi parecer, la coronación de la vida de Victor de Sabata. A veces yo estaba en el taller cuando aparecía él, una figura alta que, pese a su prisa, tenía algo como de sonámbulo, un rostro muy demacrado, con la belleza propia de un muerto, pero de un muerto que no se parecía a nadie, aunque sus rasgos eran muy normales. Parecía que De Sabata caminase con los ojos cerrados; sin embargo, aquellos ojos miraban, y cuando se posaban en Anna había en ellos una especie de serena alegría. No considero un mero azar el hecho de que De Sabata fuera una de las mejores cabezas modeladas por Anna.

También en la Operngasse fue modelada entonces la cabeza de Werfel. A éste sin duda le agradaba mucho que hicieran su retrato en un sitio tan próximo al lugar donde se cantaban las grandes arias. Le gustaba estar sentado en aquel sitio: era un taller muy sencillo, lejos de la lujosa villa de la Hohe Warte y lejos también del palais de su editor en la Maxingstrasse. Yo evitaba el taller cuando sabía que Werfel iba a ir. Pero también me presentaba a veces sin anunciarme, me gustaba mucho hacerlo, y entonces me tropezaba con Werfel, sentado en el pequeño patio protegido por un techo de cristal. Werfel me devolvía el saludo, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, y yo tampoco manifestaba ningún rencor por lo que me había hecho. Él era incluso tan altruista que me preguntaba qué tal me iba, y enseguida llevaba la conversación al tema de Veza, cuya belleza admiraba. En una de las reuniones celebradas en la Hohe Warte se había arrodillado ante ella y había cantado —cantado realmente— hasta el final, apoyado siempre en una rodilla, un aria de amor. No se puso de pie hasta convencerse de que su número le había salido tan bien como a un tenor profesional. Tenía buena voz. Werfel comparaba a Veza con Rovina, la famosa actriz de la Habimah, que había representado también en Viena el papel de la protagonista, el papel de la poseída, en Dybbuk. Todos habían quedado embelesados por su representación. Veza no habría podido oír nada mejor acerca de sí misma, pues poco a poco se había ido cansando de que la comparasen siempre con una andaluza. Cuando decía aquello, Werfel parecía creerlo de veras, aquellas palabras no eran un mero cumplido. Probablemente creía de veras lo que decía, y acaso fuera esta una de las razones por las que producía un efecto equívoco sobre gentes de natural crítico. Quien intentaba defender a Werfel, a pesar de la repulsión que inspiraba, lo llamaba «una garganta maravillosa».

Era extraño verlo allí sentado, sencillamente sentado, sin que estuviese haciendo nada especial. Uno estaba habituado a oírlo predicar o cantar; una cosa se transformaba fácilmente en la otra. Al conversar, llevando siempre la voz cantante, Werfel permanecía de pie. A menudo era ocurrente, pero enseguida estropeaba sus ocurrencias usando demasiadas palabras. Uno hubiera deseado reflexionar sobre algo y hubiera necesitado una pausa, un instante, uno solo, nada más que un instante de silencio.

Pero ya llegaba el diluvio de palabras, arrastrando todo consigo. Werfel consideraba importante todo lo que salía de su boca, decía lo más estúpido con igual énfasis que lo insólito y sorprendente. Si no sentía una cosa, era incapaz de decir nada. Esto era algo que se correspondía con su naturaleza, pero también brotaba de su convicción más honda. Lo que diferenciaba a Werfel de un predicador era su proximidad al canto; sin embargo, igual que un predicador, era más él mismo cuando hablaba de pie. Escribía sus libros de pie ante un atril. Consideraba sus elogios manifestaciones de altruismo. Detestaba el saber, lo mismo que detestaba la reflexión. Para no tener que reflexionar se lanzaba enseguida a hablar. Había tomado de otros muchas cosas que eran realmente importantes, y por esto a menudo parecía como si él mismo fuera la fuente de grandes cosas. Por culpa del sentimiento decía montones de disparates; había en él, que era muy gordo, un cloqueo de amor y de sentimiento. Uno esperaba que hubiera pequeños charcos alrededor de Werfel, y era casi decepcionante ver que en torno a él todo permanecía tan seco como alrededor de los demás. No le gustaba estar sentado, salvo cuando escuchaba música: entonces era muy voraz, pues en aquel importante momento se estaba atiborrando de sentimiento. A menudo me he preguntado qué le habría sucedido a Werfel si no hubiera sido posible oír en ningún lugar del mundo, durante tres años seguidos, una sola ópera. Creo que habría adelgazado y decaído, que habría sufrido hambre, y que, antes de que llegase lo peor, habría prorrumpido en lamentaciones. Otros se alimentan de saber, una vez que han conseguido ese saber con mucho esfuerzo; él se alimentaba de sonidos, que adquiría mediante el sentimiento.

De la fea cabeza de Werfel logró Anna sacar una obra excelente. Las cosas grotescas, si no venían disfrazadas con un vestido de fábula, la asustaban; por ello exageró la rechonchez de la cabeza de Werfel, una cabeza que se componía principalmente de grasa, y le otorgó —la había hecho de tamaño superior al natural— un ímpetu que no poseía. La cabeza de Werfel no hacía mal papel entre las otras cabezas de grandes hombres dispersas por todas partes en el taller de Anna y que se multiplicaban con rapidez. Su cabeza no podía ser como la de Victor de Sabata —ésta era hermosa como la mascarilla funeraria de Baudelaire—, pero se la podía colocar muy bien junto a la de Zuckmayer.

Entre los visitantes de Anna hubo también —para mí— grandes sorpresas: de igual modo que mucha gente que tenía cosas que hacer en la Ópera se sentía atraída hacia el taller de Anna —una atracción, desde luego, muy comprensible y legítima—, así también aparecían por allí gentes que venían de la Kartnerstrasse, en donde hacían sus compras. Un día me encontraba allí y había comenzado a contar algo a Anna cuando entraron como un vendaval Frank Thiess y su esposa; llevaban unos abriguitos claros de lana ligera, y de los dedos de sus manos, de cada uno de ellos, les colgaban paquetitos, cositas livianas, diminutas, como ligeras muestras de productos caros, todas ellas de formas diferentes. Cuando daban la mano era como si diesen a elegir regalos. Pero pidieron excusas, tenían que marcharse enseguida, y no se desprendieron de los regalos. Thiess hablaba muy deprisa, en un alemán pronunciado con un deje del norte, con una voz bastante aguda. Realmente no tenían tiempo, dijo, pero no habían podido pasar por allí cerca sin entrar un momento a saludar a la artista. En otra ocasión verían con calma las cosas que allí había, añadió. Y luego, a pesar de la prisa, siguió un diluvio de palabras, todo lo que les había ocurrido en los establecimientos de la Kartnerstrasse. Yo jamás había estado en aquellas tiendas, la narración me sonaba como el relato de una expedición exótica, era más un apresurado flujo de palabras que un relato, todo ello de pie, pues, claro está, no tenían tiempo para desembarazarse ni de los paquetitos ni de los abrigos. Sin embargo, Thiess daba un ligero impulso a los paquetitos, que atestiguaban así que se estaba hablando de la tienda de la cual procedían. Pronto los paquetitos se balanceaban como marionetas colgadas de los dedos de Thiess. Todo se hallaba muy perfumado. En pocos minutos la pequeña habitación junto al patio del taller a la que Anna solía llevar a los visitantes se llenó de olores exquisitos, aromas que no provenían de los paquetitos, sino de las vicisitudes de la compra. No se habló de otra cosa, sólo se mencionó a la madre de Anna —con un homenaje lanzado a la ligera. Y cuando se marcharon —para despedirse ya no alargaron, por precaución, los paquetitos—, cabía preguntarse si por allí había pasado alguien. Anna, que no gustaba de emplear palabras desdeñosas, se acercó a su escultura y le dio un golpe. A ella no le era tan ajeno como a mí el mundo de las compras que acababa de entrar y salir de su taller como una tromba, conocía aquel mundo a través de su madre, a la que con frecuencia había acompañado a la Kártnerstrasse y también al Graben. Era un mundo que Anna odiaba, y al abandonar a su marido —que su madre le había endosado por razones de política familiar—, había abandonado también ese mundo.

Anna se había librado de toda obligación de recibir gente, cosa que sí tenía que hacer en la Maxingstrasse. Ahora ya no se veía forzada a tener miramientos con ningún grupo. No perdía el tiempo, no estaba sometida a ningún control. Si algo la molestaba, echaba mano de los cinceles. Quería que su trabajo fuese lo más difícil posible. Lo que ella había aprendido de Wotruba —a quien en el fondo nada la unía— era esto: un ansia de monumentalidad, porque esta exigía el trabajo más arduo. Una tensión voluntariosa, en la parte inferior de su rostro, le daba un gran parecido con su padre.

El hecho de que Thiess la visitase era como una muestra de urbanidad. Tal vez ignorase que nada tenía que decirle. Él mismo era capaz de ejecutar ante cualquiera sus rápidas escalas, siempre en la zona alta. Pero su editor era Paul Zsolnay, al que Anna había abandonado por última vez. El hecho de que, en medio de los muchos alicientes de la Kártnerstrasse, Thiess hiciese una fugaz visita de cumplido a Anna era una muestra de afecto y una especie de declaración de neutralidad. Estaba contento de su aspecto y acaso sabía que de sus dedos colgaba todo lo que Anna había perdido al huir de Zsolnay.

Sólo gentes realmente «libres», que fueran lo suficientemente famosas y cuyas obras se leyesen mucho —es decir, sólo gentes que no dependiesen de la editorial de Zsolnay, pues cualquier otra las hubiese acogido con mucho gusto— podían permitirse el lujo de rendir homenaje a Anna mediante una visita. La gente entraba y salía, y luego se comentaba en todas partes quién había estado en el taller. Los sujetos que eran tenidos por lacayos de la editorial preferían no aparecer. Muchos que antes habían adulado a Anna y que habrían dado cualquier cosa por ser invitados a sus reuniones, ahora la evitaban y se guardaban bien de aparecer por la Operngasse. Hubo otros que de repente comenzaron a hablar mal de ella. A la madre —que ejercía una gran influencia sobre todo lo que atañese a la música en aquella ciudad— se la dejaba en paz, pese a que de cada uno de sus poros rezumaba cálculo interesado y política de poder familiar.

Anna se enfrentó a las habladurías del mundo, era valerosa y continuó siéndolo siempre. En el pequeño taller de la Operngasse se construyó su propio museo de cabezas famosas. Esto era legítimo cuando una cabeza le salía bien, lo que ocurría no raras veces. No sospechaba hasta qué punto eso era, además, un reflejo de la vida de su madre.

Lo que a ésta le interesaba era el poder, el poder en cualquiera de sus formas, en especial la fama y el dinero, y el poder que otorga placer. Anna tenía, por el contrario, como centro de su ser algo más importante, a saber: la enorme ambición de su padre. Quería trabajar y quería que su trabajo fuese lo más difícil posible. En Wotruba, su profesor, encontró precisamente ese trabajo duro, largo y pesado que necesitaba. Frente a sí misma no alegaba la excusa de ser mujer, estaba resuelta a trabajar tan duramente como aquel hombre fuerte y joven que le daba clases. Nunca se le habría ocurrido pensar que el modo de trabajar de Wotruba estaba determinado por un destino diferente. Anna no establecía diferencias de origen. Y mientras que su madre pronunciaba la voz proleta con el mismo desprecio que sentía por los esclavos —cual si el «proleta» constituyese algo situado fuera de las categorías humanas, algo necesario y que se podía comprar y, a lo sumo, también utilizar para el amor, en el caso de una persona excepcionalmente bella—, mientras que su madre se complacía en ensalzar a quienes ya estaban en lo alto, Anna no hacía ninguna, absolutamente ninguna diferencia entre los seres humanos; ni el origen ni la posición social significaban nada para ella, lo único que le importaba eran los seres humanos en sí mismos. Pero quedó de manifiesto que esta mentalidad noble y hermosa no basta; para conocer el valor de los seres humanos es preciso no sólo hacer experiencias con ellos, es preciso también tenerlos en cuenta.

El sentimiento de libertad era muy importante para Anna, y la razón principal por la que ésta se deshacía con rapidez de cualquier relación. Era tan fuerte aquel sentimiento que uno habría podido pensar que ninguna relación nueva entablada por ella era seria y que, desde el comienzo, estaba concebida para durar poco. A esto se contraponía el que Anna escribiera cartas «absolutas» y, en especial, aguardara declaraciones «absolutas». Tal vez daba más importancia a las cartas que uno le escribía que al amor mismo, tal vez lo que más la fascinaba fueran las historias que uno le contaba.

Yo la visitaba a menudo, sobre todo desde que tenía su taller en la Operngasse, y le informaba de todo aquello de que me ocupaba. Iba desplegando ante ella las cosas que ocurrían en el mundo y las cosas que yo mismo inventaba. Cuando yo estaba colmado de Sonne podía ocurrir que le comunicase cosas muy serias, y ella siempre me escuchaba y parecía embelesada. Cuando realicé lo que en otros casos me pensaba durante mucho tiempo y llevé a Sonne a su estudio para que la conociese —la hija de Gustav Mahler suscitaba su interés—, cuando presenté a Anna lo mejor que para mí había en el mundo, aquel hombre, el más dulce de todos, y lo hice con el respeto que le debía y que no ocultaba ni ante ella, Anna reaccionó con grandeza de alma, la más bella de sus cualidades: tomó a Sonne como lo que era, lo admiró —a pesar de su ascética apariencia—, lo escuchó tal como solía escucharme a mí, pero con el grado de solemnidad que yo esperaba de ella, y le rogó que volviese. Cuando volví a verla a solas, Anna elogió a Sonne, le parecía más interesante que la mayoría de las personas, y más tarde me preguntó varias veces cuándo volvería.

Acerca de las cabezas modeladas por ella me había dicho Sonne cosas muy inteligentes, que yo le comuniqué; hasta en sus grandes esculturas descubría un fresco anhelo romántico. Lo trágico todavía le estaba vedado a Anna, dijo; no tenía nada en común con Wotruba, pues estaba afectada por la música, de la que aquél se hallaba enteramente libre. Eran las suyas, propiamente, añadió, esculturas que pertenecían a la música de su padre, a muchas partes de esa música, esculturas esculpidas más a golpes de voluntad que de inspiración. No podía aún decirse qué saldría de aquello, fue su comentario; tal vez mucho, si hubiera una ruptura en su vida. Sonne habló con benevolencia, era consciente de que Anna significaba mucho para mí y por nada del mundo me hubiera lastimado. Pero por su forma de situar en el futuro la esperanza en el trabajo de Anna supe que todavía encontraba muy poca originalidad en aquellas esculturas. En cambio sí tenía cosas positivas que decir sobre las cabezas. Le gustaba especialmente la de Alban Berg. La de Werfel, por el contrario, la encontraba inflada, inflada como sus novelas sentimentales, que aborrecía, y dijo: aquí Anna ha quedado contagiada por Werfel y en su cabeza ha exagerado hasta lo que hay en él de vacuo y patético, y lo ha exagerado hasta tal punto que muchos que conocen su cabeza real, sumamente fea al natural, lo tendrían, en el retrato, por una persona importante.

Anna escuchaba a Sonne tal como yo lo escuchaba. Jamás lo interrumpía, nunca le hacía preguntas, siempre le parecía corta la charla. Cuando iba a visitarla, Sonne no permanecía en el taller mucho más de una hora. Era cortés, y, rodeado como se hallaba de piedra, polvo y cinceles, suponía que ella deseaba trabajar. En las herramientas veía la resolución de trabajar de Anna, no hubiera necesitado de ninguna de sus esculturas para adivinarlo. Quedó muy conmovido por la semejanza que la parte inferior de la cabeza de Anna —la parte representativa de la voluntad— tenía con la cabeza de su padre. Únicamente en esto se veía que era hija suya, pues en lo demás —los ojos, la frente, la nariz— no tenía ningún parecido con él. Cuando más bella estaba era cuando escuchaba a Sonne sin moverse, con los ojos muy abiertos, emocionada y colmada exclusivamente por lo que oía, una niña a la que las disquisiciones serias, secas a veces, y en todo caso detalladas, se le convertían en cuentos. Y ahora estaba allí él, cuyas palabras tenían para mí la misma importancia que tenía la Biblia cuando la explicaba delante de mí, y yo escuchaba aquellas cosas enteramente distintas que Sonne decía para Anna, y podía contemplar sin turbación cómo ella le escuchaba con toda atención. Entonces —esto era lo que yo sentía— Anna no se hallaba ya en el mundo de su madre, entonces estaba más allá del éxito y de la utilidad. Yo sabía que, en su esencia, ella era más delicada y más noble que su madre, sabía que no era ni posesiva ni mojigata. Pero el juego de poder de la vieja gorda la había forzado una y otra vez a enredarse en situaciones que nada tenían que ver con ella, que no iban con ella, en situaciones en las que se veía constreñida a actuar según las normas que le dictaban, una muñeca colgada de pérfidos hilos.

Sólo en su taller se veía liberada de todo aquello, tal vez por esto se aferrase con tanta fuerza a su trabajo. Era lo último que su madre la habría incitado a hacer, pues comparado con el esfuerzo que exigía, eran pocos los réditos que procuraba. Me parecía, sin embargo, que en mi presencia Anna no era enteramente libre —pues aunque ella deseaba que la visitase, todo dependía de un esfuerzo inacabable, de mi capacidad inventiva. Y yo era tan consciente de esto que no me habría permitido quedarme junto a ella si no se me hubiera ocurrido nada que contarle. Cuando me parecía más libre era cuando yo llevaba a Sonne a su taller. Entonces Anna se entregaba, sin titubeos ni afectación, a una enseñanza cuya profundidad y pureza captaba, a una enseñanza que no le era de ningún provecho, que no podía utilizar, y que tampoco a nadie de la corte de su madre le habría impresionado, pues nada significaba para ellos el nombre de Sonne. Y como Sonne no quería tener ningún nombre, y precisamente por ello no lo tenía, ni siquiera lo habrían invitado.

Cuando, tras haber pasado una hora en el taller de Anna, Sonne se levantaba y se marchaba, yo me quedaba un rato más. Seguramente él pensaba que yo deseaba quedarme. Pero lo único que me retenía era el pudor. Me parecía impertinente acompañarlo. Yo lo había llevado allí en su condición de ser especial, era una especie de alabardero que le señalaba el camino. Pero ahora él conocía el camino y deseaba retirarse. Nadie tenía derecho a importunarlo en esto. Aun cuando se marchara, continuaba entregado al pensamiento y proseguía a solas consigo mismo la conversación iniciada. Yo lo habría acompañado si él hubiera manifestado ese deseo. Sonne era demasiado deferente para hacerlo. Me consideraba un ser privilegiado por frecuentar a menudo aquel taller. Pero esto era todo lo que él sabía. No se me hubiera ocurrido decirle nada más acerca de una cosa tan privada. Acaso barruntara que yo estaba completamente abatido. No lo creo; jamás intentó consolarme a su manera inimitable, describiendo una situación en apariencia enteramente diferente, pero que habría sido la mía propia, sólo que traspuesta. Me quedaba, pues, y cuando al día siguiente volvíamos a reunimos en el café Museum, él no pronunciaba sobre la visita ni una sola palabra. Tras su marcha yo no me demoraba mucho. Tan sólo aguardaba a que estuviera fuera del alcance de la vista, y luego inventaba cualquier excusa para despedirme. Anna y yo jamás comentamos nada sobre Sonne. Éste siguió siendo intocable.

TERCERA PARTE

EL AZAR

Musil

No saltaba a la vista, pero Musil iba siempre armado, para defenderse y para atacar. Su actitud era su seguridad. Se hubiera podido pensar en una coraza, pero era más bien una concha. Lo que Musil colocaba entre sí mismo y el mundo como una neta separación no se lo había puesto encima, sino que le había crecido de dentro. Él no se permitía interjecciones. Evitaba las palabras sentimentales, todo lo que fuera complaciente le resultaba sospechoso. De igual manera que ponía límites a su alrededor, también los ponía entre todas las cosas. Desconfiaba de las mezcolanzas y confraternizaciones, de las efusiones y exaltaciones. Era un hombre hecho de un conglomerado sólido y evitaba tanto los líquidos como los gases. Conocía muy bien la física; ésta había sido para él no sólo materia de aprendizaje, sino que había pasado a integrarse en la carne y la sangre de su espíritu. Probablemente no ha habido jamás ningún otro escritor que haya sido en tan alto grado un físico y que continuase siéndolo también a lo largo de toda la obra de su vida. No participaba en conversaciones imprecisas; cuando se hallaba entre los charlatanes habituales, a los que en Viena era imposible sustraerse, se recluía dentro de su concha y enmudecía. Entre hombres de ciencia se sentía como en su casa y entonces daba una impresión de naturalidad. Suponía que uno partía de algo exacto y que se encaminaba hacia algo exacto. Sentía desprecio y odio por los caminos tortuosos. Pero en modo alguno buscaba lo simple, poseía un instinto infalible para captar las insuficiencias de lo simple y era capaz de aniquilarlo haciendo de ello un retrato minucioso. Su espíritu era demasiado rico, demasiado activo y agudo como para que lo simple le satisficiera.

Nunca, en ningún ambiente, se sentía él inferior a nadie. Y aunque, cuando se hablaba entre muchos, raras veces había pretendido disponerse al combate y destacar, tomaba cada ocasión como si allí hubiera mediado un desafío. Al combate se llegaba más tarde, años más tarde, cuando él estaba solo. No olvidaba nada. Archivaba cada confrontación, la archivaba en cada uno de sus pormenores. Y como su modo de ser lo forzaba internamente a conducir a la victoria todos y cada uno de los pormenores, eso de por sí hacía imposible que llegase a concluir una obra que debía contenerlos todos.

Evitaba los contactos indeseados. Quería permanecer dueño y señor de su cuerpo. Creo que no le gustaba dar la mano. Le hubiera venido muy bien evitar, como hacen los ingleses, el apretón de manos. Mantenía ágil y vigoroso su cuerpo y disponía de él en cada una de sus peculiaridades. También reflexionaba sobre su cuerpo más de lo que era usual entre los intelectuales de su época. Deporte e higiene eran para él la misma cosa, la distribución de su jornada quedaba determinada por ellos, vivía según sus prescripciones. En cada uno de los personajes que concebía introducía un ser humano sano, se introducía a sí mismo. En él las cosas más peregrinas contrastaban con algo que era consciente de su salud y su vitalidad. Musil, que comprendía infinitas cosas porque veía con precisión y podía pensar con mayor precisión aún, no se perdió nunca en ninguno de sus personajes. Sabía cómo salir de él, pero le gustaba posponerlo, pues se sentía muy seguro de sí mismo.

Subrayar el elemento agonal que en él había no es rebajar su talla. La actitud que adoptaba frente a los varones era una actitud de combate. No se sentía fuera de lugar en la guerra, veía en ella una confirmación personal. Fue oficial e intentó reparar, preocupándose por su gente, aquello que lo oprimía como una brutalización de la vida. Tenía una postura natural, o digamos tradicional, frente a la supervivencia y no se avergonzaba de ella. Después de la guerra esto fue sustituido por la rivalidad, por la competencia; en esto era como un griego.

Un hombre que colocó su brazo en torno a Musil —de igual modo que lo colocaba en torno a todos los que quería calmar o conquistar de esa manera— se convirtió en el más duradero de sus personajes. El hecho de que aquel hombre muriera asesinado no lo salvó. El indeseado contacto de su brazo mantuvo en vida a aquel personaje durante veinte años más.

Escuchar a Musil cuando hablaba era una experiencia de naturaleza especial. No era hombre que fanfarronease. Era demasiado él mismo como para parecer nunca un comediante. A nadie he oído decir que lo sorprendiese representando un papel. Hablaba con bastante rapidez, pero nunca se atropellaba. Múltiples pensamientos lo asediaban a la vez, pero en su habla no se le notaba: antes de exponer los pensamientos, los descomponía. En todo lo que decía reinaba un orden seductor. Mostraba desprecio por la embriaguez de la inspiración, que era en lo que principalmente destacaban los expresionistas. La inspiración era para él algo demasiado precioso como para dilapidarlo con fines de exhibicionismo. Nada le asqueaba más que el espumajear de la boca de Werfel. Musil tenía pudor y no hacía alarde de inspiración. En imágenes inesperadas, sorprendentes, dejaba de pronto espacio libre a la inspiración, pero enseguida volvía a ponerle coto mediante la limpia andadura de su prosa. Era enemigo de los desbordamientos del lenguaje y cuando se exponía a los de otra persona —lo cual sorprendía—, era para bracear resueltamente a través del río de las palabras y demostrarse a sí mismo que, hasta en las cosas más turbias, siempre se encontraba una orilla al otro lado. Le venía bien que hubiera algo que superar, pero en ningún momento traslucía su decisión de entablar combate. De repente estaba, seguro, en medio de la materia, no se le notaba la lucha, uno se hallaba embelesado por el asunto mismo; y aunque el vencedor estaba allí, ágil, pero inconmovible, ante uno, no se pensaba que él fuera el vencedor, pues el asunto mismo se había vuelto demasiado importante.

Pero éste era sólo uno de los aspectos del comportamiento de Musil en público. Con esa misma seguridad corría parejas una susceptibilidad más grande que ninguna otra conocida por mí. Para salir de sí mismo y explayarse Musil necesitaba encontrarse en un grupo en que su talla fuera reconocida. Necesitaba determinados detalles rituales, no funcionaba en cualquier parte. Había gente de la que sólo podía protegerse mediante el silencio total. Era curioso que tuviese en sí algo de tortuga; lo único que muchos conocían de él era ese caparazón. Cuando un ambiente no le gustaba no pronunciaba una palabra. Podía entrar en un local y salir al cabo de un rato sin haber dicho una sola frase. No creo que esto le resultase fácil; aunque su rostro no lo mostraba, Musil se sentía ofendido por todo el tiempo que había estado mudo. Tenía razón en no reconocer la superioridad de nadie: entre los escritores entonces tenidos por tales ninguno poseía su talla, ni en Viena, ni acaso en todo el ámbito de la lengua alemana.

Conocía su valor. Éste fue el único punto decisivo en que las dudas no lo asaltaron, ni entonces ni tampoco más tarde. Los pocos que advertían la categoría de Musil la advertían, según él, demasiado poco, ya que, para acentuar la importancia que le otorgaban, solían colocar otro u otros nombres junto al suyo. Durante los cuatro o cinco últimos años de la Austria independiente, una vez que Musil retornó de Berlín a Viena, se podía oír una trinidad de nombres que la vanguardia alzaba sobre el pavés. Musil, Joyce y Broch; o Joyce, Musil y Broch. Cuando hoy, pasados cincuenta años, reflexionamos sobre lo que allí se yuxtaponía, parece muy comprensible que a Musil no le gustase nada esa anómala trinidad. Rechazaba categóricamente el Ulises, que por aquel entonces había aparecido en alemán. Le repugnaba en lo más hondo la atomización del lenguaje; cuando llegaba a decir algo sobre esto, lo que no hacía de buena gana, calificaba de obsoleta esa atomización, pues se derivaba de una psicología asociacionista que estaba ya superada. En su época berlinesa se había relacionado con los fundadores de la psicología de la Gestalt; ésta significaba mucho para él, y probablemente Musil pensaba que con su propia obra formaba parte de ella. El nombre de Joyce le era fastidioso; lo que éste hacía no tenía nada que ver con él. Cuando le conté mi «encuentro» con Joyce en Zürich a comienzos de 1935, se impacientó. «¿Y a eso le da usted importancia?», dijo. Tuve la suerte de que dejase a un lado el tema de Joyce y no interrumpiese del todo su conversación conmigo.

Pero lo que le resultaba completamente intolerable era el nombre de Broch en la literatura. Había conocido a Broch mucho antes: como industrial, como mecenas y, más tarde, como estudiante de matemáticas en la universidad. Como escritor no lo tomaba en serio para nada. La trilogía de Broch le parecía una copia de su propio proyecto, en el que venía trabajando hacía ya decenios. El hecho de que Broch hubiese terminado ya su obra, en la que había comenzado a trabajar poco tiempo antes, lo llenaba de una grandísima desconfianza. En este asunto no tenía pelos en la lengua; de boca de Musil no llegué a oír nunca una palabra favorable sobre Broch. No puedo recordar ninguna frase concreta del primero sobre el segundo, tal vez porque me encontraba en la difícil situación de tener en gran estima a los dos. Me hubiera sido insoportable una tensión entre ellos, y no digamos una pelea. Pertenecían ambos —acerca de esto no tenía yo la menor duda— a un grupo, muy exiguo, de gente que se tomaba sumamente en serio la literatura, que no escribía para alcanzar popularidad ni una fama vulgar y corriente. Es posible que en aquella época esto fuera para mí más importante que su propia obra.

Musil tenía que experimentar una sensación muy extraña cuando oía hablar de aquella trinidad. ¡Cómo iba a creer que alguien había captado la importancia de su obra, si en la misma frase ese alguien hablaba de Joyce, que encarnaba para él el polo opuesto de sus aspiraciones! Musil, que para los lectores de la literatura corriente de aquellos años —desde Zweig hasta Werfel— no existía, estaba, incluso allí donde la gente lo alzaba sobre el pavés, en una compañía que a él le parecía equivocada.

Cuando los amigos le contaban que alguien tenía gran veneración por El hombre sin atributos y que se sentiría muy feliz si pudiera conocerlo personalmente, su primera pregunta era: «¿A qué otros escritores aprecia?».

A menudo se le ha reprochado su susceptibilidad. Yo mismo fui víctima de ella, pero me gustaría defenderla, pese a todo, y ello por una convicción muy honda. Musil se encontraba plenamente entregado a su gran empresa, que deseaba terminar. No podía barruntar que esa empresa estaba destinada a una doble infinitud, que estaba destinada no sólo a la inmortalidad, sino también a la inacababilidad. No había en toda la literatura alemana empresa comparable. Reedificar Austria mediante una novela, ¿quién habría osado intentarlo? Conocer aquel imperio, conocerlo no sólo a través de sus pueblos, sino a partir de su centro, ¡quién iba a atribuirse tal conocimiento! Aquí no me gustaría ni siquiera comenzar a hablar de las muchas otras cosas que contiene esta obra. Pero la consciencia de que él era aquella Austria periclitada, que nadie más lo era, que sólo él lo era, le otorgaba un derecho muy peculiar a su susceptibilidad, un derecho sobre el que manifiestamente nadie ha reflexionado todavía. ¿Es que acaso él iba a permitir que zarandeasen aquella materia incomparable que él era? ¿Es que iba a dejar que a aquella materia se le mezclase ninguna otra cosa y a consentir con ello que quedase enturbiada y ensuciada? La susceptibilidad respecto de la propia persona, que parece ridícula cuando se trata de Malvolio, nada tiene de ridículo cuando se trata de un mundo peculiar, de un mundo sumamente complejo, configurado de una manera muy rica, de un mundo que uno lleva dentro de sí mismo y que, antes de haber conseguido exponerlo, sólo es capaz de proteger mediante la susceptibilidad.

La susceptibilidad de Musil no era sino una defensa contra el enturbiamiento y la promiscuidad. La claridad y la transparencia de la escritura no son cualidades automáticas que perduren una vez adquiridas, sino que hay que estar adquiriéndolas siempre, constantemente. Es necesario tener la fuerza suficiente para decirse a sí mismo: esto lo quiero sólo así. Y para que así sea, tengo que ser ese hombre concreto y determinado que no permite que en él penetre nada que pueda resultar nocivo para ello. La tensión entre la riqueza enorme de un mundo ya recogido, por un lado, y, por otro, todo lo que quiere aún agregarse a ese mundo, pero debe ser necesariamente rechazado, esa tensión es gigantesca. Sólo quien lleva dentro de sí ese mundo está capacitado para decidir qué se ha de rechazar. Y los juicios posteriores emitidos por otros, particularmente por quienes no llevan dentro de sí mundo alguno, son petulantes y míseros.

Es una susceptibilidad que se opone a la errónea alimentación. Aquí es preciso decir que también un nombre ha de alimentarse continuamente para poder conducir con acierto la empresa que lo sustenta. Un nombre que está en proceso de crecimiento posee su alimentación propia, que sólo él mismo puede conocer y sobre la cual él es quien decide. Mientras una obra de tal riqueza está en proceso de nacer, el nombre susceptible es el mejor.

Más tarde, cuando ya está muerto el hombre que gracias a su susceptibilidad se ha mantenido y ha realizado su obra, más tarde, cuando el nombre yace tirado en todos los mercados, feo y abultado como un pescado maloliente, pueden llegar los fisgones y decir que ellos sabían mejor todo e inventar, con posterioridad, preceptos de un comportamiento ordenado, y denigrar la susceptibilidad tachándola de vanidad desmesurada: la obra está ahí, ellos no podrán frustrarla y, junto con su desvergüenza, se desvanecerán y desaparecerán sin dejar huella.

Mucha gente se burlaba del desvalimiento de Musil en los asuntos materiales. Broch, que conocía muy bien la talla de Musil, que no era hombre inclinado a la maledicencia y que, ciertamente, estaba lleno de piedad para con los seres humanos, Broch me dijo sobre Musil, la primera vez que le hablé de él: «Es un rey en el Imperio del Papel». Con ello quería decir que señor de personas y de cosas Musil lo era únicamente en su mesa de escribir, sobre el papel, pero que fuera de allí, en la vida, quedaba a merced —indefenso y desconcertado— de las circunstancias, y en especial de las cosas, y que dependía de la ayuda de los demás. Era sabido que Musil desconocía cómo tratar con el dinero, más aún, que le repugnaba coger dinero en su mano. No le gustaba ir solo a ninguna parte, casi siempre lo acompañaba su esposa, era ella la que en el tranvía adquiría sus billetes y la que en el café pagaba su cuenta. Musil no llevaba dinero consigo, yo nunca vi en su mano una moneda ni un billete. Se hubiera podido pensar que el dinero era incompatible con su higiene. Musil se negaba a pensar en el dinero, que lo aburría y fastidiaba. Iba bien con su modo de pensar el que su esposa le espantase el dinero como las moscas. La inflación le hizo perder lo que poseía, se encontraba en una situación difícil. Las dimensiones de la empresa a la que se había entregado se hallaban en total contradicción con los medios de que disponía para realizarla.

Cuando Musil volvió a Viena sus amigos formaron una Sociedad Musil, cuyos miembros se comprometían a aportar cada mes una determinada cantidad con el fin de que él pudiese trabajar tranquilo en El hombre sin atributos. Musil conocía la lista de los miembros y hacía que se le informase sobre si entregaban puntualmente las cantidades que les correspondían. No creo que se sintiese avergonzado por la existencia de tal sociedad. Opinaba, y con razón, que esa gente sabía lo que estaba en juego. El hecho de que se permitiese a alguien contribuir a esa obra era para este una distinción. Hubiera convenido que se hubiera apuntado más gente. Siempre tuve la sospecha de que él consideraba esa Sociedad Musil como una especie de orden. Ser aceptado en ella constituía un alto honor, y yo me preguntaba si Musil habría excluido de tal orden a sujetos mediocres. Se necesitaba un sublime desprecio del dinero para seguir trabajando, en tales circunstancias, en una obra como El hombre sin atributos. Cuando Hitler ocupó Austria aquello se terminó, ya que la mayoría de los miembros de la sociedad eran judíos.

En los últimos años de su vida, cuando residía, totalmente falto de medios, en Suiza, expió horriblemente su desprecio del dinero. Cuesta pensar en lo muy humillante que la situación llegó a ser para él; sin embargo, no desearía imaginármelo de otra manera. Su soberano desprecio del dinero —desprecio que no iba unido con ninguna inclinación a la vida ascética—, su carencia de todo talento para ganar dinero —un talento que está tan extendido y es tan vulgar que a uno le repugna emplear la palabra talento para designarlo— forman parte, así me lo parece, de la médula más íntima del espíritu de Musil. Él no daba ninguna importancia a esto, no alardeaba de adoptar una postura rebelde, no hablaba sobre este tema, era su tranquilo orgullo hacer caso omiso, para sí mismo, del dinero y, sin embargo, advertir y no dejar de tener en cuenta lo que significaba para otros.

Broch era miembro de la Sociedad Musil y entregaba con regularidad su aportación mensual. Él mismo nunca me habló de ello, me enteré por otros. El áspero rechazo de que, en cuanto escritor, le hacía víctima Musil —en una carta le acusó de haber copiado en su trilogía Los sonámbulos el plan de El hombre sin atributos— tenía que irritarlo, y bien se le puede perdonar que lo calificase, ante mí, de «rey en el Imperio del Papel». No concedo ninguna validez a esta irónica caracterización. Me gustaría rechazarla también ahora, cuando hace ya tanto tiempo que los dos han muerto. Broch, que también tuvo que sufrir mucho bajo la herencia comercial de su padre, murió en la emigración tan pobre como Musil. Broch no deseaba ser un rey y no lo fue en nada. Musil fue un rey en El hombre sin atributos.

Joyce sin espejo

El año 1935 comenzó para mí entre hielo y granito. En Comologno, en la parte alta del Val Onsernone, maravillosamente cubierto de hielo, intenté durante algunas semanas trabajar en una nueva ópera junto con el compositor Vladimir Vogel. Tal vez fuera completamente absurdo haber emprendido semejante experimento; la idea de subordinarme a un compositor, de adaptarme a sus necesidades, no me hacía ninguna gracia. Me había imaginado que se trataría, como Vogel decía, de una clase de ópera enteramente nueva, en la que tendrían idénticos derechos los dos, tanto el autor de la música como el del texto. Pero quedó claro que aquello era absolutamente imposible: yo leía a Vogel lo que había escrito, él lo escuchaba tranquilo y reservado, pero el aristocrático modo de dar su aprobación, con una inclinación de cabeza y una sola palabra: «Bien», y la posterior exhortación: «¡Siga así!», me llegaba como una humillación. Si hubiéramos discutido, todo habría sido más fácil para mí. Su modo de aprobar y, más aún, su exhortación me quitaron las ganas de trabajar en esa ópera.

He conservado algunos borradores de lo que entonces escribí: de allí no habría salido nada. Cuando dejé Comologno le oí decir por última vez: «¡Siga así!», y tuve el presentimiento de que Vogel no volvería a oír de mí ni una sola palabra. Me dio vergüenza decírselo, pues ¿qué razón podía aducir para justificar que no me agradaba seguir trabajando en aquella tarea? Fue una de esas situaciones enigmáticas que se han presentado repetidas veces en mi vida: me sentía herido en mi orgullo, sin que el «malhechor» pudiera barruntar qué había pasado; en realidad él no había hecho nada, absolutamente nada. Tal vez me había dejado entrever —de un modo apenas perceptible— que se colocaba a sí mismo por encima de mí. Pero sólo por mi propia voluntad podía yo subordinarme a otro, tenía que ser yo quien decidiese a quién colocaba por encima de mí. A mis dioses era yo mismo el que los encontraba, yo era el que les daba nombres. Y a quien por propio impulso se tuviese a sí mismo por un dios —y acaso también lo fuese de veras—, a ése tenía yo que esquivarlo. Lo sentía como una amenaza.

Las semanas pasadas en Comologno no dejaron de tener, pese a todo, consecuencias. Una tarde de un domingo de invierno leí a mis anfitriones y a Vogel, al aire libre, La comedia de la vanidad y encontré allí mejores oyentes que en la casa Zsolnay. A partir de entonces el anfitrión y su esposa estuvieron animados de buenos sentimientos hacia mí y me propusieron hacer, en el viaje de vuelta de Comologno, una lectura en su casa de Zürich, situada en la Stadelhoferstrasse. Para tales fines disponían de un hermoso salón y solían invitar a sus conferencias a todos los intelectuales que en Zürich había. Así tuvo efecto, todavía en el mes de enero, la primera lectura importante de La comedia de la vanidad, en presencia de invitados verdaderamente ilustres. Asistió James Joyce, a quien conocí personalmente en aquella ocasión. Leí la primera parte de La comedia de la vanidad; lo hice en un genuino dialecto vienés, sin dar ninguna explicación previa, en un salón en el que había mucha gente, y no tuve en cuenta que la mayor parte no entendía nada del dialecto vienés, utilizado en mi pieza de una manera muy intencionada y variado de una forma muy consecuente. Estaba yo tan satisfecho del rigor y la lógica de mis personajes vieneses que no percibí nada del ambiente que en el salón reinaba y que era más bien desfavorable.

Durante el descanso me presentaron a James Joyce, que de forma muy brusca hizo público un asunto privado: «Yo me afeito con navaja, ¡y sin espejo!», dijo. Cargó el acento sobre «¡y sin espejo!». Si se tiene en cuenta su visión muy reducida —estaba casi ciego—, aquélla era una empresa bastante temeraria. Quedé consternado por su reacción; fue tan hostil que parecía que yo lo hubiese atacado personalmente. Pensé que, dada la debilidad de sus ojos, lo había crispado la idea de la prohibición de los espejos, que tenía una importancia central para mi pieza. Durante una hora Joyce había estado expuesto a la acción de aquel dialecto vienés que él no entendía, pese a todo su virtuosismo en el dominio de los idiomas. Una sola escena estaba escrita en el alemán usual, y de ella había tomado Joyce la frase sobre el afeitarse delante de un espejo. Con su comentario mezquino la refirió a sí mismo.

El enojo que le producía no ser allí competente lingüísticamente —él, de quien se decía que dominaba innumerables idiomas— estaba ligado al fenómeno, puesto en entredicho en mi obra, de mirarse en el espejo. Relacionó consigo mismo aquel entredicho, que en la única escena que había entendido se justificaba aparentemente con razones morales, y reaccionó declarando que él no necesitaba espejo para afeitarse, aunque lo hacía con navaja. No había el menor peligro de que se cortase el cuello. Su declaración, en la que había una vanidad típicamente masculina, era como si formase parte de la pieza escrita por mí. Me sentí incómodo por la ligereza con que había sometido a Joyce a la acción de aquella pieza. Era lo que yo deseaba leer, pero, en vez de advertir a los anfitriones, me había alegrado de que Joyce hubiese aceptado la invitación y me di cuenta demasiado tarde de los estropicios que había causado con mis espejos. Con su frase «¡y sin espejo!». Joyce se había puesto a la defensiva; para mi propia consternación, sentí además vergüenza ajena por él, vergüenza por el carácter compulsivo de su susceptibilidad, con la que se había rebajado ante mis ojos. Joyce abandonó luego el salón, acaso porque creía que, tras el descanso, continuaría la pieza de los espejos. Los allí presentes consideraron, pese a todo, que para mí era un honor el simple hecho de que Joyce hubiera asistido; de él habían aguardado en cualquier caso una frase cortante.

Me presentaron a algunos otros nombres ilustres, pero el descanso no fue muy largo y no advertí bien la verdadera impresión que la lectura había producido. Me pareció que los asistentes habían sentido curiosidad, tal vez continuaran sintiéndola todavía. Notaba su perplejidad y puse mis esperanzas en la segunda parte de la lectura. Había escogido para ella el capítulo «El bueno de papá», de mi novela, a la que muy poco después iba a dar el título de Auto de fe. Ya en Viena había leído con frecuencia ese capítulo, tanto en público como en privado, y estaba tan seguro de él como si fuera la parte imprescindible de un libro muy leído y conocido por todos. Ahora bien, tal libro no existía aún para el público; y mientras que en Viena ya corrían, de todos modos, rumores acerca de él, en Zürich golpeó a los oyentes con la dureza propia de algo absolutamente desconocido.

Apenas acabé de leer la última frase se puso en pie el escritor suizo Max Pulver, derecho como un cirio —era el único que se había presentado de esmoquin—, y lanzó alegremente a la concurrencia estos versitos:

El sadismo por la tarde

es saludable y confortable.

Así quedó roto el maléfico hechizo y todos pudieron dar libre curso a su repulsa. Estuvimos allí juntos todavía un largo rato, conocí personalmente a casi todos los presentes, y cada cual me dijo, a su manera, cuánto le había molestado especialmente la segunda parte de mi lectura. Los más amables me trataron con indulgencia, como a un escritor joven no enteramente desprovisto de talento, al que sólo era necesario guiar hacia el buen camino.

Entre éstos se contaba Wolfgang Pauli, el físico, por quien yo sentía un gran respeto. Empezó a espetarme una pequeña conferencia llena de buena voluntad, notó que mis pensamientos divagaban y entonces me exigió, de forma un tanto perentoria, que lo escuchase, pues, al fin y al cabo, también él me había escuchado a mí. Realmente no lo escuché y por ello tampoco podría reproducir ahora lo que dijo. Pero la razón de que mis oídos se hubieran cerrado a sus palabras era una razón que él jamás habría sospechado: me recordaba a Franz Werfel —claro está que sólo en su aspecto exterior—, y ya esto tenía que preocuparme, tras mis experiencias con este último precisamente un año antes. Su manera de hablar, en cambio, era del todo distinta; Pauli no era hostil, estaba, antes bien, lleno de buenos deseos, y creo —aunque tal vez me equivoque— que quería llevarme de buena gana hacia un camino junguiano. Tras su amonestación conseguí dominarme lo suficiente como para aparentar que le prestaba atención; lo escuché hasta el final, incluso le di las gracias por sus interesantes palabras, y nos separamos en óptimas relaciones.

Bernard von Brentano, que había estado sentado en la primera fila y que por ello había padecido todo el ímpetu de las «máscaras acústicas», me pareció malhumorado; lo único que dijo, con su voz apagada, fue: «Yo sería incapaz de hacer eso, plantarme ahí delante de todos y actuar como un comediante». La vitalidad de mis personajes le había atacado los nervios, pensaba que yo era un exhibicionista, y esto era lo que más repugnaba a su propia manera de ser, inclinada al secreteo.

Uno tras otro, todos se tomaron la molestia de dejarme bien claro su rechazo; había allí muchos nombres famosos y, en consecuencia, aquello parecía en cierto modo un proceso público. Todos daban importancia al hecho de proclamar que habían estado presentes, esto era algo que no se podía negar ni dar por no ocurrido, y por eso les parecía necesario formular luego de manera inequívoca su voto negativo, cada cual a su manera. El salón estaba lleno, sería necesario dar también los nombres de muchos otros; si supiera que alguno de ellos vive aún, al menos lo mencionaría, para borrar de él la mancha vergonzosa de una aprobación prematura. El anfitrión, al que yo daba pena, me condujo finalmente hasta un caballero cuyo nombre he olvidado y que era un artista gráfico. Mientras nos dirigíamos hacia él me dijo: «¡Venga usted, lo que este diga le alegrará!». Y entonces llegó a mis oídos la única frase positiva de toda la velada: «Me recuerda a Goya», dijo aquel artista gráfico. Este consuelo, que aduzco únicamente por amor a la justicia, no habría sido necesario, sin embargo, pues yo no estaba deprimido ni abatido. Estaba subyugado por los personajes de mi comedia, por su desconsideración, más aún, no puedo decirlo de otro modo, por su verdad, y me sentía dichoso y exaltado, como me ocurría siempre tras un acto como aquél. Todos los juicios negativos que llegaban a mis oídos robustecían este sentimiento, estaba tan seguro de mi causa como nunca antes, y el hecho de que Joyce hubiera asistido contribuía todavía más a ello, pese a su trivial observación de índole privada.

Durante la parte social de aquella velada, que se prolongó todavía largo rato, el mal humor del público se disipó. Muchos lograron hablar tan bien acerca de sí mismos que acabaron convirtiéndose en el centro de la reunión. Quien más llamativo estuvo fue Max Pulver, que ya se había destacado por ser el único que llevaba esmoquin y por su oportuno pareado acerca del sadismo del lector. Tenía algunas noticias confidenciales que dar, que produjeron sensación en todos. En aquel círculo de hombres ilustres no era mucho lo que él significaba como escritor, pero desde hacía algún tiempo venía dedicándose a la grafología. Había aparecido su obra Simbolismo de la escritura, de la cual se hablaba mucho; se la tenía por la más importante en la materia desde Klages.

Me preguntó si yo sabía qué manuscritos tenía él entonces en su casa, para dar un informe sobre ellos. Yo no tenía la menor idea, pero en aquella época estaba interesado en la grafología y no dejé de mostrar una gran curiosidad. No me hizo aguardar mucho y me confió, en voz tan alta que todos pudieran oírlo, algo que tenía importancia para la política mundial, no sin añadir antes:

—En realidad no debería decir ni una palabra, pero, en fin, lo diré: tengo en mi casa la letra de Goebbels, y la de Göering, y la de algunos otros. Incluso tengo una que ya puede usted imaginarse, pero eso es un secreto absoluto. Me las ha enviado Himmler para que emita un dictamen.

Tan impresionado me quedé que por un momento olvidé mi lectura y pregunté:

—Vaya, ¿y cómo son?

Habían pasado seis meses desde el golpe de Estado de Rohm, y Hitler llevaba ya dos años en el poder. La ingenuidad de mi pregunta estaba en correspondencia con el pueril orgullo de la noticia dada por Max Pulver. Su acento no se alteró cuando me contestó. No fue un acento altivo, sino más bien complaciente, y hasta diría que vienés (había vivido un tiempo en Viena), el que empleó al decir, excusándose:

—Muy interesantes, realmente muy interesantes. De buena gana se lo diría. Pero estoy obligado a guardar rigurosísimo secreto. Esto es como el secreto profesional de los médicos.

Todos los que por allí andaban habían fijado entretanto su atención en los peligrosos nombres mencionados por Max Pulver. La señora de la casa se acercó, ya estaba informada, y señalándolo dijo con tono de admonición:

—Se jugará el cuello diciéndolo.

Pero él recalcó que sabía muy bien callar, pues de lo contrario no le enviarían tales cosas.

—Por mí nadie sabrá nada.

Hoy, más que entonces, daría lo que fuese por averiguar algo del texto de sus análisis.

En la lista de los invitados figuraban también C. G. Jung y Thomas Mann; ninguno de los dos había venido. Me pregunté si también en presencia de Thomas Mann habría fanfarroneado Pulver con aquellos textos manuscritos que la Gestapo le había confiado para que los analizara. La presencia de emigrados no parecía turbarlo. Había muchos en aquel salón. Bernard von Brentano era tenido por tal, también se hallaba allí Kurt Hirschfeld, del Schauspielhaus de Zürich. Yo tenía incluso la impresión de que era la presencia de emigrados lo que había incitado a Pulver a hacer sus «revelaciones», y me sentí tentado de devolverle su reproche de sadismo. Pero era demasiado tímido, y también demasiado desconocido, para hacerlo.

La auténtica estrella de aquella velada fue, sin embargo, la señora de la casa. Su amistad con Joyce y con Jung era conocida. Casi no había escritor, pintor o compositor famoso que no frecuentase su casa. Era una mujer lista, se podía hablar con ella, entendía algo de lo que aquellos hombres le decían, podía discutir con ellos sin la menor arrogancia. Era experta en sueños —esto la relacionaba con Jung—, y se decía que Joyce mismo le contaba los suyos. En la parte alta de Comologno había construido una casa en la que ofrecía refugio a muchos artistas que podían trabajar allí. Emprendía cosas —y en esto era muy mujer— que redundaban no sólo en su propia gloria. La comparé mentalmente con el personaje vienés que no hacía sino pavonearse de la manera más pedestre y que con sus ínfulas, su avidez y el alcohol dominaba la escena, aun careciendo totalmente de juicio. A este personaje yo lo conocía mejor, lo conocía desde hacía bastantes años, y es asombroso lo que se puede llegar a averiguar cuando se conoce largo tiempo a alguien. Creo, con todo, que comparando a aquellas dos mujeres sale mucho mejor parada la señora que me había invitado a hacer la lectura en su casa. En el caso de que aún viva, me gustaría que conociese esta buena opinión mía.

En aquella casa, entre los invitados de la velada, que me escucharon y me mostraron su reprobación —y que tal vez lo hicieron porque me entendieron a medias—, fue donde reencontré la confianza en mí mismo. Pocos días antes me había avergonzado del intento de servir, en calidad de subordinado, a un compositor; era un compositor al que apreciaba, pero tenía mis razones para dudar de que me considerase a su misma altura. En casa de esta señora, en el Val Onsernone, me había parecido sufrir una humillación, sin que nadie hubiera tenido la culpa. Ahora la misma señora me ofrecía la ocasión de sufrir, en su casa de Zürich, por mi última obra —una obra que yo amaba con todo mi ser—, y ante un público en el que había personas que admiraba, me ofrecía, digo, la ocasión de sufrir un descalabro que era sólo mío, un descalabro al que, irreductible, pude contraponer mi energía y mi convicción.

El bienhechor

Jean Hoepffner era el director del Strassburger Neueste Nachbrichten, el periódico más leído de Alsacia, que se publicaba a diario en dos idiomas, alemán y francés, y que se distinguía por no provocar jamás un escándalo ni salirse de lo corriente. Daba justo las noticias que se necesitaban para Alsacia, trascendía muy poco de los intereses regionales y sólo lo hacía en la medida en que era necesario para los asuntos económicos de gran envergadura. Yo no conocía en Estrasburgo a nadie que no lo adquiriera, su tirada era, con mucho, la mayor, estaba en todas partes. No daba ocasión de inquietarse, su sección cultural no se destacaba por nada, quien se interesaba por tales cuestiones leía la gran prensa de París.

La imprenta y las oficinas del periódico estaban en la Blauwolkenstrasse, la Rué de la Nuée Bleue, en un sobrio edificio comercial; el crujido de las prensas de imprimir se oía en el patio, pero también en todos los despachos. Jean Hoepffner no tenía su domicilio en aquel edificio, pero arriba, en la segunda planta, poseía un pequeño apartamento de dos habitaciones que ponía a disposición de los amigos que llegaban de fuera. Aquel apartamento estaba atestado de muebles viejos que Jean Hoepffner había ido adquiriendo a lo largo de los años en tiendas de chamarileros. No había cosa que más le gustase que huronear en tales tiendas, y se sentía feliz cuando creía haber descubierto algo que luego acababa en aquel piso y se sumaba a los demás trastos. Era como si en las dos habitaciones de arriba hubiese instalado él su propio almacén de muebles viejos que, según él, contenía sólo piezas de calidad, y en el que nada estaba en venta. Únicamente llegaban a ver aquel almacén los amigos a quienes se les permitía vivir allí. Y cuando los ojos de Jean Hoepffner, unos ojos muy claros, se posaban, bien abiertos, sobre algo que él ensalzaba exageradamente, sin saber lo que decía, nadie tenía valor bastante para decirle la verdad, a saber: que aquello no gustaba. Uno prefería callar, y sonreír, y alegrarse con él, y, tan pronto como fuera posible, hablar de otra cosa.

La gente que vivía allí durante algunas semanas iba sorteando así cada día dicha cuestión, como tuve que hacer también yo. Pues lo que allí había no era sólo lo que uno encontraba al llegar, sino que siempre se iban agregando cosas nuevas; casi a diario aparecía Jean Hoepffner con algo nuevo, de ordinario un objeto pequeño; daba la sensación de que, para que su invitado se encontrase a gusto, tuviese él que equipar aquel sitio con objetos siempre nuevos y sorprendentes. El apartamento destinado a los huéspedes estaba lleno, no resultaba fácil encontrar un hueco para los nuevos objetos, aunque al fin aparecía. No creo haber vivido en ningún otro lugar más contrario a mi propio gusto, todo tenía un aspecto polvoriento, de cosa no usada. Se hacía, desde luego, limpieza diaria en la vivienda, pero uno no se hubiera sorprendido de ver moho por todas partes —un moho simbólico, claro está, pues, bien mirado, todo estaba limpísimo. Lo que creaba tal impresión de moho era más bien el carácter de los objetos y el hecho de que ninguno casase con otro.

Sólo para dormir, y por la mañana, para desayunar, cuando me subían el café, paraba yo en aquellas habitaciones. En ellas mantuve con el señor Hoepffner unas conversaciones muy cordiales. Él me visitaba por las mañanas, antes de marchar a su despacho en el primer piso, y me hacía compañía mientras yo tomaba el café. Tenía ciertos escritores a los que leía una y otra vez, de los que jamás se saciaba, y acerca de ellos deseaba hablar conmigo. En especial, Stifter, del que conocía casi todo; muchas cosas que le gustaban las había leído cien veces, según decía. Por la noche, al volver a su casa del despacho, anhelaba el momento de poder entregarse a la lectura de su Stifter. Era soltero y vivía solo, con un perrillo de lanas; un ama de llaves, que lo cuidaba hacía años, se preocupaba de la cocina y la limpieza de la casa. Jean Hoepffner no perdía el tiempo con cosas superfluas, sabía apreciar la comida que la bondadosa anciana alsaciana le había preparado, bebía su vaso de vino y, tras jugar un breve rato con el perrito, se dedicaba a leer el relato «El solterón», que no se cansaba nunca de elogiarme. Para hacerlo encontraba acentos más serios que para ensalzar algún cacharro con el cual llegaba a veces. Pero había, era claro, una relación entre sus antiguallas y Stifter, y a él no se le hubiera ocurrido negarla.

En una ocasión le pregunté por qué leía una y otra vez las mismas cosas. Mi pregunta lo llenó de asombro, pero no me la tomó a mal. ¿Es que había otras cosas? Él no podía sufrir lo moderno, dijo, en ello todo era desesperanzado y sombrío, no aparecía ni un solo ser humano bueno. Y esto no se correspondía con la verdad. Añadió que él tenía cierta experiencia de la vida, que en su profesión había conocido a mucha gente y que entre ésta no había encontrado una sola persona mala. Es preciso, decía, ver a las personas como son y no atribuirles intenciones equivocadas. El escritor que mejor sabía hacer esto era precisamente Stifter, y desde que lo descubrió todos los demás lo aburrían o le producían dolor de cabeza.

Tuve en un primer momento la impresión de que nunca había leído otra cosa, pero esto resultó ser un error, pues me confesó que tenía otro libro favorito, leído no menos veces. Tal vez me causaría asombro saber quién era su autor, dijo. Era como si, antes de revelar el nombre, hubiera querido disculparse un poco. Uno debe saber, explicó, qué aspecto ofrecería el mundo si en él hubiera personas malas. También se necesitaba esta experiencia, pero como ilusión. Él la había tenido, y aunque sabía que lo que aquel libro presentaba tenía muy poco que ver con la verdad, estaba tan prodigiosamente escrito que era necesario leerlo, y él, dijo, lo hacía una y otra vez. Así como hay gente que lee novelas policíacas, para descansar luego de ellas en el mundo real, así leía él a su Stendhal, La cartuja de Parma. Confesé que aquél era mi autor francés preferido, lo había considerado mi maestro y me había esforzado en aprender de él. «¿Es que se puede aprender de él?», dijo. «Lo único que ahí puede aprenderse es que, afortunadamente, las cosas no son así».

Estaba convencido, añadió, de que La cartuja de Parma era una obra maestra, pero una obra maestra de la intimidación. Y era tan pura su convicción que sentí vergüenza ante él. Tenía que decirle toda la verdad sobre mí mismo y pronto le expliqué lo que yo había escrito. Le hice una descripción de Kant se prende fuego, escuchó con interés. «Pues parece que es una intimidación todavía mejor que La cartuja de Parma. Nunca leeré yo esa novela, pero es necesario que un libro así esté al alcance de los lectores. Produciría un buen efecto. La gente que lo lea despertará como de una pesadilla, agradecida de que la realidad sea diferente, de que la realidad no sea como ese sueño». Pero comprendía que ningún editor se hubiera atrevido hasta entonces a publicar mi libro, ni siquiera los que habían manifestado respeto por el manuscrito. Para esto se necesitaba coraje, dijo, y casi nadie lo tiene.

Creo que deseaba ayudarme y disfrazó su deseo con la máxima delicadeza. A él no le gustaría leer un libro como el mío, dijo; mi descripción había sido suficientemente repulsiva. Pero le había oído decir a nuestra común amiga, madame Hatt, que yo no había publicado aún ningún libro y esto no le parecía recomendable para un escritor a punto de cumplir treinta años. Realmente él no podía estar a favor del libro y por ello se inventó un propósito pedagógico que justificase la existencia de mi novela: la intimidación. En aquella misma conversación, sin transición ni titubeos, dijo que me buscase yo mismo un buen editor que tuviera fe en el libro, pero que no quisiera arriesgar demasiado dinero. Él, Jean Hoepffner, saldría garante de que el editor no sufriera ningún perjuicio económico.

—Pero es posible que nadie quiera leer el libro —dije.

—Entonces yo cargo con todas las pérdidas —replicó—, a mí me van las cosas demasiado bien y no tengo que cuidar de ninguna familia.

Aquello sonó como la cosa más natural del mundo. Pronto me había convencido de que lo hacía con mucho gusto; de que nada le era más fácil; de que así me daba una prueba de que en el mundo había también personas buenas, y que las cosas no eran como aparecían en mi libro; y de que sólo había que leerlo para volver con renovada convicción al mundo real, hecho de hombres buenos.

Cuando volví a Viena eran muchas las cosas que tenía que contar; el viaje me había llevado a Comologno y a Zürich, a París y a Estrasburgo, habían sucedido cosas inesperadas, me había encontrado con personas notables. De todo ello le hablé a Broch; éste, con franqueza y con una rapidez mayor de la que solía, me dijo que una cosa me envidiaba: mi encuentro con James Joyce. En verdad yo no tenía ningún motivo para ver en ese encuentro algo honroso. La cortante y precipitada afirmación de Joyce: «Yo me afeito con navaja, ¡y sin espejo!», me había parecido un sarcasmo y una total falta de comprensión. Broch no opinaba así. Aquella frase, dijo, mostraba que algo había conmocionado a Joyce, se había puesto en evidencia con tal frase, él era incapaz de decir una tontería. Me preguntó si yo hubiera preferido una frase pulida y complaciente. Dio muchas vueltas a aquella afirmación de Joyce, la miró por un lado y por otro y ensayó diferentes interpretaciones. Le complacía el carácter contradictorio de sus propias exégesis. Y cuando le hice notar que trataba aquella frase banal, aquella frase carente de toda importancia, como si fuera un oráculo, se mostró de acuerdo conmigo sin la menor vacilación. Eso precisamente era aquella frase, afirmó, sí, un oráculo, y siguió intentando nuevas exégesis.

El hecho de que mi comedia hubiera sacado de sus casillas a Joyce, dijo Broch, hablaba en favor de ella. Según él, Joyce había comprendido todo, naturalmente; ¿o acaso creía yo que un hombre como Joyce, que había vivido tanto tiempo en Trieste, no dominaba perfectamente el dialecto austríaco? Luego siguió explayándose sobre aquel tema, cortó mi intento de continuar el relato del viaje y volvió a Joyce: se le había ocurrido otra posible interpretación de la frase. Todo esto me hizo comprender que Joyce se había convertido para Broch en un modelo, en un personaje al que emular, del que uno no se desembaraza realmente. Broch —en quien no había rastro de arrogancia y que era sumamente amable con todos— no se dejó intimidar por nada de lo que yo argumentaba sobre la cruel soberbia de Joyce. La aparente crueldad, si es que era lícito llamarla así, dijo, era efecto de las muchas operaciones que había sufrido en los ojos y carecía de toda importancia. Lo que a Broch le interesaba era el modo resuelto que Joyce tenía de llevar su fama. No hay, dijo, ninguna fama tan selecta y noble como la suya. Me di cuenta de que la fama que a Broch le importaba era ésta, y ninguna otra. Ciertamente lo que más deseaba Broch era ser apreciado por Joyce. Y sin duda en la gestación de su obra La muerte de Virgilio intervino de modo decisivo la esperanza de lograr una hazaña paralela, por así decirlo, a la de Joyce.

Broch se alegró de todo corazón, por lo demás, cuando le hablé de Jean Hoepffner. El ofrecimiento que éste me había hecho le produjo un asombro no menor que el que a mí me había causado. Un hombre que leía casi únicamente a Stifter, que rechazaba en bloque la literatura moderna, que habría arrojado lejos de sí con repugnancia Kant se prende fuego tras leer las primeras páginas, un hombre así se ofrecía a cuidarse de que el manuscrito apareciera en forma de libro impreso. «Una vez que el libro salga a la calle», dijo Broch, «hará su camino. Es demasiado demoledor y también, acaso, demasiado siniestro como para quedar olvidado. No me atrevo a decidir si con ese libro hará usted algún bien a los lectores. Pero indudablemente su amigo hace algo bueno. Actúa en contra de sus prejuicios. Nunca entendería la novela. Además, no va a leerla. Y tampoco realiza su acción con el fin de conquistar laureles ante la posteridad. Ha barruntado que usted es un escritor y con su acción desea favorecer en algo a la literatura en su conjunto, ya que es tanto lo que a través de Stifter le debe. Lo que más me gusta en él es que vive disfrazado. ¡El director de una imprenta y de un periódico! El disfraz no podría ser mayor. Ahora a usted le será fácil encontrar una editorial».

Estuvo acertado en su predicción e incluso contribuyó de alguna manera a que se cumpliese, si bien no lo hizo con miras propias. Unos días más tarde Broch vio a Stefan Zweig, que se encontraba en Viena por dos razones. Se estaba sometiendo a una revisión completa de su dentadura y estaba fundando una nueva editorial en la que publicar sus libros, ya que la editorial Insel no podía seguir editándolos en Alemania. Creo que le habían extraído casi todos los dientes. Un amigo suyo, Herbert Reichner, editaba una revista muy buena titulada Philobiblon. Zweig resolvió confiarle sus libros y buscar además, como decoración, algunos otros de los que no hubiera que avergonzarse.

Me encontré con Stefan Zweig por puro azar, en el café Imperial, al poco tiempo de haber vuelto de mi viaje. Él estaba sentado solo a una mesa en uno de los salones de la parte de atrás y se tapaba la boca con la mano para ocultar su falta de dentadura. Aunque no le gustaba que lo viesen en aquel trance, me hizo señas de que me acercase y me forzó a tomar asiento a su mesa. «Broch me lo ha contado todo», dijo. «Ha conocido usted personalmente a Joyce. Si usted tiene alguien que ofrezca una garantía económica para su novela, puedo recomendar a mi amigo Reichner que la publique. Pero ha de conseguir que Joyce le escriba un prólogo. Así la gente se fijará en su libro».

Dije de inmediato que aquello quedaba totalmente descartado. Jamás podría yo pedirle a Joyce una cosa así. No conocía el manuscrito. Estaba casi ciego. No se le podía exigir que leyese un manuscrito como el mío. Pero, aun en el caso de que Joyce pudiera leer con la misma facilidad que cualquier otra persona, jamás le pediría yo algo así. A nadie pediría un prólogo. El libro habría que leerse por él mismo, no necesitaba muletas.

Lo que dije sonó tan brusco que yo mismo me asusté un poco. «Lo único que yo quería era ayudarle», dijo Zweig, y volvió a taparse rápidamente la boca con la mano. «Pero si no quiere…». La conversación había terminado, me marché y no lamenté lo más mínimo haber rechazado tan resueltamente la propuesta. Había salvado mi orgullo. Pero tampoco había perdido nada. Aun cuando hubiera sido posible —yo lo tenía por completamente excluido—, me era enteramente insoportable la idea de que mi libro llevase una introducción de Joyce, cualquiera que hubiese sido su contenido. Desprecié a Zweig por la propuesta que me había hecho. Pero acaso fue una suerte que no lo despreciase bastante, pues poco después recibí una carta de la editorial Herbert Reichner; en ella se hablaba, ciertamente, de la garantía económica, pero no se hacía la menor alusión a un prólogo, y se me apremiaba a que enviase el manuscrito. Pedí consejo a Broch, éste me dijo que aceptase y envié el manuscrito.

Los oyentes

La primera consecuencia de mi acrecentada confianza en mí mismo fue la lectura que realicé el 17 de abril de 1935 en la Schwarzwaldschule.

Yo ya había visitado unas cuantas veces, no muchas, a la señora del doctor Schwarzwald. Me había introducido en aquella casa Maria Lazar, a la que también tenía que agradecer el haber conocido a Broch. Mucho mejor que aquella legendaria pedagoga, sumamente locuaz, que la primera vez que recibía a alguien lo apretaba ya contra su vientre, como si hubiera sido alumno suyo desde la infancia, como si no tuviera secretos para ella y le hubiese confiado innumerables veces su corazón, mucho mejor que ella, pese a toda su cordial y amistosa familiaridad, me caía el taciturno doctor Schwarzwald, hombre de estatura menuda, un poco contrahecho, que avanzaba apoyándose en un bastón y se sentaba furioso en un rincón a escuchar, resignado, las inacabables peroratas de los visitantes y las más inacabables todavía de su esposa. De su cabeza —bien conocida por el retrato de Kokoschka—, lo mejor que cabe decir es que tenía el aspecto de una raíz, caracterización que procede de Broch.

La habitación, más bien pequeña, destinada a recibir a los visitantes, era más legendaria aún que la señora del doctor Schwarzwald, pues, ¡quién no había estado allí sentado! A ella acudían los auténticos grandes de Viena y lo hacían, ciertamente, mucho antes de que llegaran a convertirse en personajes públicos, en personajes conocidos de todos. Adolf Loos había estado en aquella habitación y había llevado consigo al joven Kokoschka. Allí habían estado Schönberg, Karl Kraus, Musil, la lista sería larga, y es digna de atención la circunstancia de que se concentrasen allí precisamente todas las personas cuya obra ha resistido más tarde el paso del tiempo. Desde luego, no es que ninguno de esos visitantes encontrase especialmente interesante la conversación de la señora del doctor Schwarzwald. Ésta era conocida como pedagoga apasionada, de tendencias liberales, modernas; sus alumnos la idolatraban, realmente ayudó a mucha gente y era muy permisiva. En ella, sin embargo, todo se confundía y se mezclaba, y por eso no sólo carecía de interés para el tipo de intelectuales que allí iban, sino que más bien resultaba fastidiosa. Se tenía la sensación de que era una mera charlatana, llena, sin duda, de buenas intenciones, pero que no lo eran, en cambio, algunas de las personas que allí acudían y con las que uno se encontraba. Por otro lado, siempre eran pocas a la vez, se las podía oír y ver detenidamente, quedaban bien grabadas, cual si hubieran venido a posar para un retrato; acaso uno mismo usurpase un poco el papel del gran retratista que en aquella habitación había conocido personalmente a todas ellas para luego retratarlas efectivamente.

Estuviera quien estuviera, el más inolvidable era el taciturno doctor Schwarzwald. Su riguroso mutismo borraba en el acto toda la charlatanería de su esposa. Y había, además, otra persona a la que se tenía por el corazón de aquella casa: la maravillosa Mariedl Stiasny, la amiga del doctor Schwarzwald, que se ocupaba de él, pero no sólo de él, pues ella era quien llevaba literalmente la entera administración de la escuela, de las alumnas y de la economía. Era una mujer hermosa, rápida, inteligente, ni locuaz ni taciturna, luminosa, su risa era el aire vital de quienes allí vivían o simplemente entraban y salían. Cuando uno iba de visita no se la encontraba allí sentada, pues siempre tenía algo que hacer; pero una o dos veces entraba para echar un rápido vistazo a la situación. Y, fuera quien fuese el que allí estuviese sentado, fuera quien fuese la persona —entre aquellos reyes del espíritu— a la que se acabara de conocer, se sorprendía uno a sí mismo aguardando la aparición de Mariedl Stiasny. Cuando se abría la puerta, el primer deseo de todos era que apareciese ella; uno temía que hasta la visita del Señor Dios mismo hubiera sido decepcionante por no tratarse de ella. En aquella conversación quizá algo ridícula entre Broch y yo acerca del «ser humano bueno» no habíamos sacado a colación —hoy casi parece inconcebible— a ninguna mujer. De lo contrario, la simple mención de esta persona habría decidido todo en el acto y la discusión habría terminado.

También Fritz Wotruba se contaba —cómo podría haber sido de otro modo— entre los primeros visitantes de la casa. Era un invitado inconstante, no se quedaba mucho tiempo; sin embargo, lo que lo impulsaba a marcharse no era la locuacidad de la anfitriona —estaba habituado a la de Marian, su esposa—, sino su propia vehemente inquietud, su cariño por el empedrado de las calles de aquella zona, cercana a la Florianigasse, que era su auténtica patria. Wotruba se sentía mejor fuera que dentro, y, una vez cumplida la obligada visita, no era fácil que la repitiese. Cuando le conté, no sin orgullo, que en la lectura realizada en Zürich mis ilustres oyentes habían rechazado unánimemente mi comedia, dijo: «Esa gente no entiende la lengua de Viena. ¡Pero ahora has de dar aquí una gran lectura!». Lo que a él le gustaba en La comedia de la vanidad era precisamente la utilización de las voces vienesas, y consideró una cuestión de honor presentarla ante un verdadero público vienés.

Fue seguramente su esposa, la eficaz Marian, quien pensó en el gran salón de la Schwarzwaldschule. La lectura no se anunciaría como un acto organizado por la escuela, pero esta puso a disposición su salón. Todo lo demás fue asunto de Marian Wotruba, y así pude ver de cerca lo que significaba que ella se encargase de algo. El salón se llenó completamente. Estaban casi todos, si no todos, los miembros de la Sezession y del Hagenbund, pintores y escultores, los arquitectos del Neuer Werkbund, a algunos de los cuales conocía yo de antes. A cada uno en particular y a todos en conjunto Marian, sin duda, los aguijoneó para que fueran. Pero también hubo gente que no pertenecía al ámbito de Marian, escritores y otras personas que significaban mucho para mí.

Tengo que mencionar a las dos personas que yo colocaba por encima de todas: una era el Arcángel Gabriel, que es el nombre que daba, para mi propio uso, al doctor Sonne. Su presencia fue tan secreta como este nombre que yo le había puesto y que revelo aquí por primera y única vez. Supo lograr que nadie lo viese; yo, sin embargo, me sentí bajo su penetrante protección. La segunda era Robert Musil, que asistió junto con su mujer y al que acompañaban Franz y Valerie Zeis. Estos últimos eran amigos tanto del matrimonio Musil como míos y con tacto e inteligencia habían ido preparando este encuentro desde mucho antes. La asistencia de Musil significaba para mí más que la presencia de Joyce dos meses atrás en la Stadelhoferstrasse de Zürich. Pues si bien Joyce se hallaba entonces en la cúspide de su fama, y yo era plenamente consciente de que se la merecía, Musil —cuya obra venía leyendo en serio sólo desde hacía un año— me parecía merecedor de la misma gran fama, y yo lo sentía más próximo a mí.

Leí los mismos textos que en Zürich, pero invertí el orden. En primer lugar leí el capítulo «El bueno de papá» de la novela, y luego la primera parte de La comedia de la vanidad. Tal vez este orden fuese el mejor, aunque no creo que fuese lo único que determinó en esta ocasión una recepción tan diferente. Wotruba tenía razón cuando opinaba que nada era más Viena —auténtica Viena— que lo que yo había seleccionado para aquella lectura. También la expectación era completamente distinta. En Zürich nadie había oído nunca nada sobre mí, si exceptuamos a los anfitriones; el lector era para todos ellos una página en blanco. Y luego, de pronto, sin ninguna aclaración, ¡aquella feria de voces y de personajes! Aquí, en cambio, muchos sabían ya quién era yo, y a los que no lo sabían Marian se lo había metido con cuchara. En Zürich yo estaba como borracho de los personajes de la comedia; su rápida alternancia, su heterogeneidad, que era presentada como simultaneidad, no dejaba espacio para que me fijase en el público; no presté atención a ninguno de los rostros que ante mí tenía —como ocurre siempre durante una lectura—, no me dirigí a nadie en concreto. Y así ocurrió que no me di cuenta de la completa falta de comprensión hasta mucho más tarde, cuando ya todo había terminado.

Aquí, en cambio, desde el principio noté expectación y asombro, y, aguijoneado por esto, leí como si en ello me fuera la vida. El terrible capítulo «El bueno de papá» provocó espanto; sin duda los vieneses conocían bien el poder de sus porteros, y no creo que nadie, mientras estuvo allí junto con los demás, expuesto a la acción de aquel personaje, se hubiera atrevido a poner en duda su veracidad. La comedia, leída en segundo lugar, fue recibida como una liberación de lo anterior, hasta que también ella alcanzó su propia atrocidad. Al final todos estaban horrorizados, pero esto se debía a la naturaleza misma de las cosas allí puestas por escrito, no al escritor. La única inquina que noté vino de quienes pertenecían al círculo más íntimo de amigos de la casa; la única verdadera reprimenda que recibí, parecida a las que tuve que escuchar en la Stadelhoferstrasse, provino de Karin Michaelis, una escritora danesa que, iracunda, me acusó de inhumano. En su presencia enmudeció incluso, por primera y única vez, la señora del doctor Schwarzwald; no dijo nada, no me concedió siquiera su amistosa palabrería, para la que yo me había preparado, y así, con su silencio, contribuyó al éxito de la velada.

Yo estaba colmado de la presencia de las dos personas que antes he nombrado. A Musil lo veía sentado delante de mí, en la segunda fila; abrigaba el ligero temor de que —tal como había hecho Joyce en Zürich, cuando acabé la lectura de La comedia— se levantase y se marchase tras la lectura de la primera parte, «El bueno de papá», al acabar la cual hice una breve pausa: pero Musil no se levantó, no se marchó, parecía estar, por el contrario, concentrado y fascinado. Tenía un poco inclinada hacia delante, en dirección a mí, la tiesa parte superior del cuerpo, y su cabeza daba la impresión de un fusil con el cual me apuntase y que no disparaba gracias a un enorme autodominio. Pronto pude saber —aunque la explicación del asunto hubo de causarme sorpresa— que esta impresión, que se me ha quedado grabada para siempre, no fue un engaño mío.

Sonne, al que sólo en esta única ocasión menciono en segundo lugar, era invisible. Yo sabía que no iba a encontrarlo, así que tampoco lo busqué. Pero aquél fue para mí un instante decisivo en nuestra relación. Tras todas las conversaciones con las que me había honrado desde hacía más de un año, era la primera vez que iba a conocer directamente lo escrito por mí. Nunca le había enseñado un manuscrito mío; él se había dado cuenta —aunque sobre ello no se había dicho ni una sola palabra— de que me daba vergüenza que ningún libro mío estuviera publicado aún, y de que perdía esa vergüenza delante de él —pero sólo delante de él, que renunciaba a toda publicidad. Jamás preguntó por mis libros, nunca dijo: «¿No quiere usted dejarme ver la novela de la que me ha hablado Broch?». No dijo nada, pues sabía que, tan pronto como hubiera un libro impreso mío, tan pronto como en ese libro ya no se pudiera cambiar nada, yo le llevaría un ejemplar.

Sonne sabía también que yo tenía que proteger mi manuscrito de su juicio, pues una palabra de él, de él solo, habría podido reducir mi manuscrito a la nada. No expuse a este peligro, que yo conocía con claridad, ni la novela ni los dos dramas; para mí esto no era cobardía, pues todo lo que yo poseía eran aquellas tres obras, que ni siquiera habían sido publicadas aún. Me sentía en condiciones de defenderlas ante cualquier persona. Ante Sonne, en cambio, se habrían hallado indefensas, pues yo lo había elevado —por instinto, pero también por decisión consciente— a la categoría de instancia suprema para mí, instancia suprema ante la que quería inclinarme, porque la necesitaba no menos de lo que necesitaba saber que existían mis tres obras. Pero ahora Sonne había venido, y, tras todo lo anterior, parecerá raro que diga lo siguiente: su presencia no me inspiró ningún temor.

Broch no estaba en Viena y Anna debía cuidar de su hermana Manon, gravemente enferma. No asistió ninguno de los que me habían humillado un año antes. Ni una sola vez me vino a la mente la frase de Werfel: «¡Será mejor que deje eso!», aunque todavía la llevaba clavada dentro de mí como un aguijón surgido del odio. La influencia de esa frase sobre mí debía ser como una maldición lanzada contra toda ulterior actividad literaria; y aunque para mí Werfel no tenía ninguna importancia, la frase actuó como una maldición, pues fue lanzada contra la comedia de la que yo estaba convencido y colmado. El mundo de los Zsolnay, que nunca tomé en serio, quedaba lejos, aquí me enfrentaba con quienes eran para mí el auténtico, el verdadero mundo vienés, el mundo que yo defendía y que demostraría ser —no me cabían dudas— el mundo del futuro.

Para el balance final de la lectura fue determinante también el comportamiento de los pintores, una cohorte resuelta, capitaneada por Wotruba, una cohorte que no escatimó aplausos. Tal vez ella fuera decisiva en la impresión que entonces tuve de que la comedia había encontrado por fin su público. Un error, como más tarde se puso de manifiesto, pero un error disculpable; fue aquélla la única vez que pude permitirme tener la sensación de que la comedia había sido entendida y podría producir su efecto sobre la época para la cual había sido escrita.

Tan pronto como terminé la lectura Musil se me acercó; la impresión que guardo es la de que me habló espontáneamente, con cordialidad y sin aquella reserva por la que era conocido. Yo estaba desconcertado y embriagado. Musil volvía ahora hacia mí su rostro, no su espalda, yo veía ese rostro muy cerca delante de mí y quedé tan abrumado por aquello que no presté atención a lo que decía. Tampoco dispuso de mucho tiempo, pues enseguida unas fuertes manos me agarraron por los hombros y me hicieron darme la vuelta: era Wotruba, cuyo entusiasmo fraternal no respetaba nada. Me liberé de sus garras y lo presenté a Musil. En aquel caluroso instante fue plantada la semilla de la amistad entre ambos; más tarde las vicisitudes de aquella amistad les hicieron olvidar este momento aislado y para ambos poco productivo, pero a mí no se me ha olvidado y es una de las ocasiones luminosas de mi vida.

Nos separaron, se acercaron otras personas, entre ellas muchas a las que veía por vez primera, la barahúnda fue creciendo. Luego alguien dijo que fuésemos al Steindl-Keller, pues allí se había reservado un salón en el primer piso. La comitiva que se encaminó hacia allí era larga y nada compacta: cuando llegué y eché un vistazo al lugar señalado, ya había mucha gente sentada a una mesa alargada, en forma de herradura. En el salón de delante vi a Musil con su esposa; estaba allí de pie, indeciso. Franz Zeis, en quien Musil tenía confianza, trataba de persuadirlo a que también él se uniese al grupo. Titubeaba, echó una mirada dentro, pero no pasó adelante. Cuando me acerqué y lo invité muy respetuosamente, se excusó diciendo que había demasiada gente, que aquello estaba demasiado lleno para él; parecía seguir indeciso, desde luego, pero como había rechazado de modo expreso la invitación, ahora difícilmente podía volverse atrás; por fin buscó una mesa fuera y allí se sentó con su esposa y los dos Zeis.

Tal vez fuese mejor así, pues ¿cómo me iba a sentir yo libre en su presencia? Habría sido improcedente ver sentada allí a aquella persona por quien sentía una veneración tan grande, verla allí apretujada entre otros muchos que también estaban en aquel mismo lugar para festejar, comiendo, bebiendo y metiendo ruido, la lectura de un joven escritor. Al verlo de pie cerca de la puerta abierta y advertir su indecisión, tuve que invitarlo; aceptar su exclusión habría supuesto una falta de tacto mayor que invitarlo. Tal vez, en el fondo, estuviera esperando una invitación para rechazarla. Todos los rechazos de Musil que yo vi, referidos a otros, pero también a mí mismo, me parecieron infaliblemente acertados. No me gustaría carecer del recuerdo de tales rechazos. Si ésta hubiera sido mi única vivencia de Musil (lo que, por fortuna, no fue así), tendría la impresión de haberlo conocido de una manera acertada, precisa, adecuada incluso al lenguaje de su obra.

En el salón reinaba un ambiente distendido. Había allí algunos pintores que sabían bien lo que significa festejar a alguien. Me dije a mí mismo que no había allí ni un solo individuo de quien tuviera que avergonzarme. Es una suerte que en tales ocasiones renuncie uno a emprender comprobaciones minuciosas. Pero me faltaba algo. Titubeaba un poco al brindar, como si propiamente debiera aún aguardar. No sabía qué era, pues había olvidado lo principal. Tal vez no me atrevía a decirme a mí mismo, en medio de aquella alegría general que se había apoderado también de mí, que aún no había llegado lo decisivo, lo auténtico. Sin duda he tenido que estar aguardando el juicio, pero no lo buscaba. No me he tomado el trabajo de mencionar a todos los que allí estaban. Poco a poco iban levantándose a brindar uno tras otro, esto era seguro. Pero una vez, una sola vez, noté una mirada. Nadie se dirigía a mí con palabras. Sin buscar, miré en una determinada dirección. Bastante lejos de mí, enjuto, algo encajonado entre otras personas, estaba sentado en silencio total el doctor Sonne. Tan pronto como advirtió mi mirada levantó muy levemente su vaso, sonrió e hizo el gesto de brindar. Me pareció que movía los labios, pero no podía oírse nada, mano y vaso producían el efecto de hallarse suspendidos en el aire y permanecieron en lo alto, como en una pintura.

No me dijo nada más, tampoco en los días siguientes, cuando volvimos a reunimos alrededor de una de las redondas mesas de mármol del café Museum. Levantando el vaso, dejando que el vaso permaneciera como flotando en el aire, me había dado ánimos, esto significaba más que todos los vítores, más que todas las palabras en voz alta. El doctor Sonne había oído sólo partes de una obra, no la obra entera, y por eso no quería decir nada. Pero tampoco me había cerrado el camino ni me había advertido de ningún peligro que acaso él hubiera visto. Con su modo deferente de actuar, que respetaba todo lo viviente, me había dejado vía libre; a mí me pareció un asentimiento lo que tal vez fuera algo más.

Entre quienes habían ido al Steindl-Keller se encontraba también Ernst Bloch. Yo había oído hablar de su Thomas Münzer, pero aquel tema nunca me había interesado. Muchos —también Musil, según me enteré más tarde— tomaron buena nota del hecho de que acudiera a oír mi lectura. Cuando, después de que Musil hubiera rechazado mi invitación, penetré en el salón de atrás, completamente lleno, Bloch se levantó —acababa de conseguir un asiento— y salió a mi encuentro. Me llevó a un lado, en la medida en que esto era posible entre tanta gente, y puso gran interés en comunicarme su opinión de modo completo, separadamente. Comenzó con un enérgico gesto. «Primera impresión», dijo, y levantó ambas manos, a cierta distancia una de otra, con las palmas enfrentadas, más o menos a la altura de los hombros. Luego dijo, deletreando: «Es-to-des-cue-lla». La larga pausa que siguió al «esto» fue no menos sorprendente que la altura de las manos. El «descuella», dicho largo rato después del indeterminado «esto», llegó como una sorpresa y una coacción, parecido a torres góticas. Yo miré aturdido su cabeza larga, robliza, cuyos rasgos subrayaba el descollar de sus manos. Luego hizo afirmaciones que demostraban que había captado en el acto mi comedia. Sabía a qué se refería, predijo lo que tenía que venir en la segunda parte y no estuvo desacertado. Fue una reacción muy detallada, perfectamente articulada, y yo no habría podido desear nada mejor. Me parecía, sin embargo, que todo estaba dicho en un idioma extranjero. «Es-to-des-cue-lla» son las únicas palabras que se me han quedado grabadas en la memoria.

Aunque me resulta más bien penoso referirlo, no quisiera silenciar un episodio que fue consecuencia de aquella velada. Se refiere a Musil y a su comportamiento durante la lectura, algo de lo que nada podía yo sospechar y que, en la embriaguez de felicidad producida por su presencia y su modo de tratarme, habría desaparecido del todo si no me hubiera enterado de ello, pocos días más tarde, por boca de Franz Zeis.

Franz Zeis ocupaba el cargo de consejero áulico en la Oficina de Patentes. Conocía desde hacía mucho a Musil, de quien era un amigo muy leal y de cuya importancia se había percatado muy pronto. Había entonces en Viena aproximadamente una docena de personas cuya frecuentación era muy meritoria, pues no comportaba ningún provecho personal; procuraba más bien molestias. Algunas se aglutinaban en pequeños grupos, como Schönberg y sus discípulos, otras quedaban aisladas. Franz Zeis las conocía a todas y se relacionaba con todas. Tenía un fino instinto para comprender su soledad. Se daba cuenta de que tenían que estar solas, pero también de que sufrían profundamente por tal motivo. A quien mejor conocía era a Musil. Conocía su susceptibilidad; conocía la desconfianza de Martha, su esposa, que vigilaba con cien ojos para que nadie se acercara demasiado a él; conocía cada uno de los detalles de este modo de ser, necesario para la existencia de un espíritu tan destacado; le era familiar cada una de las reacciones de Musil, aun las más ocultas, que cabía esperar; y tenía la prudencia de hacerse cargo de ellas y de tenerlas en cuenta siempre que se emprendía algo en su favor.

Me oyó decir lo que yo pensaba sobre Musil y, una vez que estuvo convencido del carácter hondo e inquebrantable de mi respeto, se lo contó a él. Antes de admitir ninguna veneración, Musil la sometía a un examen minucioso. Franz tenía que aceptar siempre, resignado, una especie de indagación; cada una de las frases dichas por otros y transmitida por él a Musil era puesta en la balanza, y el resultado, casi siempre, era que no pesaba lo suficiente. Si algo, aunque fuera muy poca cosa, podía encontrar la aprobación de Musil, Zeis no cejaba y lo exponía. Hay dos clases de intermediarios. Los unos hacen todo lo que está en su mano para separar a las personas: informan de cada frase negativa y, sacándola de su contexto, la hinchan; despiertan —como defensa— sentimientos de hostilidad; informan a su vez de esto y prolongan este juego hasta que logran separar completamente también a quienes antes eran buenos amigos. Estos intermediarios disfrutan del sentimiento de poder que les da ese juego; a veces saben ocupar ellos mismos, en el espíritu de cada uno de los dos amigos, el puesto que antes ocupaba el otro. La otra clase de intermediario, mucho más rara, informa sólo de lo bueno, intenta reducir, silenciándolo, el efecto de los sentimientos de hostilidad, suscita curiosidad y, poco a poco, también confianza, hasta hacer efectivamente inevitable el encuentro de quienes de modo tan paciente han sido aproximados. Franz Zeis era de éstos y creo que se esforzaba realmente por aliviarle un poco a Musil su sensación de aislamiento y por darme a mí la alegría de poder conocerlo más de cerca.

Lo había logrado, al persuadir a Musil a que asistiese a mi lectura. Quiso continuar describiéndome también en lo sucesivo las reacciones de Musil, y la siguiente vez que nos reunimos me enteré de cosas que me sorprendieron no poco. «Tiene buen público», había dicho Musil, y había destacado algunos nombres, como Ernst Bloch y Otto Stoessl. Esto lo había impresionado. Pero luego, mientras yo leía «El bueno de papá», había agarrado de repente el respaldo de su propia silla y había dicho a su acompañante: «¡Lee mejor que yo!». Esto no era cierto, era bien sabido que Musil leía excelentemente; lo notable de su afirmación no era lo que en ella hubiera de verdad, sino que la hiciera de esa forma. Era un testimonio que evidenciaba lo que, más tarde, yo sentí muy fuertemente como el elemento agonal de Musil. Se medía con los demás, también una lectura era para él, como entre los griegos, un certamen. A mí aquello me pareció una cosa casi absurda, jamás se me hubiera pasado por la cabeza medirme con Musil, al que situaba muy por encima de mí. Pero tal vez, sin que yo entonces lo captase, me había sido necesario —tras la dolorosa humillación de un año antes— presentarme al combate ante oyentes mejores y ganar ese combate.

Entierro de un ángel

Durante casi un año la estuvieron exhibiendo en una silla de ruedas, bien acicalada, el rostro cuidadosamente maquillado, una costosa manta sobre las rodillas, la faz de cera animada por una confianza aparente, pues esperanza real no tenía ninguna. La voz no había sufrido deterioro alguno, era la misma voz de la época inocente, cuando su dueña caminaba dando brincos con pies de gacela y a todos los visitantes les servía de contrafigura de su madre. El contraste, que siempre fue inconcebible, se había vuelto ahora mayor. La mujer que continuaba llevando la misma vida de siempre tenía ahora la sensación de ser mejor, merced al infortunio de su querida hija. Ésta aún se hallaba en condiciones de decir sí y, paralítica como estaba, fue prometida en matrimonio.

Aquel compromiso matrimonial debía ser provechoso. La elección recayó en el joven secretario del Vaterländische Front (Frente Patriótico), un protégé del catedrático de teología moral que gobernaba el corazón del principesco personaje principal de la casa. El secretario, que no tuvo ningún reparo en prometerse en matrimonio a un ser que iba a vivir ya bien poco tiempo, se movía libremente por la casa cuando acudía a visitar a su prometida enferma y allí, junto a la silla de ruedas, llegó a conocer personalmente a todas las celebridades que acudían con el mismo fin. Se convirtió, con sus muecas obsequiosas, sus elegantes reverencias y su voz chillona, en un personaje sobre el que se hacían muchos comentarios: era la joven promesa, cuyo nombre nadie había oído antes, que se sacrificaba, que sacrificaba su aparición, su tiempo, cada vez más precioso, para dar al ángel la ilusión de que aún podía curarse. Pues si el ángel fue prometido en matrimonio es que aún existía la esperanza de que se celebrase la boda.

Causaba una gran impresión ver a aquel joven vestido de esmoquin besar la mano a su prometida. En Viena es muy frecuente decir «Beso su mano», es una frase que sale fácilmente de los labios, pero él la hacía cuantas veces la decía. Cuando él se enderezaba con la agradable sensación de haber sido visto haciendo aquel número, de que allí nada ocurría en vano y todo, y en especial un beso depositado en aquella mano, era contabilizado en su haber, cuando permanecía cautivadoramente inclinado un momento ante la paralítica, aquel joven se erguía en representación de los dos y había gente que, como la madre, confiaba en un milagro y decía: «Ya veréis como acabará curándose. La alegría que le causa su prometido la hará sanar».

Pero también estaban quienes eran testigos, con asco y con rabia, de aquel juego desvergonzado y abrigaban esperanzas muy diferentes. Esos otros —entre los cuales me contaba— tenían un solo deseo: que cayese un rayo sobre la madre y el prometido y que en el mismo instante los dejase paralíticos a los dos, no que los matase, sino que los dejase paralíticos; y que, con el susto, la enferma saltase curada de su silla de ruedas. A partir de entonces sería la madre la que, en lugar de la hija, sería empujada de un lado para otro, asimismo bien acicalada, cuidadosamente maquillada, con una costosa manta sobre las rodillas, y el novio, fijado en pie sobre unas ruedas, sería llevado hasta ella, arrastrado por una cadena, y se esforzaría en besar la mano y hacer reverencias, cosas ambas que le resultarían imposibles y que tendrían como destinataria a la vieja. Es cierto que aquella muchacha habría puesto en juego toda su pureza y su bondad para regalar a la madre su propia curación y que habría querido retornar a su antiguo estado, en lugar de la madre; pero los constantes y fracasados besamanos y reverencias del prometido se lo habrían impedido, y de esta manera los tres habrían quedado petrificados, formando un grupo de figuras de cera que a veces, merced a un empujón desde fuera, se pondría en movimiento y serviría por toda la eternidad como imagen de lo que ocurría en la Hohe Warte.

La realidad no conoce, sin embargo, justicia alguna, y fue el secretario el que, apoyado en una columna, vestido con un esmoquin impecable, asistió en la iglesia de Heiligenstadt al funeral. Su compromiso matrimonial con Manon Gropius acabó así: ella murió, como estaba previsto, y él tuvo que contentarse con unas honras fúnebres en vez de una boda.

Fue enterrada en el cementerio de Grinzing. También esta ocasión fue aprovechada al máximo. Todo Viena estuvo presente, es decir, la Viena que solía congregarse en las reuniones de invitados celebradas en la Hohe Warte. También fueron al entierro —pues no se podía impedir por la fuerza que lo hicieran— otros que deseaban con toda su alma recibir aquellas invitaciones, pero a los que nunca se les permitió asistir a tales reuniones. Una larga fila de automóviles iba subiendo por la estrecha carretera que conducía al cementerio; en realidad no era una carretera, sino un camino, y no había ni que pensar en que un coche cuyos ocupantes se afanaban por ocupar un lugar de honor adelantara a otro. La larga fila iba arrastrándose con lentitud colina arriba, cada coche en la posición en que se encontraba.

En uno de ellos, un taxi, iba sentado yo junto a Wotruba y a Marian. Ésta se hallaba sumamente excitada y no hacía más que machacar de continuo al chófer sentado delante de ella: «¡Pero adelante usted! ¡Tenemos que avanzar! ¡Pero es que usted no puede adelantar! ¡Estamos demasiado atrás! ¡Tenemos que avanzar! ¡Pero adelante usted!». Sus frases eran como latigazos, pero allí no había caballos a los que fustigar, lo que allí había era un chófer, y éste, cuanto más vehementemente lo espoleaban, tanto más tranquilo se volvía. «No puede ser, señora, no puede ser». «Tiene que poder ser», gritaba Marian, «tenemos que avanzar». La excitación la hizo estallar en sollozos: «¡Pero no podemos estar entre los últimos! ¡Qué vergüenza!».

Yo no había visto nunca a Marian en tal estado, ni tampoco Wotruba. Hacía bastante que éste se esforzaba por conseguir que le encargasen un monumento a Mahler. Una y otra vez le habían pedido que presentase nuevos proyectos, pero iban dándole largas con vanas excusas. Anna, su discípula, había puesto en juego a favor de él todas las fuerzas de que disponía, tratando de influir en su madre. También Cari Molí se desvivía por favorecer a Wotruba. En otro tiempo había sido él quien había echado toda el agua al molino en favor de Kokoschka. Ahora trabajaba con no menor intensidad en favor de Wotruba. Pero en el último instante algo no salía bien. Yo tenía la sospecha de que la culpa la tenía la todopoderosa viuda, y así era en verdad, era ella la que saboteaba la candidatura de Wotruba para el monumento a Mahler. Wotruba le gustaba a la vieja Mahler, pero como Marian andaba siempre cerca, pocas eran sus posibilidades de hacerle perder la cabeza. Acudía a verlo al taller llevando bajo el brazo enormes embutidos de mortadela. Y cuando luego, decepcionada, se marchaba, decía a su hija: «No es adecuado para Mahler. Al fin y al cabo es un proleta». Pero Marian ponía cerco a todas las instituciones oficiales vienesas que pudieran influir, siquiera mínimamente, en la decisión. Su pasión por «el Mahler», como ambos acabaron llamando al monumento cuando hablaban entre sí, alcanzó su apogeo en este viaje en coche al entierro de Manon Gropius, una niña que, a través de las múltiples y complicadas relaciones matrimoniales de su madre, poco tenía que ver con Gustav Mahler, y ahora, una vez muerta, absolutamente nada.

Pero Marian Wotruba seguía vociferando y, como la subida de los coches al cementerio marchaba a paso lento, tenía tiempo para hacerlo: «¡Ahora sí que se puede!

¡Inténtelo ahora! ¡Tenemos que avanzar! ¡Si no, seremos los últimos!». Wotruba me miraba, como si quisiera decir: «Lo trata bien, ¿verdad?», pero se guardaba muy bien de manifestarlo. De haberlo hecho, la furia de Marian se habría desviado del chófer para descargar sobre él. A él mismo la situación no le era indiferente. Hubiera preferido estar más adelante, más cerca del monumento a Mahler. Para un escultor la unión de sepulcros y monumentos es algo irresistible. Seguramente una sepultura es la primera acumulación de piedras con forma de monumento vista por el escultor; y cuando se trata de la hijastra póstuma del hombre que merece un monumento, la unión se vuelve indisoluble.

Ya no sé cómo bajamos del coche, seguramente Marian nos empujó hacia delante a través de aquella compacta muchedumbre de sepulcrófilos. Al final nos encontramos cerca de la fosa abierta y pude oír el patético discurso de Hollensteiner, a quien pertenecía el corazón de la desconsolada madre. Ésta lloraba, y me llamó la atención el hecho de que también sus lágrimas tuvieran unas dimensiones desacostumbradas. No eran demasiadas las lágrimas que allí se veían, pero Alma sabía llorar de tal manera que fluían juntas formando gotas de un tamaño superior al normal, unas lágrimas como yo nunca había visto, como enormes perlas, un adorno precioso; nadie podía mirar aquellas lágrimas sin quedarse estupefacto ante tanto amor maternal.

Era cierto que aquella muchacha había soportado con paciencia sobrehumana sus dolores, decía Hollensteiner con elocuencia, pero también el sufrimiento de la madre había sido ingente, la madre había sido testigo de todo durante un largo año, ante los ojos del mundo entero, al cual se le mantuvo siempre al corriente sobre la marcha de la enfermedad; durante ese tiempo habían ocurrido muchas cosas en el mundo, otras madres habían sido asesinadas, sus hijos habían muerto de hambre, pero ninguna había sufrido tanto como esta Alma, alma vicaria que sufría por todos pero no se derrumbaba, tampoco ahora, junto a la fosa, una penitente exuberante, aunque muy envejecida; así estaba ella allí de pie, más una Magdalena que una María, provista, no de arrepentimiento, sino de turgentes lágrimas, ejemplares magníficos como ningún pintor había logrado pintar nunca. A cada palabra de su amigo, que pronunciaba la oración fúnebre, se iban hinchando más y más las lágrimas y finalmente caían rodando, como uvas, por sus rollizas mejillas. Así es como deseaba que la vieran, y así es como la vieron, y cada uno de los que allí estaban trataba igualmente de ser visto por ella. La gente había ido allí a rendir al dolor de Alma el homenaje público que se merecía. Era agradable haber estado presente aquel día, uno de los últimos grandes días de Viena antes de que se precipitase, dando tumbos, en la catástrofe, y los nuevos amos la declarasen ciudad de provincia.

Pero también hubo otros que se significaron en esta ocasión, un poco aparte, ciertamente, pero, con todo, de manera perceptible. A éstos no les bastaba con participar en la gloria de la atribulada madre; también ellos lograron sobresalir con un dolor propio, pero no menos público. Sobre un túmulo reciente, en situación elevada, un poco aparte, aunque no demasiado, se hallaba de rodillas, absorta en una fervorosa plegaria, Martha, la viuda de Jakob Wassermann, quien había fallecido un año antes, casi todavía en la cumbre de su fama. La viuda había escogido bien el túmulo, visible desde todas partes. Tenía juntas las descarnadas manos, que el fervor hacía estremecer a ratos; los ojos, bien cerrados, nada veían del mundo, aunque mucho les hubiera gustado observar el efecto que su recogimiento producía. Un poco menos de rigidez, y uno habría dado crédito a lo que veía. El enjuto rostro quería parecerse, en este estado de fervorosa oración, al rostro de una campesina consumida de pena; la forma del sombrero, con inteligente previsión, se asemejaba a la de un pañuelo de cabeza. Toda la representación era una pizca demasiado enfática; si las manos no se hubieran estremecido tantas veces, si los ojos se hubieran abierto de vez en cuando, si el recién arreglado sepulcro —que, desde luego, tenía que ser distinto del sepulcro del ángel— no se hubiera encontrado en una situación tan manifiestamente privilegiada, uno se habría sentido inclinado a tomar por verdadera aquella emoción. Pero uno no quería fiarse del carácter llamativo de aquellos detalles ni tampoco preguntarse a quién iba dirigida la plegaria de Martha: si a su marido, que, gravemente enfermo del corazón, se había matado trabajando; o al ángel, al que ningún daño podían hacer ni las palabras llenas de unción de Hollensteiner ni las monstruosas lágrimas de la madre; o bien a su propia actividad de escritora: Martha se tenía, en efecto, a sí misma por mejor escritora que su marido y, tras la muerte de éste, estaba rabiosamente decidida a demostrárselo al mundo.

De lo penoso que tuvo la ceremonia celebrada en el camposanto de Grinzing me resarcieron estos dos personajes: la arrodillada Martha, a la que vi bien cuando se disponía a postrarse de hinojos, pero no cuando se levantó; y la madre, que conseguía formar, sacándolas de su inagotable espíritu, unas lágrimas de mucho peso. Me esforcé por no pensar en la víctima, a la que todos habíamos amado.

Instancia suprema

Auto de fe apareció a mediados de octubre de 1935. Un mes antes nos habíamos trasladado a vivir a la Himmelstrasse, a media altura de las colinas de viñedos que rodean Grinzing. Haber escapado a la sombría Ferdinandstrasse y tener al mismo tiempo en las manos la novela, que se nutría de los aspectos más oscuros de Viena, me proporcionó un sentimiento de liberación. La Himmelstrasse, donde ahora vivíamos, subía hasta un paraje al que llamaban Am Himmel («Junto al cielo»); me gustó tanto este nombre que Veza hizo imprimir para mí papel de cartas en el que aparecía como dirección «Am Himmel 30» en lugar de «Himmelstrasse 30».

Cambio de casa y publicación del libro fueron para Veza como una liberación del mundo de esa novela, que siempre le había producido cierta desazón. Sabía que yo no me desembarazaría jamás de la novela; mientras tuve conmigo el pesado manuscrito, Veza la consideró un peligro. Estaba convencida de que, a partir de la publicación, algo en mí se había distendido, y que La comedia de la vanidad, obra que a ella le gustaba más que todo el resto, representaba mejor mis posibilidades de escritor. Con todo tacto y creyendo que yo no me daba cuenta, quiso saber a quién mandaba ejemplares dedicados de Auto de fe. Vio que los enviaba a muy pocas personas, apenas una docena, y quedó contenta. Estaba segura de que me granjearía la animosidad de la gente. Ahora ya no era posible evitar que los críticos se me echasen encima, pero yo no debía perder, por una opresiva lectura de la novela, a quienes me conocían bien y me tenían cierta estima, que en todo caso no eran muchos.

Veza hablaba largo y tendido sobre la diferencia entre mis lecturas públicas y la que cada cual podía hacer individualmente de la obra impresa. Además del obligado «El bueno de papá» me había gustado leer en público «El paseo» (el capítulo primero) y algo de la segunda parte: «El Cielo Ideal» y «La joroba». El protagonista de estos dos últimos capítulos era Fischerle, cuya maníaca petulancia siempre resultaba contagiosa. Pero a los oyentes también los conmovía «El bueno de papá», que les hacía sentir compasión por la maltratada hija. Tal vez a muchos les habría gustado leer más, pero la novela no estaba impresa. En el curso de aquellos años todos lo habían comprendido y, así, no se veían obligados a soportar la pelea, inaguantable en su prolijidad, entre Kien y Teresa. La gente tenía razones para no guardarle rencor al autor y asistía a la lectura siguiente, que corroboraba la opinión formada. En los restringidos círculos de Viena que se interesaban por una literatura nueva había ido surgiendo una engañosa reputación que ahora recibiría un golpe mortal con la aparición del libro.

En cuanto a mí, no sentía ninguna clase de miedo, era como si Veza hubiera cargado con todos ellos. Cada rechazo por parte de una editorial había fortalecido mi fe en la novela. Estaba completamente seguro de ella, aunque esa seguridad no se refería al presente. No sé de dónde sacaba yo aquella seguridad. El nombrar juez a la posteridad, y hacerlo sin ninguna vacilación, tal vez sea una forma de protegerse contra el presente. Esto elimina todas las consideraciones y escrúpulos mezquinos. No se piensa en qué dirá éste o qué dirá aquél. Ni éste ni aquel importan, y por eso rehúsa uno pensar en ello. Tampoco se piensa en lo que, en otros tiempos, los contemporáneos dijeron de los libros que uno ama. Los viejos libros con los que vivimos se ven tal como son, ajenos a todas las pequeñeces en que sus autores estuvieron envueltos en vida. En muchos casos hasta parece como si los libros se hubieran convertido en dioses. Esto significa no sólo que durarán para siempre, sino que siempre han existido.

Sin embargo, esta seguridad que uno deposita en la posteridad, esta seguridad que a uno lo colma, no es absoluta. También ella tiene jueces; es difícil encontrarlos y acaso más de uno padezca la desgracia de no tropezar jamás con alguien a quien nombrar, con buena conciencia, juez–posteridad. Yo sí había hallado a una de esas personas, y después de año y medio, en el transcurso de largas conversaciones diarias, el prestigio de esa persona había llegado a ser tan grande dentro de mí que hasta le habría concedido el derecho de dictar una sentencia de muerte sobre Auto de fe. Cinco semanas viví aguardando la sentencia de esa persona.

En el libro le escribí una dedicatoria que sólo él podía entender: «Al doctor Sonne, que para mí significa todavía más. E. C.». En los demás ejemplares, enviados a Broch, a Alban Berg, a Musil, no había escatimado expresiones de veneración, allí quedaba escrito, precisa y claramente, para que cada uno lo pudiera comprender, cuáles eran mis sentimientos verdaderos hacia ellos. El caso del doctor Sonne era distinto. Entre nosotros no se había cruzado jamás una palabra que rozase la esfera «privada»; yo nunca habría osado, por ello, manifestarle cuánto lo veneraba. No pronunciaba su nombre ante nadie sin anteponer la palabra doctor. Esto no significaba, de ninguna manera, que yo concediese importancia al título; de cada dos personas con que me trataba en Viena una era doctor. No me descolgaba de buenas a primeras con el nombre, sino que lo preparaba mediante algo neutral, incoloro. Con esa palabra también quedaba claro que uno no tenía ningún derecho a la intimidad con ese nombre; éste permanecía siempre a igual distancia, intocable y apartado. Y el hecho de que inmediatamente después del «doctor» viniese una palabra tan sacrosanta como Sonne («Sol»), una palabra resplandeciente, abrasadora, alada, algo que era origen y —según se seguía pensando entonces— fin de toda vida, el hecho de que, pese a su redondez y accesibilidad, aquel nombre no se convirtiese en moneda cotidiana, debíase a que la palabra que lo precedía creaba una distancia. Tampoco pensaba yo ese nombre de otra forma; ante mí, como ante cualquiera, se llamaba siempre «doctor Sonne». Sólo ahora, transcurridos casi cincuenta años, el título me parece demasiado externo y solemne para tal nombre y por ello me tomo la libertad de escribirlo pocas veces.

En aquella época sólo el destinatario de mi dedicatoria, sólo él, podía comprender que para mí significaba más que el mismo sol. Él fue también el único ante quien desapareció mi propio nombre, reduciéndose a meras iniciales. En el tamaño de sus letras mi escritura seguía siendo incorregiblemente arrogante; el autor no era alguien que desease desaparecer, por fin lanzaba un desafío al público con este libro, que desde hacía años existía en secreto. Pero sí deseaba desaparecer ante aquel que a lo único que concedía importancia era al pensamiento, no a su propio yo.

Una tarde de mediados de octubre, en el café Museum, entregué al doctor Sonne un ejemplar del libro cuyo manuscrito él nunca había visto, del que jamás le había hablado, del que únicamente había escuchado un capítulo, un capítulo aislado, en mi lectura. Tal vez otros, Broch o Merkel, le habían contado más cosas sobre el libro. Sin duda hubiera concedido importancia a la opinión de Broch en cuestiones literarias, pero ni siquiera ello habría sido determinante. El doctor Sonne se fiaba sólo de su propio juicio, aunque, desde luego, se habría guardado muy bien de expresar esto con tanto engolamiento. A partir de entonces lo seguí viendo a diario, como siempre. Cada día, después de comer, iba al Museum y me sentaba a una mesa a su lado; él no disimulaba que me había estado aguardando. Las conversaciones, que, a mis treinta años, me hicieron renacer, continuaron. Nada cambió. Es cierto que cada conversación era nueva, pero así había sido siempre. En ninguna de sus frases se podía notar la menor huella de que hubiera leído mi novela. Sobre ésta callaba tercamente, y yo lo imitaba. Ardía en deseos de saber si había comenzado, al menos comenzado, a leerla, pero ni una sola vez se lo pregunté. Me había acostumbrado a respetar cada una de las regiones de su mutismo. El doctor Sonne daba el máximo de sí tan sólo cuando él mismo comenzaba a hablar de improviso sobre algo. Su autonomía —una autonomía que, sin recurrir a la fuerza, él sabía salvaguardar con la máxima transparencia— me había enseñado a comprender en qué consiste la autonomía espiritual. Y lo que así había aprendido no iba yo a descuidarlo precisamente en el trato con él.

Pasaban las semanas, yo refrenaba mi impaciencia. Su rechazo, aunque me lo hubiera expuesto con todo detalle, aunque lo hubiera articulado muy convincentemente, habría significado mi destrucción. Él era el único a quien yo otorgaba el derecho de pronunciar una sentencia de muerte espiritual sobre mí. Él callaba, y Veza, a quien difícilmente podía ocultar algo tan decisivo, me preguntaba tarde tras tarde, a mi regreso a la Himmelstrasse: «¿Ha dicho algo?». Yo respondía entonces: «No. Creo que aún no ha tenido tiempo de mirarlo». «¡No ha tenido tiempo! ¡No ha tenido tiempo! ¡Sin embargo, se pasa cada día dos horas sentado contigo en el café!». Cuando yo aparentaba tranquilidad y replicaba a la ligera: «No es eso lo que importa. Hemos hablado ya entre nosotros de muchos Autos de fe», cuando con éstas o parecidas palabras intentaba cambiar de tema, Veza se enfurecía y se lamentaba en voz alta: «¡Te has convertido en un esclavo! Jamás hubiera pensado que fueras a reconocer a un señor. ¡Que tenga yo que ver esto! Ahora por fin ha aparecido el libro ¡y tú eres un esclavo!».

Desde luego, yo no era un esclavo. Si el doctor Sonne hubiera hecho o dicho alguna cosa vil, no lo habría seguido. De él menos que de nadie habría yo aceptado una bajeza o una vulgaridad. Pero estaba convencido de que él era incapaz de cometer una tontería o una vileza. Y esta confianza absoluta, aunque vigilante, era lo que a Veza le parecía esclavitud. Ella conocía muy bien ese estado, pues era precisamente eso lo que sentía por mí. Creía que las obras que yo había escrito y de las que ya existían entonces, por fin, tres válidas, justificaban sus sentimientos. Pero del doctor Sonne ¿qué obras había? Si las había, él las sabía ocultar bien. ¿Por qué las ocultaba? ¿Acaso no le parecían dignas de las pocas personas con las que trataba? Veza sabía muy bien que la sobriedad del doctor Sonne era lo que más admiraban en él Broch, Merkel y otros. Pero le parecía inhumano que ahora llevase su continencia hasta el punto de callar sobre mi novela durante semanas enteras, pese a que diariamente nos veíamos. Veza no tenía pelos en la lengua ni la menor consideración con mi susceptibilidad. Atacaba al doctor Sonne de mil maneras. La agudeza, de que tan abundantemente estaba dotada, parecía abandonarla cuando hablaba de él. Ella misma no estaba segura de la novela, por ello temía que el silencio del doctor Sonne significara rechazo, y tenía muy claro cuál sería su efecto sobre mí.

Una tarde, en el café Museum, apenas acabamos de saludarnos y tomar asiento, sin ninguna clase de introducción, sin rodeos ni disculpas, Sonne me dijo que había leído la novela y me preguntó si deseaba saber qué pensaba. Luego estuvo hablando durante dos horas, aquella tarde no se habló de ninguna otra cosa. Iluminó la novela desde dentro y estableció relaciones cuya existencia yo ni había sospechado. Trataba mi novela como si existiese desde mucho antes y como si fuera a perdurar. Explicó de dónde venía y mostró adonde tenía que conducir. Tras cinco semanas de dudas, si Sonne se hubiera contentado con generalidades aprobatorias, la seriedad de su aprobación me habría hecho feliz. Pero hizo mucho más. Entró en pormenores que ciertamente yo había escrito, pero no razonado, y me aclaró que eran muy acertados y que no podían ser de otra manera.

Habló de la novela como si estuviese realizando un viaje de descubrimiento y me llevó con él en ese viaje. De él aprendí cual si no fuera yo quien la había escrito, cual si yo fuera otro. Era tan sorprendente lo que me exponía que casi no lo reconocía como propio. Ya era bastante asombroso que recordase cada detalle, aun los más nimios; era como si aquel libro fuese un texto antiguo que comentase ante un grupo de alumnos. La distancia que creaba de este modo entre el libro y yo era mayor que los cuatro años durante los cuales lo había llevado conmigo en forma de manuscrito. Yo veía ante mí una obra llena de sentido, bien pensada en cada uno de sus pormenores, una obra portadora de su propia dignidad y justificación. Me fascinaban todos y cada uno de los pensamientos del doctor Sonne, que eran para mí inesperados, y mi único deseo era que aquello no terminase nunca.

Sólo poco a poco fui advirtiendo que sus palabras encerraban también un propósito: el doctor Sonne veía claramente que mi libro tendría un destino difícil y quería pertrecharme contra los previsibles ataques.

Tras haber dicho innumerables cosas que no guardaban relación directa con tal propósito se dispuso finalmente a formular él mismo los ataques para los que era preciso estar preparado. Dijo, entre otras cosas, que la gente caracterizaría mi libro como la obra de una persona vieja y asexuada. Me demostró con precisión lo contrario. La gente se llevaría las manos a la cabeza ante el personaje de Fischerle, porque era judío, y reprocharía al autor el haber hecho de ese personaje un blanco fácil para los sentimientos de odio de la época. Pero el personaje, dijo Sonne, era verdadero, tan verdadero como el ama de llaves, campesina de pocos alcances, o como el portero que se dedicaba a dar palizas. Una vez que la catástrofe hubiera pasado, todas estas etiquetas se desprenderían y los personajes quedarían como aquello que había conducido a la catástrofe. Menciono, de entre todos los demás, este detalle concreto, pues más tarde, en el curso de los acontecimientos, Fischerle me produjo a menudo a mí mismo cierta desazón; en tales ocasiones me refugiaba siempre en esta temprana justificación del doctor Sonne.

Mucho más importantes fueron las relaciones y vinculaciones de índole profunda que fue poniendo al descubierto ante mí. No voy a mencionar ninguna. En los cincuenta años transcurridos desde entonces se han comentado varias de ellas. En artículos y libros se han dicho cosas que Sonne había aclarado ya entonces. Es como si existiera un depósito de secretos ocultos en un libro y poco a poco se le fueran extrayendo, hasta que al final todos hayan quedado al descubierto, desgastados. Temo ese momento, pero todavía no ha llegado. Aún conservo intacto dentro de mí buena parte del tesoro que Sonne me confió entonces. Muchos se asombran de que, cuando alguien reacciona con seriedad ante mi libro, mi respuesta siga siendo aún ahora la curiosidad; pero esto se halla relacionado con ese tesoro, el único en mi vida que me gusta abarcar con la mirada y administro a sabiendas.

Los reproches que algunos lectores enfurecidos me hacen hasta el día de hoy no me afectan realmente, aunque vengan de personas a las que amo por su inocencia y a las que, por eso mismo, he prevenido contra la lectura de mi novela. A veces logro, con ruegos insistentes, evitar que la lean. Pero también para amigos cercanos, a quienes no puedo prohibir por largo tiempo que la lean, dejo de ser el mismo después de la lectura. Noto que buscan en mí el mal del que ese libro está lleno. También sé que no lo encontrarán; el mal que ahora tengo en mí no es aquel, sino otro distinto. No puedo prestarles ninguna ayuda en su perplejidad, pues cómo explicarles que Sonne me quitó ese mal entonces, extrayéndolo, ante mis ojos, de todos los rincones y grietas del libro y rearmándolo a una salvadora distancia.

CUARTA PARTE

GRINZING

Himmelstrasse

Buscando lo que no se puede comprar, di en Grinzing con la señorita Delug, que durante tres años sería nuestra patrona. A aquella vivienda, la más bella que he tenido en mi vida, nos mudamos provisionalmente, hasta que apareciese alguien dispuesto a alquilarla en su totalidad. Teníamos derecho a utilizar en ella cuatro habitaciones, que arreglamos con escasos muebles; una era un amplio estudio con balcón propio. Otras cuatro permanecían vacías. Las enseñábamos todas, también estas últimas, a nuestros visitantes, que se mostraban entusiasmados por la situación, amplitud y número de los cuartos, así como por las variadas vistas que desde ellos se divisaban.

Todos nos envidiaban las habitaciones vacías, pero no se hallaban en alquiler. La inconmovible probidad de la señorita Delug era nuestra protección. Nos había arrendado la parte que ocupábamos con una condición: si alguien deseaba el piso entero, que era bastante caro, tendríamos que marcharnos; de lo contrario, podríamos vivir allí solos. La señorita Delug se negaba a meter a otras personas junto con nosotros. Varias veces se lo habían propuesto; jamás nos habló de ello, pero lo supimos por otras vías. Sin vacilar decía que no, aunque un segundo inquilino le habría supuesto un segundo alquiler igual al nuestro. Esto no era lo convenido, decía; pero seguro que no nos vendría bien (nicht recht). La señorita Delug era mujer de pocas palabras, pero una de las que con más frecuencia usaba era ésa, recht. Como tirolesa que era, la pronunciaba guturalmente, una pronunciación que me recordaba los sonidos guturales suizos, y ya por esto me cayó simpática. Aquella menuda persona iba como colgada de un gigantesco manojo de llaves; sus cotidianos recorridos la llevaban a todas las habitaciones del edificio, concebido como una academia, a los cuartos vacíos y a los habitados, a no ser que temiese molestar, como le ocurría con nosotros. Entonces, precavidamente, avisaba el día anterior. Todo era grande en aquel edificio, incluido el vestíbulo; la escalera, de cómodos peldaños bajos, brindaba una acogida palaciega. Sin embargo, allí ningún señor llevaba la voz cantante, quien mandaba era aquella pequeña y encorvada señorita de cabellos blancos que se arrastraba de un lado a otro colgada de su manojo de llaves y que, de vez en cuando, en muy raras ocasiones, dejaba escapar de sus labios unos cuantos sonidos guturales, que sonaban roncos queriendo ser delicados.

La dama aquélla estaba completamente sola, jamás vi a miembro alguno de su familia, es posible que tuviera parientes en el Tirol del Sur; si así era, no hablaba de ellos, nada decía que permitiera suponerle relaciones con otras personas. Nosotros la veíamos únicamente en la casa y en el jardín, nunca en la Himmelstrasse, la calle que conducía a la población, nunca tampoco en ninguna de las tiendas de abajo; nada permitía advertir que saliese de compras, sólo cuando cogía legumbres en el huerto llevaba consigo una bolsa. Llegamos a la conclusión de que se alimentaba de legumbres y frutas; la leche podía obtenerla del inquilino de la planta baja trasera, la que daba al jardín, tal vez el mismo inquilino le proporcionara también el pan. La señorita Delug vivía en la gran habitación de la torre, una habitación que Veza lograba ver sólo cuando iba a pagar el alquiler. En ella había muchas cosas viejas que muy bien hubieran podido proceder de una hermosa casa tirolesa, pero allí estaban amontonadas todas juntas, en un orden poco acogedor, como si hubiera sido preciso apilarlas todas allí a falta de otro sitio. Sin embargo, en el edificio había numerosas estancias completamente vacías. La habitación de la torre era el centro, la secretaría, por así decirlo, desde la que la señorita Delug intentaba mantener cohesionada toda aquella fábrica, una empresa que superaba en mucho sus fuerzas. El edificio había sido construido hacía más de veinte años y pedía reparaciones en todas partes. La señorita Delug tenía que hacerles frente con el alquiler de los pisos; aparentemente, el pintor Delug había gastado todo su dinero en edificar la academia, el sueño de su vida. La señorita Delug nunca hablaba de ello, jamás se quejaba. A lo sumo, alguna vez aludía brevemente a las muchas reparaciones que había que hacer. Como una campesina su granja, así procuraba la señorita Delug mantener cohesionado este sueño de su hermano, y en esta tarea estaba del todo sola y probablemente no pensaba en nada más.

Aquel edificio imponente, a media altura de la Himmelstrasse, había sido concebido como una academia de pintura, pero nunca llegó a cumplir su finalidad. Delug murió muy poco tiempo después de acabada la academia, y la lucha por conservarla como tal pasó a manos de su hermana. Se separaron seis grandes apartamentos, tres en cada ala, para alquilarlos; pero también había edificios anejos y unas modestas habitaciones en los bajos. El jardín, que se extendía por tres lados, estaba dividido por hermosas escalinatas y adornado con esculturas. Éstas querían dar la impresión de haber sido encontradas en excavaciones y de que el tiempo las había erosionado. Las opiniones sobre su valor artístico podían ser divergentes, pero el conjunto, concebido a imitación de un jardín italiano, resultaba enormemente atractivo. Se hallaba en una zona de viñedos, por lo que no parecía fuera de lugar, y precisamente por ser imitación poseía todo el encanto de lo artificioso. Desde una pequeña terraza lateral, a la que se ascendía por unos escalones desgastados por el tiempo, entre los que crecía la hierba, podía verse la llanura del Danubio, que parecía amplísima y cuya parte más cercana estaba ocupada por casas de Viena.

Lo más seductor de la vivienda, tan bella en sí misma, era que su distancia hasta la parada final del tranvía 38, calle abajo, en Grinzing, era la misma que hasta el bosque, calle arriba. Se podía elegir. Se podía subir la segunda mitad de la Himmelstrasse, bordeando unas modestas villas, hasta un mirador llamado Am Himmel, que daba sobre Sievering; inmediatamente detrás estaba el bosque.

Si no se tenía ganas de adentrarse en él, se seguía la carretera, no muy ancha, que dando un gran rodeo llevaba hasta Kobenzl; allí se volvía a gozar de una gran vista panorámica sobre la llanura, pero en la cercanía, alzando los ojos por encima de los viñedos, se veía el altivo edificio de la academia en la que teníamos la suerte de vivir.

En la otra acera de la calle, frente a la academia Delug, aunque un poco más abajo, vivía Ernst Benedikt, hasta poco antes propietario y director de la Neue Freie Presse. Yo lo conocía desde hacía mucho tiempo como personaje recurrente de Die Fackel, si bien no me resultaba tan familiar como su padre, Moritz Benedikt, una de las auténticas bestias negras de la revista de Karl Kraus. Ya nos habíamos trasladado a la Himmelstrasse cuando lo supe, pero siento aún el estremecimiento de terror que aquella sospechosa cercanía me produjo cuando Anna, que había ido a echar un vistazo a mi nuevo y tan elogiado estudio, me señaló la casa de los Benedikt. Nos encontrábamos en la terraza-mirador del jardín, yo quería mostrarle la vista hacia la llanura —lo lejano, lo amplio la entusiasmaba—, pero con gran sorpresa mía señaló una casa situada muy cerca y dijo: «¡Pero si es la casa de los Benedikt!». Anna había estado en ella muy pocas veces, no tomaba muy en serio lo que allí ocurría. El poderío de la Neue Freie Presse había sido grande, pero ahora el poderío de la madre de Anna era mayor. Indudablemente sabía que el nombre «Benedikt» se había convertido en algo diabólico gracias a la existencia, durante decenios, de Die Fackel. Pero para Anna esto carecía de importancia, nada le resultaba más ajeno que la sátira, y seguramente jamás había leído hasta el final una sola frase, mucho menos una página entera, de aquella revista. Dijo «casa de los Benedikt» como si fuera una casa cualquiera, y no fue pequeño su asombro al ver que yo, asaltado por todas las señales del terror ante una noticia tan inocua, intenté averiguar más cosas acerca de la peligrosa familia.

—¿Son realmente ellos? —pregunté varias veces—, ¡y tan cerca de nosotros!

—No tienes ninguna necesidad de verlos —dijo ella.

Consternado, me alejé del mirador y volví a la academia. Prefería cualquier cosa a seguir mirando aquella casa.

—El tal Benedikt carece totalmente de interés —dijo Anna—, tiene cuatro hijas y toca el violín, nada mal, por cierto. Su boca es como la de un renacuajo, y habla de forma bastante ridícula. Habla por los codos. Pero nadie le escucha. Siempre desea mostrar que está informado de todo, que es experto en todas las materias, pero aburre a todo el mundo.

—¿Y sigue dirigiendo la Neue Freie Presse?

—La ha vendido. Ya no tiene nada que ver con ella.

—¿Qué hace ahora?

—Escribe. Sobre temas históricos. La editorial no ha querido aceptarle nada. Los asesores dicen que es malo.

Seguí haciendo preguntas, sin ninguna finalidad concreta. Lo único que quería era hablar para ocultar mi turbación; ésta era demasiado grande, sin embargo, como para lograrlo. Seguramente mis sentimientos eran muy parecidos a los que tuvo que experimentar en tiempos pasados un creyente que se enteraba de que muy cerca de su casa vivía un hereje, un sujeto despreciable con el que era peligroso tener cualquier contacto; y era como si inmediatamente después le dijeran a ese creyente que no, que no era el sujeto aquel un hereje ni nada relacionado con la salvación del alma, sino un personaje inocuo, bastante ridículo, del que nadie hacía caso.

Tal proximidad me produjo demasiado espanto como para olvidar enseguida al personaje que Karl Kraus había cebado en mí durante tantos años. Seguí preguntando, sin embargo, pues no quería que Anna notase que aquella aborrecida vecindad provocaba en mí algo parecido al miedo. Se dio cuenta de lo que me pasaba, pero no se burló; Anna jamás se mofaba de nadie, consideraba que la burla era antiestética, le parecía una indiscreción, y, tras sus experiencias con su madre, sentía especial temor a reírse de alguien. Sin duda hubo de parecerle indigno que yo continuase pensando en aquellos vecinos; también es probable que quisiera calmarme y cambiar de conversación, pues siempre solíamos hablar de temas más interesantes y enjundiosos.

Salí del paso a mi manera. Lancé un anatema contra la casa de los Benedikt y no la vi. Desde la ventana de la habitación en la que tenía mis libros y mi escritorio, abierta al patio delantero y a la Himmelstrasse, aquella casa no se veía. Quedaba más abajo, en la otra parte de la calle, y llevaba el número 55. No era visible desde ninguna de las habitaciones de nuestro apartamento, ni siquiera desde las que no ocupábamos. Para advertir su aborrecida presencia había que encontrarse en la parte más grande del jardín, en la terraza-mirador a la que había llevado a Anna. Desde el momento en que ésta pronunció la frase que para mí se había convertido en una amenaza, evité aquella terraza. Quedaba de todos modos un poco a trasmano, y en un jardín como aquél, que rodeaba enteramente al edificio y ofrecía tantas perspectivas diferentes, había lugares de sobra para mostrar a los visitantes sin tener que ir a parar precisamente a la terraza. Cuando yo tenía que dirigirme, calle abajo, hacia la población, casi siempre para tomar el tranvía, desviaba, sin más, mi mirada hacia la izquierda, hasta haber sobrepasado la casa del número 55.

Nos habíamos trasladado a vivir allí a comienzos de septiembre y durante cuatro meses, hasta bien entrado el invierno, fue suficiente esa precaución. Misteriosamente, yo tenía una idea exacta sobre la forma de la casa de los Benedikt. Conocía el mirador abierto del primer piso, que daba a la calle, conocía la situación de las ventanas, sabía cómo era el tejado y cómo eran los escalones que había en la puerta de entrada; creo que no conocía ningún otro edificio de los alrededores tan exactamente. Pese a que soy un mal dibujante, podría haber dibujado aquella casa, pero jamás la miraba. Todas las veces volvía la vista hacia la izquierda, hacia el otro lado. Siempre será un enigma para mí cómo y cuándo logré adquirir una idea tan exacta de la casa sin haber entrado en ella. Necesitaba aquella imagen para lanzarle un anatema.

Hablé de esto con Veza cuando todavía Anna se encontraba con nosotros, y se rió de mi terror. Veza había sucumbido, no menos que yo, a la fascinación de Die Fackel; pero tal fascinación sólo duraba mientras estaba en la sala ante Karl Kraus, ni un minuto más. Luego Veza leía lo que le apetecía, conocía a las personas que quería, sin que los anatemas de Karl Kraus la inquietasen; veía a estas personas tal como se le aparecían, era como si Karl Kraus jamás se hubiera referido a ellas; tampoco entonces se inquietó lo más mínimo por los malditos vecinos. Más aún, parecía gustarle que hubiese allí cuatro chicas, precisamente las hijas de Benedikt. Las muchachas, tanto aquellas como otras, excitaban su curiosidad; se divirtió con mi terror, quiso saber si eran guapas —sobre esto Anna nada supo decir en concreto—, preguntó a Anna de cuál de ellas me enamoraría: Anna dijo que creía que de ninguna, ya que eran unas gansas con las que ni siquiera se podía hablar. Habían salido a la madre, mujer amable pero simplona, no al padre, que era un payaso. Oportunamente Veza puso punto final a aquella mofa. Tras haber dejado clara, como siempre, su independencia también en este terreno, me dio a entender que me ayudaría. Y cuando luego lancé mi anatema, referido a la casa, me prometió su apoyo y dijo que no complicaría ni embrollaría nada con su curiosidad por las chicas.

Tampoco yo me rompí la cabeza pensando qué aspecto tendrían. En todo caso estaban corrompidas por la Neue Freie Presse, de la cual procedían.

Al dirigirme hacia la población, Himmelstrasse abajo, a menudo me cruzaba a las mismas horas con las mismas personas. Les llevaba ventaja, pues yo marchaba más deprisa; sus pasos, por el contrario, se hacían más lentos a causa de la cuesta. Era como si se ofrecieran para que las contemplase, mientras uno mismo pasaba rápido a su lado, viniendo desde arriba. Uno de esos encuentros, sin embargo, era diferente a los demás. Yo aminoraba la marcha cuando, desde abajo, caminaba hacia mí, con la máxima premura, una muchacha. Llevaba abierto el abrigo de color claro, también llevaba sueltos los cabellos, negros como el azabache, respiraba con fuerza, sus ojos oscuros estaban fijos en un punto desconocido, era muy joven, tendría tal vez diecisiete años. Hubiera tenido la belleza de un silencioso pez oscuro si su respiración no hubiese sido tan ruidosa; era imposible no oírla. Sus rasgos tenían un toque oriental (aunque era demasiado alta y maciza para una japonesa de su edad). Y caminaba precipitadamente, con violencia, casi como si estuviera ciega; yo titubeaba y sentía miedo de que me arrollase, pero a ella le bastaba una mirada para evitar la colisión. Me conmovía aquella mirada, que tan sólo significaba huida. De aquel personaje brotaba una vida tempestuosa, parecía tan joven que yo sentía pudor de volver la cabeza para mirarla, y de este modo nunca llegué a averiguar hacia qué lugar iba lanzada; parecía evidente que vivía en alguna de las casas de la parte alta de la Himmelstrasse.

Aquel personaje aparecía únicamente hacia mediodía; me resulta imposible recordar qué tenía que hacer yo a esa hora en el pueblo. Tras algunos encuentros con la provocadora prisa de la oscura criatura, me hallé casi a diario en la calle a la misma hora. No sospechaba que lo hacía debido a ella, aunque me cuidaba muy bien de no llegar demasiado pronto a la bifurcación de la Strassergasse, de donde la muchacha provenía, pues aquel camino no era el mío. Así, yo no cambiaba mi marcha por causa de ella, era ella quien venía a mi encuentro, yo seguía mi camino. El hecho de que ella apareciese por allí era asunto, presuroso asunto suyo; no me confesaba a mí mismo que si casi todos los días me encontraba a aquella hora en aquel lugar, lo hacía por ella.

Su nombre, cualquier nombre, me habría decepcionado, a no ser que hubiera sido un nombre oriental. En aquella época estaba muy familiarizado con las xilografías japonesas en color; éstas se habían adueñado de mí con la misma fuerza con que lo había hecho el teatro kabuki que durante una semana actuó, en calidad de invitado, en la Volksoper. Me gustaban especialmente las xilografías de Sharaku que representaban a actores del teatro kabuki, pues durante siete veladas seguidas había comprobado en mí mismo el efecto de una obra de ese género teatral. Es cierto que en las piezas del teatro kabuki los papeles femeninos los representan hombres, y sin duda en las xilografías en color de Sharaku nadie había que se asemejase al personaje que a diario se me aparecía. Pero la violencia, la misma violencia que me había sorprendido en la muchacha que precipitadamente marchaba cuesta arriba, estaba en todas las xilografías; por ello hoy creo que lo que me hacía recorrer a aquella precisa hora el camino que llevaba a la población y a la ciudad —un camino que en cualquier caso tenía que seguir para ir a ésta— era la perturbadora respiración jadeante de la muchacha. A esa hora, hacia la una, comenzaba la función, yo era un espectador puntual. No me tentaba echar una mirada detrás de las bambalinas, no quería enterarme de nada, pero la subida del telón, esta sola escena, no me la perdía.

Cuando arreció el frío, ya bien avanzado el invierno, el dramatismo de la subida del telón fue aumentando. Ahora la muchacha despedía vaho. Su abrigo parecía más abierto todavía, parecía llevar aún más prisa, sus violentas exhalaciones se dibujaban como nubecillas en el aire frío. Mi impresión era que la muchacha tenía cada vez más prisa. Cuanto más frío hacía, mayor era la cantidad de vaho que exhalaba su boca abierta. Cuando casi me rozaba, oía su jadeo.

Tan pronto como se acercaba el momento de la aparición de la muchacha, yo interrumpía mi trabajo, dejaba caer el lápiz sobre la mesa, me levantaba de un salto y, sin que nadie lo supiese, salía por una puerta especial que comunicaba mi habitación con el vestíbulo de la casa. Descendía la ancha escalera de bajos peldaños, atravesaba el patio delantero, alzaba la vista hacia la ventana del primer piso, como si yo mismo estuviera aún allá arriba, e inmediatamente me encontraba en la calle. Siempre temía un poco que el personaje kabuki, la muchacha oriental, pudiera haber pasado ya, pero nunca ocurría. Me daba tiempo, tras unos cuantos pasos, de evitar la casa número 55; obedeciendo al anatema lanzado contra ella, miraba imperturbablemente hacia la izquierda. Y siempre, entre el número 55 y el cruce de la Strassergasse, se precipitaba hacia mí aquella salvaje criatura, difundiendo agitación a su alrededor. Me fijaba en todos los detalles que podía; tantos eran que me hubieran bastado para más de un día. Indagué acerca de muchas personas que vi allí por vez primera; nunca, en cambio, hice una sola pregunta sobre la muchacha que subía precipitadamente la cuesta. Me parecía ruidosa y petulante y, aun así, se convirtió para mí en un misterio.

La última versión

Año y medio antes de trasladarnos a Grinzing, todavía en la Ferdinandstrasse, Veza y yo nos habíamos casado. Se lo había ocultado a mi madre, que vivía en París. Tal vez ella sospechase más tarde qué se escondía tras la nueva dirección en la Himmelstrasse, pero sobre esto jamás se cruzaron entre nosotros palabras claras. Georg, mi hermano, el que mejor conocía a mi madre, sí se enteró, no era posible seguir ocultándoselo; pero también él calló. Ella lo supo más tarde, al mismo tiempo de recibir mi libro, que le causó una gran sorpresa. Al contestarme, al paso que hablaba del libro —de manera sumamente desacostumbrada en ella, de manera sumisa—, incluyó marginalmente el matrimonio en el conjunto de lo que decía. Mi esperanza era que lo peor entre nosotros ya hubiera pasado y que para ella ya no tuvieran tanta importancia los años en que (para proteger a Veza y ahorrarle a ella misma mayores sufrimientos) la había estado engañando acerca de la continuidad y el carácter indisoluble de mi relación con Veza.

A su manera imperiosa mi madre me había otorgado su reconocimiento. Mi libro, decía, era tal como ella misma lo hubiera escrito, era como un libro suyo, yo había tenido razón queriendo escribir, había tenido razón dejando de lado todo lo demás, pues ¡qué importa la química para un escritor! Fuera la química. Yo había luchado resueltamente contra todo, seguía diciendo mi madre, había demostrado ser fuerte incluso ante ella misma, y con el libro había justificado mis pretensiones. Esto fue lo que me dijo en su carta. Pero luego, cuando la volví a ver en París e intenté rechazar su «sumisión», que nunca antes había visto en ella y me resultaba difícil soportar, fueron saliendo a la luz muchas más cosas.

De repente se puso a hablar de mi padre, de la muerte de mi padre, una muerte que había determinado todo lo que después hubo en nuestra vida. Ya no deseaba tener consideraciones conmigo, ahora me tomaba en serio y me dijo la verdad. Por vez primera me enteré de lo que durante todo ese tiempo —habían pasado más de veintitrés años— me había estado encubriendo con versiones siempre nuevas y cambiantes.

En el balneario de Reichenhall, donde siguió un tratamiento, mi madre había encontrado a un médico que hablaba el idioma de ella, un hombre en el que cada palabra tenía perfiles exactos. Se sintió incitada a responder y encontró dentro de sí cosas audaces e inesperadas. El médico le dio a leer obras de Strindberg, autor del que quedó prendada porque pensaba tan mal sobre las mujeres como ella misma. Le confesó al médico quién era su «santo»: Coriolano. A él no le pareció extraño, al contrario, la admiró por tal razón. No le preguntó cómo, siendo mujer, podía aceptar tal modelo, sino que, arrebatado tanto por el orgullo como por la belleza de mi madre, le confesó su amor. A ella le parecía magnífico oírlo, pero no cedió a sus pretensiones. Le permitía al médico todas las palabras, pero no le replicaba con nada que se refiriese a él. En la conversación de ella el médico no aparecía, de lo que ella deseaba hablar era de todo lo que el médico le daba a leer, así como de los seres humanos, que él, en su condición de médico, conocía bien. Las cosas que él le decía a ella provocaban su asombro, pero no aceptó nada.

El médico la incitó a separarse de mi padre y a casarse con él. Estaba fascinado por el alemán que hablaba ella, decía que hablaba el alemán como no lo hablaba nadie, que para ella el inglés nunca tendría tanta importancia como el alemán. Ella le pidió dos veces a mi padre que le permitiese prolongar el tratamiento, que le sentaba bien. En Reichenhall mi madre mejoró, pero sabía perfectamente qué era lo que le hacía bien: las palabras del médico. Cuando pidió una prolongación por tercera vez, mi padre se la negó y exigió que regresase inmediatamente.

Volvió sabiendo que en ningún momento se le había pasado por la cabeza la idea de acceder a las pretensiones del médico. No tuvo el menor reparo en contarle todo a mi padre. De nuevo estaba en casa, su triunfo era el de él. Se había traído a sí misma y se había traído todo lo que le había acontecido, y lo puso a los pies de mi padre —ésa fue la expresión que empleó. Repitió en casa las palabras de admiración que el médico le había dicho en Reichenhall y no pudo comprender la creciente turbación de mi padre. Éste deseaba saber más y más, deseaba saberlo todo. Cuando ya no había nada más que saber, siguió haciendo preguntas. Quería que confesase, y ella no tenía ninguna confesión que hacer. Mi padre no se lo creyó: si entre ellos no había pasado nada, decía, cómo le iba a hacer el médico una propuesta de matrimonio, ¡a ella, una mujer casada y con tres hijos! A mi madre esto no le parecía extraño, pues sabía que todo había sido consecuencia de las conversaciones que el médico y ella habían tenido.

No lamentaba lo sucedido, no retiró nada de lo dicho, repitió una y otra vez que todo aquello le había hecho mucho bien, que ahora se sentía completamente curada, que para eso había hecho el viaje, y que estaba contenta de haber regresado. Pero mi padre le hizo preguntas muy extrañas:

—¿Te ha reconocido? —preguntó.

—Pero si era mi médico.

—¿Habéis hablado en alemán?

—Claro, ¿en qué otro idioma íbamos a hablar?

Mi padre quiso saber si el médico sabía francés, y ella dijo que le parecía que sí, pues también habían hablado de libros franceses. Entonces, ¿por qué no habían hablado francés entre sí? Nunca había entendido esta pregunta de mi padre. Había reflexionado sobre ella una y otra vez. Cómo se le podía haber pasado a mi padre por la cabeza que un médico del balneario de Reichenhall le hablase en otro idioma que el alemán, para ella el más familiar.

Me quedé asombrado de que mi madre no se percatase de lo que había hecho, pues su infidelidad consistía precisamente en eso, en haber utilizado, para hablar con un hombre que solicitaba su amor, el alemán, el idioma íntimo de ella y mi padre. Todos los acontecimientos importantes de su noviazgo, de su boda, de su liberación de la tiranía del abuelo habían tenido lugar en alemán. Tal vez ella no fuera ya tan consciente de esto desde que mi padre se tomaba tanto trabajo en Manchester para aprender inglés. Pero mi padre había advertido claramente que una vez más ella había vuelto con pasión al alemán, y creía tener ante los ojos las consecuencias que aquello necesariamente acarrearía. Se negó a dirigir la palabra a mi madre hasta que esta confesase, no pronunció una sola sílaba en toda la noche, siguió callado por la mañana. Murió convencido de que ella lo había engañado.

No tuve el valor de decir a mi madre que, a pesar de su inocencia, era culpable, pues había dejado que se dijeran en ese idioma palabras que no debería haber permitido. Durante semanas ella había prolongado las conversaciones; y, además, había una cosa, una sola cosa que, como ella misma admitía, le había ocultado a mi padre: Coriolano.

No lo habría comprendido, dijo. Eran todavía muy jóvenes cuando hablaban entre sí del Burgtheater. Siendo aún adolescentes, en Viena, antes de llegar a conocerse, habían asistido a las mismas funciones. Más tarde hablaron de ellas, y eso les daba la sensación de haber ido al teatro juntos. El ídolo de mi padre era Sonnenthal, el de ella, la Wolter. A él le importaban los actores más que a ella; mi padre los imitaba, ella prefería hablar acerca de ellos. Él no tenía propiamente mucho que decir sobre las piezas, ella las releía todas en casa, mientras mi padre declamaba. Él habría llegado a ser mejor actor que ella. Ella pensaba demasiado y prefería la seriedad; no apreciaba las comedias tanto como él. Las representaciones que ambos habían visto los llevaron a conocerse profundamente. Mi padre nunca había visto Coriolano, tampoco le habría gustado, no podía sufrir a las gentes orgullosas y sin corazón. Había sufrido mucho a causa de la familia de mi madre, gente orgullosa precisamente, que se había opuesto al matrimonio. Le habría molestado saber que, por encima de todos los demás personajes de Shakespeare, ella prefería a Coriolano. Mi madre nunca se había percatado de que evitaba conversar con mi padre sobre Coriolano; de esto se dio cuenta sólo en Reichenhall, cuando de repente se puso a hablar acerca de ese personaje.

¿Acaso estaba descontenta de algo? ¿Acaso mi padre la había ofendido de algún modo? Yo preguntaba poco, mi madre hablaba por sí sola; no habría sido posible desviarla de algo que llevaba incubando dentro de ella desde mucho tiempo atrás. Pero esta pregunta me acongojaba, y era bueno que se la hiciese. No, mi padre jamás la había ofendido, dijo, ni una sola vez. Lo que a ella la había ofendido era Manchester, porque Manchester no era Viena. Había callado, añadió, cuando mi padre me traía libros ingleses para que los leyese y cuando me hablaba de ellos en inglés. Éste era el motivo de que en aquella época se hubiese mantenido completamente apartada de mí. Mi padre estaba entusiasmado con Inglaterra. En esto tenía razón, desde luego, dijo, pues los ingleses eran personas nobles y educadas. Ojalá ella hubiera conocido a más ingleses. Pero, siguió diciendo, ella vivía entre gentes de su propia familia cuya formación era ridícula. Con nadie podía tener una verdadera conversación. Esto, no el clima, era lo que la había puesto enferma. Por eso le había hecho tanto bien Reichenhall, es decir, las conversaciones con el médico. Pero no había sido más que un tratamiento, un tratamiento que le había bastado. Le habría gustado volver una vez cada año. Los celos de mi padre lo habían destruido todo. ¿Es que no habría debido ella decirle la verdad?

Hizo esta pregunta muy en serio y quiso que yo le respondiese. La planteó de modo tan apremiante que parecía que todo aquello acabase de ocurrir. No retiraba nada de su encuentro con el médico. No preguntaba: ¿hubiera debido negarme a escuchar lo que me decía? Le bastaba con haber hecho oídos sordos a sus proposiciones. Le di la respuesta que ella no deseaba oír. No habrías debido mostrar que aquello había tenido tanta importancia para ti, dije titubeando, pero mis palabras sonaron como una censura. No habrías debido ufanarte de aquello. Decirlo, sí, pero como algo carente de interés.

«¡Pero si yo me alegraba de ello!», fue su violenta respuesta, «y todavía hoy me sigo alegrando. ¿Crees que, de no ser por aquello, habría llegado a conocer nunca a Strindberg? Yo habría sido otra persona, tú no habrías escrito tu libro. No habrías ido más allá de tus lamentables poemas. Nadie te habría hecho el menor caso, nunca. Tu padre es Strindberg. Tú eres el hijo que tuve con Strindberg. Yo te he hecho hijo de él. Si yo hubiera renegado de Reichenhall, tú no habrías llegado a ser nada. Escribes alemán porque yo te alejé de Inglaterra. Tú, más aún que yo, te has convertido en Viena. En Viena fue donde encontraste a tu Karl Kraus, al que yo no puedo sufrir. Te has casado con una vienesa. Y ahora vives en medio de las tabernas típicas de Grinzing. Parece que no te desagrada. Tan pronto como me encuentre mejor de salud iré a haceros una visita. Dile a Veza que no tiene por qué temerme. Tú la abandonarás, como me abandonaste a mí. Las historias que para mí inventaste se cumplirán. Tú te ves forzado a inventar, eres escritor. Por eso te he creído. ¿A quién creer, sino a los escritores? ¿A los comerciantes? ¿A los políticos? A los únicos que creo es a los escritores. Pero tienen que ser suspicaces, como Strindberg, y calar a fondo a las mujeres. Nunca se pensará bastante mal de los seres humanos. Y, sin embargo, yo no quisiera vivir una sola hora menos. ¡Por muy malos que sean! ¡Es maravilloso vivir! ¡Es maravilloso calar a fondo todas las maldades y, pese a todo, vivir!».

Por estas palabras me enteré de qué fue lo que en verdad le había sucedido a mi padre. Él tenía la sensación de que ella lo había abandonado; sin embargo, mi madre no tenía nada que confesar. Tal vez una confesión de tipo corriente le habría afectado menos a mi padre. Ella no supo evaluar lo que le estaba ocurriendo, de lo contrario no habría podido agredirlo con su propia felicidad. No carecía de pudor; si hubiera barruntado la menor impureza en su propia forma de comportarse, no se habría ufanado de ello. ¿Cómo iba mi padre a aceptar lo ocurrido? Para él las palabras alemanas —aquellas palabras que reservaban para sus conversaciones— eran intocables. Lo que ella había traicionado eran esas palabras, ese idioma. Todo lo que en el escenario se había representado ante ellos se había convertido para mi padre en amor. Se lo habían contado innumerables veces el uno al otro y gracias a aquellas palabras habían soportado las estrecheces del ambiente que los rodeaba. Cuando de niño yo me consumía de envidia por aquellas palabras, me daba cuenta de que estaba completamente de sobra. Tan pronto como mis padres comenzaban a hablar en aquel idioma, nadie más existía para ellos. Esta exclusión me producía pánico, y, desesperado, me ejercitaba, en la habitación contigua, en las palabras alemanas que no comprendía.

La confesión de mi madre me llenó de amargura, pues hasta aquel momento ella me había estado engañando. A lo largo de los años yo había oído versiones siempre nuevas, como si cada vez mi padre hubiese muerto por una razón distinta. Lo que mi madre alegaba como deferencia para con mi juventud era en verdad una apreciación cambiante de las dimensiones de su culpa. En las noches que siguieron a la muerte de mi padre, cuando yo tenía que sujetar a mi madre para que no se causase ningún daño, su sentimiento de culpa era tan grande que no deseaba seguir viviendo. Nos llevó a Viena para poder estar más cerca del lugar del que se habían nutrido las primeras conversaciones con mi padre. En el viaje a Viena se detuvo en Lausanne y allí me obligó con violencia a conocer el idioma que antes no me habían permitido entender. En las noches de lectura con ella, en Viena, en aquellas noches de las que yo surgí, ella volvió a tener con mi padre aquellas primeras conversaciones, pero añadió Coriolano, con el que se había hecho culpable. En Zürich, en la Scheuchzerstrasse, se entregaba noche tras noche a la lectura de aquellos volúmenes amarillos de Strindberg que yo le iba regalando. Entonces la oía cantar en voz queda al piano, hablar con mi padre y llorar. ¿Mencionó a mi padre el nombre del autor que entonces leía ávidamente y que él desconocía? Ahora mi madre me veía como el hijo de su infidelidad. Me dijo claramente quién era yo. ¿Quién era ahora mi padre?

En tales momentos ella lo desgarraba todo y era temeraria, como lo habría sido si hubiera vivido su auténtica vida. Tenía derecho a reconocerse a sí misma en mi libro y a decir que ella habría escrito así, que ella era aquel libro; por ello reencontró su grandeza de alma y aceptó a Veza, pasando por alto el que durante tanto tiempo yo la hubiese estado engañando a ella en lo referente a Veza. Pero vinculó su grandeza de alma con una insidiosa profecía: tal como yo la había abandonado a ella, también abandonaría a Veza. Mi madre no podía vivir sin pensar en una venganza. Anunció que nos visitaría en casa y se imaginaba que allí sería testigo de su profecía. Era impulsiva y violenta y daba por seguro que tras la aparición de mi libro, con el que ella se sentía compenetrada, habría de comenzar para mí una época de triunfos. Me veía rodeado de mujeres que me cortejaban por la «misoginia» de Auto de fe, sedientas de que las castigasen por ser mujeres. Veía una serie de seductoras bellezas en mi casa de Grinzing, pero que cambiaban con rapidez, y veía a Veza finalmente arrojada de allí y viviendo olvidada en un pequeño apartamento, como el suyo de París. Los inventos con que la había distraído de Veza se habrían verificado entonces; el momento de esa verificación no importaba. Simplemente, yo había dejado predicho algo, no la había engañado, ella no se había dejado engañar, nadie, por muy malvado que fuera, la vencía a ella, ella tenía el don de saber calar a la gente y me había transmitido ese don, yo era su hijo.

Abandoné entonces París creyendo que mi madre había aceptado nuestro matrimonio, que sentía por Veza algo parecido a la compasión, precisamente porque a ésta la esperaban tantas desgracias. Le hacía bien creer que ella conocía el futuro de Veza, un futuro que Veza misma no se atrevía a confesarse. Me imaginé conversaciones entre ellas y me sentí aliviado. Tal vez esta perspectiva me resarcía un poco de las terribles circunstancias referentes a la catástrofe de mi padre que habían llegado a mi conocimiento.

Pero las cosas siguieron un rumbo diferente, yo había sido víctima de un error, había infravalorado las dimensiones de sus altibajos, que se volvieron gigantescas. No había tenido en cuenta el efecto que hubo de producirle el haberme finalmente hablado. Hasta entonces ella me había estado engañando; en todos los años de convivencia anterior —una convivencia que a mí me parecía tan sincera—, me había estado desorientando con versiones siempre nuevas y había preservado su secreto. Ahora había traicionado ese secreto y había pedido mi opinión, y yo, en mi susceptibilidad por las palabras, la había censurado, censurado no por lo que había ocurrido, sino porque no había sido deferente con mi padre, porque no había querido darse cuenta del daño que con su arrogante relato le había causado. La explosión con que replicó a mis palabras no me asustó sino que me confirmó que seguía siendo la misma de siempre, indestructible, y que ponía fin de forma soberana a la larga lucha entre nosotros, cuya necesidad ella comprendía.

Lo que yo no había previsto llegó pocos meses más tarde. Aquel mismo año volvió a endurecerse conmigo, y sin rebajar ni culpar a Veza, como en el pasado, declaró que nunca más quería volver a verme.

Alban Berg

Hoy he estado mirando, emocionado, fotografías de Alban Berg. Aún no me atrevo a contar la relación que tuve con él. Sólo esbozaré desde fuera, por así decirlo, algunos de nuestros encuentros.

Lo vi por última vez pocas semanas antes de que falleciese; fue en el café Museum, un encuentro breve, por la noche, después de un concierto. Le manifesté mi agradecimiento por una carta muy hermosa que me había escrito, él me preguntó si ya habían aparecido reseñas de mi libro. Le dije que tal vez era todavía demasiado pronto, él pareció opinar lo contrario y estuvo muy solícito conmigo. Sin decirlo claramente, deseaba darme a entender que tenía que prepararme para lo que viniera. Percibí el cariño que desde nuestro primer encuentro sentía por mí. «Si he recibido de usted esa carta», le dije, «¿qué mal me puede ocurrir?». Declinó mis palabras, aunque lo alegraban. «Habla usted como si la carta fuera de Schönberg. Pero sólo es mía».

A Alban Berg no le faltaba consciencia de su categoría. Sabía muy bien quién era. Pero había una persona viva, Schönberg, a la que, con toda firmeza, colocaba por encima de sí mismo. Yo lo amaba por esa veneración que era capaz de sentir. Pero tenía motivos para amarlo por muchas cosas más.

Entonces yo no sabía que Alban Berg venía padeciendo desde hacía meses una forunculosis ni que le quedaban pocas semanas de vida. El día de Navidad me enteré de repente, por Anna, de que había fallecido la víspera. El z8 de diciembre estuve en su entierro, en el camposanto de Hietzing. No vi movimiento alguno en el cementerio, como esperaba, ni gente que marchara en una determinada dirección. Pregunté a un enterrador contrahecho, de baja estatura, dónde se celebraba el sepelio de Alban Berg. «¡El entierro Berg es arriba a la izquierda!», graznó. Me horroricé, pero me encaminé hacia la dirección indicada y encontré allí a un grupo de unas treinta personas. Estaban, entre otros, Ernst Krenek, Egon Wellesz y Willi Reich. De los discursos pronunciados sólo recuerdo que Willi Reich se dirigía al muerto llamándolo profesor, con la familiaridad propia de un alumno; en realidad no dijo mucho, pero allí aún había humildad ante el difunto profesor, y fue lo único que no me molestó en aquel instante. No presté atención a lo que dijeron otros, que hablaron con más inteligencia y decisión, no quise oír lo que decían, pues mi estado de ánimo no me permitía hacerme a la idea de nuestra presencia en aquel lugar.

Lo tenía ante mis ojos, lo estaba viendo, cómo se bamboleaba ligeramente en un concierto, tras escuchar unos Heder de Debussy que lo habían conmovido. Era un hombre alto y al caminar se inclinaba hacia delante; cuando iniciaba su bamboleo era como si a su alrededor soplase el viento y él fuera una alta caña. El «maravilloso» que dijo se le quedó a medias en la boca, parecía borracho. Era un balbuceo que encerraba una alabanza, una confesión bamboleante.

La primera vez que lo visité en su casa —H. me había introducido— me llamó la atención la cordialidad con la que me acogió. Famoso en el mundo entero, leproso en Viena, yo estaba preparado para encontrar a alguien despechado, con el despecho propio de un espectro. Me lo imaginaba lejos de su ambiente de Hietzing y no me pregunté por qué habitaba en este lugar. No lo vinculaba con Viena, salvo en un aspecto: Alban Berg, un gran compositor, estaba allí para sufrir el desprecio de la ciudad musical por excelencia. Para mí él tenía que ser así, en mi opinión las cosas importantes sólo podían surgir en medio de semejante hostilidad. Yo no establecía diferencias entre compositores y escritores, la actitud de resistencia que les era propia y constituía su esencia era la misma en unos y otros. Me parecía que esa resistencia brotaba de la misma fuente, extraía su fuerza de Karl Kraus.

Yo sabía muy bien cuánto significaba Karl Kraus para Schönberg y sus discípulos. Tal vez por ello tuve desde el primer momento buena opinión de ellos. Pero en el caso de Alban Berg se añadía el que hubiera escogido Wozzeck como tema de su ópera. Fui a verlo con la máxima expectación, me lo había imaginado enteramente distinto como persona —¿hay acaso un solo hombre importante a quien nos imaginemos acertadamente? Pero de los hombres de quienes he esperado mucho es el único que no me ha decepcionado.

Su naturalidad me desarmó. No usaba grandes palabras. No sabía nada de mí y se mostró curioso. Me preguntó qué había hecho, si tenía algo que él pudiera leer. Le dije que no tenía publicado ningún libro, sólo existía una edición, destinada para su uso en el teatro, de La boda. En ese mismo instante me cobró simpatía, aunque yo no me di cuenta de ello hasta más tarde; lo que noté fue un cariño súbito cuando me dijo: «Eso quiere decir que nadie se ha atrevido. ¿Podría leer yo esa pieza?». No dio especial énfasis a su pregunta, pero no cabía ninguna duda de que hablaba en serio, pues, para darme ánimos, añadió: «A mí me pasó exactamente lo mismo. Ha de ser una obra importante». Equiparándose conmigo no se rebajaba, pero con esa frase me regalaba lo más grande, la expectación. No era la expectación institucionalizada de H., que dejaba frío o agobiaba, y que H. volvía a acuñar rapidísimamente y transformaba en poder. Era una expectación personal, sencilla, aparentemente sin pretensiones, aunque presuponía una exigencia. Le prometí dejarle el texto de mi obra de teatro y tomé su interés tan en serio como correspondía realmente.

Le hablé del estado de ánimo en que me encontraba cuando tropecé, a mis veintiséis años, con Wozzeck, y le conté cómo había leído y vuelto a leer en una noche aquel fragmento. Resultó que él tenía veintinueve años cuando vio por vez primera una representación de Wozzeck. Volvió a ver un gran número de representaciones y decidió inmediatamente escribir una ópera basada en aquel texto. También le expliqué cómo Wozzeck había llevado a La boda. No hay relación directa entre las dos obras, dije, sólo yo sé cómo la una encaja en la otra.

Más tarde, en el transcurso de la charla, aventuré unas impertinentes observaciones acerca de Wagner; las rechazó con decisión, pero sin acritud. Lo que Alban Berg pensaba sobre Tristán parecía inconmovible. «Usted no es un músico», dijo, «si lo fuera, no hablaría así». Me sentí avergonzado de mi impertinencia, pero más bien a la manera de un alumno que no ha atinado con la respuesta acertada, y no tuve el sentimiento de que mi traspié disminuyese el interés que él había mostrado antes. Para ayudarme a salir de aquella situación embarazosa reiteró de inmediato su ruego de que le dejase leer mi pieza teatral.

No fue la única ocasión en que intuyó lo que ocurría dentro de mí. No era sordo a las palabras, como muchos músicos. Las absorbía casi como si fueran música, conocía a los seres humanos igual de bien que a los instrumentos musicales. A partir de este primer encuentro tuve claro que Alban Berg era uno de los contados músicos cuyo modo de ver a los hombres era como el de los escritores. También advertí, puesto que había ido a verlo como un completo desconocido, su amor a los seres humanos, un amor tan grande que de él sólo podía protegerse con su inclinación a la sátira. En torno a su boca y a sus ojos siempre había un aire como de burla, y le habría sido fácil poner límites a su cordialidad siendo mordaz. Prefería recurrir a los grandes satíricos, a los que siempre fue muy aficionado.

Me gustaría hablar de todos y cada uno de los encuentros que tuve con él, que no fueron escasos en el transcurso de los pocos años que nos conocimos. Mas sobre todos ellos se abate la sombra de su muerte prematura; igual que Gustav Mahler, no tenía aún cincuenta y un años cuando murió. Todas las conversaciones que recuerdo han perdido su color por ese hecho, y temo que el luto que todavía llevo por él me haga falsear su jovialidad. Pienso en una frase de una carta a un alumno suyo de la que me enteré mucho más tarde: «Tengo todavía para vivir uno o dos meses, ¿qué vendrá después? Sólo pienso en esto y proyecto mil planes, estoy, por tanto, muy deprimido». Esta frase no se refería a la enfermedad, sino a la amenazadora cercanía de la miseria. En esos mismos días me escribía a mí la maravillosa carta sobre Auto de fe, que había leído en ese estado de ánimo. Padecía intensos dolores, la vida lo angustiaba, pero no apartó de sí mi libro, se dejó agobiar por él; resuelto a hacer justicia al autor, se la hizo, y por ello esta primera carta que recibí sobre mi novela sigue siendo la que más quiero.

Su esposa, Helene, le sobrevivió más de cuarenta años. Hay gentes que la censuran. Critican sobre todo el que, durante todo este tiempo, ella pretendiera permanecer en relación con él. Aunque Helene Berg fuera víctima de una alucinación, aunque su esposo le hablase sólo en su interior y no desde fuera, este simple hecho es, pese a todo, una forma de supervivencia que suscita en mí respeto y admiración. Volví a verla treinta años después de la muerte de su marido, al término de una conferencia de Adorno en Viena. Ella salía de la sala, estaba pequeña y arrugada, una mujer muy anciana, y tan ausente que tuve que armarme de valor para dirigirle la palabra. No me reconoció, pero cuando le dije mi nombre exclamó: «¡Ah, señor C.! Cuánto tiempo ha pasado. Pero Alban sigue hablando de usted».

Me quedé perplejo, y tanto me conmovieron sus palabras que me despedí enseguida. Renuncié a visitarla, aunque me hubiera gustado mucho volver a aquella casa de Hietzing en la que ella seguía viviendo. No me agradaba turbar la intimidad del diálogo en que ella estaba sumida; todo lo que había sucedido entre ella y su marido seguía ocurriendo como si fuera hoy. Cuando se trataba de las obras de él, ella le pedía consejo y recibía la respuesta que ella misma había pensado. ¿Hay alguien capaz de creer que otros conocieran los deseos de su marido mejor que ella? Hace falta mucho amor para crear a un muerto y hacerlo de tal forma que éste no desaparezca nunca más, y uno lo oiga, y pueda hablar con él, y se entere de sus deseos, deseos que el muerto siempre tendrá porque lo ha creado uno mismo.

Encuentro en el bar Liliput

Aquel invierno H. volvió una vez más a Viena. Por la noche, a una hora tardía, quedé en encontrarme con él en la ciudad. En la Naglergasse, no lejos del Kohlmarkt, hacía poco que se había inaugurado un nuevo bar. Una cantante, Marión Marx, que era también la propietaria, había solicitado a la gente de vanguardia que lo frecuentase. Marión era una mujer alta, muy cariñosa y de una voz profunda con la que llenaba fácilmente el local. Daba a los escritores jóvenes el trato que correspondía a la audacia de las empresas que abordaban y les concedía gran importancia; a su lado uno se sentía a gusto. En la cuenta que por fin traía el camarero la cifra era ficticia, para evitar el bochorno ante los clientes pertenecientes a la alta burguesía; uno pagaba algo, aunque en realidad no pagaba nada, y este tacto de Marión me la hizo simpática. Yo no frecuentaba bares, pero el suyo sí.

Llevé allí a H., a quien le gustaban los locales nocturnos tras haber trabajado todo el día con una inhumana dureza. El bar estaba completamente lleno, no había una sola mesa libre. Marión me vio, interrumpió su canción antes de la última estrofa, nos saludó con gran entusiasmo y nos llevó a una mesa ocupada. «Son buenos amigos míos», dijo, «os encontraréis a gusto. Os presentaré». Consiguió dos sillas y las encajó allí. De ordinario H. era el orgullo personificado, pero esta vez accedió y, para gran sorpresa mía, pareció dispuesto a compartir la mesa con unos desconocidos. Marión le gustó y más aún le gustó la mesa. Marión dijo nuestros nombres y luego añadió, con su cálido acento húngaro:

—Mi amiga, la señora Benedikt, con su hija y su yerno.

—A usted lo conocemos hace ya tiempo, de pasar por delante de nuestra casa —dijo la dama—. Siempre mira usted hacia el otro lado, igual que su profesor Kien. Mi hija sólo tiene diecinueve años, pero ya ha leído su libro. Es un poquito pronto para ella, creo yo, pero se pasa día y noche hablando del libro. Nos tiraniza con sus personajes, los imita. A mí me llama Teresa, y además explica que eso es lo más horrible que puede decirme.

Parecía una mujer franca y simple, casi infantil, pese a sus, tal vez, cuarenta y cinco años; no era decadente ni refinada, era todo lo contrario de lo que me había imaginado bajo el apellido Benedikt. Quedé un tanto perplejo por la noticia, que ella me daba, de que los personajes de Auto de fe andaban merodeando por su casa. Resulta que yo miraba hacia el otro lado con el fin de evitar cualquier contacto con los habitantes de aquella casa, contacto que me hubiera parecido contaminante, y en cambio Kien y Teresa, individuos mucho menos tratables que yo, ya parecían sentirse allí como en su propio hogar. El yerno, un zoquete, no mucho más joven que la madre, no pronunciaba palabra, sus facciones eran tan lisas y atildadas como su vestimenta, estaba allí sentado en silencio y parecía enfadado por algo. La hija de diecinueve años, que había leído demasiado pronto Auto de fe, era la esposa del señor aquel, cosa que no comprendí hasta después de un tiempo. Pero no era esposa suya de buena gana, le volvía la espalda y no le dirigía la palabra. Sin duda habían discutido y seguían discutiendo en silencio.

La muchacha producía una impresión de luminosidad e intentaba decir algo; al hacerlo, sus ojos se volvían cada vez más rutilantes. En vano intentó arrancar a hablar un par de veces, no llegó a pronunciar una palabra; esto hizo que mi mirada se quedase prendida en ella más larga y quizá más intensamente de lo que hubiera ocurrido en otras circunstancias. De manera que no pude dejar de ver que sus ojos eran verdes. No me cautivaron, aún me hallaba bajo el dominio de los ojos de Anna.

—De ordinario no deja de tener labia —dijo la señora Irma, la madre. Al oír aquello, el zoquete y yerno asintió con toda la parte superior de su cuerpo—. Le tiene miedo a usted. Dígale algo, se llama Friedl, así se romperá por fin el hechizo.

—No soy el sinólogo —dije—. Realmente no tiene por qué temerme.

—Tampoco yo soy Teresa —dijo ella—. Me gustaría ser su discípula. Quiero aprender a escribir.

—Eso no se aprende así como así. ¿Ha escrito usted ya algo?

—No hace otra cosa —dijo la madre—. Huyó de su marido, en Bratislava, y volvió a nuestra casa de Grinzing. No tiene nada en contra del marido, lo que pasa es que no le gusta ocuparse de las tareas domésticas, lo que quiere es escribir. Él está ahora aquí para llevársela. Pero ella dice que no volverá.

La madre dijo esta indiscreción con toda inocencia, como si ella fuera casi una niña y estuviera refiriéndose a una hermana mayor. El zoquete, para corroborar el propósito que le habían atribuido, puso su mano sobre el hombro de Friedl.

—¡Quita de ahí esa mano! —le espetó ella.

Sólo para pronunciar esa brevísima frase se volvió hacia él. Luego, resplandeciente —así al menos me lo parecía—, volvió a dirigirse a mí y dijo:

—Éste no conseguirá atraparme. Éste no conseguirá nada de mí. ¿No le parece?

Era un matrimonio acabado ya antes de empezar, y todo parecía tan irrevocable que ni siquiera me sentí desconcertado. Tampoco el zoquete me daba lástima. Retiró rápidamente su mano. Aquella criatura, cuya expectación la hacía resplandecer, no le correspondía, seguramente tendría veinte años menos que él. ¿Por qué se había casado entonces con semejante individuo?

—Quería irse de casa —dijo la señora Irma—, y ahora, en cambio, la tenemos metida siempre allí. Pero esto tiene que ver con los ilustres vecinos.

Fueron palabras dichas en son de burla, pero sonaron muy serias, tan serias que H. no aguantó más. Estaba habituado a ser el centro de todas las reuniones, y ahora ese puesto lo ocupaba otro. A su manera brutal rompió el hechizo tan incómodo que allí había y acudió en auxilio del apurado marido.

—¿Ha intentado zurrarla? —dijo—. Eso es lo que ella desea.

Hasta para el esposo a quien se le impedía serlo aquello resultó demasiado. Enfrentándose a personas del propio sexo podía ser decidido.

—¿Qué sabe usted de eso? —logró decir. Usted no conoce a Friedl. Es algo especial.

Con estas palabras puso de golpe a todos de su parte, y el intento de H. de que le prestásemos atención fracasó. Pero la señora Irma, que en su casa recibía a muchos artistas y músicos célebres, sabía lo que procedía hacer. Se dirigió al director de orquesta y dijo, disculpándose, que no había asistido a ninguno de sus conciertos. Cuando se trataba de música moderna su pobre cabeza no funcionaba.

—Eso se puede aprender, ¡basta con empezar! —la animó H. Con gran desenvoltura Friedl volvió a desviar de él la atención.

—Yo quisiera aprender a escribir. ¿Por qué no me toma como discípula?

Retornaba otra vez a su tema inicial. Hube de repetir la respuesta de antes, un poco más prolijamente. Le dije que yo no tenía discípulos. Y que, además, en mi opinión eso no se podía aprender. ¿Lo había intentado con algún otro?

—Con nadie que viva —dijo—. Me gustaría aprender con una persona viva.

Pregunté qué era lo que más le agradaba leer.

—Dostoievski —fue la respuesta que dio, sin ninguna vacilación—. Ha sido mi primer profesor.

—Ciertamente a él no ha podido usted mostrarle nada de lo que haya escrito.

—No, desde luego que no. Tampoco habría servido de nada.

—¿Por qué?

—Porque yo escribo exactamente igual que él. Dostoievski ni siquiera habría notado que no era suyo. Habría pensado que lo había copiado de alguna obra suya.

—Tiene usted una elevada opinión de sí misma —dije.

—No podría tener otra. Seguro que con usted no me pasaría eso. En su caso no es posible copiar nada. Nadie es capaz de escribir con la maldad con que usted lo hace.

—¿Y eso es lo que le gusta de mi novela?

—Sí. Me gusta Teresa. Todas las mujeres son como ella.

—¿Es usted misógina? ¡No vaya a creer que yo soy un misógino!

—Yo odio a las amas de casa.

—Eso va por mí —dijo la madre.

Una vez más, sus palabras eran de una simpleza tan encantadora que estuve a punto de tomarle simpatía, aunque estuviera casada con un Benedikt.

—Señora, no puede referirse a usted.

—Claro que sí —dijo Friedl—, mi madre da el pego. Tendría usted que oírla hablar cuando se dirige al chófer. Sus palabras suenan entonces muy distintas.

H. explotó. No se sentía obligado a quedarse escuchando en un bar durante toda la noche las querellas domésticas de unos desconocidos. Realmente resultaba un poco lastimosa esa forma de ponerse públicamente al descubierto ante unos testigos desconcertados, aunque el entusiasmo de aquella criatura me había impresionado. Nunca nadie se había mostrado con tanta decisión partidario de mí, autor de un libro en el que lo único que hallaba era horror.

Me marché de buena gana. La señora Irma me invitó a visitarla; al fin y al cabo, explicó, éramos vecinos. Friedl dijo algo sobre la Himmelstrasse, parecía consternada por nuestra partida y depositó su esperanza —eso me pareció— en el camino que conducía al tranvía, en la Himmelstrasse. De su última frase ésa fue la única palabra que entendí. El zoquete no se levantó, no saludó, se quedó callado. Tenía derecho a esa grosería, pues al despedirse H. no dio la mano a nadie.

Una vez fuera dijo: «Una bonita muchacha, y ya tan chiflada. Se ha metido usted en una buena, C.». Pero aún no había terminado, ya que al separarnos añadió: «¿Son cuatro hermanas? ¡Ya puede irse preparando! ¡O sea, que sólo hace falta escribir cosas malignas para tener que apechugar con cuatro hermanas!».

Nunca había visto en él tanta compasión. La Himmelstrasse comenzaba a interesarlo y anotó la dirección de nuestra nueva y semivacía vivienda.

El exorcismo

La frecuencia con que a partir de entonces me tropezaba con Friedl era realmente sorprendente. Yo ocupaba un asiento en el vacío tranvía de la línea 38, alzaba los ojos, y allí, en el asiento de enfrente, estaba ella. Friedl hacía el trayecto completo a la ciudad, hasta llegar al Schottentor, yo iba al café de ese mismo nombre; cuando entraba en el café ella se me había adelantado y estaba ya sentada a una mesa con unos amigos. Me saludaba con cordialidad, pero no me importunaba y permanecía con sus amigos. En el trayecto de vuelta, cuando yo subía al tranvía, ella estaba ya dentro, esta vez un poco retirada, en un rincón, aunque lo bastante cerca como para que yo quedara expuesto a sus miradas. Yo iba absorto leyendo un libro y no le hacía ningún caso. Pero cuando, llegados a Grinzing, yo subía la cuesta de la colina, de repente la tenía a mi lado, me saludaba y se adelantaba con rapidez, como si tuviera prisa. A mí las mujeres, y no digamos las chicas jóvenes, nunca me habían prestado mucha atención, así es que no di muchas vueltas a la reiteración de estos encuentros. De todos modos, especialmente el camino Himmelstrasse abajo pareció de pronto excesivamente ocupado por Friedl y sus hermanas. Una tuvo la frescura de presentarse diciendo: «Excúseme, soy la hermana de Friedl Benedikt». «Vaya», dije, y no levanté los ojos hasta que hubo desaparecido. De ordinario era ella misma la que salía a mi encuentro. Se acercaba corriendo, siempre llevaba prisa; el sonido de sus pasos ligeros pronto se me hizo familiar, ni una sola vez llegaba yo abajo sin que ella me hubiera alcanzado y sobrepasado. Su saludo no era impertinente, pero siempre había en él como una súplica, que yo no me confesaba a mí mismo, pero que, sin embargo, adivinaba. Si Friedl hubiera sido menos delicada, me habría enojado con ella, pues aquellos encuentros eran, sencillamente, demasiado frecuentes, tal vez dos o tres al día. Pocos días transcurrían sin que ella pasase a mi lado o me viniera de frente o estuviera en el mismo tranvía que yo tomaba.

Yo iba siempre absorto en mis pensamientos y ella no me molestaba a menudo. Me resultaba indiferente que Friedl se me cruzase en aquellos pensamientos, pues no se detenía ni ocupaba mucho espacio.

Luego, en una ocasión, llamó por teléfono. Veza, que ya se lo había esperado, contestó. Friedl preguntó si podía hablar conmigo. A Veza le pareció que lo más sensato era invitarla a tomar el té y lo hizo sin consultarme. «Venga usted a tomar el té conmigo», le dijo Veza, «C. nunca sabe de antemano si tendrá tiempo. Venga usted sencillamente a verme a mí, tal vez él tenga tiempo en ese momento». Esta injerencia me enojó un poco, pero Veza me convenció de que era lo mejor. «No puedes seguir viviendo sometido a esta clase de asedio. Es preciso hacer algo. Y no puedes hacer nada antes de conocerla un poco. Tal vez sea un mero capricho. O tal vez ella desee realmente escribir y crea que puedes ayudarla»».

Cuando estaban tomando el té en el cuartito de Veza, que tenía recubiertas de madera las paredes, entré a verlas. Acababa apenas de sentarme cuando Friedl derramó todo su té en la mesa y el suelo. En esa habitación, que era casi elegante, aquello produjo un efecto muy grosero, cual si Friedl ni siquiera fuera capaz de sujetar bien una de las delicadas y transparentes tazas de té de Veza. En vez de disculparse dijo:

—No se ha roto nada. Su llegada me ha puesto muy nerviosa.

—No le dé usted mayor importancia —replicó Veza—. Siempre viene a tomar el té. Esta habitación le gusta mucho. Lo único que no se debe hacer es anunciarle de antemano.

—Tiene que ser hermoso eso de que pueda usted hablar siempre con él —dijo Friedl a Veza con desparpajo, como si yo no estuviera presente.

—¿Es que ustedes no hablan en su casa?

—Sí, todo el tiempo. Pero a mí no me interesa lo que dicen. Mis padres están siempre de reunión, sólo invitan a gente famosa. No convidan a nadie que no sea famoso. ¿También a usted le parece tan aburrida la gente famosa?

Pronto quedó claro que Friedl no era ni de lejos como yo había imaginado que debía ser una hija de aquella casa. Para ella su padre era cualquier cosa menos un padre; tan poco caso le hacía que ni siquiera se mostraba rebelde. Al parecer, el padre tenía miles y miles de opiniones sobre todos los asuntos posibles y se explayaba a sus anchas sobre muchos temas. Si no la entendí mal, ninguna de las cosas que su padre decía tenía peso, saltaba de un tema a otro y creía que con ello sorprendía, pero únicamente era desordenado. Era un hombre bonachón, sus hijas no lo dejaban indiferente, pero no despertaban su interés. Lo que deseaba era que no lo molestasen, las dejaba enteramente en manos de la madre. Pero las muchachas hacían lo que les apetecía; por ello raramente, y sólo una a una, eran admitidas a los incesantes banquetes que se celebraban en aquella casa. Lo que Friedl contaba acerca de lo que ocurría en su casa lo contaba de una manera franca, además de expresiva; lingüísticamente, sin embargo, su forma de hablar era tan rudimentaria que jamás se hubiera pensado que quisiera escribir, y menos aún que ya hubiera podido escribir algo.

De pronto Friedl extrajo de su bolso unos papeles: ¿no desearía yo leer algo suyo? Era muy malo, dijo, eso ella misma lo sabía; si a mí me parecía que no tenía ningún sentido que ella escribiese, abandonaría. A su padre, añadió, no le enseñaba nada; lo único que éste hacía era parlotear y parlotear, y al final una sabía menos que al principio. Su padre no tenía el menor conocimiento de los seres humanos. Se le podía convencer de cualquier cosa, todo el mundo lo engañaba. A ella le interesaba terriblemente, concluyó, aprender a escribir conmigo.

El hecho de que se sintiera asqueada de la insustancialidad reinante en su casa me sedujo. También estaba claro que, si me perseguía, era únicamente por el asunto de la escritura, no por otro motivo. Veza opinaba igual. Cogí los papeles de Friedl y le prometí leerlos:

—No querrá usted tomarme como alumna —dijo al final, un poco desalentada—. Es demasiado malo para usted. Pero ya me dirá si debo dejar de escribir, o si tiene algún sentido que continúe haciéndolo.

Aunque yo no fuera plenamente consciente de ello, seguramente hubieron de gustarme esta obsesión suya de escribir y también su deseo de escuchar de mí la verdad. Me fui a mi despacho y leí de inmediato las hojas que Friedl me había entregado. No daba crédito a mis ojos: ¡había copiado sencillamente cincuenta páginas enteras de Dostoievski y me las presentaba como si fueran un trabajo suyo! Lo que estaba allí escrito era muy emocionante, pero un poco huero; yo no lo conocía, seguramente estaría tomado de algún borrador abandonado de Dostoievski.

Era para mí desagradable tener que volver a verla y decírselo. Pero resultaba sencillamente inaceptable, también por Dostoievski. Lo que más me enojaba era la falta de respeto para con éste. También me picaba que Friedl hubiera podido pensar que yo no lo notaría. Era palpable y evidente; quienquiera que conociese un solo libro de Dostoievski y leyese una de las páginas de ella tenía que advertirlo; para eso no se necesitaba ser ni escritor ni profesor. Eso fue lo que le dije cuando dos días más tarde estuvo delante de mí en la escalera; tan molesto me resultaba el asunto que no quise invitarla a entrar en mi habitación.

—¿Es muy malo? —preguntó.

—Ni malo ni bueno —dije—, es de Dostoievski. ¿De dónde lo ha tomado?

—Lo he escrito yo misma.

—Transcrito, querrá usted decir. ¿De qué libro de Dostoievski lo ha tomado? Una vez leído el primer párrafo, uno ya sabe de quién es, pero no conozco el libro de donde usted lo ha copiado.

—De ninguno. Lo he escrito yo misma.

Se empecinó testarudamente en su aseveración y me enfadé. Apelé a su conciencia. Ella me escuchaba con atención y parecía sentirse a gusto. En lugar de confesar, seguía negando impertérrita y excitó mi cólera hasta tal punto que perdí los estribos y la insulté. ¿Quería escribir?, le dije. ¿Cómo se imaginaba que era en realidad la escritura? ¿Acaso creía que ésta comenzaba por el plagio? Un plagio, además, tan torpe que hasta un idiota tenía que notarlo. Pero, añadí, aun prescindiendo de la vileza de sus sentimientos con respecto a un escritor tan grande como Dostoievski, ¿qué sentido tenía aquello? Todo el mundo sabía leer y escribir; ¿se debía acaso a la escuela del periodismo?, ¿era aquélla la leche materna que había mamado de la Neue Freie Presse?

Friedl estaba radiante; sus ojos, felices, se hallaban pendientes de mi boca; parecía entusiasmada al decir de repente:

—¡Ay, qué modo tan precioso de regañar el suyo! ¿Regaña usted así a menudo?

—¡No! ¡Jamás! ¡No volveré a dirigirle la palabra hasta que no me diga de dónde ha copiado eso!

Por suerte Veza se acercó en aquel momento. Me miró primero a mí, que, enfurecido, me hallaba en la escalera, miró luego a Friedl, que, alegre, esperaba de mí nuevas explosiones de cólera. Si Veza no hubiera intervenido no sé cómo habría acabado aquello. Más tarde me dijo que desde el primer instante tuvo la impresión de que yo inculpaba equivocadamente a la muchacha; lo único que Veza no comprendió fue la razón por la que ésta se alegraba tanto de ello. Se llevó a Friedl consigo a su cuartito de paredes recubiertas de madera; a mí me dijo:

—¡Yo lo aclararé! ¡Cálmate! ¡Date un paseo de una hora y después vienes a verme!

Así lo hice, y resultó que, efectivamente, las cincuenta páginas en litigio eran de Friedl, no estaban copiadas. No por casualidad me habían parecido hueras, no en vano había sido yo incapaz de decir de qué libro de Dostoievski procedían. No procedían de ninguno. Friedl había engullido a Dostoievski y eso era lo único que podía regurgitar. Escribía como él, pero no tenía nada que decir. A sus diecinueve años, ¿qué iba a tener que decir? En una monstruosa marcha en vacío garrapateaba páginas y páginas que parecían de Dostoievski y que, sin embargo, no eran una parodia. Se trataba de una posesión diabólica, igual que las que conocemos por las historias de las monjas histéricas. Poco antes yo había estado estudiando el caso de Urbain Grandier y de las monjas de Loudun. De igual modo que éstas habían estado poseídas por Urbain Grandier, así Dostoievski, igualmente un demonio y no menos complicado que aquél, estaba metido en el cuerpo de Friedl.

—Tendrás que hacer de exorcista —dijo Veza—. Tienes que expulsar de su cuerpo a Dostoievski. Es una suerte que ya no esté vivo, así no lo pueden condenar a morir en la hoguera. Por lo demás, no ha entrado en el cuerpo de las cuatro hermanas, sólo en el de Friedl. Las otras no se interesan por él. Con todo, va a ser un asunto difícil.

Veza, que sin el menor esfuerzo y de modo tan soberano sabía desembarazarse de cualquier influjo que se opusiera a sus inclinaciones o a su juicio, desde aquel momento tomó a su cuidado a la muchacha. Opinaba que tenía talento, aunque un talento muy insólito. Que Friedl hiciese alguna vez algo que mereciese la pena dependía exclusivamente de la persona bajo cuya influencia se encontrase. Se esforzaba desesperadamente por ser lo contrario de su padre, lo contrario de un batiburrillo cultural, no quería ser un centro social, las cosas humanas eran las que la conmovían y colmaban. Únicamente se dejaría guiar por la persona que, por un capricho inexplicable, había elegido. Y desde el momento en que Friedl leyó Auto de fe, esa persona era yo. ¿Me parecía correcto, preguntó Veza, no hacer frente a los efectos causados por mi propio libro?

—Desde que vivimos aquí te gusta mucho salir a pasear. Llévatela contigo algunas veces y habla con ella. Es delicada y alegre, lo contrario de lo que ha escrito. Tiene ocurrencias divertidísimas. Creo que posee talento para lo grotesco. ¡Tienes que oírla contar historias acerca de las reuniones en su casa! Es todo lo contrario de lo que uno podría imaginarse al leer Die Fackel. Allí ocurren, más bien, cosas parecidas a las que aparecen en las novelas de Gogol.

—Imposible —repliqué.

Pero Veza conocía bien mis puntos vulnerables. La idea de que aquella criatura luminosa y gentil hubiera crecido en una atmósfera gogoliana y estuviera ahora poseída diabólicamente por Dostoievski, que, «como todos nosotros, viene de El gabán», me pareció una versión sumamente original de la conocida forma como se había desarrollado el proceso literario. Tal vez, dijo Veza, yo podría ver precisamente en esto una posibilidad de librar a Friedl de su posesión diabólica. Era un papel agradecido el que Veza me asignaba; nada había que yo no estuviera dispuesto a hacer a mayor gloria de Gogol. Yo barruntaba también que Veza hacía así sus paces, con todo tacto, con Auto de fe, pues también esta obra venía, «como todos nosotros, de El capote». Veza ya no estaba preocupada por el destino de mi libro, y esto me alivió. Se daba cuenta de qué le había ocurrido a la muchacha leyendo mi novela, lo tomó en serio y solicitó mi ayuda.

Cuando el instinto certero y la cordialidad de Veza actuaban juntos era irresistible. Pronto las cosas habían llegado tan lejos que me llevé a Friedl a mis paseos. No se puede, pensé, aprender a escribir como se aprende cualquier otro oficio, pero sí se puede caminar, y hablar, y ver qué es lo que hay dentro de un ser humano. Friedl estaba loca de alegría; a veces se me adelantaba unos pasos corriendo, se quedaba parada y aguardaba a que yo llegase. «Es que tengo que desahogarme», decía, «estoy tan contenta de poder acompañarle». Yo hacía que me contase cosas. No había nada de lo que ella no hablase, hablaba sin parar, siempre en relación con gente que conocía de su casa. Desde hacía algún tiempo le permitían estar presente en las reuniones. Friedl no tenía ningún respeto por los invitados y los veía tal como eran. Muchas de sus divertidas observaciones me dejaban asombrado. Yo hacía como si no les diera crédito, le decía que exageraba, que aquello no era posible. Pero luego venían tantas cosas más que yo no podía dejar de reír. Una vez que me echaba a reír, ella inventaba más y más cosas, hasta que, por fin, también yo me ponía a inventar. Esto es lo que se había propuesto, rivalizar en capacidad inventiva.

Yo también le ponía «deberes»: le hacía preguntas sobre las personas con las que nos cruzábamos al pasear, es decir, sobre gente que ella no conocía. Debía contarme qué pensaba de ellas y, si se le ocurría algo bueno, también su historia. Yo podía ejercer así cierto control, pues, como también yo veía a esas mismas personas, podía comprobar qué observaba y qué se le escapaba. La corregía, pero la corrección no consistía en censurarle los descuidos o las inexactitudes, sino en exponer yo mi versión de las personas con las que nos encontrábamos. Esta clase de rivalidad se convirtió para ella en una auténtica pasión; no le importaba tanto lo inventado por ella cuanto la historia que yo contaba. En estas conversaciones reinaban una gran espontaneidad y una alegría desbordante. Cuando algo le daba que pensar, yo lo notaba enseguida, pues entonces Friedl enmudecía y en ocasiones, aunque pocas por fortuna, era presa de un gran desaliento: «Jamás aprenderé a escribir. Soy demasiado desaliñada (schlampig) y se me ocurren muy pocas cosas». Friedl era ciertamente desaliñada —ésta es la palabra que en Viena se utiliza para decir «desordenado»—, pero se le ocurrían cosas más que suficientes. A mí no me molestaba que tuviese también cierta inclinación hacia lo fabuloso; precisamente esta cualidad era la que más les faltaba a los jóvenes escritores que yo conocía.

A veces la incitaba a que pusiese nombres a la gente con la que nos encontrábamos. Esto no era su fuerte y tampoco le gustaba especialmente. Prefería hablar de su aspecto externo y de lo que decían cuando estaban en casa. Podía ser una palabrería banal, y esto delataba únicamente que Friedl poseía un gran talento para la imitación, ese talento era evidente. Pero luego llegaba, de manera enteramente imprevista, algo terrible, con lo que me dejaba atónito. Pronunciaba aquella monstruosidad sin arredrarse y no se daba cuenta de que era algo peregrino y de que no casaba en absoluto con su infantil luminosidad, con su ligera forma de caminar.

Salvo los escasos días que había durado su matrimonio, Friedl había vivido siempre en Grinzing. Había venido al mundo dentro de un automóvil. Cuando su madre sintió los dolores del parto, su padre tomó asiento junto a ella en el coche y dijo que los llevasen a la clínica, para que diese a luz allí. Siguiendo su costumbre, su padre habló sin parar; cuando llegaron a la clínica y el coche se detuvo, la niña yacía en el suelo. Había venido al mundo sin que su padre ni su madre lo hubieran notado. Friedl achacaba su propia inestabilidad a este nacimiento suyo dentro de un automóvil. Siempre tenía que irse de donde se hallaba, no soportaba estar en ningún sitio. Cuando se casó y su marido, que era ingeniero, marchaba a la fábrica, ella era incapaz de aguardarlo en casa. A los pocos días de la boda, una mañana, se escapó, abandonó el hogar, dejó Pressburg y se marchó a Grinzing, a la Himmelstrasse, donde conocía todos los caminos y podía correr al bosque. Más aún que el bosque le gustaban los prados; se agachaba para coger flores y desaparecía en la hierba. A veces, en los paseos, yo notaba cómo se le iban los ojos tras los prados, pero se dominaba porque precisamente en ese momento uno de los dos estaba contando una historia y para ella esto era más importante que su libertad. Lo humilde y pequeño era lo que más la atraía, pero era sensible también a las vistas panorámicas, sobre todo si había un banco en donde sentarse y además una mesa y se podía pedir algo para beber.

Sin embargo, para ella lo más importante era lo que tenía lugar en palabras; no he conocido a ningún niño que escuchase con una atención tan ávida. Una vez que la había retado a narrar cosas, como dije antes, ocurría que yo mismo terminaba por contar historias, y, ciertamente, la excitación con la que ella absorbía cada frase tuvo en mí un efecto más hondo del que me gustaba admitir.

Delicadeza de espíritu

La vida que llevé en estos pocos años de Grinzing fue muy variada. Estuvo tan llena de contradicciones que seguramente seré incapaz de enumerar todos sus elementos. Todo lo que me ocurría me impresionaba con igual intensidad, y aunque no había motivo alguno para estar contento, no sucumbí a ninguno de los riesgos. Me aferraba con obstinación al plan que me había trazado. Leía mucho y tomaba muchas notas para mi libro sobre la masa y el poder. Acerca de este tema hablaba con todas las personas con las que merecía la pena hablar. Me comprometí a mí mismo a llevar adelante mi propósito con el mayor rigor y exigencia posibles. Nada de lo que estaba aconteciendo —y acontecían muchísimas cosas, y muchas más se nos venían encima— era comprensible con las teorías en boga.

Me encontraba en una antigua capital que había dejado de serlo, pero que había sabido atraer hacia sí las miradas del mundo gracias a una serie de proyectos sociales audaces y sensatos. En Viena habían tenido lugar cosas nuevas y ejemplares. Habían tenido lugar sin violencia; uno podía sentirse orgulloso de ellas y vivir con la ilusión de que se mantendrían, mientras que al lado, en Alemania, cundía cada vez más la gran obsesión diabólica, cuyos portavoces habían ocupado todos los puestos de mando. Pero en febrero de 1934 el poder del municipio de Viena había quedado hecho pedazos. Reinaba el desánimo entre quienes habían tenido a cargo el municipio. Era como si todo hubiera sido inútil. La nueva peculiaridad de Viena se había esfumado. Quedaba el recuerdo de una Viena anterior, aún no lo suficientemente remota como para que se la pudiera absolver de su complicidad en la Primera Guerra Mundial, en la que se había precipitado por culpa propia. No había ninguna esperanza de que pudiera hacer frente a la pobreza y al desempleo. Muchos, incapaces de subsistir en tal vacío, fueron contagiados por la infección alemana y se entregaron a la esperanza de que, engullidos por la masa mayor, lograrían acceder a una vida mejor. La mayoría no se confesaba a sí misma que la consecuencia real de aquello no podía ser sino una nueva guerra. Cuando oían decirlo a los pocos que lo veían con claridad, no querían reconocerlo.

Como ya he dicho, mi propia vida en aquellos años fue muy variada y sacó provecho de sus contradicciones. Me sentía justificado por el vasto plan que me había trazado. Me aferraba a él, aunque no hacía nada para acelerar su ejecución. Todo lo que en el mundo sucedía ingresaba en él como experiencia. No era una experiencia superficial, pues no me limitaba a leer los periódicos. Todo lo que ocurría lo comentaba con Sonne el mismo día en que yo me enteraba. Sonne iluminaba los acontecimientos desde dentro, los iluminaba de múltiples maneras; para ser más incisivo cambiaba a menudo el punto de vista y me ofrecía finalmente un résumé de las perspectivas posibles, un résumé en el que los pesos estaban justísimamente distribuidos. Estas horas del día eran lo más importante para mí, representaban una iniciación cada vez más honda en los sucesos del mundo, en sus complicaciones, agudizaciones y sorpresas. Esas horas no me arrebataron nunca el ánimo para proseguir mis propios estudios. Por aquella época me dediqué con mayor profundidad a la etnología, y aunque raras veces me dejaba llevar —y esto ya en razón de una especie de cortedad que sentía ante Sonne— a desarrollar una idea que me pareciese nueva e importante, Sonne y yo nos enredábamos constantemente en conversaciones sobre historia de las religiones, materia en la que su saber era abrumador y el mío había avanzado ya, poco a poco, lo suficiente como para que siempre pudiera entender lo que Sonne decía y discutir lo que no me parecía convincente.

Sonne no se mostraba impaciente cuando le hablaba de mi verdadero propósito, la indagación a fondo de la masa. Escuchaba lo que yo decía, reflexionaba y callaba. Dejaba intocado lo que se iba gestando dentro de mí. Le hubiera resultado fácil poner en ridículo mi concepto de la masa, un concepto que se hinchaba cada vez más y que era imposible aprehender mediante una definición. En una sola hora Sonne habría podido destruir aquello en lo que yo veía la tarea de mi vida. No conversó jamás conmigo sobre la masa, pero tampoco me desanimó ni trató de apartarme de mi empresa (como hacía Broch). Se guardaba muy bien de prestarme ayuda; precisamente en esto, en todo lo que se refiere a la masa, Sonne jamás fue maestro mío. En una ocasión en que le hablé de ello —lo hice titubeando, y en realidad de mala gana, pues su oposición habría podido llegar a ser muy peligrosa para mí—, me escuchó serio y tranquilo, calló más de lo que solía callar durante una conversación, y luego dijo, casi con dulzura:

—Usted ha abierto una puerta. Ahora es menester que entre. No busque ayuda. Una cosa así la realiza uno en soledad.

Cosas como estas Sonne las decía raras veces y se preocupaba de no decir nada más. Con ello no quería dar a entender que me denegase su ayuda. Si se la hubiera pedido, no habría dejado de prestármela. Pero yo no le había hecho ninguna pregunta. Simplemente le había expuesto cosas que ya tenía claras; tal vez mi único deseo era que, en el caso de que él las considerase erróneas, me las extirpase. Con la palabra puerta había dejado claro que en modo alguno consideraba erróneo lo que yo había dicho. Sin duda me había lanzado una advertencia, con un leve gesto, como era propio de él. «Una cosa así la realiza uno en soledad». Me había prevenido contra las teorías que circulaban por todas partes y no aclaraban nada. Él sabía mejor que nadie que esas teorías cerraban la vía para lograr conocimientos sobre los asuntos que afectaban a la colectividad. Sonne era amigo de Broch, al que apreciaba y tal vez quería. En sus conversaciones sin duda hablaban alguna vez de Freud, por el que Broch estaba fascinado. Mucho me hubiera gustado saber cómo soportaba Sonne aquello sin hacer objeciones ofensivas, pero me resultaba completamente imposible preguntarle algo tan personal. Sonne tenía objeciones decisivas contra Freud, y esto lo pude comprobar una vez en que, en su presencia, ataqué con vehemencia la «pulsión de muerte»:

—Aunque fuese verdad —dijo—, nunca se debería haber dicho eso. Pero no es verdad. Las cosas serían demasiado fáciles si fuera verdad.

Yo sentía que la auténtica sustancia de mi jornada era lo que sucedía entre Sonne y yo, aquello tenía para mí más importancia que lo que yo mismo escribía por entonces. No me gustaba poner punto final a ninguna de las cosas en las que estaba trabajando. Había muchos motivos para ello; el más importante sin duda era el claro conocimiento de la insuficiencia de mi propio saber. No consideraba que la empresa en la que me había embarcado careciese de sentido; mi convicción de que dependía de nosotros el encontrar las leyes que rigen a la masa y al poder, para luego aplicarlas, era inquebrantable. Pero con los acontecimientos que se nos echaban encima, las dimensiones de una empresa como aquélla parecían crecer cada vez más. Las conversaciones con Sonne aguzaban increíblemente mis sentidos para captar lo venidero. No es que gracias a Sonne la amenaza disminuyese; lo que pasaba es que se la advertía cada vez mejor, como si pusiera a disposición de uno un telescopio que sólo él sabía enfocar. Pero a la vez uno se daba cuenta de que los propios conocimientos eran ridículamente exiguos. Con simples ocurrencias no se lograba nada. También con chispas, con iluminaciones que a uno le complacían, podía quedar obstruido el camino hacia la verdad. Existía una peligrosa vanidad del conocimiento. La originalidad no lo era todo, ni tampoco la energía ni la audacia homicida en la que Karl Kraus nos había educado.

Yo encontraba muchas deficiencias en mis trabajos literarios de entonces y los dejaba inconclusos. No los abandonaba para siempre, lo que hacía era marginarlos. Sin duda esto era lo que más inquietaba a Veza. Una vez, en una conversación muy seria, llegó a decir que Sonne, con la influencia de su espíritu, volvía estéril a la gente. Ciertamente era el mejor de los críticos, dijo, hasta ahí estaba de acuerdo, lo reconocía, pero únicamente se debía ir a Sonne con cosas ya acabadas. No era apropiado para un trato diario. Sonne, añadió, era un hombre de la renuncia, tal vez un asceta y sabio puro. Sin duda preveía lo peor, pero no lo combatía realmente, lo único que hacía era decirlo, expresarlo, ¿cómo podía bastarme a mí eso? Yo volvía de ver a Sonne, continuó Veza, como paralizado, le costaba mucho hacerme hablar. Más aún, en ocasiones —y con esto yo la lastimaba— tenía la impresión de que me había vuelto más cauto por causa de Sonne. Ya nunca le leía a ella lo que estaba escribiendo. Cuando me preguntaba, con tiento, mi respuesta era siempre la misma: aún no es lo bastante bueno para ti, aún tengo que trabajarlo más. ¿Por qué antes todo había sido bastante bueno para ella? ¿Por qué antes yo era más osado?

Todo había comenzado, explicó, con la humillación que me había infligido Anna. Ella, Veza, lo había comprendido perfectamente y había temido mucho tiempo el efecto de la lectura de mi comedia en la Maxingstrasse. Por esto se había hecho amiga de Anna, para poder conocerla de verdad, pues yo la había visto siempre envuelta en una especie de nimbo transfigurador y la había enaltecido de todas las formas posibles, por el mero hecho de que fuera el polo opuesto de su madre. Ahora ella, Veza, conocía tan bien a Anna que sabía esto: Anna no sufre jamás un descalabro; Anna no ama como aman los demás, y desde luego no ama como ama su madre. Anna posee sus propias leyes cristalinas; uno puede contemplarla y admirarla, puede encontrar magníficos sus ojos; pero lo que no debe es sentir que él mismo es mirado por ellos. Anna tiene que jugar con todo aquello hacia lo que vuelve sus ojos, tiene que conquistarlo para sí, como un juguete, como un objeto, no como algo viviente. Lo único peligroso en Anna es ese juego de ojos. Por lo demás, es una buena amiga, una amiga llena de confianza pura, magnánima, incluso fiable. Pero hay una cosa que no se puede hacer: intentar sujetarla. Anna no podría existir sin su libertad, necesita esa libertad para su juego de ojos, para nada más. Y ésa es la urgencia más honda de su naturaleza, no se modificará nunca, ni siquiera cuando llegue a vieja. La persona dotada de unos ojos como ésos no puede actuar de otro modo. Anna misma está fascinada y esclavizada por las exigencias de esos ojos, igual que están fascinados y esclavizados los demás; estos desempeñan el papel de víctimas, Anna, el de cazador.

Me divirtió mucho esta mitología de los ojos. Yo sabía que había en ella mucho de verdad y también que, con su amistad con Anna, Veza me había prestado una gran ayuda. Pero sabía también que en lo otro se equivocaba, y mucho. Mi amistad con Sonne no había surgido de mi infortunio con Anna; era algo soberano, era la urgencia más pura de mi naturaleza, de una naturaleza que se avergonzaba de sus escorias y sólo podía mejorar, o al menos justificarse, mediante un diálogo riguroso con un espíritu muy superior.

Invitado a casa de los Benedikt

En nuestro primer encuentro, en el bar Liliput, me había gustado que la señora Irma, la madre de Friedl, dijese palabras sencillas, naturales, detrás de las cuales no cabía adivinar ningún tipo de pretensión. Sin más averiguaciones, se le creía lo que decía. Tenía una cabeza redonda, de una redondez que no me resultaba familiar; no era una cabeza eslava, también esto habría tenido su atractivo, sino otra cosa. Friedl me dijo que su madre era medio finlandesa. La señora Irma había nacido ciertamente en Viena, pero su madre era de Finlandia; la señora Irma había viajado muy pronto a este país para visitar a su familia materna, y luego había repetido frecuentemente esos viajes.

Friedl me dijo también que una tía de su madre, tía de la que hablaban mucho en casa, se había destacado por llevar una vida independiente y por sus méritos intelectuales. Era la tía Aliñe, que había vivido mucho tiempo en Florencia y había traducido a Dante al finlandés. Esta tía poseía una isla en el norte de Finlandia a la que de vez en cuando se retiraba, totalmente sola, para escribir. Nunca se había casado, por orgullo y para salvaguardar su libertad espiritual. Friedl aseguraba que ella era la resobrina favorita de la tía Aliñe y que ésta tenía el propósito de nombrarla heredera de su isla. Era conmovedor oír hablar a Friedl de la isla. A ella el mero poseer cosas no le interesaba, pero la idea de una isla propia le encantaba. Nunca había estado en la isla, dijo; sin embargo, sus ideas acerca de ella —en especial, acerca de las tempestades invernales, cuando quien vivía en la isla quedaba enteramente incomunicado con la tierra firme— eran muy audaces. Jamás mencionaba la isla sin ofrecérmela muy en serio, como un pequeño regalo, por así decirlo; era, decía, su única forma de manifestar veneración a su modelo de escritor.

Yo unas veces aceptaba la isla, y otras no. Al fin y al cabo, allí se había traducido a Dante al finlandés. La munificencia del regalo, pero también, muy especialmente, la larga vida que de ese modo Friedl me adjudicaba me conmovían. En una ocasión en que me estaba pintando en detalle las soledades y bellezas de la isla me enteré, de un modo totalmente incidental, de algo que se refería a Friedl misma y que me produjo una impresión mucho mayor. De hablar de la vida finlandesa pasamos a hablar de Suecia, y Friedl me dijo que su madrina de bautizo era Frieda Strindberg, la segunda esposa de Strindberg; ésta era amiga de juventud de su madre, vivía en Mondsee e iba a menudo a visitarlos. De ella había recibido el nombre, pero también otra cosa. Cuando la madre de Friedl se desesperaba a causa del desbarajuste y desorden de su hija, le decía: «De Frieda, tu madrina, has heredado eso. Parece que con el nombre se hereden los rasgos del carácter». La tal Frieda Strindberg era conocida como la persona más desordenada del mundo. Siendo muy niña, Friedl había estado una vez en casa de su madrina, y fue tal la impresión que el desorden imperante en aquella casa le causó que, de vuelta a la suya, lo imitó en el cuarto de los niños. Luego había repetido esta hazaña a menudo; cuando la dejaban sola, abría baúles y armarios y mezclaba y revolvía ropa interior y vestidos; luego, feliz, se sentaba sobre el desorden. Así, dijo, había tenido una habitación igual que la de su madrina. Pero jamás le había confesado a su madre el verdadero origen de aquel espantoso desbarajuste. Éste era su mayor secreto, y por eso tenía que revelármelo a mí. Yo nunca debería entrar en su cuarto de improviso, añadió Friedl, pues le cogería tal miedo que nunca más querría llevarla de paseo. Ciertamente yo no tenía el propósito de ver su cuarto y no me agradó pensar más en ello. Pero aquella relación con Strindberg fue como un alfilerazo, y creo que dentro de mí otorgó una nueva dimensión a la casa Benedikt.

Sin duda Friedl hubo de dar muchas molestias a su madre en lo tocante al modo de seleccionar y ordenar a los invitados, para atraerme a mí a su casa. Pues aunque ella encontraba sumamente aburridas aquellas reuniones, en las que además muy raras veces participaba, había notado enseguida, por nuestras conversaciones, que yo intuía algo malvado y sospechoso donde ella sólo veía afectación y aburrimiento. Desde pequeña sólo había oído nombres famosos. Por un tiempo —ya iba a la escuela— pensó que todos los adultos eran famosos, lo cual no beneficiaba ni a los adultos ni a los famosos. Cuando en su casa se mencionaba repetidamente un nombre nuevo, no podía ser más que por dos motivos. O bien, de pronto, alguien se había hecho famoso —¿cómo conseguir que aceptase una invitación a casa?—, o bien alguien que desde hacía mucho —ella pensaba: desde siempre— era famoso iría a Viena y, naturalmente, comería en casa de ellos. Jamás se le había pasado por la cabeza que aquello pudiera ser de otra manera, era siempre igual y, por ello, aburrido. Pero ahora, cuando nos veíamos y Friedl mencionaba el nombre de alguien que frecuentaba su casa, notaba mis sobresaltos y me oía preguntarle: «¡Cómo! ¿También ése va a veros?», como si fuera algo ilícito entrar en aquella casa. Se daba cuenta de que muchos nombres no provocaban en mí ninguna reacción; que esos frecuentasen la casa no me asombraba, parecían cuadrar bien, según las reglas de Die Fackel. En cambio, los otros, los que a mí me desazonaban, comenzaron a interesarle y pronto comprendió que únicamente con éstos podía atraerme a su casa. Ello exigió mucho tiempo y largos preparativos.

—Hoy ha comido en casa Thomas Mann —dijo un día, y me miró expectante.

—Vaya, ¿y de qué puede hablar él con el padre de usted?

No pude reprimir a tiempo la pregunta y me percaté demasiado tarde de mi falta de tacto; mi pregunta dejaba ver el gran desprecio que me merecía su padre, como si yo no lo creyera capaz de conversar con Thomas Mann.

—De música —respondió Friedl—. Han estado todo el tiempo hablando de música, especialmente sobre Bruno Walter.

Pero, agregó, ella no entendía de música y nada podía decirme en concreto. Por qué no iba yo mismo a escucharlo, preguntó. A su madre le agradaría mucho invitarme, pero no se atrevía. Me tenían por una persona muy arisca, todos opinaban que yo era como el Kien de mi novela: misógino, y además grosero. Yo, dijo Friedl, siempre le cuento a mi madre las cosas tan divertidas que usted dice. La madre comentaba: «Nos desprecia. No me cabe en la cabeza cómo te lleva consigo a sus paseos».

Tras múltiples intentos Friedl consiguió por fin pescarme para que aceptase una invitación. De los tres astros de la décadence vienesa de comienzos de siglo, Schnitzler, Hofmannsthal y Beer-Hofmann, el único que aún vivía era el último. Había escrito muy poco, se le tenía por el más exquisito de los tres. Hacía decenios que venía trabajando en un drama. Nunca estaba del todo satisfecho, se decía, y nadie era capaz de convencerle para que lo acabase. Esta contrafigura del periodismo, de la que yo no conocía más que una poesía, sólo me interesaba por esta razón. La continencia de Beer–Hofmann en aquella Viena resultaba enigmática. Uno se preguntaba cómo con tan pocas obras había logrado tan alta reputación. Yo suponía que evitaba todo trato «contaminante» y que únicamente se relacionaba con sus pares. Mas ahora que los otros dos ya no vivían, ¿qué hacía? Entonces le oí decir a Friedl que Beer–Hofmann iba regularmente a su casa y que se interesaba por la gente; era un anciano fuerte, con una mujer muy bella, que tenía unos veinte años menos que él, pero que parecía aún más joven. Todo esto me atraía, aunque lo que rompió el hielo y me animó a aceptar la invitación fue un verdadero coup de foudre. Emil Ludwig, el personaje de éxito del día, capaz de escribir un libro en pocas semanas y jactarse de tal hazaña, había confirmado su presencia en casa de los Benedikt para conocer personalmente a Richard Beer-Hofmann, por quien tenía una gran veneración. Todos sentían mucha curiosidad por ver la confrontación entre los dos personajes. Semejante diversión, dijo Friedl, no podía dejármela escapar; ella imaginaba la conversación entre ambos como un diálogo entre dos personajes inventados. Había persuadido a su madre a que me invitara; aquel mismo día me telefonearía. Habían aguijoneado mi curiosidad; expresé mi agradecimiento y acepté.

En vez de la criada me abrió la puerta Friedl. Me había visto llegar desde la ventana y me dijo enseguida, como si estuviéramos conjurados: «¡Ya están ahí los dos!». En el salón su padre me saludó con unas palabras machaconamente halagadoras, pero que no se referían a nada en concreto. Era un hombre de pequeña estatura; su boca se ensanchaba hacia ambos lados, aunque no lo hacía en igual proporción, de manera que en su rostro había cierta asimetría; no tenía surcos en la frente; sus palabras venían a brincos, como en un baile tirolés; su sonrisa, en el límite de la risa, era una invitación a la jovialidad. Era como si con sus gestos y palabras aquel hombre le palmotease a uno los hombros; no había en ello altanería, lo que había era inocuidad y falta de cordialidad a la vez. No había leído todavía mi libro, dijo, que había estado dando vueltas por toda la casa —las jóvenes damas, su esposa—; hoy por fin había logrado arrebatárselo, ahora estaba allí —señaló hacia una mesita— y no se lo dejaría quitar. Aquella misma tarde comenzaría a leerlo, añadió; antes de lanzarse a una empresa tan peligrosa se vigorizaba mediante una conversación con el autor; corrían ya leyendas, dijo, de que mi libro era ciertamente malvado, pero también muy emocionante; ahora bien, uno no lo sospecharía después de una primera ojeada al autor. La inocuidad de aquel hombre me dejó atónito, pero también le dejó a él atónito la mía. Tras lo que le habían contado de Auto de fe esperaba encontrarse con un poete maudit. Mientras el hospitalario baile tirolés seguía dando saltitos yo buscaba en su rostro las huellas del réprobo, mencionadas por Die Fackel.

Me llevó hacia Beer–Hofmann, el más distinguido de sus invitados, que no escribía más de dos líneas por año. El imponente anciano permaneció sentado y dijo con acento grave: «Joven, no voy a levantarme, tampoco usted lo aguarda de mí». Acerté a pronunciar unas pocas sílabas, asintiendo, unas sílabas como las que seguramente él aguardaba, y de inmediato fui arrastrado hacia un hombrecillo minúsculo, flaco y explosivo. No prestó atención a mi mano, de modo que no tuve necesidad de extendérsela. Enseguida pude oír cómo recubría a Beer-Hofmann de una espumajeante admiración. Era Emil Ludwig, aseverando en tono solemne que desde hacía muchísimo tiempo —¿desde su infancia?— veneraba a Beer-Hofmann. En su verborrea surgía a menudo la palabra maestro, también perfección, e incluso acabamiento. No había mucho tacto en esta última, aplicada a alguien que pretendía necesitar decenios para escribir un drama de longitud normal y que aún no lo había acabado. Beer-Hofmann balanceaba pensativamente la cabeza; sin duda escuchaba lo que allí se decía, no se le escapaba una sola palabra, estaba muy seguro de sí. ¿Quién no se habría sentido seguro de sí en presencia de aquel minúsculo escribidor máximo, de aquel óptimo vendedor, de aquel entrevistador de todo el mundo? Allí se medían, de un lado, un peso pesado, de otro, un peso pluma. Pero en realidad el corpulento y anciano caballero no se sentía a gusto, era demasiado llamativa la antítesis entre su digno retraimiento como escritor y la diarrea escribidora del escuálido hombrecillo. Beer-Hofmann interrumpió, pues, el indigno gimoteo latréutico y dijo, apesadumbrado, pero decidido: «Es demasiado poco».

Era tan poco lo que había escrito que él mismo se veía obligado a proclamarlo, ¿y quién habría podido responderle? En la estancia tal vez hubiera una docena de personas; todas contuvieron la respiración. Pero Emil Ludwig tenía respuesta también para esto, una respuesta que en esta ocasión fue una única frase: «¿Es que Shakespeare sería menos Shakespeare si hubiera escrito únicamente Hamlet?».

Esta desfachatez dejó sin habla a todo el mundo. Beer–Hofmann interrumpió el balanceo de su cabeza. Aún hoy sigo abrigando la esperanza de que no se adjudicase a sí mismo un Hamlet, por mucho que se autovalorase.

Durante la comida, inmediatamente después, Emil Ludwig se dedicó más bien a hablar de sí mismo, tras haber mostrado tanta generosidad con otro, y ensalzó su propia fecundidad y fluidez, su conocimiento del mundo, sus importantes amigos y admiradores en todos los países. Desde Goethe hasta Mussolini, conocía a todos. Supo describir con emoción el contraste entre la sencilla casa de Goethe —como él decía— en Weimar y el enorme recibidor del romano Palazzo Venezia. Dando saltitos a través de la vastedad de un salón —que comparó con un continente imperial— había avanzado él hacia Mussolini, que lo aguardaba, decidido, al otro extremo de la estancia, detrás de un escritorio imponente. Mussolini sabía bien quién se le acercaba, y cuando finalmente, tras aquella larga peregrinación, Ludwig estuvo ante el escritorio (era sin duda el más grande del mundo, más grande incluso que el suyo propio, que tenía en Ascona), fue saludado con palabras halagadoras, que, claro está, la modestia vedaba repetir. Mussolini mostró un seguro instinto para captar la importancia de un personaje de la literatura universal como Ludwig y le hizo el regalo de numerosas y prolongadas charlas que aparecieron en todos los grandes rotativos del mundo y también, naturalmente, en forma de libro. Pero eso era ya cosa pasada. Desde entonces había publicado seis u ocho libros más, el último de los cuales era El Nilo. Para ello había estado en Egipto. Había escrito el libro en seis semanas. Nuestro anfitrión, sentado a la cabecera de la mesa, interrumpió a Ludwig y con un gesto de respeto y de invitación señaló hacia una mesita que estaba allí cerca; sobre ella, solo y muy grueso, estaba El Nilo. Pero Ludwig ya no prestaba atención, estaba más allá; haciendo gorgoritos, o empleando eufemismos, se explayó a sus anchas sobre sus tres o cuatro próximos proyectos. Sobre lo que vendría después no quería decir nada, explicó; al fin y al cabo no era él el único invitado.

—Aunque tengamos una sana autoestima (sólo los andrajosos son modestos), no vamos a olvidar a la persona que representa hoy en esta mesa a la magnífica joven Viena de principios de siglo, el único de una imperecedera tradición que hoy aún está entre nosotros, y el más grande.

No era pequeño el elogio, pero esa misma era la opinión que se tenía en aquella casa y tal vez fuera también lo que Beer–Hofmann tenía de sí mismo. De otro modo habría sido difícil sostener su retraimiento ante el mundo. Beer–Hofmann dejaba entrever, como repetidamente pude comprobar más tarde, que Hofmannsthal había sucumbido demasiado a las seducciones del mundo; él consideraba un desvarío todo lo relacionado con Salzburgo, los libretti, el interés por la ópera. En lo más hondo de su alma Emil Ludwig tenía que resultarle repulsivo —salvo para el anfitrión, lo era para todos los comensales—, pero aquella frase, con la que se le proclamaba el más grande de los tres representantes de la joven Viena de otra época, no podía dejarlo indiferente.

Inmediatamente Ludwig volvió a encarrilar la conversación hacia sí mismo. Tenía, dijo, una deuda con Viena: mostrarse en la Ópera, y había reservado un palco para aquella misma noche. Pero no le apetecía ir sin una acompañante. Reclamaba para sí a la más hermosa de las hijas de la casa. Friedl ocupaba a la mesa el asiento frontero al de Ludwig y lo escuchaba interesada. No lo interrumpió una sola vez ni rió nunca; Ludwig se sintió admirado por Friedl, y sin duda era también ella la que, con su engañosa atención, lo espoleaba a insistir en aquellas desbordantes efusiones sobre sí mismo. Así pues, dijo, rogaba a Friedl que le concediese aquella noche y lo acompañase a la Ópera. Friedl había notado desde luego la aversión que Ludwig me inspiraba y tal vez se preguntó si, aceptando la invitación, dañaría su reputación ante mí. El instinto le decía que esa reputación no podía ser muy alta, pues, al fin y al cabo, ella era hija de aquella execrada casa. Pero pensó en el comportamiento ridículo que cabía esperar de Ludwig en la Ópera y en el divertido relato que de él podría hacerme luego para mi regocijo. Aceptó, y pocos días después, en nuestro siguiente paseo, me enteré por su boca de todo lo ocurrido.

En el palco, contó Friedl, Emil Ludwig había saltado una y otra vez de su asiento para que el público pudiera verlo. A ella la había agasajado cantándole arias; al principio simplemente las tarareó, pero luego fue entonándolas en voz cada vez más alta. Los espectadores de los palcos próximos se sintieron molestos, precisamente lo que él había pretendido. No oía las protestas, parecía estar en trance, embelesado por la presencia de su joven acompañante. Consiguió que las miradas se apartasen del escenario y se volvieran hacia su palco. Finalmente alguien salió a buscar al encargado de los palcos para quejarse y exigir que se pusiera fin a aquellos ruidos no solicitados, y entonces se enteró de quién era el alfeñique que daba saltos sin parar y que, cantando y gesticulando, se mostraba en el antepecho del palco: Emil Ludwig en persona. En un abrir y cerrar de ojos se extendió el rumor, y de pronto —una vez que Ludwig estuvo seguro de que había llegado a todos los oídos— se hizo el silencio. He olvidado de qué ópera se trataba, pero Friedl dijo que, en el momento de los aplausos, Ludwig saludó con una inclinación y, en vez de aplaudir, recogió los aplausos como si fueran dirigidos a él; sólo cuando ella misma le llamó la atención sobre su inoportuna actuación accedió, de mala gana, a aplaudir una o dos veces.

Tras mi primera visita a casa de los Benedikt, en que pude asistir a la confrontación entre Beer-Hofmann y Emil Ludwig, cogí gusto a aquellas invitaciones, que aceptaba de vez en cuando, no siempre. Así conocí a mucha gente que antes había evitado en Viena porque pertenecía al ámbito, tan mal visto, de la Neue Freie Presse. Ninguna de aquellas personas me pareció interesante, y me vengué de la engañosa inocuidad de Ernst Benedikt, en quien había esperado encontrar algo infame y peligroso, tratándolo como a un tonto. Su ambición se orientaba a haberlo leído todo. No toleraba desconocer ningún libro del que se hablase, aunque el libro tuviera dos mil años de antigüedad. Yo me divertía mencionando las obras más remotas. E infaliblemente, a la próxima visita, el libro estaba sobre una pequeña mesa; Ernst Benedikt ya lo había devorado y me hablaba de él. Todo comenzó con los sabios chinos, que yo amaba. Era imperdonable, por tanto, utilizarlos para este juego. Jamás ocurría que él tuviera algo sensato que decir sobre ellos. Era un hombre veleidoso y porfiado, pero su superficialidad hacía que jamás se demorase en nada lo suficiente como para llegar a tener una opinión propia. Estaba poseído por la manía de citar nombres importantes y mencionaba demasiados. Justo castigo de mi impía conducta era distinguir en sus frases chirriantes algunos nombres que para mí eran sagrados. Cuando se me hacía insoportable oírle hablar de alguien a quien yo veneraba y que sin mi mediación él jamás habría nombrado, no me quedaba otro recurso que desviar su atención hacia un nuevo nombre. Ernst Benedikt se incautaba rápidamente de él, se rodeaba de sus obras completas y ya en la próxima visita había leído la mayor parte, el diablo sabrá cómo. En las conversaciones solía mover violentamente la cabeza de un lado a otro. Era su única forma de recalcar las cosas, no conocía otra. A su manera un poco tonta vivía enteramente en el reino del espíritu.

«¡Busco a mi igual!».

Ya en mi segunda visita a casa de los Benedikt ocurrió un incidente que a mis ojos transformó este antiguo feudo del diablo en un teatro oriental. Había subido los escalones que conducían a la puerta de la casa y tirado de la campanilla cuando sentí a mis espaldas unos pasos apresurados, que parecían venir a trompicones. Asombrado, pues difícilmente un invitado adulto caminaría de esa manera, me volví. Ante mí se hallaba la joven «japonesa», como yo la llamaba, la muchacha con que desde hacía meses me venía cruzando en la Himmelstrasse. Llevaba abierto el abrigo, un mechón de su negro pelo le caía sobre el rostro, gesticulaba violentamente; era como uno de los retratos de actor de las xilografías de Sharaku, como una escena del teatro kabuki. ¿Un invitado, igual que yo? ¿Aquella muchachita? Quedé tan subyugado por esta idea que me olvidé de saludarla; ella hizo una inclinación de cabeza y no dijo nada. La puerta se abrió, era Friedl, como la primera vez, se rió al vernos de pie juntos sobre el felpudo y dijo:

—¿Eres tú, Susi? El señor C. Mi hermana menor, Susi.

Yo tenía buenos motivos para el desconcierto, pero también la muchacha se sintió incómoda. Pues aunque yo le era completamente indiferente, recordaba muy bien que me tropezaba con ella a diario en la Himmelstrasse. Ella no venía como invitada, se había retrasado; de ahí su respiración agitada y su prisa. Y cuando después desapareció en las habitaciones de arriba, Friedl dijo extrañada:

—Pero entonces usted ya ha visto a menudo a Susi. Y no me había dicho nada.

—No sabía que fuera ella. Usted me había contado que su hermana menor tenía catorce años.

—Y los tiene. Pero parece que tenga dieciocho.

—Creía que era japonesa.

—Sí, tiene un aspecto muy exótico. Nadie entiende cómo ha llegado a nuestra familia.

Entré en el salón. Durante un rato me sentí avergonzado. Al fin veía claro que yo había buscado esos encuentros en la Himmelstrasse; había marchado calle abajo siempre a la misma hora y había organizado las cosas de tal modo que la muchacha, que venía de la Strassergasse, no se me escapara. ¡Una colegiala de catorce años que volvía del colegio! Su respiración jadeante, su excitación, que se me habían contagiado, carecían de toda significación: era una colegiala que temía llegar a casa demasiado tarde para la comida. Es cierto que los actores japoneses, que no se me borraban de la memoria, y mi amor por las xilografías de Sharaku habían contribuido a hacer surgir en mí esa impresión. Mas ¿por qué poseía ella el aspecto de un actor japonés en una de esas xilografías? La muchacha tenía una figura arrebatadoramente extraña, y Friedl, que encarnaba la alegría desbordante y la frivolidad de Viena, no admitía la menor comparación con aquella belleza inexplicable. Lo sentí con tal intensidad que no lo comenté con nadie; ninguna de las hermanas llegó a saber que, a partir de ese momento, lo que me atraía cada vez más a su casa era el recuerdo del misterio de la menor.

En una ocasión le pregunté a Friedl si era capaz de oír muchas cosas a la vez en un local completamente lleno en el que la gente habla, discute, canta en todas partes. Ella no lo creía posible, le parecía que no se podía atender a la vez a más de una cosa, sin dejar escapar nada. En esos momentos, le dije, uno tiene en el oído dos, tres o cuatro voces al mismo tiempo, y lo más interesante es el diálogo que se produce entre esas voces. Las voces no se atienden unas a otras, le expliqué, cada una marcha por su lado, a su ritmo, imparable, indesviable, como un mecanismo de relojería al que se hubiera dado cuerda; pero cuando uno capta simultáneamente varias voces acontecen las cosas más extrañas, es como si se tuviese una llave propia para un mecanismo especial, para captar, si así cabe expresarse, los efectos intermedios, de los que las voces mismas nada saben.

Le prometí mostrárselo: bastaba con que lo experimentase unas cuantas veces, primero con mis propios oídos, por así decirlo, poniéndose en mi lugar; muy pronto ella misma sabría hacerlo. Llega a convertirse en un hábito sin el que ya no se puede vivir.

Una noche, bastante tarde, la llevé al café de la Kobenzlgasse. A él iba la gente cuando se cerraban los Heurigen (típicas tabernas donde se servían vinos nuevos) y el último tranvía de la línea 38 ya había partido. Se reunían allí gentes mucho más variadas y diversas que en los Heurigen. Los parroquianos de la primera hora eran gente a la que no le bastaba con llegar hasta la medianoche y quería prolongar un poco la fiesta. A ellos se agregaban los lugareños, la gente propia del lugar, una vez que habían terminado de despachar bebidas y acabado su jornada en los Heurigen; también ellos deseaban divertirse en un ambiente distinto al habitual, pero que no fuera demasiado extraño; estos últimos, los lugareños, llevaban ahora la voz cantante. Los clientes de los Heurigen ya no eran lo principal, no eran mayoría ni se les prestaba mucha atención; cuanto más avanzaba la noche, tanto más quedaban reducidos al mero papel de espectadores. En lugar de los cantantes típicos de los Heurigen, al son de cuyas músicas habían bebido o cantado antes los clientes, quienes ahora se destacaban eran los auténticos vecinos de Grinzing. Eran personajes mucho más originales y notables que todo lo que podía esperar la clientela de las sencillas tabernas al aire libre o de los Heurigen de postín. En una sola hora podían ocurrir allí más cosas que en otro lugar durante toda la noche; los lugareños que se sumaban a los forasteros, siempre cambiantes, eran de ordinario los mismos.

Habíamos llegado bastante tarde; yo tenía interés en introducir a Friedl en la completa discordancia de las voces, en el momento en que la expectación estaba en su apogeo. El local se hallaba lleno hasta los topes. El humo y el alboroto golpeaban los oídos como trapos que volasen por el aire. No había ningún asiento libre, pero en honor a Friedl, cuyo efecto fue el de una bocanada de aire fresco —saltó como un gato en medio del tumulto, sus ojos desprendían chispas—, la gente nos hizo un hueco en algún lugar y nos forzó a sentarnos allí encajonados; no tuvimos, pues, que andar peleando para conseguir asiento.

—No entiendo nada —dijo Friedl—, oigo todo, pero no entiendo nada.

—El oír ya es algo —repliqué—, pronto va a ocurrir algo que desenmarañará la madeja.

Yo contaba con que apareciera un hombre que daba un espectáculo. El hombre venía siempre los sábados, y yo lo había visto algunas veces; durante la semana pensaba mucho en él. La espera no se prolongó, se abrió la puerta y apareció una figura enjuta, más bien alta, una oscura cabeza de pájaro con ojos penetrantes; se fue abriendo paso, contoneándose, hasta el centro del salón; hizo retroceder con sus codos, aunque sin empujarlos realmente, a todos los que se hallaban cerca de él, y comenzó a girar en torno a sí mismo, las manos alzadas a media altura, como en un conjuro. Y al girar decía, o, más bien, canturreaba: «¡Busco a mi igual! ¡Busco a mi igual!». Cargaba el acento sobre el «mi»; ese «mi» sonaba como el «yo» o el «nosotros» de un potentado. Sus manos abrazaban en el aire a una figura inexistente, precisamente a su igual. Una y otra vez daba vueltas sobre sí mismo, una y otra vez; no permitía que nadie se acercase a sus manos, y canturreaba: «¡Busco a mi igual! ¡Busco a mi igual!». Era el grito quejumbroso y exigente de un pájaro de largas patas.

—Pero si es Leimer —dijo Friedl.

Ella lo conocía, ¡pero a aquellas horas jamás lo hubiera reconocido! Lo conocía de haberlo visto de día, nunca lo había visto de noche, moviéndose entre la gente con su grito de soberano. Durante el día aquel hombre estaba en la piscina de Grinzing, propiedad de él y de sus hermanos. Allí asignaba casetas a los bañistas o estaba en la taquilla vendiendo entradas. A veces también daba clases de natación, cuando le apetecía. Podía permitirse sus caprichos, la piscina gozaba de gran popularidad y estaba siempre muy frecuentada; a menudo se llenaba tanto que no dejaban entrar a nadie más; de todas partes de Viena venían gentes a bañarse en la piscina de Grinzing. Se tenía a los Leimer por una de las familias más ricas del lugar, tal vez la que más. Los hermanos debían su prosperidad a una madre intrépida; joven y bella —la cosa había ocurrido en el siglo pasado—, un día la madre había cerrado el paso a la carroza del emperador y había lanzado una solicitud dentro del coche de Francisco José; en ella la familia Leimer solicitaba la concesión de un privilegio de agua para instalar una piscina. Poco antes se había construido el acueducto que llevaba a Viena la mejor agua de los manantiales de las colinas, y la emprendedora mujer supo aprovechar la oportunidad. El emperador otorgó su privilegio, y su alto patrocinio llevó la anhelada prosperidad a la piscina de Grinzing y a la familia Leimer.

Todo el mundo frecuentaba la piscina, y por ello todo el mundo estaba enterado de esa historia. Lo que el público de día desconocía era el efecto que, en esa época sin emperador, la gracia de este último había causado sobre un miembro de aquella familia. «¡Busco a mi igual!». Escrito en el papel, este grito monárquico acaso suene ridículo. Pero no sonaba ridículo cuando la gente se lo oía entonar por la noche a aquel hombre que giraba y repetía el grito con ritmo siempre igual, muy lento.

Anheloso de encontrarse a sí mismo, el hombre giraba entre las mesas, acercándose cada vez más al centro del salón. No dirigía la palabra a nadie, nadie se la dirigía a él; por nada del mundo hubiera interrumpido su grito. Nadie lo tomaba a chacota, nadie intentaba distraerlo de su búsqueda. Todos conocían su aparición, que no parecía molestar a nadie, pese a la seriedad que en ella había. Era un personaje respetado, pues era dueño de muchas aguas y mandaba sobre ellas; pero su movimiento continuo introducía en el local una nota siniestra. Su grito se extinguió cuando volvió a abrirse paso hacia la puerta. Ya se había marchado, pero su grito perduraba en el oído.

Entonces dijo un viñatero, sentado junto a mí: «¡Ahí viene el francés!». Otro, sentado enfrente, recogió la frase y la repitió anhelante. Esto era nuevo para mí, no lo comprendía, no pude explicárselo a mi acompañante. También en otras mesas parecían estar a la espera del «francés». Yo no sabía que viviese ningún francés en Grinzing, pero los nativos parecían tener todos una clara idea de él. Hablaban del «francés» cual si este formase parte de los sucesos que se repiten con regularidad a lo largo del año. Friedl escuchó unas cuantas veces: «¡Viene el francés! ¡Viene el francés!». La expectación manifestada por aquella frase le pareció tan grande que preguntó a un feliz borracho sentado junto a ella —no quería darle ánimos, tenía que defenderse de él—: «¿Cuándo viene el francés?». «¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo viene!», fue toda la respuesta. Dado su estado, no habría sabido dar contestación más amplia.

Al poco rato hizo su aparición un gigante rubio que aventajaba en estatura, eso parecía, a todos los allí presentes; su cabeza sobresalía por encima de la de los demás. Una mujer todavía joven se agarraba a él, detrás le seguía un séquito numeroso. «¡Ha llegado el francés! ¡Ha llegado el francés!». Él sí era francés, pero su séquito se componía exclusivamente de lugareños. También esta vez la mujer era de la familia Leimer, era hermana del que antes había estado buscando a su igual. El gigante se procuró sitio para él y para todo su séquito; fue asombroso cuánta gente entró en el local, que ya estaba lleno. Pero los nuevos se sentaron todos a una larga mesa; los que allí estaban la dejaron libre y como pudieron se acomodaron en otros sitios. La Leimer estaba de nuevo junto al francés, sujetándolo siempre por el brazo. Pero ahora era claro que lo que pretendía era hacer que desistiera de algo que aún no había ocurrido, pero que iba a ocurrir. Me explicaron que la Leimer era la esposa del gigante; se había casado en Francia y una vez al año volvía a Grinzing de visita, trayendo consigo a su marido. Éste era marinero de un submarino, nadie estaba seguro de si todavía lo era o lo había sido en la última guerra. No lo comprendí y lo miré extrañado: un hombre de semejante estatura dentro de un submarino. Hubiera dicho que escogerían para ese oficio a hombres más bien bajitos.

Todos le hablaban, él no entendía una palabra de alemán. Los que estaban a su mesa parecían interesarse exclusivamente por el gigante, no hablaban entre sí, todos se dirigían únicamente a él. No cesaban de hacerle preguntas a las que él no podía responder; le hablaban a gritos para que comprendiese, pero con esto la cosa no mejoraba. Permaneció completamente mudo, nada dijo tampoco en su idioma; nunca me había tocado ver a un francés tan alto y tan callado. Cuanto menos decía él, tanto más le gritaban. También desde otras mesas le incitaban a hablar. Al principio su esposa, que le servía de intérprete y estaba muy próxima a él, se alzó hasta su oído e hizo unos cuantos movimientos con los labios. Pronto renunció. La empresa era desesperada, tal vez no sabía suficiente francés; y aunque lo hubiese dominado como su lengua materna, en ningún caso hubiera podido sobreponerse a aquella inundación de gritos y exhortaciones. La mujer lo agarraba del brazo cada vez con más fuerza. El caos formado por todos los sonidos posibles del local se incrementó y pronto se convirtió en un rugido. La gente le rugía al francés desde todos lados. Ya en nuestra mesa el ruido era ensordecedor; cabe imaginarse cómo sería en la suya.

Yo podía ver bien al francés y no apartaba de él la mirada. Como todos los demás, estaba completamente imantado por él. Poco faltó para que le gritase algo en su idioma; de poco habría servido, sin embargo, en ese momento culminante de la excitación general. De repente dio un salto y rugió: «¡Je suis français!». Con dos enérgicos movimientos de los brazos apartó de sí a todos los que se encontraban a su lado, y dando un enorme brinco se encaramó a una mesa; una aglomeración de cuerpos lo rodeó, todo el mundo se precipitó hacia él, mientras rugía cada vez más alto. Lo único que se oía era su grito de batalla: «¡Français! ¡Français!». Con una fuerza increíble se abrió paso entre aquella maraña de gente; fue una hazaña asombrosa, incluso para un hombre de su corpulencia. Se abrió camino hacia la puerta arrastrando a quienes se colgaban de cada uno de sus miembros. Había perdido a su esposa, que había quedado rezagada entre la muchedumbre de quienes lo seguían. Ya se había arrancado de ella con el primer brinco, al subirse a la mesa. Ella iba detrás, entre quienes iban pisándole los talones al francés, cual un enjambre hostil. Pero ella no era de los que se agarraban a sus brazos y a sus piernas para impedir que se fuera. Cuando el francés consiguió salir, también ella quiso hacerlo. Ya no vi lo que ocurrió en la calle, algunos que volvían al local decían que la mujer se lo llevaba a casa. Nadie parecía poner en duda que el gigante formaba parte de la piscina, como cuñado que era de la familia.

Dentro del local las gentes no hablaban más que de él, también tras su marcha. El francés, decían, venía todos los años. La gente lo sabía previamente y lo esperaba; cada año aquello terminaba de la misma manera. Pregunté a algunos por qué el francés había dado aquel salto tan repentino. Siempre lo hace, fue la respuesta; pero nadie sabía decir más. Según explicaban, transcurría cierto tiempo antes de que diese el salto; primero permanecía sentado en silencio. Pregunté si el francés sabía lo que la gente le gritaba. No, dijeron, no entiende ni una palabra. Entonces, ¿por qué intentarlo? Formaba parte del ambiente, fue la contestación. ¿Rugía siempre las mismas palabras? Sí, siempre rugía «¡Je suis français!». Quienes me lo explicaban intentaban remedar sus palabras. El francés era ciertamente un hombre de fuerza. Pero allí la gente no se dejaba amilanar.

Me pregunté cuántas palabras extrañas, completamente ininteligibles, tenía que escuchar a la fuerza un ser humano, una tras otra, antes de enfurecerse como un loco.

Una carta de Thomas Mann

Era una carta extensa, escrita a mano, en el mismo lenguaje esmeradamente ponderado que conocemos por sus libros. En ella se decían cosas que hubieron de sorprenderme y alegrarme. Cuatro años antes había enviado a Thomas Mann el manuscrito de mi novela; se lo mandé encuadernado en tres grandes volúmenes de tapa negra, y tuvo que parecerle una trilogía. El envío iba acompañado de una carta larga, seca, en que le detallaba el plan de una Comedie Humaine de la locura. No habría podido escribir mi carta con más orgullo; en ella apenas había alguna palabra de homenaje al destinatario. Sin duda Thomas Mann hubo de preguntarse qué me podía haber movido a elegirlo precisamente a él como receptor de mi misiva.

Veza amaba Los Buddenbrook casi tanto como Anna Karenina; su entusiasmo, cuando alcanzaba tales dimensiones, a menudo me hacía abstenerme de leer un libro. En lugar de Los Buddenbrook yo había leído La montaña mágica; su atmósfera me resultaba familiar por los relatos de mi madre, que había pasado dos años en el Waldsanatorium de Arosa. El libro me había impresionado mucho, ya debido a la problemática de la muerte. Y aunque mi modo de sentir estos problemas era otro, afrontarlos meticulosamente era lo que correspondía a su importancia. Entonces, en octubre de 1931, no me avergoncé de dirigirme en primer lugar a Thomas Mann. Aún no había leído a Musil, y el único motivo de inhibición habría estado en que ya conocía algo de Heinrich Mann, que me gustaba más que su hermano. Con todo, lo asombroso era la confianza que yo tenía en mí mismo. En esta primera carta no rendía ningún homenaje a Thomas Mann, cosa que sin duda habría podido hacer, refiriéndome a La montaña mágica. Pensaba que a él le bastaría con echar una simple ojeada a mi manuscrito para sentirse incondicionalmente forzado a proseguir la lectura. Ese libro, el mío, pensaba, era irresistible para un autor pesimista, como consideraba yo a Thomas Mann. Pero el enorme paquete me fue devuelto sin leer, acompañado de una amable carta en la que su autor se excusaba por la insuficiencia de sus fuerzas. Fue un varapalo muy duro para mí, pues ¿quién iba a querer leer un libro tan sombrío como el mío, si Thomas Mann no lo hacía? De él había esperado no sólo aprobación, sino algo así como entusiasmo. La palabra que él dijese —palabra que el libro merecía y que sería dicha por convicción, no simplemente por amabilidad generosa— podría abrir camino a mi obra. No veía ningún obstáculo ante mí, y acaso también esto me hizo escribirle con tanta petulancia.

Su carta de desaire fue la respuesta a esa petulancia; y probablemente fue justa, pues él no conocía mi libro. Durante cuatro años el manuscrito estuvo depositado en mi casa. Es fácil pintar con detalle lo que esto significó para mi vida exterior. Pero significó todavía mucho más para mi orgullo. Me sentía ofendido por el desaire de Thomas Mann, desaire que afectaba a mi libro, y decidí no hacer nada. Sólo poco a poco, cuando, gracias a las lecturas que di de capítulos sueltos de mi obra, conquisté algunos amigos, la gente logró convencerme de que intentase algo con algún editor. Ninguno de los intentos dio resultado; eso era lo que yo me esperaba, después del varapalo que Thomas Mann me había propinado.

Ahora, por fin, en el otoño de 1935, el libro había aparecido y yo estaba firmemente resuelto a volver a enviárselo. La herida que me causó no se había cerrado. Thomas Mann era el único que la podía curar, leyendo el libro y comprendiendo que había cometido una injusticia, que había rechazado algo que merecía su estima. La carta que le escribí en esta ocasión no era insolente; le contaba sencillamente lo ocurrido y ya con eso lo dejaba, sin más esfuerzos, en posición desairada. Me respondió con una larga carta. Su carácter, el rigor de su conciencia lo impelían a reparar la «injusticia». Después de todo lo que había ocurrido, su carta me hizo feliz.

Simultáneamente apareció en la Neue Freie Presse, aunque esto era un dato puramente extrínseco, la primera reseña de mi novela. Estaba escrita en tono entusiasta, pero la firmaba un escritor al que yo no tomaba en serio, al que no se podía tomar en serio. Pese a todo, produjo efecto, pues cuando ese mismo día (¿o acaso fue al siguiente?), fui al Herrenhof, me vino al encuentro Musil, cordial como nunca lo había visto. Me tendió la mano; no sonreía simplemente, estaba exultante, cosa que me sorprendió, pues yo estaba plenamente convencido de que Musil jamás se permitía mostrar su exultación en público. Me dijo: «¡Lo felicito por su gran éxito!». Sólo había leído una parte de mi novela, añadió, pero si el resto era tan bueno como lo anterior, mi éxito era merecido. Esta palabra, merecido, salida de sus labios, me produjo una especie de embriaguez. Todavía agregó algunas cosas muy positivas, que no me gustaría repetir aquí, pues tal como se desarrollaron los acontecimientos, tal vez más tarde se habría retractado. Sus palabras me hicieron perder la cabeza. De repente caí en la cuenta de que había estado aguardando su juicio con una gran ansiedad, tal vez con una ansiedad no menor que el de Sonne. Yo estaba ebrio de felicidad y trastornado; muy trastornado tenía que estar, de lo contrario no habría podido cometer la lamentabilísima falta de tacto que cometí.

Escuché a Musil hasta el final y enseguida le dije: «Pues figúrese usted, ¡acabo de recibir también una larga carta de Thomas Mann!». La transformación que se operó en Musil fue fulminante, parecía como si hubiera dado un salto hacia atrás, retrotrayéndose sobre sí mismo, su rostro se ensombreció y a partir de ese momento ya no fue sino un caparazón. «Vaya», dijo, me tendió su mano a medias, de forma que apenas logré tocar sus dedos, y me volvió la espalda con brusquedad. Con ello quedaba yo despedido.

Con ello quedé despedido para siempre. Musil era un maestro de la distancia, tenía práctica en eso; la persona rechazada por él quedaba rechazada para siempre. Cuando Musil me veía en un grupo, cosa que ocurrió a veces en los dos años siguientes, no me dirigía la palabra, aunque siempre guardó la cortesía. Nunca más volvió a admitir una conversación conmigo. Cuando en un grupo surgía mi nombre, callaba, como si no supiese de quién se hablaba ni tuviese ganas de recabar información.

¿Qué había ocurrido? ¿Qué había hecho yo? ¿Cuál era la acción imperdonable que Musil no me podía disculpar? Yo había mencionado el nombre de Thomas Mann en el mismo instante en que él, Musil, me estaba dando muestras de su aprecio. Había hablado de una carta de Thomas Mann, de una larga carta, inmediatamente después de que él, Musil, me hubiera felicitado y argumentado los motivos de su felicitación. Tenía que suponer que yo había enviado mi novela a Thomas Mann, lo mismo que a él, con una dedicatoria respetuosa similar. Musil desconocía lo que había ocurrido antes y no sabía que ese envío había tenido lugar cuatro años antes. Mas aunque hubiera conocido los hechos, aunque hubiese tenido en la cabeza cada uno de los detalles de esa vieja historia, no habría sentido menos mi comportamiento como una falta. En su sentimiento del honor Musil era la persona más susceptible que yo haya conocido jamás, y es indudable que, trastornado de felicidad como me hallaba, lo agravié demasiado. Era comprensible que me lo hiciese expiar. Esta penitencia me dolió mucho, en realidad no he logrado sobreponerme nunca al hecho de que Musil se apartase de mí en aquel instante, para mí el más excelso vivido con él. Mas, precisamente por haber sido él quien me impuso esa expiación, la he aceptado. He llegado a comprender que, en aquel desconcierto de mi espíritu, simultáneo a mi súbito reconocimiento por parte suya, le ofendí mucho, y me he avergonzado de ello.

Musil tuvo que creer que yo colocaba a Thomas Mann por encima de él. Y no lo podía admitir de alguien que en todas partes había proclamado lo contrario. Para él el respeto debía tener una fundamentación intelectual, de lo contrario no se lo podía tomar en serio. Siempre consideró importante el que uno se decidiera con claridad, o bien en favor de Thomas Mann, o bien en favor de él. Si se hubiera tratado de un personaje como Stefan Zweig, cuyo prestigio descansaba sólo en su laboriosidad, el problema no se habría planteado. Pero Musil sabía muy bien quién era Thomas Mann, y lo que principalmente le crispó fue que se midiese el prestigio de Thomas Mann con el suyo. A su manera (y sin que entonces yo supiese absolutamente nada de ello). Musil se había preocupado, precisamente entonces, por Thomas Mann, aunque teniendo conciencia de que él era más, sintiendo que era su derecho arrebatar a Thomas Mann una parte de su fama. Todas las cartas de Musil a Thomas Mann, en que le propone ayuda, tienen un deje reivindicativo. Otra cosa muy distinta era que un joven que le había rendido homenaje porque estaba profundísimamente convencido de su valor, que ese joven, en el preciso instante en que él estaba aceptando y reconociendo su obra, sacase a relucir precisamente el nombre contra el que Musil todavía arremetía en vano —por el momento. Todos mis antiguos homenajes se le volvieron de pronto sospechosos. En cuestiones espirituales esto equivale a un crimen de lesa majestad y merece la pena del destierro.

Me dolió mucho que Musil se apartase de mí. Que algo irreparable había ocurrido lo intuí ya en el preciso instante en que ese apartamiento ocurrió en mi presencia, en el Herrenhof, con un gesto riguroso del cuerpo de Musil.

Ahora ya no me sentía con fuerza para responder a la carta de Thomas Mann. Tras el efecto que su simple mención había causado en Musil, se produjo en mí una especie de parálisis. Durante días fui incluso incapaz de coger la carta en mis manos. Fui posponiendo mi respuesta de agradecimiento hasta que realmente ya no fue posible manifestárselo. Entonces volví a coger la carta y la leí con una alegría tanto mayor. Mientras no la contestase, mi alegría permanecería fresca. Cada día tenía la impresión de que la acababa de recibir. Tal vez yo también quería que su autor aguardase, tal como yo había aguardado cuatro años; pero esto lo sospecho sólo hoy. Los amigos que supieron de esa carta me preguntaban qué había respondido, y todo lo que podía decirles era: «¡Aún no he contestado, aún no he contestado!». Pasados algunos meses me decían: «¿Qué explicación dará usted? ¿Cómo justificará no haber respondido a una carta como ésa?». Tampoco a esto era capaz de responder.

En abril de 1936, habían pasado ya más de cinco meses, me enteré por los periódicos que Thomas Mann iría a Viena a dar una conferencia sobre Freud. Me pareció la última oportunidad de subsanar mi negligencia. Le escribí la carta más entusiasta que yo haya escrito en mi vida, ¿de qué otro modo explicar la falta cometida por mí? Me causaría sin duda cierto bochorno leer hoy esa carta, y ello porque, en el momento en que la escribí, conocía ya la obra de un escritor que para mí significaba más que Thomas Mann: los dos primeros volúmenes de El hombre sin atributos. Yo le estaba realmente agradecido a Thomas Mann, pues esa herida se había cerrado. En su carta había cosas que me llenaban de orgullo. En el fondo, y aun sin confesármelo, cuatro años más tarde yo había hecho lo mismo que Thomas Mann: subsanar una negligencia. Él había leído Auto de fe y había manifestado su opinión; yo había sustituido mi petulante primera carta por otra, distinta, en que multiplicaba las reverencias que habría debido rendirle entonces.

Creo que a Thomas Mann le alegró mi carta. Pero el círculo no llegó a cerrarse del todo. Le decía en ella que sería una alegría muy grande para mí conocerlo durante su estancia en Viena. Él estaba invitado a comer en casa de los Benedikt. Una vez allí, preguntó por mí y dijo que le gustaría mucho verme. Broch, que también estaba invitado, le explicó que yo vivía muy cerca, en la acera de enfrente, y se ofreció a ir a buscarme. Fue a mi casa, pero no me encontró, yo acababa de marcharme al café Museum para reunirme con Sonne. Y así fue como escuché a Thomas Mann pronunciar una conferencia, pero nunca llegué a conocerlo personalmente.

Ras Kassa. El vocerío

Un grupo de hindúes, a una hora avanzada de la noche, en uno de los Heurigen situados en la Kobenzlgasse. Cinco o seis lujosos automóviles depositan su carga delante de la puerta. Tal vez treinta personas, todas hindúes, entran en el local y pretenden ocupar ellas solas uno de los salones. Los otros clientes que estaban allí desalojan gentilmente sus asientos y pasan al segundo salón. Hindúes bastante jóvenes, vestidos elegantemente a la europea, con adornos de piedras preciosas que brillan en los dedos; mujeres muy bellas vestidas con saris; hombres y mujeres, todos de tez oscura; no hay entre ellos ningún blanco. Parecen gente muy distinguida; sonriendo, pero decididos, y hablando siempre en inglés —ninguno sabe alemán—, intentan que uno de los salones quede vacío, para ocuparlo ellos.

Todos los hindúes están ahora sentados, los cantores típicos de los Heurigen se acercan desde el otro salón y se disponen a cantar para ellos. El portavoz de los hindúes los rechaza con gesto resuelto: ellos quieren tocar aquí su propia música. Ya se oye, desde un rincón, un sonido chirriante parecido al de las cigarras, un sonido oscuro, desacostumbrado; toda la gente enmudece. Luego viene un canto que a los lugareños de Grinzing les suena melancólico, cual una canción fúnebre. Y eso se oye aquí, en un Heurige; para oír eso ha callado la gente. La canción acaba, los otros clientes quieren saber de qué canción se trata. El portavoz, con una sonrisa seductora, pidiendo comprensión para su música, dice: «An Indian low-song». Nadie lo entiende. ¿Qué es un low-song? Desde que los hindúes tocan su música flota en el aire una tensión peculiar. En el hueco de la puerta aparecen más cabezas, allí se apiña más gente venida de fuera. Nadie ha entrado aún en el salón ocupado por los hindúes. ¿Low-song? ¿Low-song? Luego alguien, quizá yo mismo, tiene la solución de esa palabra; low-song significa «canción india de amor». Entonces estalla el desencanto: «¿Una canción de amor? ¿Eso? ¿Has oído?». ¡Y para cantar eso hicieron callar a los músicos del local! ¡A eso llaman los hindúes una canción de amor!

Los hindúes habían esperado que la gente aplaudiese su canción. En cambio, notan hostilidad, gritos como sacados de las canciones típicas de los Heurigen, que se sienten desplazadas y ofendidas. Los hindúes vacilan, tal vez no haya sido acertado ejecutar esa canción. Intentan entonar otra, pero el cantor tampoco llega muy lejos; para oídos inexpertos suena exactamente igual que la primera. Los lugareños que se habían ido acercando están ya dentro del salón de los hindúes. Afuera la gente ha inspeccionado con odio los grandes coches. El portavoz de los hindúes sonríe, pero se nota el malestar que le producen las pobres gentes que se le acercan; las mujeres, aún sentadas, se encogen atemorizadas y ya no tienen resplandeciente el rostro. Las voces de quienes invaden el salón son cada vez más ruidosas y groseras; un hindú continúa aún produciendo su sonido chirriante, nadie le presta atención. Alguien en medio del salón ruge con odio: «¡Ras Kassa!».

Es el nombre del caudillo abisinio que todavía combate contra los italianos. Mussolini ha invadido Abisinia, que se defiende contra aviones y bombas. Las fotos de Ras Kassa están en todos los periódicos. Se le admira por su valentía. Es un hombre de tez oscura. Lo único que Ras Kassa tiene en común con estos hindúes es el color de la piel. Sin embargo, su nombre, una vez proferido, actúa como un grito de guerra. Pese a ser pronunciado con acento vienés, los hindúes captan el nombre, pero lo sienten como una amenaza. Música y canto desaparecen bajo el ruido creciente. Los hindúes se ponen de pie y primero con vacilación, luego con paso cada vez más ligero, se dirigen hacia la salida. La gente los deja pasar. Aún se oyen algunos gritos de «¡Ras Kassa!». Fuera la muchedumbre se ha concentrado alrededor de los automóviles; la admiración ante tanta riqueza se ha trocado en aborrecimiento por tanto lujo. Es una hostilidad todavía contenida, que no ha pasado a los hechos, pero a punto ha estado de ello. La auténtica expresión de esa hostilidad es «Ras Kassa», transformado en un insulto. Es lo último que cabía esperar durante esta guerra de Abisinia: todas las simpatías, pensaba uno, estaban de parte de los débiles, de los agredidos, que se defienden en una lucha sin ninguna probabilidad de éxito. ¡Ras Kassa! ¡Ras Kassa! Los hindúes desaparecen dentro de los coches. Todas las personas de piel oscura son ahora Ras Kassa. Los hindúes se marchan.

Por la noche salía al jardín, que se extendía pendiente abajo en la parte trasera de la casa. Al empezar el verano el aire estaba surcado por estelas luminosas, por todas partes había luciérnagas. Intentaba seguirlas con la mirada, pero las perdía. Eran demasiadas. Su número era enorme, como si las hubiese enviado una potencia secreta dispuesta a eliminar la noche. Mientras eran pocas, su luz seductora me encantaba; pero cuando, muy pronto, se multiplicaban, la luz resultaba demasiado acuciante. Me agradaba que las luciérnagas se mantuvieran bajas, que no ascendieran demasiado ni continuaran subiendo cada vez más alto.

El vocerío —un vocerío no demasiado próximo, no opresivo— llegaba de lejos, de todas partes, especialmente del pueblo, allá abajo. El vocerío de los borrachos de los Heurigen —sus canciones, indistinguibles unas de otras— era como un alarido que alternaba entre la felicidad y el llanto. No era un aullido de lobos. Era la voz de un animal peculiar, al que le gustaba aposentarse en aquel sitio, contento de hallarse allí sentado, y que, conmovido por poder deleitarse, tenía en su voz, más que una amenaza, una pretensión de dicha. Hasta quien no tuviera ningún talento musical podía sumergirse en esa fuente de la juventud y vociferar junto con los demás, formando parte de aquel animal especial de los Heurigen.

Yo escuchaba cada noche a este animal, desde el jardín de la casa situada en la parte alta de la Himmelstrasse. Mientras lograse acoger en mi interior el vocerío en su conjunto podía justificar ante mí mismo el hecho de vivir en aquel sitio. El vocerío me causaba una especie de desesperación, que no excluía, sin embargo, el sentimiento de que, exponiéndome a su acción, podía superarlo.

Era un caso fehaciente de lo que luego llamé «masa festiva». Cuando bajaba al pueblo con amigos y me sentaba al aire libre en una de aquellas tabernas con jardín, también nosotros participábamos a nuestro modo en el vocerío. Es cierto que no nos poníamos a gritar, pero bebíamos y fanfarroneábamos. En otras mesas fanfarroneaban otros. Todo se podía oír, y todo se soportaba. Era divertido y hasta podía ser desvergonzado, pero también uno mismo era muy dueño de volverse descarado. Todo aspiraba a crecer, pero nadie quitaba nada al prójimo, nada era el resultado de ninguna lucha. A pesar de la grosería de los deseos, cada uno parecía permitirle al prójimo también su propio crecimiento. El beber, un acto que ocurría constantemente, era el sortilegio que hacía mágicamente crecer; mientras se bebía, todo se acrecentaba. Parecía que no existían ni obstáculos, ni prohibiciones, ni enemigos.

Mientras yo estaba sentado con Wotruba en uno de aquellos locales, ¡cuántas piedras enormes llegaba a ver que él, según decía, tallaría! Con todo, Wotruba toleraba que un joven arquitecto que estaba con nosotros pusiese en pie ciudades enteras. Permitía incluso —cosa que casi nunca acababa bien— que se le agraviase mencionando el nombre de Kokoschka. Éste era el nombre más grande del que entonces podían gloriarse los pintores y escultores de Viena. Y aunque Kokoschka se encontraba por aquel tiempo en Praga y no quería saber nada de Viena, todo el que deseaba llegar a ser famoso se sentía orgulloso de él; se le tenía por inalcanzable. Cuando los amigos de Wotruba querían bajarle los humos, cuando hasta a ellos les parecía demasiado orgulloso, ponían sobre el tapete el nombre de Kokoschka. Y aunque Wotruba no tenía absolutamente nada que ver con el modo de ser de Kokoschka —Wotruba era el polo opuesto de lo que en Austria procedía, en última instancia, del Barroco—, sentía ese nombre, en razón de su peso, como una maza con que los demás le golpeaban la cabeza.

Se lo noté en varias ocasiones; era como si de repente se sintiese paralizado por el temor a no llegar tan lejos como Kokoschka. Este modo de reaccionar no iba con él; yo solía apelar entonces a su conciencia y trataba de prevenirle contra una sobrevaloración de Kokoschka, a cuya obra reciente, de todos modos, Wotruba no concedía ninguna importancia. Sólo cuando estábamos en un Heurige, sólo cuando Wotruba revolvía enormes bloques y contaba que Miguel Ángel había querido esculpir montañas enteras cerca de Carrara, visibles desde los barcos allá lejos en el mar, en lugar de enviar por barco a Roma meros bloques para el monumento funerario del Papa; sólo cuando uno advertía lo mucho que ofendía a Wotruba el hecho de que Miguel Ángel no hubiera realizado su proyecto —hablaba como si todavía quisiera dar ánimos a Miguel Ángel, y de pronto eran sus propios bloques los que se encontraban entre los de Miguel Ángel, y, sin muchas contemplaciones, le arrebataba a éste el trabajo de las manos—, sólo en estos momentos el nombre de Kokoschka, en caso de que alguien hubiera sido tan estúpido como para pronunciarlo, sonaba como si significara «Gallito», en tanto que Wotruba, sentado allí al lado, parecía poderoso cual una cordillera.

En Wotruba tuve la vivencia concreta de lo que es crecimiento y ampliación; uno veía crecer sus piedras. Nunca le oí cantar y, por tanto, tampoco vociferar; a lo sumo le oí gruñir. Pero si gruñía era porque estaba furioso, y para eso no iba él a los Heurigen.

A veces, cuando por la noche salía solo al jardín y oía el vocerío, y me avergonzaba de tener mi domicilio tan cerca de aquello, y no abandonaba el jardín hasta haber absorbido completamente el vocerío y haber superado mi vergüenza, me preguntaba a mí mismo si allá abajo habría otros Wotruba, que no se entregaban al vocerío y que de la voluntad general de crecimiento extraían fuerzas para un propósito particular, legítimo. Jamás me he dado respuesta a esta pregunta. De ninguna manera habría sido capaz de atentar contra la creencia en la unicidad de mi amigo. Pero el mero hecho de que me fuera posible plantear la pregunta rebajaba en algo la altanería de quien estaba allí escuchando y se creía superior a todo vocerío.

De vez en cuando, no con mucha frecuencia, iba yo a los Heurigen con algunos amigos, y, sobre todo, con visitantes llegados del extranjero. En esos casos era difícil no hacer los honneurs de Grinzing. Con ayuda de esos ojos ajenos capté también entonces lo que los Heurigen podían ofrecer. Los locales en que el ambiente era realmente campesino y era posible sentarse tranquilamente en el jardín, entre no demasiada gente, les recordaban a muchos visitantes los cuadros holandeses, los cuadros de Ostade, de Teniers. Mucho puede decirse en favor de esa opinión, que teñía un poco mi aborrecimiento del vocerío. Con ayuda de esos recuerdos que los Heurigen suscitaban en los visitantes, comprendí por fin qué era lo que realmente me molestaba en este tipo de diversión. Yo seguía fascinado por Brueghel; todo lo que tenía su riqueza y sus dimensiones lo amaba y lo seguiré amando. El desertar de esos enormes cuadros totales y el reducirse a fragmentos pequeños y pacatos, eso que ocurre precisamente en la pintura de género holandesa, me resultaba insoportable. La trivialización, la particularización de esa pintura era lo que sentía como un engaño; y sólo cuando se producían escenas como la visita de los aristocráticos hindúes que cantaban sus canciones de amor y suscitaban la hostilidad en aquellos lugares, sólo entonces todo parecía de pronto volver a ser como el mundo real, como Brueghel.

El tranvía de la Línea 38

No era un trayecto largo, yo lo cubría de punta a punta, duraba media hora escasa. Pero no me hubiera importado que el viaje durara más, era un trayecto interesante; lo que más me gustaba era instalarme en un vagón en la terminal de Grinzing, donde el tranvía daba la vuelta. A primeras horas de la tarde el vagón estaba aún casi vacío cuando yo subía a él. Podía sentarme con libertad donde quisiera; abría un libro de los varios que llevaba conmigo. El rechinar de los raíles completaba mi partitura. Aunque iba profundamente absorto en ella, no reclamaba todos mis sentidos; llegaba expectante a cada parada y ponía atención en quienquiera que tomase asiento en el banco de enfrente. Era la distancia justa para contemplar a un ser humano. Al comienzo las gentes se sentaban con timidez, distanciadas unas de otras. A cada estación quedaban menos asientos libres. Los que se acomodaban en mi mismo banco quedaban perdidos para la contemplación. Los más alejados estaban ocultos por los que se interponían entre ellos y yo; a aquéllos sólo podía mirarlos cuando entraban en el vagón o, más tarde, cuando se levantaban para bajar. Pero frente a mí se congregaba bastante gente, y como eso ocurría paulatinamente, podía captarlos con toda tranquilidad; parecían sucederse unos a otros en intervalos regulares.

En la primera parada, Kaasgraben, subía Zemlinsky, que me era conocido como director de orquesta, no como compositor; una negra cabeza de pájaro, nariz prominente, triangular, una cabeza sin barbilla. Lo veía con mucha frecuencia, él no me prestaba atención, iba realmente absorto en sus pensamientos, en sus pensamientos musicales, mientras que yo leía sólo en apariencia. Jamás veía a Zemlinsky sin ponerme a buscar su barbilla. Cuando aparecía en la puerta del vagón yo sentía un ligero sobresalto e iniciaba la búsqueda. ¿La tiene ahora, no la tiene, la habrá encontrado por fin? Nunca la tenía; y aunque carecía de barbilla, llevaba una vida muy activa. Para mí era el representante de un hombre que en mi época no estaba en Viena: Schönberg. Aunque era sólo dos años más joven que Zemlinsky, Schönberg había sido alumno suyo y se lo había agradecido con la veneración que era el elemento básico de su naturaleza, con la misma veneración que más tarde le profesaron a él mismo sus propios discípulos, Berg y Webern. Schönberg, que era pobre, ¡qué vida se había visto forzado a llevar en Viena! Durante largos años había instrumentado operetas, había tenido que aportar su contribución, rechinando los dientes, al más barato brillo vienés, él, el fundador de la nueva fama musical de Viena como cuna de la gran música. En Berlín, Schönberg había podido enseñar composición en un centro oficial. Pero luego lo habían despedido, por judío, y había emigrado a América. Yo pensaba en Schönberg cada vez que veía a Zemlinsky, cuya hermana estuvo casada con aquél durante veintidós años. Jamás veía a Zemlinsky sin experimentar respeto; intuía la concentración de aquella cabeza tan pequeña, en la que sólo habían dejado surcos los desahogos espirituales puros, una cabeza estricta, casi escasa, en la que nada había de la ampulosidad del director de orquesta que, a fin de cuentas, él también era. El prestigio de Schönberg entre la gente joven que merecía ser tomada en serio era inconmensurable. Tal vez a esto se debiese el que no se hablara jamás de la propia música de Zemlinsky; yo ni siquiera sospechaba, al mirarlo, que había compuesto música. Sabía, desde luego, que Berg le había dedicado su Suite lírica. Berg ya no vivía, Schönberg no estaba en Viena; cada vez que Zemlinsky, el representante, subía al vagón en la estación de Kaasgraben, me atenazaba la emoción.

Pero el viaje también podía comenzar de modo enteramente distinto; a veces en Kaasgraben subía al vagón Emmy Wellesz, la esposa del compositor Egon Wellesz. Éste había realizado grandes aportaciones a la investigación de la música bizantina, por lo que la Universidad de Oxford le había premiado. Desde luego se decía, pero no como él hubiera deseado, que Egon Wellesz era compositor. Parecía que la gente tomase a mal que hubiera destacado en otro terreno. Su esposa era historiadora del arte; yo venía observándola en el tranvía desde hacía ya algún tiempo cuando en una reunión la conocí personalmente. Tenía una mirada inteligente, un poco demasiado suave, como si, contradiciendo una naturaleza más bien hiriente, se hubiese decidido por la suavidad. En una larga charla me había enterado de dónde procedía aquella suavidad. Emmy Wellesz bebía los vientos por Hofmannsthal, al que había conocido; y cuando contaba cómo, siendo ella joven, se le había aparecido en un paseo Hofmannsthal, como una visión ultraterrena, las facciones críticas, inteligentes de aquella mujer se transfiguraban, le fallaba la voz de emoción y reprimía una lágrima. Hablaba de ese encuentro como si se hubiera tratado de Shakespeare. A mí esto me pareció ridículo y dejé de tomarla en serio. Sólo mucho más tarde comprendí que ya entonces Emmy Wellesz pensaba lo mismo que piensa la germanística del siglo; y cuando me enteré de que se estaba preparando una edición de las Obras Completas de Hofmannsthal en ciento ochenta y ocho volúmenes, comencé a abochornarme de mi miopía. ¡Qué no daría por favorecer a posteriori la formación de aquellas lágrimas y bañarme en su suavidad!

En las proximidades del Wertheimsteinpark, donde se bifurcaba la línea 39 a Sievering, subía a veces un joven que vivía en la cercana Hartáckerstrasse. Yo lo había visto en su taller una vez que mostró cuadros suyos. Era dueño y señor de una criatura negrísima, perturbadoramente bella, que producía el mismo efecto seductor que una primitiva yakshini hindú, aunque no era hindú ni de lejos.

Se llamaba Hilde y tenía derecho, por su origen, a llevar ese nombre. Estaba entregada, como una esclava, a aquel pintor; era una esclava que arrojaba miradas lánguidas a su alrededor, buscando un liberador, pero que luego, cuando la liberación le hacía señas —nada más fácil cuando ella aparecía—, volvía, aovillándose, al látigo de su dueño; con ningún pretexto se habría dejado liberar. Sufría bajo el duro dominio de su señor, pero sufría a gusto. Me habían hablado de esta relación insólita, y especialmente de la belleza de la muchacha; tal vez por eso acepté la invitación al estudio del pintor sin conocer aún sus cuadros.

Éste se hallaba influido por Braque y era afecto al cubismo. Los cuadros eran celebrados de una forma un tanto ritual. Lenta, impersonalmente, a intervalos regulares, sin el menor intento de ganarse al observador mediante el encanto o la adulación, se iban colocando los cuadros en el caballete; lo más adecuado parecía reaccionar con idéntica regularidad.

En aquella muestra de cuadros estuvo presente con su amiga un escritor que vivía en el piso superior de la misma casa. Me llamó la atención por su rostro, que constantemente hacía visajes, y por sus brazos muy largos; era un hombre imponente, que se había acomodado a una distancia correcta del caballete. Su amiga, insignificante, pero también, a su modo, entregada, de un rubio soso, estaba sentada a su lado y, cuando aparecía un nuevo cuadro, sonreía como él, pero mucho más modestamente. La dulzona comprensión que aquel sujeto expandía a su alrededor me resultaba desagradable por su regularidad; por cada cuadro mostraba la misma alegría bien ponderada y un fervor como si estuviera en San Marco de Florencia, viendo, uno tras otro, los frescos de Fra Angélico. Yo estaba tan fascinado por el espectáculo, regularmente repetido, de esa reacción, que miraba más bien al escritor y, ciertamente, no hice justicia a los cuadros. Eso precisamente era lo que se había propuesto el escritor, cuyo comportamiento y juego de aplausos fueron la atracción principal del pequeño grupo de personas que allí estábamos.

Fue una hazaña memorable, si se piensa en la esclava doméstica, que no ahorraba esfuerzos para llamar la atención sobre su situación oprimida.

Con una inquebrantable seguridad en sí mismo, como si estuviera montado a caballo, el escritor sonreía desde arriba; era un caballero que jamás había dudado de sí mismo y que de antiguo estaba familiarizado con la Muerte y el Diablo, a quienes trataba de tú a tú. El escritor no veía cómo, no muy lejos de él, la aherrojada se ataba con cadenas; más aún, a mí me parecía que ni siquiera veía los cuadros que le exponían, tan rápida e igual era la sonrisa con que respondía a su aparición. Cuando se llegó al final, dio las gracias fervorosamente por una vivencia tan honda como aquélla. No se quedó ni un minuto más, la esclava sonrió en vano, el escritor se retiró junto con su amiga, y sólo entonces me enteré de cómo se llamaba; el nombre me pareció un poco ridículo, aunque casaba muy bien con los visajes que hacía: se llamaba Doderer.

(Volví a verlo veinte años más tarde, en circunstancias muy distintas. Se había hecho famoso y fue a visitarme en Londres. La fama, dijo, una vez que ha comenzado, es irresistible como un acorazado. Me preguntó si yo había matado alguna vez a alguien; cuando le dije que no, él, exhibiendo en sus visajes todo el desprecio del que era capaz, me espetó: «¡Entonces es usted virgen!»).

Pero quien en esta parada subía al tranvía 38 era el joven pintor, que me saludaba a su manera correcta e incolora. Iba siempre solo; cuando le preguntaba por su amiga, me decía, con la misma reserva con que me había saludado: «Está en casa. No sale. No sabe comportarse». «¿Y cómo le va al escritor de los largos brazos de simio, que vive encima de ustedes?». Adivinaba mi pensamiento: «Ése sí que es un señor. Sabe comportarse. Viene sólo cuando yo lo invito».

A partir de allí, en la Billrothstrasse, subía ya mucha gente y casi siempre se acababa el sosiego de la contemplación. Pero el trayecto tenía para mí otros alicientes, alicientes históricos. Después del Gürtel llegaba por fin la Währingerstrasse, y muy pronto el instituto de química en el que yo había pasado algunos años, carente de meta tanto como de resultados. Ni una sola vez dejaba de mirar aquel instituto, en el que no había vuelto a poner los pies desde 1929. Con alivio veía que me había zafado de él; por allí el tranvía avanzaba muy veloz y se repetía mi huida, que nunca bendecía bastante. ¡Qué pronto es posible volver la mirada hacia un pasado, y con qué alegría se roza la liberación de ese pasado! Llegaba al Schottentor con esta agradable sensación, que revivía cada vez que pasaba en tranvía por la Währingerstrasse. Broch, que por entonces solía visitarnos en nuestra casa de Grinzing, me preguntó si ése era el motivo de que viviésemos allí; tal vez le habría dado la razón si, al hacerme la pregunta, no hubiera intentado verme con la penetrante mirada de un psicoanalista.

QUINTA PARTE

LA EVOCACIÓN

Reencuentro inesperado

A Ludwig Hardt lo había conocido como recitador en una matinée en Berlín, en 1928; ahora vivía en Praga, emigrado, y a veces venía a recitar a Viena. Asistí a uno de sus recitales, y volvió a entusiasmarme. Estaba seguro de que no se acordaría de mí; no obstante, fui al fondo de la sala para expresarle mi gratitud. Apenas había abierto la boca cuando él saltó hacia mí, y con una frase certeramente dirigida me causó un buen sobresalto; dijo: «¡Usted ha perdido a su ídolo y ni siquiera ha estado en su entierro!».

Karl Kraus había fallecido poco antes, y, era cierto, yo no había estado en su entierro. Tras los acontecimientos de febrero de 1934 la decepción fue enorme. Karl Kraus se había declarado en favor del canciller Dollfuss, había aceptado la guerra civil en las calles de Viena y había aprobado los horrores. Todos, realmente todos, se habían apartado de él. Ya no daba más que pequeñas lecturas clandestinas; yo no sabía nada de ellas, no quería saber nada, en ningún caso habría intentado procurarme entradas. Era como si la persona Karl Kraus ya no existiera. Los números anteriores de Die Fackel seguían estando allí, pero en estos dos años no los había tocado. Como muchos, yo había suprimido a Karl Kraus, lo había borrado; Karl Kraus carecía de presencia, no estaba en ningún lugar. Era como si hubiera pronunciado contra sí mismo, ante su propio público congregado, uno de sus más grandiosos discursos y con ello se hubiera aniquilado a sí mismo. Durante estos dos últimos años de su vida se nombraba a Karl Kraus en las conversaciones, pero siempre con cierta reticencia, como si estuviera muerto. La noticia de su muerte real —falleció en junio de 1936— no me produjo ninguna emoción. Ni siquiera la fecha se me grabó en la memoria, ahora he tenido que consultarlo para saber el mes en que murió. En ningún momento pensé asistir al entierro. Ni en el periódico leí nada sobre él, ni sentí que fuera una omisión el no haber ido.

El primero que en mi presencia gastó una palabra sobre esto fue Ludwig Hardt. Al cabo de ocho años me había reconocido inmediatamente y se acordaba de nuestra conversación en Berlín, cuando, con mi ciega veneración por mi ídolo Karl Kraus, me había puesto en ridículo. Ludwig Hardt sabía lo que entretanto había ocurrido y daba por seguro que yo no había ido al entierro. Por primera vez lo sentí como una culpa. Para reparar el efecto de su frase Ludwig Hardt se invitó él mismo a Grinzing y fue a visitarnos.

Yo esperaba una gran controversia, una conversación penosa; pero tan encantado estaba por el arte de Ludwig Hardt que acepté ese riesgo. No obstante, me resistía a creer que un hombre como él insistiera simplemente en tener razón. Tal vez me compadecería, esperando de mí una especie de confesión, es decir, que dijese que me había engañado a mí mismo con respecto a Karl Kraus. Mas cómo iba a renegar yo del hombre a quien debía Los últimos años de la humanidad, así como innumerables recitales de textos de Nestroy, de El rey Lear, de Timón de Atenas, de Los tejedores. Yo estaba hecho de esas lecturas de Karl Kraus, eso era indiscutible; y lo último, lo horrible, ocurrido pocos años antes de su muerte, era inexplicable y continuaría siéndolo. Imposible discutir sobre ello, sólo se podía callar; era la decepción más grande que en mis treinta años de vida me había causado un gran espíritu, una herida tan grave que no se curaría siquiera en los treinta años siguientes. Hay heridas que uno arrastra consigo hasta la muerte, y sólo cabe ocultarlas ante los demás. Es totalmente absurdo removerlas en público.

Dudaba sobre cómo comportarme en mi conversación con Ludwig Hardt; pero una cosa sí tenía segura: nunca ni en ninguna circunstancia renegaría de lo que Karl Kraus había significado para mí. Yo no lo había sobrestimado, nadie lo había sobrestimado; él se había transformado y había muerto, se suponía, a consecuencia de esa transformación.

Ludwig Hardt se presentó en casa y no pronunció una sola palabra sobre Karl Kraus. Ni una vez aludió a él. La frase con que tanto me había asustado tras su recital no había sido más que un signo de reconocimiento. Otro tal vez habría dicho: «Me acuerdo muy bien de usted, aunque ya hayan pasado ocho años y no hayamos vuelto a hablar desde entonces». Él tenía que demostrarme enseguida, a su modo saltarín, que me recordaba; también yo había conservado a Ludwig Hardt en la memoria, me acordaba de cómo, en casa del señor de Berlín que nos había invitado, se encaramaba a las mesas cuando quería decir algo o declamaba a Heine.

Ludwig Hardt llegó y lo llevé enseguida a la habitación donde tenía mis libros y mi escritorio. Le debía esta atención; pero quería, además, que el paisaje no nos distrajese. Aquel cuarto no tenía ninguna vista, ni a los viñedos, ni a la llanura y la ciudad; la única vista daba a la puerta del jardín y al corto camino que conducía a la casa. A la espera de un choque, tal vez en aquella habitación me sentiría más seguro. Por otro lado, quería que Ludwig Hardt viese que, entre los muchos libros, allí seguían estando todos los del personaje en torno al que giraría nuestra disputa.

Pero no prestó atención a esto; aquel hombre pequeño, grácil, enormemente movedizo, que no se estaba quieto un instante y al que no le gustaba sentarse, se puso a hablar de Praga. Mientras caminaba arriba y abajo por la habitación tenía hundida su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y jugaba allí con un objeto que a mí me pareció un pequeño libro. Al fin lo sacó, era realmente un libro, me lo puso delante de los ojos con gesto solemne y dijo: «¿Quiere usted ver el objeto más precioso que poseo? Siempre lo llevo conmigo, no se lo confío a nadie, y cuando me voy a la cama lo coloco bajo la almohada».

Era una pequeña edición, hecha en el siglo pasado, del Cofrecillo de joyas de Hebel. Abrí el volumen y leí la dedicatoria: «Para Ludwig Hardt, a fin de procurarle una alegría a Hebel, de Franz Kafka».

Era el ejemplar personal de Kafka del Cofrecillo de joyas, un libro que también Kafka había llevado consigo a todas partes. La primera vez que Kafka había escuchado recitar a Ludwig Hardt, me dijo éste, había quedado tan conmovido que le regaló su propio ejemplar con aquella dedicatoria. «¿Le gustaría saber lo que Kafka me oyó recitar en aquella ocasión?», preguntó. «Sí, sí», dije. Y entonces recitó de memoria, como siempre —yo tenía el libro en mis manos mientras él recitaba—, y en este orden: «La noche insomne de una dama noble», las dos piezas referentes a «Suvarov», «Malentendido», «Moses Mendelssohn», y en último lugar «Reencuentro inesperado».

Desearía a todo el mundo que hubiese tenido la oportunidad de escuchar esta última pieza tal como la escuché yo. Habían pasado doce años de la muerte de Kafka y ahora llegaban a mis oídos las mismas palabras que él había escuchado entonces, dichas por la misma boca. Ambos enmudecimos, pues ambos pensábamos en lo mismo: que habíamos vivido una nueva versión de la misma historia. Luego dijo Hardt: «¿Le gustaría saber qué fue lo que Kafka dijo entonces?». Sin aguardar mi respuesta, añadió: «Kafka dijo estas palabras: “Es la historia más maravillosa que existe”». También yo lo había pensado y seguiré pensándolo siempre. Pero era curioso oír semejante superlativo, originariamente pronunciado por Kafka, en boca de la persona a quien este último, por haberle escuchado recitar la historia, le había regalado su propio ejemplar del Cofrecillo de joyas. Los superlativos de Kafka, como es sabido, son contados.

A partir de ese día mis relaciones con Ludwig Hardt sufrieron un cambio. Habían adquirido una intimidad tan honda como he sentido con poquísimas personas. Ludwig Hardt venía ahora con bastante frecuencia; cada vez que estaba en Viena se presentaba enseguida en casa. Pasaba muchas horas en la Himmelstrasse, recitando casi continuamente; su repertorio era inagotable y yo no me daba jamás por satisfecho. Todo lo tenía en su cabeza, y tal vez yo nunca llegase a oír todo lo que sabía. El recuerdo de aquel instante con Hebel no palideció jamás. A veces, cuando nuestros ánimos se exaltaban, pasábamos al diminuto cuarto de Veza, con las paredes recubiertas de madera, y allí Ludwig Hardt recitaba cosas que le gustaban a ella, mucho Goethe y también, siempre, él poema de Lenz El amor en el campo, que es como de Goethe y en el que está Goethe. Luego venía una charla muy animada sobre Lenz, cuyo destino lo conmovía no menos que a mí. Y cuando en una ocasión dije que esa poesía estaba colmada de lo que le había sucedido a Lenz por causa de Goethe; que Lenz, como Friederike, en todo momento aguardaba la llegada de Goethe, y que éste, incapaz de soportarlo, había destruido por ello a Lenz, Ludwig Hardt saltó hacia mí y me abrazó, mostrando de ese extraño modo su conformidad con lo dicho. Recitaba para Veza, pero también para mí, a Heine, de cuyo valor ya me había convencido en Berlín; y para Veza, a Wedekind y a Peter Altenberg.

Había dos poemas que jamás le perdonábamos, los dos de Claudius. En primer lugar, Canto de guerra, un poema cuyas estrofas yo sería capaz de escribir de corrido todavía hoy:

¡‘s ist Krieg! ¡‘s ist Krieg! ¡O Gottes Engel wehre

Und rede du darein!

¡‘s ist leider Krieg —und ich begehre,

Nicht schuld daran zu sein!

(¡Hay guerra! ¡Hay guerra! ¡Oh, ángel de Dios,

intercede y defiéndenos!

¡Por desgracia hay guerra, y yo

deseo no ser culpable de ella!).

Y luego, Escrito de un ciervo cazado por la fuerza al príncipe que lo cazó por la fuerza.

Al final de este Escrito acontecía el prodigio de metamorfosis que desde entonces tengo siempre ante mis ojos: la metamorfosis de Ludwig Hardt en un ciervo moribundo. Si alguien hubiera dudado de que, de todo lo que es capaz el hombre, lo mejor es la metamorfosis —que, después de todo lo que ha perpetrado, es su justificación, su coronación—, aquí lo podría haber comprobado con una evidencia avasalladora. Hardt era el ciervo moribundo; y una vez que había expirado, me resultaba incomprensible que volviese en sí y se convirtiera de nuevo en Ludwig Hardt. Y aunque él disfrutaba con nuestro asombro, nunca fue menos verídica la muerte del animal acosado, algo estremecedor, porque al mismo tiempo era un hombre, y un hombre al que amábamos por esa actuación.

La guerra civil española

Dos años de mi amistad con Sonne coincidieron con la guerra civil española. Nuestra conversación diaria se hallaba dominada por este asunto. Todas las personas a las que yo conocía y apreciaba estaban del lado republicano. La gente tomaba partido abiertamente por el gobierno español y se expresaba con pasión.

Las conversaciones, que en todas partes arrancaban de la lectura diaria de los periódicos y que apenas iban más allá, con Sonne se ampliaban a una ponderación cuidadosa de las circunstancias españolas y de las repercusiones que lo que sucedía ante nuestros mismos ojos, si así cabe expresarse, habría de tener necesariamente sobre el inmediato futuro europeo. Sonne se reveló como un conocedor de la historia española. Conocía la guerra secular que se había librado en suelo español, conocía el período musulmán y todos los detalles de la Reconquista. Las tres culturas del país le eran tan familiares como si en todas se hubiera encontrado en su propia casa, como sí todavía hoy existieran, como si bastase con dominar las tres lenguas —español, árabe y hebreo— y leer sus literaturas para adquirir un sentimiento de su presencia. Por Sonne llegué a conocer algo de la poesía árabe. Me traducía libremente, como si procediera de la Biblia, la lírica musulmana de aquel tiempo y me explicaba su influjo sobre la Edad Media europea. De manera accesoria aquellas conversaciones pusieron de manifiesto, sin que él lo quisiera, que Sonne estaba muy versado en la lengua árabe.

Cuando yo intentaba explicar, recurriendo a las peculiares formaciones de masa de la Península, mucho de lo que sucedía en aquel momento y de lo que antes había ocurrido en la historia de España, Sonne escuchaba y no trataba de desanimarme; más aún, yo tenía la impresión de que él no decía nada propio sobre esto porque veía que, para el ulterior desarrollo de mis pensamientos, aún en estado fluido, era mejor no solidificarlos con una discusión.

Entonces era normal que se pensase en Goya y en sus grabados sobre Los desastres de la guerra. Pues este primer pintor moderno, que es también el más grande, llegó a lo que llegó gracias a la experiencia que tuvo de su época. «No dejó nada fuera de su mirada», dijo Sonne, y me di cuenta de la gran importancia que para él tenía esta frase, que coincidía enteramente con lo que yo pensaba. El rococó de los primeros cuadros de Goya, ¡y luego, esos grabados y las pinturas posteriores! Era sabido que Goya tenía una determinada orientación política, que tomaba partido —¡cómo no iba a tomarlo un hombre como él, que había visto a la familia real con aquellos ojos suyos! Pero Goya veía los acontecimientos como si hubiera pertenecido a ambos bandos; lo que él conocía eran los seres humanos, lo que él aborrecía era la guerra. Y sabía, como nadie supo antes, y quizá con más pasión que nadie supo después, que no hay ninguna guerra buena, pues con cada una de ellas se perpetúa lo peor y más peligroso de la humanidad, lo incorregible. La guerra no se dejará eliminar por la guerra; lo único que la guerra hace es fortalecer lo que más hondamente aborrecemos en el ser humano. El testimonio de Goya superaba su toma de posición política; lo que él veía era monstruoso y era más de lo que él mismo hubiera deseado. Desde el Cristo de Grünewald nadie había presentado lo horrible como Goya; lo había presentado tal cual era —ni un solo trazo mejor—, asqueante, agobiante, más hiriente que toda promesa, sin sucumbir a ello. La compulsión que Goya ejercía sobre los espectadores de sus obras, la dirección indesviable que imprimía a sus miradas, era la última esperanza que quedaba, aunque nadie habría osado darle ese nombre.

La situación en que se encontraban aquéllos para quienes no se había evaporado la enseñanza de la Primera Guerra Mundial era la de un tormento psíquico dolorosísimo. Sonne conocía la naturaleza de la guerra civil española y sabía adonde llevaría. Él odiaba la guerra, pero consideraba necesario e imprescindible que la República española se defendiese. Con cien ojos seguía cada paso dado por las potencias que intentaban impedir la expansión de esa guerra a Europa. Se lamentaba de la ingenuidad con que las potencias democráticas dejaban al descubierto sus puntos débiles al declarar la no intervención y dejarse engañar a sabiendas por el otro bando. Sonne era consciente de que esa debilidad tenía su origen en el aborrecimiento de la guerra, cuya expansión querían evitar a toda costa. El comportamiento de las potencias democráticas se nutría del mismo aborrecimiento que Sonne compartía con ellas, pero delataba su desconocimiento del enemigo y su espantosa miopía. Cualquier duda, cualquier vacilación, cualquier cautela envalentonaban a Hitler, que únicamente quería tantear hasta dónde podía llegar y cuya decisión de ir a la guerra se acrecentaba con el temor de los demás. Sonne opinaba que no era posible modificar esa decisión de Hitler, consideraba que era algo con lo que había que contar siempre, era la ley que regía la naturaleza de ese hombre (una ley adquirida en su vivencia de la guerra). Hitler se regía por esa ley, mediante la cual había llegado al poder. Sonne consideraba que era ocioso querer influir sobre ella. Pero mientras hubiera en Alemania quien se opusiera a la guerra, sería menester romper la cadena de éxitos de Hitler. La oposición sólo podía acrecentarse mediante claras acciones venidas de fuera, sobre las que Hitler no pudiera influir. La marcha triunfal de Hitler se había convertido en el peligro más mortal para todos, incluidos los alemanes; su ciego pensamiento histórico conllevaba que, a la postre, Hitler tendría que arrastrar necesariamente a la guerra a todas las potencias y a todos los pueblos, ¡y cómo iba Alemania a conseguir la victoria sobre el resto del mundo!

Soy incapaz de dar una idea cabal de la claridad con que Sonne veía estas cosas. Su concepción se adelantaba en mucho a una época en que los políticos iban tambaleándose de una solución de emergencia a otra. Aunque Sonne veía con claridad cada vez mayor la desgracia venidera, le preocupaba hasta el más pequeño pormenor de los acontecimientos españoles. Aquel espíritu lúcido tenía la peculiaridad dé que, para él, nada era definitivo; de un acontecimiento insignificante e imprevisto podía nacer una nueva esperanza, y no era lícito pasar por alto esa esperanza, era menester fijarse en todo, nada carecía de importancia.

Mientras duraba la guerra civil surgían en la conversación nombres españoles, lugares vinculados a un recuerdo histórico o literario. Sonne me habló de estas cosas, y siempre me maravillará el modo tan tardío y fervoroso como llegué a conocer España.

Antes había temido ocuparme en detalle de la Edad Media española. No había olvidado ni los refranes ni las canciones de mi infancia, pero estas cosas no habían servido para nada más; habían quedado detenidas dentro de mí; petrificadas en la altanería de mi familia, que se arrogaba un derecho a todo lo español en la medida en que servía a su orgullo de casta. Yo conocía entre los «sefardíes» a gentes que vegetaban con apatía oriental y que espiritualmente estaban menos desarrolladas que cualquier niño vienes salido de la escuela primaria, y a las que, para su felicidad vital, les era más que suficiente imaginarse superiores a los demás judíos. Tampoco es ser injusto con mi madre notar que estaba empapada de casi todas las literaturas europeas, pero apenas si sabía nada de la española. En el Burgtheater había visto representar obras de Calderón, pero jamás se le hubiera ocurrido leer el texto en su idioma original. El español no era para ella una lengua de lectura. Lo que de allí había heredado era el recuerdo de una Edad Media gloriosa; un recuerdo que tal vez era valioso sólo porque era un recuerdo oral, que determinaba cierta actitud aristocrática con respecto a su entorno inmediato. Mi madre no pudo darme ningún impulso que me acercara a la literatura española. Hasta los modelos de su orgullo, un orgullo que tenía en sí muchísimo de español, los sacaba de Shakespeare, de Coriolano. La considerable cultura de mi madre no estaba determinada por su procedencia, sino por Viena.

Yo había cumplido ya treinta años cuando llegué a saber algo de los escritores que habían fundado el patrimonio perdurable de aquellos primeros años españoles. Llegué a saberlo por Sonne, a quien mi madre no le hubiera concedido, por ser «todesco» —la familia de Sonne procedía de la Galitzia austríaca—, el derecho a acceder a «nuestros» escritores, que ella misma ignoraba por completo. Sonne me los tradujo oralmente del hebreo y me los explicó; pero aquella misma tarde me tradujo del árabe y me explicó poemas musulmanes. Me mostró algo en su conjunto; no lo aisló del contexto de su época, como solían hacer otros para lucirse ridiculamente. Y así depuse yo la desconfianza que sentía frente a todo lo «sefardí», de que la gente había abusado, y entonces comencé a mirarlo con respeto.

Estas conversaciones se desarrollaban de forma curiosa. Arrancaban de las crónicas periodísticas sobre los combates en España. La objetividad en el comentario de esas luchas, la apreciación de las fuerzas enemigas, las hipótesis sobre cuánto tardarían en llegar los refuerzos esperados, la repercusión que sobre el ambiente en el extranjero tendría una retirada —¿llevaría a aumentar o a disminuir la ayuda?—, los cambios en el gobierno, la creciente influencia de un partido, el peso propio de las regiones en su decisión de lograr autonomía…, era una objetividad que no dejaba fuera nada, que no olvidaba nada: a menudo me parecía estar con un hombre en cuyas manos confluían los hilos de los acontecimientos. Pero era evidente que Sonne también quería hacerme sentir que todo ello sucedía en un país con el que yo debería estar familiarizado, y hacía lo posible para que lo estuviese. A su manera incisiva me empujaba a los ámbitos espirituales que, no menos que aquella terrible guerra, constituían España.

Todavía hoy continúo sabiendo qué circunstancias me han llevado a esta o aquella obra. Muy a menudo están vinculadas a los nombres de aquel tiempo. El choque producido por una noticia se ha integrado en tal libro, que ya no consiste sólo en sí mismo. Con los acontecimientos de aquellos días se ha formado un cristal secreto que es la segunda estructura, la estructura inmutable de ese libro.

Por entonces fui guiado a los Sueños de Quevedo. Después de Swift y de Aristófanes, Quevedo pasó a ser uno de mis antepasados. Un escritor necesita antepasados. A algunos tiene que conocerlos nominalmente. Cuando le parece que se asfixia con su nombre de siempre, piensa en sus antepasados, que llevan sus propios nombres, unos nombres más dichosos, ya inmortales. Tal vez esos nombres se rían de su impertinencia, pero no lo apartan de sí. También a ellos les importan otros nombres, los de sus descendientes. Han estado en mil manos, pero nadie ha podido causarles ningún daño; se han convertido en antepasados porque son capaces de defenderse, sin lucha, de los que son más débiles que ellos; los débiles se fortalecen con la fuerza que sus antepasados les dan. Aunque también hay antepasados que desean descansar un poco, y se duermen durante cien, doscientos años. Alguna vez los despertarán, de eso se puede estar seguro; de repente suenan desde todas partes, como fanfarrias, y ya están deseando volver a su tranquilo sueño.

Tal vez para Sonne fuese insoportable entregarse del todo a los acontecimientos del presente. Tal vez no soportase la marcha de los acontecimientos porque le era imposible ejercer influjo alguno sobre ella. No perdía ocasión de recordarme mi origen, precisamente porque yo le daba tan poca importancia. A él le interesaba que en la vida nada se perdiese. Un ser humano, decía, lleva consigo todo lo que él mismo ha tocado alguna vez. Si lo olvida, es preciso recordárselo. No se trata del orgullo del origen, orgullo siempre un poco sospechoso. Se trata de no renegar de nada que haya sido vivido. El valor de un ser humano está en que contiene todo lo que ha experimentado y todo lo que experimentará, las lenguas que ha hablado, los seres humanos cuyas voces ha oído. De esto forma parte también su origen, en el caso de que se pueda saber algo de él. Sonne no se refería con ello, en modo alguno, a algo privado, se refería a la totalidad del tiempo y del lugar de los que uno procede. De las palabras de un idioma que acaso uno había conocido de niño forma parte la literatura en que esa lengua se ha condensado. De la historia de una expulsión forma parte todo lo que la ha precedido, y no sólo las ínfulas posteriores a una caída. Otros han caído antes de otra manera, también ellos forman parte de esa historia. Es difícil tener una idea de la justicia que hay en este modo de enfocar la historia. Para Sonne la historia era el reino perfecto de la culpa. Se debía saber de qué habían sido capaces nuestros prójimos anteriores, no sólo lo que les había acaecido. Para esto era necesario conocerlo todo, cualquiera que fuera el lado y cualquiera que fuera la distancia desde la que el conocimiento se ofreciera; se debía recurrir al conocimiento, ejercitarse en él, mantenerlo fresco y regarlo y fecundarlo con todas las noticias de que uno se enterase posteriormente. A Sonne no le arredraba emplear el presente de esta guerra civil, que llegaba a afectarnos más que los acontecimientos de nuestra propia ciudad, para corroborarme en mi pasado, un pasado que, gracias a él, se hizo efectivo y real. De esta manera se cuidó de que, cuando poco después hube de dejar Viena, llevase conmigo más de mí. El me preparó para que llevase conmigo una lengua y la conservase con tal energía que en ninguna circunstancia corrí el riesgo de perderla.

No olvidaré nunca el día en que, sumamente excitado, fui al Museum a reunirme con Sonne y él me recibió sin pronunciar palabra. Ante él, encima de la mesa, se encontraba el periódico, sobre el que yacía su mano; no la levantó para tendérmela. Me olvidé de saludarle; una frase con la que quería lanzarme sobre él se me quedó atascada en la garganta. Sonne estaba como petrificado y yo, yo me sentía como en un delirio. Era la misma noticia la que había producido efectos tan diferentes en nosotros. Guernica había sido bombardeada y destruida por aviones alemanes. Deseaba oír de boca de Sonne una maldición, y esa maldición debía ser la maldición pronunciada por todos los vascos, por todos los españoles, por todos los seres humanos. No quería que Sonne estuviera petrificado. Aquello era impotencia, yo no soportaba la impotencia de Sonne. Sentí cómo mi cólera se volvía contra él. Permanecí de pie y aguardé una palabra suya antes de tomar asiento. Él no me miraba. Parecía haber dejado de existir. Parecía como muerto y reseco desde mucho tiempo atrás. «Una momia», fue la idea que me vino a la cabeza. «Veza tiene razón. Es una momia». Así lo llamaba Veza cuando lo combatía. Aunque no lo pronuncié, estaba seguro de que Sonne sentía mi insulto. Tampoco prestó atención al insulto. Dijo: «Tiemblo por las ciudades». Sus palabras fueron casi imperceptibles, pero yo estaba seguro de haber oído bien.

No lo comprendí. Entonces no era tan fácil como hoy comprender esas palabras. Sonne está trastornado, pensé, no sabe lo que dice. Guernica ha sido destruida y él habla de ciudades. No soporté su trastorno. Su lucidez había llegado a ser para mí lo más importante del mundo. Era como si dos noticias horrorosas se hubieran abatido sobre mí al mismo tiempo. Una ciudad destruida por aviones. Sonne hundido en la locura. No pregunté. No intenté prestarle auxilio. No dije nada y me marché. Tampoco una vez fuera, en la calle, me apiadé de Sonne. Me apiadé —con asco lo digo— de mí. Me parecía que él mismo había sucumbido en Guernica e intenté hacerme a la idea de que lo había perdido todo.

No había caminado mucho cuando de repente se me ocurrió: tal vez Sonne se encuentre mal, estaba terriblemente pálido. Pero recordé que no estaba muerto, había hablado, yo había oído la frase que había dicho, la absurdidad de esa frase era lo que me había afectado tanto. Volví, me recibió con una sonrisa, estaba como siempre. Yo habría olvidado de buena gana lo que había sucedido, pero él dijo: «Usted quería ir a dar una vuelta. Lo puedo comprender. Acaso también yo debería tomar un poco el aire». Se levantó y lo acompañé. Fuera hablamos como si nada hubiera sucedido. Tampoco más tarde volvió él sobre la frase que tanto me había consternado. Tal vez por eso yo no haya podido olvidarla. Años más tarde, durante la guerra, en Londres, fue como si se me abrieran los ojos. Nos encontrábamos muy lejos uno del otro, pero, como yo, también él vivía aún. Yo estaba en Londres; él, en Jerusalén; no nos escribíamos. Pensé: jamás ha habido un profeta que lo haya sido de tan mala gana como él. Sonne vio lo que ocurriría con las ciudades. Eran muchas las cosas por las que tenía que temblar. No mezcló un horror con el otro. Se había evadido de la venganza de sangre de la historia.

Deliberación en la Nussdorferstrasse

Hermann Scherchen tenía el proyecto de crear una revista que se publicaría en cuatro idiomas; iba a llamarse Ars Viva, como el ciclo de conciertos que entonces él dirigía en Viena y para el que había formado una orquesta propia. La revista no estaría sólo al servicio de la nueva música: con iguales derechos se hallarían representadas en ella la literatura y las artes plásticas. Me preguntó con quiénes podría contar en Viena como colaboradores y le di los nombres de Musil y de Wotruba. Decidió rápidamente, como solía, convocar una reunión de los cuatro para deliberar sobre las posibilidades de colaboración. Debía ser un encuentro íntimo, sin testigos; en aquella época de presión política un café parecía un lugar demasiado público. Por entonces Wotruba había dejado solas a su madre y su hermana en la Florianigasse y se había trasladado a una vivienda propia en la Nussdorferstrasse. Éste parecía el lugar adecuado; bien situado y, además, neutro. La Himmelstrasse en Grinzing quedaba demasiado lejos, en el extrarradio. Scherchen vivía en nuestra casa con su esposa china, pero Musil, enfadado conmigo desde mi indiscreta mención de Thomas Mann un año antes, se mostraba frío y yo, sencillamente, no podía invitarlo a mi casa. Wotruba había conocido a Musil en mi lectura de la Schwarzwaldschule, hacía dos años. Se saludaban, pero no habían llegado a estrechar una amistad. Entre ellos no había ocurrido aún nada que dificultase una invitación. Wotruba escribió a Musil una carta respetuosísima, que consultó conmigo, y éste aceptó la invitación.

Hubo complicaciones desde el comienzo, como siempre con Musil, y la invitación se amplió también a su esposa. Sabido era que a Musil no le gustaba ir solo a un sitio desconocido. Pero no se presentó únicamente con su esposa, sino que llevó consigo a dos individuos que nadie había invitado. Uno era Franz Blei, personaje enjuto, altanero, un poco demasiado aristocrático, al que ninguno de nosotros hubiera querido tener allí. El otro era un joven que nadie conocía. Musil lo presentó tranquilamente, casi divertido, como un admirador de El hombre sin atributos., y Blei, completando la información, añadió: «¡Del Herrenhof!». Allí estaban, pues, los cuatro. Bajo la protección de su esposa, de su antiguo admirador Blei y del joven, que no abrió la boca, pero que se fijó con mucha atención en todo, Musil parecía sentirse a gusto. Blei llevaba la voz cantante, como si fuera él quien fundara la revista. En cambio, Musil dijo con franqueza y sin recelo lo que pensaba.

En nuestro bando hubo un pequeño conflicto al principio, pues el comportamiento «estético» de Blei repugnaba a Wotruba en lo más hondo de su alma. Al entrar en la habitación, pintada enteramente de blanco, Blei había advertido en la pared dos cuadros de Merkel, se había sorprendido y se lanzó a un elogio que degeneró casi en agravio: —Tienen encanto —dijo; y luego, tras una pausa—, ¿son de algún joven?

Wotruba, con razón, creyó que lo de joven iba por él, barruntó que Blei le tenía únicamente por un «joven» y que no sabía absolutamente nada más de él, y dijo con rebuscada grosería:

—Bueno, ¡tiene la misma edad que usted!

Esto era exagerado. Georg Merkel no tenía la edad de Blei, aunque pertenecía a la generación de Musil; a Wotruba le pareció insolente la insinuación de que alguien cuyos cuadros colgaban en la pared de su casa fuera un joven. Cuando poco después entró Marian para servirnos café, Wotruba, cortando en seco la conversación de los otros, le dijo en voz bien alta:

—¿Sabes qué es Merkel? ¡Un joven!

Scherchen comenzó a exponer el plan de su revista. Se trataba, dijo, de conseguir un carácter propio y una gran calidad. Debía ser algo realmente nuevo. Todo lo académico quedaba excluido de antemano. Pero él, añadió, no quería adscribirse a ninguna orientación concreta del arte moderno, en su revista se debía poder expresar todo, en cualquier idioma; el problema de las traducciones ya se solventaría. Musil quiso saber de qué longitud podían ser las colaboraciones. La respuesta de Scherchen le gustó: —De cualquiera. —Pero enseguida agregó—: También puede ser una obra entera. Me gustaría publicar en la revista un drama de mi amigo Canetti. Él no quiere. Pero ya se lo sacaremos como sea.

Aunque ya habían transcurrido tres años, Scherchen no había olvidado La boda. Yo solamente quería publicarla como volumen independiente. Aquél no era el momento apropiado para hablar de ese asunto, pero Scherchen quiso hacer notar que la literatura moderna no le era desconocida. La boda le seguía pareciendo algo «nuevo».

Apenas había acabado de hablar Scherchen cuando Blei tomó la palabra.

—Un drama no es literatura —proclamó—. En una revista literaria no viene a cuento una obra de teatro.

Lo dijo con tal empaque que los tres, Scherchen, Wotruba y yo, nos quedamos sin habla. Musil sonreía complacido.

Creo que pensaba que Blei estaba demostrando su valía y que había tomado las riendas de la revista. Vino luego una dilatada y redicha perorata de Blei acerca de cómo había de ser la revista, y a cada frase parecía más convencido de que la revista sería tal como él decía. Con gran asombro mío Sch., el déspota, lo toleró, hasta que el odio de Wotruba, llegando al punto de ebullición, me llenó de inquietud. Ahora, pensé, Wotruba agarra a Blei y lo arroja por la ventana. Pese a mi propia cólera, empecé a temer por la vida del aristocrático intruso. Si hubiera sabido que Franz Blei era uno de los descubridores de Robert Walser, le habría perdonado su petulancia y lo habría tratado con respeto, y no sólo por consideración a Musil. Pero Sch. cortó de repente la perorata de Blei.

—Nosotros, mis jóvenes amigos y yo, pensamos sobre esto de manera completamente distinta —dijo—. Todo lo que usted dice es contrario a nuestros propósitos. Queremos una revista viva, no un putrefacto escolástico. Usted está en todo a favor de la reducción, pero Ars Viva debe servir a la dilatación, a nosotros no nos da miedo nuestra época. Para los fósiles hay ya suficientes revistas.

En todos los años que conocí a Sch. ésta fue la única vez en que estuve completamente de acuerdo con sus palabras. Wotruba añadió furioso:

—La opinión del señor Blei no me interesa. A él nadie le ha invitado. Yo quiero saber lo que piensa el señor Musil sobre la revista.

Wotruba era famoso por sus modales groseros, y nadie se lo tomaba a mal. Quien aún no le conociera personalmente habría quedado decepcionado si en el primer encuentro Wotruba se hubiera comportado de otra manera. Su seriedad era hiriente. Si se hubiera preocupado por las cortesías el efecto habría sido ridículo, como si hubiera intentado hablar en un idioma extraño, desconocido. Noté que Wotruba le caía bien a Musil; no pareció sentirse ofendido por lo que dijo sobre Blei, aunque él había escuchado a éste con signos de aprobación.

Entonces Musil salió, por así decirlo, de la sombra de Blei y habló con la misma franqueza con que lo había hecho Wotruba. Estaba inseguro, explicó, y aún no podía decir nada. Él tenía un trabajo sobre Rilke que podía convenir a la revista. Tal vez se le ocurriría alguna cosa que pudiera publicarse en ella. Su modo de expresarse era muy decidido; tanto más contrastaba con el contenido de las palabras. Musil no prometió nada. Estaba indeciso. Pero había sido invitado y acogido con tal respeto que, sencillamente, no podía rechazar la propuesta. Aquí, con su séquito, se sentía seguro de sí mismo. Con Franz Blei le unía una vieja amistad, pero Blei era imprevisible y arbitrario, él fue también el que, de pronto, colocó Los sonámbulos de Broch en la excelsa cercanía de Musil. Broch no había sido propuesto para la nueva revista; no se encontraba en Viena, pero además, conociendo la opinión de Musil, por el momento habíamos evitado mencionarlo. Si alguien lo hubiera hecho, Musil habría rehusado inmediatamente. En sus rechazos Musil era rotundo y cortante. Corrían leyendas acerca de sus negativas que nos habían encantado a Wotruba y a mí.

Aquí, confrontado en compañía de sus tres acólitos con tres hombres —Scherchen, Wotruba y yo— que lo cortejábamos, apenas podía notarse esa negativa. Era la indecisa cautela de alguien que no permitía que abusasen de él, pero que tampoco quería dejar escapar una buena ocasión. Deseaba tiempo para reflexionar, por eso no dijo ni que sí ni que no. Pero trataba también de saber más. Sch., que nunca antes se había colocado a sí mismo tan en segundo plano y que, en cada frase, antes de decir «yo» decía «mis jóvenes amigos», no podía caerle bien a Musil. Era manifiesto que Sch. no tenía la menor idea de cuestiones literarias y que en este terreno confiaría en mí. Por mi herética mención de Thomas Mann yo había sido rechazado por Musil. La pertinacia con la que, pese a todo, yo había insistido en que Musil estaba por encima de todos, influyó en la medida en que admitió mi presencia. Se sentía atraído por Wotruba, que le caía excepcionalmente bien. Wotruba, es cierto, era ajeno a toda literatura, pero sus palabras tenían fuerza y golpeaban como balas. El rostro de Musil mostraba asombro cuando alguien le agradaba. Era un asombro contenido, que jamás degeneraba en entusiasmo. Musil tenía la capacidad de sopesar exactamente sus reacciones y no se equivocaba. Su asombro era limitado, pero no perdía, en su limitación, nada de su pureza. No sometía su asombro a ningún propósito determinado.

Cuando en aquella reunión Musil decía algo, parecía que aguardaba una reacción, la de Wotruba, y que ninguna otra contase. No hizo especial caso de la rotunda proclamación de Blei. La conocía desde hacía tiempo y sin duda ya la había asimilado; yo tenía la impresión de que le aburría. La aceptaba por haber sido pronunciada por su protagonista, pero no se identificaba con ella y sonreía condescendientemente, marcando así las distancias. La grosera repulsa de Blei por Wotruba, seguida de la exhortación a que Musil mismo dijera lo que pensaba, le agradó, y comenzó, sin el menor recelo, a tantear con prudencia el proyecto de la revista. Musil insistía en que él deseaba escribir sobre un asunto lírico y quería detalles concretos sobre la materia más apropiada.

Sch. opinó que allí se daba una feliz coincidencia. Su esposa, dijo, que no se hallaba presente, estaba especialmente interesada en cuestiones líricas. En su condición de china tenía un antiguo y hereditario derecho a ello. La lírica, añadió, significaba para ella más que la misma música. Es cierto que él la había conocido, como alumna suya, en Bruselas, en un curso de dirección orquestal; había viajado de China a Bruselas para estudiar música con él. Pero cada día estaba más convencido de que para ella la lírica era todavía más importante. Lamentaba no haberla traído. Ella había estudiado unos proyectos para la revista, explicó, que se referían exclusivamente a la lírica y había apuntado una serie de posibilidades que denominaba su «lista». De buena gana su esposa habría expuesto esa lista, pero a él nadie le había dicho que el señor Musil era también un lírico, por ello no le había parecido oportuno comenzar ya en la primera reunión por este tema. Pero había tiempo, añadió, era menester preparar con todo cuidado el asunto. Mandaría al señor Musil las reflexiones de su esposa junto con la correspondiente lista de temas referentes a este campo. De todos modos, su esposa no hablaba más que francés, él mismo se entendía difícilmente con ella, de palabra no era fácil. Éste era otro motivo por el que había dudado en traerla consigo, pero el francés escrito de su esposa había sido muy elogiado en Bruselas. También Veza se había ofrecido, para mayor seguridad, a repasar cuidadosamente el francés de su esposa, de manera que el señor Musil no tendría dificultades.

Yo no estaba acostumbrado a oírle dar a Sch. explicaciones tan prolijas. En general se contentaba con dictar órdenes o explicar modos de ejecución musical. Sobre su nueva esposa, sin embargo, le gustaba hablar. Estaba orgulloso de ella, con ella causaba sensación. Era una mujer encantadora y muy culta, procedía de una buena familia. Había vivido la invasión de China por los japoneses y, hablando de esto, contaba cosas espeluznantes. En Bruselas, grácil, delgada y vestida de seda china, había dirigido a Mozart; viéndola, Sch. se enamoró de ella. Pero cuando ella hablaba de la guerra, de su boca salía el tac-tac-tac de las ametralladoras. Cuando ella volvió a Pekín, le escribió. Entonces Sch. canceló todos sus conciertos y viajó con el transiberiano a Pekín, por cinco días, más tiempo no se concedía, para casarse con Shü-Hsien en ese plazo. Cuando Sch. llegó a Pekín le dijeron que las cosas no podían ir tan deprisa, que para casarse era preciso tiempo; pero él impuso su voluntad también en Pekín, se casó con Shü-Hsien en el plazo de cinco días, la dejó provisionalmente allí en casa de sus padres, volvió a tomar el tren y cuando no había pasado mucho más de un mes, ya estaba de nuevo en Europa dirigiendo sus conciertos.

Unos meses después llegó Shü-Hsien, y ambos se instalaron en nuestra casa de Grinzing. Allí pudimos vivir la primera época de su matrimonio: el idioma en que se veían obligados a entenderse era el francés, un francés correcto pero en un staccato monosilábico, el de ella, y un francés–alemán lleno de faltas, indeciblemente bárbaro y para nosotros del todo ininteligible, el de él. Muy pronto Sch. puso a trabajar a su esposa; ésta tenía que copiarle partituras todo el día, partes para su orquesta. Me pregunto cuándo le quedaba tiempo a aquella mujer para encontrar temas líricos para la proyectada revista Ars Viva. Tal vez en alguna ocasión ella le hablara a Sch. de la lírica china. Y como él no dejaba nada sin aprovechar, acaso le diera el encargo de poner por escrito sus pensamientos sobre el tema. Ahora, reunidos en casa de Wotruba, aquello le vino como anillo al dedo. Podía prometer algo a Musil, una lista de temas que tal vez le atrajesen y cuya enumeración no costaría a Shü-Hsien, muy al tanto de la lírica francesa, ningún esfuerzo.

Tan colmado estaba Sch. de su amor chino que le hubiera gustado sólo hablar de él. Por aquel tiempo yo le tenía afecto. La inquina que desde los días de Estrasburgo llevaba conmigo parecía haberse evaporado. Todo comenzó de la siguiente manera: un buen día recibí de improviso un telegrama de Sch. en que me rogaba apremiantemente que fuera a una hora determinada —indicaba exactamente el momento— al Westbahnhof, donde se detendría sesenta minutos entre dos trenes. Acudí a la estación, más por curiosidad que por simpatía. Su tren llegó y me gritó, ya desde la ventanilla: «¡Voy a Pekín a casarme!».

Luego, tan pronto como puso los pies en el andén, con la respiración entrecortada me contó la historia. Hablaba maravillado de su china. Me detalló lo que le había ocurrido viéndola dirigir a Mozart vestida con un traje chino. Sch. tenía palabras, palabras de embeleso, para un ser humano distinto de sí mismo. Le había prometido casarse con ella no bien le escribiera, casarse en el acto, por así decirlo. Ella le había escrito, y parecía como si Sch., que estaba siempre dictando órdenes, se sometiese ahora a una orden ajena llegada desde el otro extremo de la Tierra, se sometiese a ciegas y dichoso. Jamás lo había visto así; mientras él hablaba sin resuello, allí en el andén, noté que, de súbito, le cobraba afecto.

Era inconcebible que Sch., que era una fiera trabajando, hubiera cancelado por cinco semanas todos sus conciertos y ensayos.

En su frenesí matrimonial había olvidado algo importante. De pronto llegó corriendo Dea Gombrich, la violinista —también a ella la había citado en el Westbahnhof—, que se había retrasado. Lo único que Sch. le dijo fue que iba a Pekín a casarse y que, por favor, saliese rápidamente a comprarle unos calzoncillos; había olvidado coger unos calzoncillos para la boda. Ella echó a correr y volvió antes de que el tren se pusiera en marcha; le alcanzó los hasta la ventana del vagón. Él, de pie, sonreía, le dio las gracias, sus labios no eran tan delgados como siempre. Ya iba Sch. camino de Siberia cuando le conté toda la historia a Dea, aún jadeante por haber corrido tanto.

Yo había visto a Sch. subyugado, y mi nuevo cariño duró bastante. Como he dicho, hacía ya tiempo que los teníamos en casa, en la Himmelstrasse. Veza estaba encantada con Shü-Hsien, que era una mujer ingeniosa y, pese a todo su enamoramiento, veía a Sch. tal como era y hasta podía divertirse a su costa.

Comprendí muy bien que ahora, en esta reunión sobre Ars Viva, Sch. utilizase a su esposa frente a Musil, tal como lo utilizaba todo. Yo intuía que tenía que jactarse de ella, pues aún estaba enamorado. Tal vez ocurra un milagro, pensé, y no acabe todo como siempre, tal vez ahora Sch. permanezca con su china. Dado mi amor a todo lo chino, me preocupaba lo que pudiera ocurrirle a la esposa china de Sch. y sentía por ella, aquí en tierra extraña, tan lejos de su patria, más inquietud que la que habría sentido por cualquiera de sus esposas europeas. En esta reunión en la Nussdorferstrasse, de pronto la china se hizo muy presente. Musil, cuya preocupación principal consistía en no prometer nada novelístico, y que por ello mencionó la posibilidad de temas líricos, con sus palabras llenas de dudas había conjurado a Shü-Hsien. Todos habían oído hablar de ella, todos pensaban en ella con agrado, ella misma era su propio tema poético. De la revista nunca más se supo, pero creo que esta reunión para hablar de ella dejó en todos, gracias a la china, un recuerdo agradable.

«Hubda». Baile de campesinos

El 15 de junio de 1937 falleció mi madre.

Unas pocas semanas antes, en mayo, yo había ido por primera vez a Praga. Aún me sentía libre y ligero y tomé una habitación en la planta más alta del hotel Julis, en la plaza de San Wenceslao. Mirando hacia abajo desde la espaciosa terraza de la habitación se veía el tráfico de la plaza; por la noche era posible contemplar sus luces. Era una panorámica que parecía hecha para el pintor que vivía en la habitación contigua a la mía: Oskar Kokoschka.

Con ocasión de sus cincuenta años se había inaugurado en Viena una gran exposición en el Museo de Artes Decorativas del Stubenring. Esta exposición me había permitido hacerme una idea cabal de su obra, que antes sólo conocía por cuadros aislados. Kokoschka se había negado a ir a Viena con este motivo y se había quedado en Praga, donde trabajaba en un retrato del presidente Masaryk. Cari Molí, el viejo paladín de Kokoschka en Viena, me había encarecido que visitase a éste en Praga y me había dado una carta para él. Yo debía hablarle de la exposición y recordarle cuántos admiradores tenía en Viena. Kokoschka, me explicó Cari Molí, estaba lleno de un profundo rencor contra la Austria oficial. No se trataba sólo de que esta menospreciara su obra. Kokoschka era incapaz de olvidar los acontecimientos de febrero de 1934; su madre, a la que quería más que a nadie en el mundo, había muerto con el corazón roto por la guerra civil que tuvo lugar en las calles de Viena. Desde su casa, en el Liebhartstal, había visto cómo las tropas cañoneaban los nuevos bloques de viviendas populares allí edificados. Según Cari Molí, el hijo había comprado aquella casa para su madre —que desde el comienzo había tenido fe en él y se interesó apasionadamente por su pintura— debido a la vista que desde ella se tenía sobre Viena. Y ahora, ¡qué se había hecho de aquella vista!

La madre estaba lo suficientemente cerca como para oír los cañonazos y no podía arrancarse al espectáculo de los combates. Poco después enfermó y nunca más volvió a levantarse. Cari Molí había conocido a la madre de Kokoschka y estaba convencido de que, sin ella, nunca habría llegado a ser lo que era. Para Kokoschka era un peligro que ya no viviese aquella mujer, cuyo nombre, maravilloso, era Romana. Ahora, comentaba Molí, Kokoschka se desvincularía totalmente de Austria. Para el nuevo régimen imperante en Alemania Kokoschka era un artista degenerado, para Austria había ahora una ocasión de acoger con los brazos abiertos al más grande de sus pintores. Pero aunque los austríacos hubieran tenido la suficiente perspicacia como para proponerle una vuelta honrosa, ¿cómo habría podido él reconciliarse con un régimen al que hacía responsable de la muerte de su madre?

Ya antes había oído yo muchas cosas de Kokoschka. Anna me había evocado una fase turbulenta de su vida anterior. La pasión amorosa de Kokoschka por Alma Mahler, madre de Anna, había adquirido caracteres de leyenda gracias a algunos de los mejores cuadros pintados por él. Un retrato de Alma en el papel de «Lucrecia Borgia», como ella decía, lo había visto ya en mi primera visita a la Hohe Warte. Estaba colgado en el salón de trofeos de la incansable viuda, que lo presentaba con todo énfasis; Alma subrayaba que el artista, que cuando pintó aquel cuadro aún tenía talento, no había llegado luego a nada, por desgracia —era un pobre emigrante.

Ahora, desde mi terraza contigua a la suya, vi por vez primera a Kokoschka; sus facciones me resultaban familiares por sus autorretratos. Lo que me sorprendió mucho fue su voz. Kokoschka hablaba con voz tan queda que apenas le entendía. Presté mucha atención, para no dejar escapar ninguna frase, pero me perdí muchas. Cari Molí le había anunciado mi visita también en una carta enviada directamente. El hecho de que ocupásemos habitaciones contiguas fue, sin embargo, un azar imprevisto. El comportamiento de Kokoschka era muy modesto, no sólo su voz era queda. Yo estaba aún bajo el influjo de la gran exposición, y me desconcertó un poco que Kokoschka me tratase inmediatamente de igual a igual. Me preguntó por mi libro, que deseaba leer. Molí, dijo, le había escrito sobre él en términos encomiásticos. Allí en la terraza tuve la sensación de que Kokoschka tenía curiosidad por mí. Noté sobre mí, pero no me pareció hostil, su ojo de pulpo.

Me pidió excusas por no tener libre la tarde; parecía sentirse obligado a dedicarme enseguida una velada. Su afabilidad me resultó tanto más sorprendente cuanto que yo recordaba una escena que Anna me había relatado de su primera infancia. Anna, a quien entonces llamaban Gucki, estaba sentada en el suelo, en un rincón del estudio de Kokoschka, y asistió horrorizada a una escena de celos entre éste y su madre, la de Anna, a quien Kokoschka amenazaba con dejarla encerrada en el estudio cuando él se marchara. Acaso alguna vez ya había hecho realidad esa amenaza. De nada me había hablado Anna con más emoción. Yo me imaginaba ruidosas y violentas esas escenas y esperaba encontrarme con un hombre apasionado que, no bien le diese noticias de la exposición, se lanzaría a despotricar con palabras furiosas contra el régimen austríaco. Pero únicamente salieron de sus labios unas pocas frases displicentes, también dichas en voz baja. Lo más agresivo de él me pareció su barbilla, muy pronunciada, más o menos como le gustaba pintarla en sus autorretratos. Pero lo auténticamente impresionante era su ojo, un ojo inmóvil, opaco, indesviable: era curioso que yo pensase siempre en un ojo, tal como lo acabo de escribir. Sus palabras llegaban borrosas y apagadas, como dichas por azar y de mala gana. Acordamos una cita para la noche siguiente y se fue, dejándome desconcertado: yo no era capaz de conciliar su morigerado comportamiento con sus cuadros ni con nada de lo que había oído sobre él.

Al día siguiente nos encontramos en un café. Kokoschka estaba acompañado por Oskar Kraus, fiel discípulo de Franz Brentano. Este Oskar Kraus, catedrático de filosofía y personaje muy conocido en Praga, había heredado de su maestro el afán por los acertijos y era el que, en presencia de Kokoschka y mía, llevaba el peso de la conversación. Conseguía cautivar a Kokoschka con todo tipo de acertijos y con peroratas que los comentaban. Una vez más tuve la misma engañosa impresión de modestia, más aún, de simpleza, en Kokoschka. En realidad —aunque esto sólo lo comprendí más tarde—, éste era cualquier cosa menos simple, a su espíritu le gustaba recorrer caminos enrevesados. Tampoco era modesto, pero en algunos ambientes le gustaba desaparecer, como si se adaptase a un color determinado, al color allí dominante. Kokoschka tenía un gran talento para cambiar de color; también en esto —en esta mudanza fácil, natural, del color— se parecía a un pulpo, mientras su ojo, que era muy grande y, como ya he dicho, parecía ser uno solo, acechaba a su presa con inexorable energía.

Pero en aquella reunión en el café apenas había algo que acechar. Al viejo profesor Oskar Kraus, Kokoschka lo conocía bien, no era fácil que aquel dicharachero profesor, sumamente seguro del efecto que producía, suscitase su interés. Con cualquier motivo Oskar Kraus se remitía, pese a su edad, a su maestro, el filósofo Brentano, y por ello su apariencia era modesta, al menos a mis ojos, dado que yo apenas si me había ocupado de Brentano y tenía escasa idea de sus múltiples irradiaciones. Yo consideraba de mal gusto la incansable verborrea del profesor delante de Kokoschka; a éste, sin embargo, parecía agradarle, no tenía ninguna gana de hablar y permanecía en su acecho multicolor.

Yo ardía en deseos de que me hablase de Georg Trakl. Sabía que Kokoschka lo había conocido y que el maravilloso título de su cuadro La novia del viento procedía de Trakl. Estaba convencido de que, sin ese nombre, el cuadro no existiría; si no llevase ese título nadie le habría prestado atención. En aquella época yo estaba impregnado de Trakl, ningún otro poeta moderno ha significado tanto para mí. Su destino me sigue conmoviendo hoy tanto como el día en que me enteré de él. Ciertamente, estando allí presente aquel hombrecillo de los acertijos, tan reseco en sus afectos, no era el caso de hablar de Trakl; pero llevé la conversación a este asunto y pregunté con modestia a Kokoschka si lo había conocido. «Lo he conocido muy bien», dijo con voz apagada, y no añadió nada más; aunque hubiera querido hacerlo, no habría podido, pues ya estaba allí el otro con un nuevo acertijo, que explicaba balando con su voz de cabra.

A mí me parecía que Viena ya no contaba para Kokoschka desde que la había abandonado. En su primera época, cuando irrumpió de súbito en todas partes de la mano de Adolf Loos, Viena había sido algo para él. Pero ahora no era Viena quien había desterrado de sí a Kokoschka, sino al revés, Kokoschka quien la había desterrado a ella, y el viejo y bondadoso Molí, que hacía decenios que venía luchando a brazo partido por él, no era el hombre adecuado para volver a interesarlo por esta ciudad. Pese a todo su arte de desaparecer, en el que sobresalía, creí notar que ahora Kokoschka desaparecía únicamente para que lo dejasen en paz.

Ya había abandonado casi toda esperanza de tener con Kokoschka una verdadera conversación cuando, de repente, salió de su reserva y comenzó a hablar de su madre y de su hermano Bohi. La casa del Liebhartstal, en la que su hermano seguía viviendo tras la muerte de la madre, era lo único que en aquel tiempo le interesaba en Viena. Oskar Kokoschka tenía a su hermano Bohi por un escritor. ¿Lo conocía yo?, me preguntó. Había escrito, dijo, una gran novela en cuatro tomos. Había sido marino y dado muchas vueltas por el mundo. Ningún editor quería publicar su libro. ¿Sabía yo de alguien que se pudiera interesar por él? Su hermano no tenía suerte en estos asuntos. No le faltaba conciencia de su valor, pero sí carecía de cálculo. Él, Oskar Kokoschka, no consideraba como un deshonor que su hermano Bohi se dejase ayudar por él. Lo soportaba a gusto y sin refunfuñar. Habló con ternura y respeto de Bohi. Quedé conmovido por este amor de Kokoschka a su hermano, un hermano que siempre había creído en él, pero también en sí mismo, y me pareció un rasgo simpático el que insistiese en dejar claro ante el mundo una especie de igualdad de valor de ambos hermanos.

Entre mis amigos de Viena se había hablado a menudo de ese hermano. El prestigio de Kokoschka era tan grande que quienquiera que demostrara tener alguna relación con él se cubría de gloria. Un joven arquitecto, Walter Loos, homónimo del gran Loos, aunque no emparentado con él, se sintió obligado, tal vez a causa de su nombre, a conocer cuando menos al hermano, y, en el Heurige en que estábamos Wotruba y yo con él, nos hizo unas descripciones muy entusiastas de la pimpante y hermosa hija de un deshollinador que era amiga del gordo Bohi y que hacía muy buena pareja con él. El arquitecto habló de los altibajos de aquella relación, de los celos de Bohi, de escenas brutales y reconciliaciones tumultuosas. La hija del limpiachimeneas, detrás de la cual andaba todo el mundo, era, con todo, enteramente fiel a su Bohi; resultaba imposible seducirla. Bohi, continuó diciendo el arquitecto, era un auténtico hermano del pintor, en torno al que en realidad giraba toda aquella conversación, y por ello los celos eran en él cosa obligada. Wotruba escuchaba casi con devoción los relatos sobre el hermano de Kokoschka. El joven Loos, como lo llamábamos, irritaba una y otra vez a Wotruba hablando de la fama de Oskar. Puesto que siempre mantenía enhiesta esta fama como una bandera, sin el menor desmayo, el joven Loos se había creado en nuestro círculo una cierta posición, pues lo demás que decía carecía de importancia.

Ahora había sido Kokoschka mismo quien había comenzado a hablar de su hermano. Decía con tanta naturalidad su nombre, Bohi, que era como si todo el mundo en Viena, sin más aclaraciones, tuviera que conocerlo; y cuando intervine en la conversación y le conté mis experiencias con el joven Loos, pareció crisparse un poco a causa del nombre.

—No debería haber ningún arquitecto que se llamase Loos. Loos no ha habido más que uno.

Tampoco le agradaba que defendiese el nombre de mi conocido argumentando que, al fin y al cabo, el joven Loos era amigo de su hermano y no, como el viejo Loos, amigo del auténtico Kokoschka. Esto lo llevó a entonar un elogio de su hermano, y así vine a saber más detalles de la obra de éste, en cuatro volúmenes, que no encontraba editor. ¿El así llamado «joven Loos» no había dicho nada de ella?, preguntó.

No, únicamente había hablado del amor de Bohi por la hija del deshollinador y había descrito las escenas entre ellos. Kokoschka, hombre de una rapidez desconcertante, intuyó enseguida la relación con las viejas y conocidas escenas entre él y Alma Mahler, y la rechazó, aunque yo no había tenido el mal gusto de aludir a esa relación.

—Eso es puro Nestroy —dijo—, no tiene nada que ver con Bohi. Los dos, Bohi y su amiga, son muy gordos y por eso llaman la atención cuando andan a la greña. Pero Bohi es una persona pura, no hace escenas para que la gente hable de él.

Parecía que Kokoschka se estuviera justificando por algunas escenas del pasado. Siendo profesor en Dresde, Kokoschka había vivido con una muñeca de tamaño natural, construida, de acuerdo con sus instrucciones, a imagen y semejanza de Alma Mahler; con esto había perpetuado —se puede decir ya— las habladurías sobre ella y él. Hasta quienes no tenían sino aborrecimiento para su pintura conocían muy bien esta historia. La muñeca era lo que él venía arrastrando de las viejas escenas con Alma. En el café sentaba a la muñeca a su lado, hacía que le sirviesen una taza, y luego, según se decía, también la llevaba a la cama. Bohi no hacía nada por su reputación, al contrario que su hermano Oskar. Por eso éste le llamaba una persona pura, por eso le gustaba hablar de él. Oskar Kokoschka se refería a su hermano Bohi como si éste fuera su propia inocencia.

Uno de aquellos días hubo un gran desfile de campesinos en la plaza de San Wenceslao. Desde lo alto de la terraza de mi habitación en el hotel Julis se podía ver todo muy bien. Ludwig Hardt, que entonces vivía en Praga, vino con su esposa; yo los había invitado, con algunos otros amigos, a contemplar desde arriba el desfile. Fue la ocasión en que conocí personalmente a la esposa de Ludwig Hardt; bajita como él, era una criatura grácil, que se daba cierta importancia. Viéndolos juntos era imposible no pensar en un circo. Uno esperaba que en cualquier momento harían su aparición los caballos y que la bien entrenada personilla saltaría de uno a otro, y que él, no menos temerario, ejecutaría sus números, a su lado o junto con ella.

Pero ahora estaban conmigo, arriba en la terraza, sobre la plaza en la que unos campesinos venidos de todos los rincones del país desfilaban con sus trajes típicos, muchos de ellos a caballo, con músicas y gritos; era un cuadro como de una boda campesina. Algunos comenzaron a bailar, cada uno por su lado; cada vez se sumaba más gente. Su forma de separarse, con movimientos oblicuos, y de encontrar sitio dentro del tumulto, sin perder nada de su gravedad, encerraba tanta alegría y animación que me asomaron las lágrimas. Me di la vuelta para ocultarlas y, al volver la vista a un lado, mi mirada tropezó con la de Kokoschka, que había salido a su terraza y que, como nosotros, miraba a los campesinos allá abajo; notó mi emoción y me hizo una seña tan cordial como si estuviera hablando de su hermano Bohi.

En aquel momento habría sido incapaz de decir qué me emocionaba tanto en el baile aislado de los campesinos que se separaban de su grupo. En su alborozo, en su energía, en su colorido no había nada que pudiera agobiarme. Era un instante libre de todos los malos augurios, una emoción dichosa, aunque uno mismo no formase parte del cortejo —un campesino era lo que menos era uno. Había allí también un reconocimiento que me conmovió: reconocía a los campesinos bailando de los cuadros de Brueghel. Los cuadros determinan las vivencias que uno tiene. Se nos incorporan como una especie de terruño. Según los cuadros de que uno esté hecho, así llevará una vida u otra. La emoción causada por los campesinos que bailaban en la plaza de San Wenceslao era multicolor y liberadora. Dos años después Praga había sucumbido. Pero a mí aún me fue dado vivir la energía y la solemne gracia de aquellos hombres.

Con el idioma tuve experiencias afectivas similares. Me era completamente desconocido. Una gran parte de los vieneses eran checos; sin embargo, salvo ellos, nadie conocía su idioma. Innumerables vieneses llevaban nombres checos; nadie sabía lo que significaban. Uno de los nombres más bellos lo llevaba mi «hermano gemelo», Wotruba. Tampoco él sabía una sola palabra del idioma de su padre. Ahora yo estaba en Praga y entraba en todas partes; en donde más me gustaba entrar era en los patios de casas habitadas por mucha gente, cuyas charlas podía escuchar. Todas las palabras iban fuertemente acentuadas en la primera sílaba, y por ello me parecía un idioma belicoso; cuando oía una conversación, recibía una serie de pequeños golpes, que se repetían en tanto aquella durase.

Había estudiado la historia de las guerras husitas. El siglo XV me había atraído siempre. Todo el que pretenda captar algo sobre las masas ha de cavilar mucho sobre los husitas. Sentía respeto por la historia de los checos y es probable que procurando, desde fuera, oír ahora su idioma, en cualquiera de sus intensidades, creyese encontrar cosas que en realidad se derivaban de mi ignorancia. Pero de lo que no cabía dudar era de la vitalidad del idioma; muchas palabras me chocaban por su absoluta singularidad. Quedé entusiasmado cuando me enteré de la palabra checa para decir «música»; hudba.

En los idiomas europeos, en la medida en que los conocía, la palabra era siempre la misma: música. Una palabra bella, sonora; cuando uno la decía en alemán, Musik, sentía, al pronunciarla, como si saltase hacia arriba. En los idiomas en que se acentúa más su primera sílaba, la palabra no parece tan activa, permanece un poco flotante, antes de extenderse. Yo amaba esta palabra casi tanto como lo que ella designa. Poco a poco, sin embargo, me fue resultando enojoso que se la emplease para denominar toda clase de música. Cuanto más música moderna oía, tanto más inseguro me volvía en mi relación con esta denominación general. En una ocasión me atreví a decirle a Alban Berg si no debería haber también otras palabras para decir «música», si la incurable impasibilidad de los vieneses frente a toda música nueva no estaría relacionada con el hecho de que habían llegado a identificarse tan completamente con lo representado por la palabra, que eran incapaces de tolerar nada que les cambiase el contenido de ella. Tal vez, si se llamase de otro modo, estarían más dispuestos a habituarse a ello. Pero Alban Berg no quiso saber nada de lo que yo le decía. A él, explicó, como a todos los demás compositores, lo que le importaba era la música, y nada más; lo que él mismo hacía se derivaba de los compositores anteriores; lo que sus alumnos aprendían de él era música; cualquier otra palabra sería un fraude. Me preguntó si no me había llamado la atención el hecho de que la misma palabra estuviera extendida por toda la Tierra. La reacción de Alban Berg fue violenta, más aún, se sintió enfadado por mi «propuesta», y su postura fue tan resuelta que jamás volví a mencionar este asunto.

Pero aunque callé, consciente de mi ignorancia musical, no conseguía desembarazarme de este pensamiento. Y cuando de pronto me enteré en Praga, casi por azar, de que la palabra checa para decir «música» era hudba, quedé cautivado. Ésa era la palabra apropiada para denominar Les Noces de Stravinski, la música de Bartok, de Janácek, de otros muchos compositores.

Iba como encantado de un patio a otro. Tal vez lo que yo oía como un desafío no fuera sino mera comunicación; pero esa comunicación estaba más cargada del hablante y contenía más de él que lo que solemos dar de nosotros ordinariamente cuando nos comunicamos. Acaso el ímpetu con que las palabras checas penetraban en mí hubiera que referirlo a los recuerdos del idioma búlgaro de mi primera infancia. Nunca pensé en esto, sin embargo, pues había olvidado completamente el búlgaro y no me siento capaz de decir cuánto queda dentro de uno, pese a todo, de los idiomas olvidados. Lo cierto es que en esos días de Praga advertí que se volvían próximas entre sí muchas cosas acaecidas en períodos lejanos de mi vida. Absorbía sonidos eslavos como partes de un idioma que me afectaba inexplicablemente.

Pero también hablé con mucha gente, aunque sólo en alemán. Fue el único idioma en que hablé. Esta gente tenía con el alemán una relación muy consciente y diferenciada. En la mayoría de los casos eran escritores que utilizaban el alemán; y siempre tuve el sentimiento de que este idioma, al que se aferraban contra el enérgico trasfondo del checo, tenía para ellos otro significado que para quienes lo usaban habitualmente en Viena.

Auto de fe había sido traducido al checo. La traducción había aparecido poco antes, y por esta razón había ido a Praga. Un joven escritor, hoy conocido como H. G. Adler, trabajaba en una institución pública y me había invitado a dar una lectura de mi novela. Formaba parte de un grupo de amigos que escribían en alemán y se pasaban de mano en mano Auto de fe; todos ellos tenían unos cinco años menos que yo. Adler, el más activo, había puesto todas sus energías al servicio de mi recital. También fue él quien me enseñó la ciudad; tenía interés en que no se me escapara ninguna de sus bellezas.

Ese hombre, que poco después sería víctima de aquella época maldita, se distinguía por un afán idealista muy grande; daba la impresión de no pertenecer a esa época. En ningún lugar de Alemania se habría podido imaginar un hombre más determinado que él por la tradición literaria alemana. Pero él estaba en Praga, hablaba y leía con facilidad el checo, respetaba la literatura y la música checas y me explicaba de tal manera lo que yo no entendía que me lo hacía atractivo.

No voy a enumerar aquí las maravillas de Praga, que están en boca de todo el mundo. Me parecería casi indecoroso hablar de las plazas, iglesias, palacios, callejuelas, de los puentes y el río, cosas todas con que otros han pasado su vida entera y de cuya experiencia está empapada su obra. No descubrí nada de aquello por mí mismo; todo me lo enseñaron. Si alguien tuviera derecho a hablar de esas confrontaciones, sería él, que fue quien las fraguó y posibilitó. El mismo joven escritor que nunca se cansaba de las sorpresas que ideó para mí, estaba lleno de curiosidad y me hacía incansablemente preguntas mientras caminábamos. Yo le daba respuestas; muchas personas de mi vida —y también muchas opiniones, juicios y prejuicios— fueron objeto de nuestras charlas.

Pero aquel joven escritor se daba cuenta también de que a mí me importaba mucho oír solo, oír hablar a seres humanos, lo más diferentes posible, en un idioma que no entendía, sin que nadie me tradujera inmediatamente lo que decían. Para él hubo de ser algo nuevo que alguien buscase la repercusión de palabras no entendidas, una repercusión que tiene un carácter enteramente propio, que no es comparable con la que produce la música, pues uno se siente amenazado por las palabras que no entiende y trata de quitarles la punta; pero las palabras se repiten, y en su repetición se vuelven más amenazadoras. Aquel joven tuvo el tacto de dejarme solo durante horas enteras, un poco preocupado por si pudiera extraviarme, y, ciertamente, no sin lamentar que nuestro diálogo quedase interrumpido de ese modo. Con acrecentada curiosidad me hacía luego que le hablase de las cosas que habían llamado mi atención, y un signo de mi gran simpatía por él fue que me costase trabajo no decirle todo.

Muerte de mi madre

La encontré dormida, cerrados los ojos. Enormemente flaca, nada más que piel pálida, así yacía. En vez de ojos, unos profundos agujeros negros; y también profundos agujeros quietos donde antes habían estado las magníficas y dilatadas ventanas de su nariz. La frente parecía más estrecha, estaba como encogida por ambos lados. Había esperado la mirada de sus ojos y tuve la impresión de que los había cerrado en contra mía. Puesto que sus ojos me rehusaban, busqué lo más característico de ella, las grandes ventanas de su nariz y la frente poderosa; pero ésta carecía de amplitud, no abarcaba nada, y la cólera de aquéllas se había perdido en su negrura.

Quedé asustado. No obstante, puesto que aún me llenaba su antigua energía, me invadió la desconfianza de que se escondiese de mí. No quiere verme, pensé, no me esperaba. Se da cuenta de que estoy aquí y se hace la dormida. Me vino a la mente lo que ella misma habría pensado en mi lugar, pues yo era ella; conocíamos los pensamientos del otro, porque eran los propios.

Yo había llevado rosas, cuyo perfume le era irresistible. En el jardín de su infancia, en Rustschuk, mi madre había olido rosas; y cuando en los buenos años bromeábamos a costa de las ventanas de su nariz, que eran gigantescas, nadie las ha tenido iguales, ella decía que se le habían dilatado para oler el perfume de las rosas. Su primer recuerdo era que yacía entre rosas y lloraba porque la llevaban de vuelta a casa y el perfume se perdía. Más tarde, cuando abandonó la casa y el jardín de su padre, había probado todos los perfumes, decía, en busca del verdadero; con ese ejercicio le habían crecido las ventanas de la nariz, y crecidas habían quedado.

Cuando abrió los ojos le dije: «Te las he traído de Rustschuk». Me miró incrédula; no dudaba de mi presencia, sino del lugar de procedencia de las rosas que yo había indicado. «Del jardín», añadí; no había más que un jardín. Ella me había llevado a ese jardín y había respirado allí profundamente, y de las vejaciones del abuelo me había consolado con frutas. Ahora le entregué las rosas, aspiró el olor, la habitación se llenó del aroma de las rosas. Dijo: «Ése es el olor. Vienen del jardín». Se entregaba a la noticia recibida, también me acogió a mí —yo iba dentro de esa nube—, y no preguntó qué hacía yo en París. El rostro volvió a ser el suyo, con las insaciables ventanas de la nariz. Los ojos, mucho más grandes, me miraron. No dijo: «¡No te quiero ver! ¡Qué haces tú aquí! ¡No te he llamado!». Yo me había introducido subrepticiamente en el perfume que ella reconocía. No preguntó, se entregó enteramente al aroma; me pareció que su frente se dilataba y que ahora llegarían sus palabras inequívocas. Yo esperaba palabras duras y las temía. Oí su amargo reproche, cual si lo hubiera vuelto a pronunciar: «Os habéis casado. No me dijiste nada. Me has mentido».

Mi madre no había querido verme. Y cuando Georg, alarmado por el deterioro de su salud, me telegrafió y me escribió diciendo que fuera inmediatamente, y yo interrumpí mi estancia en Praga, a los ocho días de haber llegado, y seguí viaje a París, toda la preocupación de mi hermano era cómo haríamos para que yo me presentase ante los ojos de ella. Georg consideraba que lo más importante era ablandar lo que en nuestra madre últimamente se había endurecido, aquello en que pensaba mucho y la atormentaba, y evitar a toda costa la explosión de cólera de la que, pese a su debilidad, él temía que fuera capaz.

Cuando a mi llegada a París expliqué a Georg el plan que traía, a saber, llevarle «rosas del jardín de Rustschuk» y le aseguré que ella me creería, dijo, dudando: «¿Te atreverás a hacerlo? ¡Será tu última mentira!». Pero a él no se le ocurrió nada mejor; y cuando se dio cuenta de que yo no sólo quería vencer la oposición de ella a mi visita, sino que lo que realmente me importaba era volver a llevarle el perfume que tanto había anhelado, cedió, un poco abochornado, y tal vez convertido también a mi propósito. Pero no quiso estar presente en el momento en que yo hiciera mi aparición ante nuestra madre, para no correr el riesgo de perder su confianza en el caso de que mi intento fracasara y desencadenara en ella una nueva cólera.

Mantuvo las rosas sobre su rostro a la manera de una máscara; me pareció que sus facciones se dilataban y fortalecían. Mi madre me creía, como antes, y había ahogado sus dudas; sabía quién era yo, pero de sus labios no salió ninguna palabra hostil. No dijo: «Has hecho un largo viaje. ¿Por esto has venido?». Pero a mí me vino a la mente lo que ella, en otros tiempos, contaba a menudo. Antes de encaramarse a la morera en la que solía leer, había pasado rápidamente por entre las rosas. Leía bajo el signo de las rosas, su perfume perduraba en ella y todo lo que leía estaba saturado de él. Las cosas más terribles le habían sido así soportables, decía; aunque se muriese de miedo, no se sentía amenazada.

En nuestros malos tiempos yo se lo había reprochado. Le había dicho que nada de lo que ella había leído bajo aquel narcótico contaba para mí. Su miedo, le decía, no había sido verdadero miedo. Los horrores que habían soportado aquel perfume no habían sido verdaderos horrores. No me había retractado de mis duras palabras. Tal vez por ello ahora se me había ocurrido aquella treta.

Dijo, sin embargo: «¿No estás cansado del viaje? ¡Descansa un poco!». No se refería al viaje desde Viena, sino a otro más largo; le aseguré que no estaba nada cansado, que no quería volver a separarme de ella tan pronto. Tal vez se figuraba que yo había venido sólo para transmitirle el mensaje de aquel lugar y que inmediatamente después me marcharía. Acaso hubiera sido mejor así. Yo no había pensado que, después incluso del primer reconocimiento, podía haber otra vez algo en mí que la molestase, ni que, en su estado, sólo soportaba por breve tiempo a las personas. Pronto dijo: «¡Siéntate más lejos!». Retiré de su cama la silla en la que acababa de sentarme. Pero ella dijo: «¡Más lejos!». La aparté todavía un poco más. Tampoco esto le bastó. Me retiré hasta el rincón del pequeño cuarto y comprendí que ella quería callar y que por eso me hacía alejarme. Cuando Georg entró, se dio cuenta, por el lugar en que estaban las rosas, de que nuestra madre las había aceptado, y por sus facciones, que se había reanimado. Pero luego me vio a mí allí en el rincón, y se asombró de que estuviera sentado y de que estuviera sentado allí. «¿No prefieres estar de pie?», dijo Georg. Pero ella sacudió la cabeza casi con violencia. «¿Por qué no te sientas más cerca?», añadió mi hermano. Pero ella le cortó la frase y contestó en mi lugar: «Es mejor que esté allí».

A él no le mandó que se alejara. Georg permaneció junto a ella y comenzó una serie de operaciones cuyo sentido no siempre me fue claro. Eran cosas que ella esperaba de él, en un orden fijo, y esto la hizo olvidarse de todo. Ya no sabía que yo estaba allí, en este momento le hubiera sido del todo indiferente que me marchara. Desvalida como parecía, se adelantaba con varios movimientos a mi hermano, como para recordarle en qué orden debía realizar las operaciones. Georg le humedeció las manos y la frente y la incorporó un poco. Llevó un vaso a sus labios y ella tomó un sorbo de buena gana. Le alisó la cama e intentó quitarle las rosas de la mano. Tal vez quería librarla de ellas, tal vez quería ponerlas en un jarrón con agua. Pero ella no lo permitió y lo miró con una mirada cortante, como antiguamente. Mi hermano advirtió la violencia de su reacción y lo alegró la energía de la que se nutría. Desde hacía semanas la observaba y temía que sus fuerzas desfallecieran. Dejó que ella mantuviera las rosas sobre la colcha; ocupaban mucho espacio y tenían tanta importancia como él. Entretanto yo me mantenía alejado en el rincón, dudando de que ella fuera consciente de mi presencia.

De pronto oí cómo le decía a Georg: «Tu hermano mayor está ahí. Viene de Rustschuk. ¿Por qué no os saludáis?». Georg miró hacia el rincón en que yo me hallaba, como si me viese entonces por vez primera. Se dirigió hacia mí, yo me puse de pie y nos abrazamos. Nos abrazamos de verdad, y no a la ligera, como antes, en el momento de entrar yo en la casa. Pero él no dijo nada, y oí a mi madre: «¿Por qué no le preguntas nada?», ella esperaba una conversación sobre mi viaje, sobre mi visita al jardín. «Hace mucho que tu hermano no había ido por allí», dijo ella. Y Georg, a quien no le gustaban las invenciones, aceptó a regañadientes mi historia: «Veinticinco años, durante la Primera Guerra Mundial», fueron las palabras de Georg. Con ello quería dar a entender que, desde mi visita en el año 1915, yo no había vuelto a estar en Rustschuk. Entonces mi madre me había vuelto a enseñar el jardín de su infancia; su padre ya no vivía, pero aún estaba la morera; en el huerto, inmediatamente detrás, maduraban los albaricoques.

Sus ojos se cerraron, y, mientras nos encontrábamos aún allí juntos de pie, se adormeció. Cuando Georg estuvo seguro de que ella iba a dormir largo rato, nos retiramos a su habitación. Me habló de su estado y dijo que ya nada podía salvarla. Mucho tiempo antes —nosotros éramos niños—, ella había creído que estaba enferma de los pulmones; luego ese temor se había hecho realidad. Mi hermano, un joven médico de veintiséis años, se había especializado en enfermedades de pulmón por amor a ella. Cada instante, día y noche, se había ocupado de nuestra madre. En la universidad él mismo había contraído una tuberculosis: sus amigos opinaban que se la había contagiado ella. Mi hermano pasó en aquel tiempo unos cuantos meses en un sanatorio de Grenoble, donde trabajó como médico; luego volvió recuperado, según se decía, y se entregó de nuevo al cuidado de nuestra madre.

Temía sus ahogos, ella padecía de asma desde hacía años. Durante los últimos meses había decaído con tanta rapidez que él, sobreponiéndose con gran esfuerzo, había decidido llamarme. Veía lo que podía significar una confrontación entre nosotros, las consecuencias podían ser peligrosas, pero le parecía más importante la idea de una reconciliación. Por el momento esta parecía haberse logrado. Aunque mi hermano conocía sus repentinos cambios de humor y no excluía del todo una explosión retrasada y maligna, le produjo alivio el buen comienzo y, para asombro mío, no me recriminó, ni siquiera estando a solas, el que yo no hubiera pisado el jardín de nuestro abuelo materno y la hubiese engañado con rosas de París.

—Te sigue creyendo —dijo—. Así la has creído tú siempre a ella. Eso es lo que os une. Tenéis el poder de mataros el uno al otro. Supiste muy bien por qué debías proteger de nuestra madre a Veza. Lo comprendo. Pero yo he vivido el efecto que todo eso ha causado en ella. Por eso no puedo perdonarte. Pero eso no importa en este momento. Para ella tú has venido del lugar en que ahora siempre está pensando.

No había sitio para mí en el pequeño y ruidoso apartamento de la Rué de la Convention. Yo dormía fuera e iba a verla varias veces por día. Mi madre no me soportaba largo rato, en realidad ya no soportaba visitas largas de nadie. Yo tenía que abandonar su cuarto repetidas veces y aguardar fuera.

No me acercaba demasiado a su lecho. Sus ojos ganaban en dimensión y brillo. Cada mañana, viéndola por primera vez, esa mirada me conmovía. Su respiración se debilitaba, pero su mirada se fortalecía. No desviaba los ojos; cuando no quería ver, los cerraba. Clavaba en mí su mirada hasta odiarme. Entonces decía: «¡Vete!». Cada día lo decía varias veces y, cuando lo decía, estaba decidida a castigarme. Aunque yo era consciente de su estado, esto me dolía; comprendí que yo estaba allí para que mi madre me castigase y humillase: era lo que ella ahora necesitaba de mí. Cuando yo aguardaba en la habitación de al lado, la enfermera venía a verme y con una inclinación de cabeza me daba a entender que mi madre había preguntado por mí. Entonces entraba en su cuarto, ella clavaba su mirada en mí y me aferraba con tal fuerza que yo temía que eso la extenuase demasiado; su mirada se hacía cada vez más amplia y enérgica, no decía nada, hasta que, de pronto, volvía a exhalar en un soplo: «¡Vete!», y era como si yo estuviese condenado por toda la eternidad a permanecer lejos de su presencia. Me doblegaba, un condenado consciente de su culpa, y me iba. Aunque estaba seguro de que volvería a preguntar por mí, de que pronto me llamaría otra vez, yo lo tomaba en serio, no me habituaba, lo recibía cada vez como un nuevo castigo.

Parecía haber perdido todo peso. La vida que en ella quedaba se había concentrado toda en sus ojos, cargados de la injusticia que yo había cometido con ella. Me miraba para decírmelo, y yo sostenía su mirada, quería aguantarla. En esa mirada no había cólera, sino el tormento de todos los años en que no la había dejado apartarse de mí. Para desasirse de mí se había creído enferma, había ido a ver a varios médicos, había viajado a sitios lejanos, a las montañas, a la costa, a cualquier lugar, con tal que yo no estuviese. Y así había llevado su vida, y en sus cartas me la había ocultado, y por mi culpa se había creído enferma, y al cabo de muchos años había enfermado de verdad. Eso es lo que ahora me presentaba, eso es lo que ahora estaba enteramente en sus ojos. Luego se cansaba de aquello y decía: «¡Vete!», y mientras yo esperaba en la habitación de al lado, un falso penitente, escribía a aquélla cuyo nombre no salía de los labios de mi madre y le daba la confianza que le debía a ésta.

Luego se quedaba adormecida y preguntaba por mí, como si yo acabase de llegar de viaje, y su mirada, que mientras estaba adormecida se había cargado otra vez de pasado, volvía a clavarse en mí, diciéndome, sin palabras, que yo la había abandonado, le había mentido, la había ofendido por otra persona.

Cuando Georg estaba, las operaciones que realizaba me mostraban cómo deberían haber sido las cosas. Georg no se había ligado a nadie. Vivía solamente para ella. Estaba al servicio de ella con cada uno de sus movimientos, no podía hacer nada que no estuviera bien, pues lo había hecho para ella. Cuando Georg se marchaba, pensaba en el momento de volver a ella. Por amor a nuestra madre se había hecho médico, para adquirir experiencia sobre la enfermedad de nuestra madre iba a trabajar al hospital. Georg me condenaba como me condenaba ella, por propio impulso; no había recibido de ella ese encargo. El hermano menor era lo que el mayor debería haber sido; él no había pensado en una vida propia, estaba dispuesto a servir a nuestra madre y hasta había caído enfermo, como ella, cuando ya no pudo más. Georg había ido a las montañas para procurarse el aire de la vida, pero en realidad sólo había sido para retornar a ella y cuidarla. Él no le tenía que agradecer tantas cosas como yo, pues yo había nacido enteramente del espíritu de ella; pero yo había fallado, me había dejado embaucar por quimeras, había permanecido en Viena, me había hipotecado a Viena, y luego, cuando finalmente inventé algo que tenía validez, se descubrió que era de ella, que ella —y no las quimeras— me lo había dictado. Así pues, toda aquella desgracia nuestra había sido innecesaria, yo habría podido recorrer mi camino junto a ella y habría llegado al mismo resultado.

En eso consiste la fuerza de un moribundo que se defiende contra el superviviente, y es bueno que el derecho del más débil se afirme. Aquellos seres a quienes somos incapaces de conservar deben tener derecho a mostrarnos que no hemos hecho nada para su salvación. En su reproche está encerrada la terquedad que nos transmiten, la divina ilusión de que nosotros consigamos vencer a la muerte. Quien ha enviado la Serpiente, quien ha enviado al Tentador, los revoca, hace que se marchen. Ya basta de castigo. Vuestro es el árbol de la vida. No moriréis.

La impresión que guardo es que fuimos caminando detrás del ataúd, recorriendo el trayecto hasta el cementerio de Pére Lachaise, a través de toda la ciudad.

Yo sentía una tozudez enorme y quería decírsela a todos los que aquel día corrían de un lado para otro por las calles. Sentía orgullo, como si por mi madre me enfrentase a todos. Nadie había sido para mí tan bueno como ella. Yo pensaba «bueno» y no me refería a lo que ella nunca había sido, era otro «bueno», a saber, que, aunque estuviese muerta, mi madre permanecería. A mi izquierda y a mi derecha caminaban mis dos hermanos. No sentía ninguna diferencia entre ellos y yo; mientras caminábamos éramos una misma cosa, lo éramos nosotros, pero nadie más. Todos los demás que la acompañaban eran demasiado pocos para mí. Mientras durase el trayecto, la comitiva fúnebre tenía que extenderse a toda la ciudad. Maldecía la ceguera que ignoraba a quién llevábamos allí a la tumba. El tráfico no se detenía más que para dejar pasar el cortejo fúnebre; y cuando habíamos pasado, volvía la misma agitación de antes, como si no hubiera pasado por allí el ataúd de nadie. Era un trayecto largo; mientras duró, tuve el sentimiento de la tozudez: como si hubiera de conquistar por la fuerza el camino a través de aquel sinnúmero de personas. Todas caían, en honor a ella; había víctimas a diestro y siniestro, y ninguna era suficiente, ninguna era capaz de saciar las exigencias de mi madre: la longitud del trayecto es lo que justifica los entierros. «¡Miradla! ¡Ahí está! ¿Lo sabíais? ¿Sabéis quién yace ahí encerrada? Ella es la vida. Nada es sin ella. Sin ella vuestras casas se derrumbarán y vuestros cuerpos se encogerán».

Esto es lo que todavía sé de aquel cortejo fúnebre. Me veo caminar, porfiando tercamente, con la frente de mi madre, contra la ciudad de París. Siento a mis dos hermanos a mi lado. No sé cómo Georg recorrió el trayecto. ¿Se apoyaba en mí? ¿En quién se apoyaba? ¿Lo sostenía a él el mismo orgullo que sentía yo? No veo, en ese trayecto, el rostro de ninguno de los demás, no sé quién estuvo allí. Con odio había contemplado en casa cómo atornillaban el ataúd; mientras mi madre había permanecido en la casa era como si le hubieran estado haciendo violencia. Nada de esto sentí en la comitiva, el ataúd se había convertido en mi madre, nada me separaba de mi admiración por ella; y así es preciso que un ser humano sea llevado a la tumba para admirarlo sin impurezas. Era siempre el mismo sentimiento, un sentimiento que no decrecía, tenía siempre la misma fuerza, seguramente duró una o dos horas. No había en él el menor rastro de entrega, tal vez ni siquiera de duelo, ¡pues cómo habría sido compatible el duelo con esta tozudez furiosa! Por mi madre me habría dado de golpes con cualquiera, por ella habría podido matar. Estaba dispuesto a todo. No era una parálisis lo que sentía, sino un desafío. Con la frente de mi madre le abría paso a ella a través de la ciudad, por todos lados había gente que se tambaleaba; yo aguardaba la ofensa que me compeliese a entrar en liza por ella.

Él quería estar solo para hablar con ella. Durante algunos días estuve a su lado para que no se causase ningún daño. Luego me rogó que lo dejase solo, dos, tres días, para estar con ella, era lo que deseaba, no deseaba nada más. Confié en él y volví al tercer día. Georg no quería dejar la vivienda en que ella había estado enferma. Se sentaba en la misma silla en la que por las noches se había sentado junto a su lecho, y continuaba hablando. Mientras dijera las antiguas palabras, para él ella estaba con vida. No quería admitir que ya no lo oía. La voz de ella, que se había vuelto muy débil, apenas un soplo, él sí la oía, sin embargo; y continuaba hablando. Le contaba cosas, pues ella quería saberlo todo, le contaba cosas de su jornada, de la gente, de los profesores, de los amigos, de los transeúntes de la calle. Le contaba cosas igual que en otro tiempo al volver del trabajo; ahora él no iba a ninguna parte y, con todo, tenía cosas que contarle. No se reprochó el inventar cosas para ella, pues toda invención era una queja, un lamento quedo, regular, sostenido, porque acaso dentro de poco ella ya no lo oiría. Él quería que nada acabase, todas las operaciones que antes realizaba se transmitían ahora a las palabras. Las palabras de él la despertaban, y ella, que se había asfixiado, volvía a tener aliento. Su voz era íntima y tenue, como en otro tiempo, cuando la conjuraba a que respirase. No lloraba; para no perderse ninguno de los instantes de ella, no lloraba; cuando estaba sentado en aquella silla, teniéndola ante sí, no se permitía nada que hubiera degenerado en una pérdida para ella. La evocación no se interrumpía, yo oía esa voz, que no había conocido, una voz pura y elevada, como la de un evangelista; yo no debía oír esa voz, pues él quería estar solo, pero la oía, me preocupaba dejarlo solo, como él deseaba, y, antes de tomar una decisión, examiné largo tiempo aquella voz; y aquella voz ha permanecido en mi oído todos estos años. ¿Cómo se examina una voz, qué es lo que se mide en ella, qué es lo que a uno le inspira confianza? Se oye el quedo hablar dirigido a la muerta, a la que él nunca abandonará, aunque no la siga; a la que habla como si él aún tuviera en sí toda la fuerza para retenerla, y esa fuerza perteneciera a ella, y él le da esa fuerza, ella tiene que sentirlo. Suena como si él fuese a cantarle en voz queda, no para decirle nada de sí mismo, no para quejarse, sino para hablar sólo de ella, ella es la única que ha sufrido, ella es la única que tiene derecho a quejarse, pero él la consuela, y la evoca, y le asegura una y otra vez que ella está allí, ella sola, a solas con él, nadie más, todos la molestan, por eso quiere que lo deje a solas con ella, dos, tres días, y aunque ella está enterrada, yace allí, allí donde siempre estuvo enferma, y en palabras la trae, y ella no puede abandonarlo.

CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE ELIAS CANETTI

1905 25 de julio: nace Elias Canetti en Rustschuk, Bulgaria, en el seno de una familia de judíos sefardíes. Su lengua materna es el ladino y habla igualmente el búlgaro. Sus padres, Mathilde Arditti y Jacques Canetti, que se habían conocido en Viena, hablan alemán entre ellos. Canetti será el primogénito de tres hermanos: los otros dos son Nissim (1909) y Georg (1911).

1911 En junio la familia se instala en Manchester, Inglaterra, adonde acude el padre de Canetti para trabajar como socio en el negocio de uno de sus cuñados, una empresa de exportación de productos de algodón de Lancashire a los Balcanes.

El inglés se convierte en su lengua de expresión. Canetti lee en inglés algunos de los clásicos universales (Las mil y una noches, Don Quijote, Robinson Crusoe, etc.) en los volúmenes de una colección juvenil que le regala su padre.

1912 El 8 de octubre muere súbitamente Jacques Canetti, el padre de Elias, a la edad de 30 años.

1913 La madre de Elias decide abandonar Inglaterra e instalarse en Viena. Pasan el verano en Lausanne, donde Elias aprende el alemán bajo la implacable férula de su madre. Esta nueva «lengua materna» será luego la de toda su obra escrita.

En agosto, la familia emprende rumbo a Viena y se instala en el número 5 de la Josef-Gasse, junto al Prater. Lecturas, junto a su madre, de Shakespeare, en inglés, y de Schiller, en alemán. A instancias de su abuelo, Canetti acude a una escuela talmúdica para aprender a leer hebreo.

1914 Canetti es testigo del fervor de las masas tras el estallido de la Primera Guerra Mundial.

1915 En otoño, Elias entra en el Realgymnasium de Viena. Trata con frecuencia a Alice Asriel, amiga de su madre, de cuyo hijo Hans Asriel se hará muy amigo.

1916 La familia se instala en Zürich, donde Elias se familiariza con el dialecto alemán.

1917 Por motivos de salud, la madre de Canetti se traslada a Arosa, en compañía de sus dos hijos pequeños. Elias se instala a vivir en Villa Yalta, un internado de señoritas del que conservará siempre muy gratos recuerdos. Empieza a asistir al instituto cantonal.

1919 A los 14 años de edad, compone Junio Bruto, tragedia en cinco actos que dedica a su madre.

Lectura de Robert Walser.

1920 Fascinación por Miguel Ángel.

1921 Pese a la resistencia de Elias, que no quiere abandonar su «paraíso suizo», la familia se traslada a Frankfurt, en la Alemania derrotada.

1922 Elias tiene una decisiva experiencia de la masa al asistir a las manifestaciones obreras que siguieron al asesinato de Rathenau por extremistas de la derecha.

Descubrimiento de Rembrandt; en particular, Sansón cegado por los filisteos.

1923 Canetti empieza a pensar que no sirve para ser médico, profesión a la que se sentía inclinado hasta entonces.

La madre de Canetti se traslada a Viena con sus dos hijos menores, y deja a Elias solo en Frankfurt, para que prepare el examen de bachillerato.

1924 Elias aprueba los exámenes de bachillerato e inicia estudios de química en la Universidad de Viena.

El 17 de abril, asiste a la lectura número 300 de Karl Kraus, que representará el inicio de toda una etapa de su vida marcada por esa figura. Allí conoce a la que será su primera esposa, Veza Taubner-Calderón.

En septiembre la familia se muda a un nuevo apartamento. Mala relación de Elias con su madre.

Fascinación por Brueghel, de quien descubre en una galería vienesa reproducciones de El triunfo de la muerte y La parábola de los ciegos.

1925 26 de julio: a pesar de la oposición de su madre, Elias y su amigo Hans Asriel parten hacia la sierra de Karwendel. Elias tiene en mente aislarse durante una semana, provisto de dos cuadernos y un libro: la Psicología de las masas, de Freud. Será el punto de arranque de Masa y poder, cuyo proyecto esboza entonces.

A mediados de agosto regresa a Viena. Frecuenta a Veza. La madre se opone a esa relación.

1926 Durante el verano, la madre de Elias se instala en París junto a sus dos hijos menores. Elias permanece en Viena.

1927 En Pascua viaja a París para visitar a su madre y sus hermanos. De regreso, en Colmar, pasa un día entero ante el Retablo de Isenbeim, de Matthias Grünewald.

En abril alquila, en las afueras de Viena, una habitación con vistas a Steinhof, la Ciudad de los Locos. En esa habitación residirá Canetti seis años y escribirá Auto de fe. Amistad con la poetisa húngara Ibby Gordon.

15 de julio: incendio del Palacio de Justicia por una multitud indignada de obreros socialdemócratas. Este suceso marcará decisivamente la concepción de Masa y poder. Interés por la historia y la filosofía chinas. Descubrimiento de Zhuang Zi. Lectura de los historiadores clásicos, en particular Tucídides.

1928 Su amiga Ibby Gordon, desde Berlín, le insta a que la visite. Allí se instala en casa del editor Wieland Herzfelde. Canetti trabaja para la editorial Malik, traduciendo varias obras del novelista norteamericano Upton Sinclair.

Entra en contacto con artistas e intelectuales como Georg Grosz, Bertolt Brecht e Isaak Babel. En el mismo entorno, Canetti conoce personalmente a Karl Kraus y al recitador Ludwig Hardt.

1929 Se doctora en química por la Universidad de Viena. Durante el verano, segunda visita a Berlín. A su regreso a Viena, Canetti concibe el plan de una serie de ocho novelas titulada Comédie Humaine de la locura.

1930 Consagra el año a la escritura de la única novela que finalmente verá la luz: Auto de fe, que hasta poco antes de su publicación llevará el título de Kant se prende fuego.

1931 En agosto primera lectura de Wozzeck, de Georg Büchner, que lo deslumbrará.

En octubre concluye la redacción de Auto de fe. Canetti envía una copia del manuscrito a Thomas Mann, quien le contesta que no tiene tiempo de leerlo. Fracasan sucesivos intentos de encontrar editor para la novela.

Empieza a escribir la pieza teatral La boda, que será editada el año siguiente por la editorial Fischer, en Berlín.

1932 Con motivo de dar una lectura de La boda, en casa de la escritora vienesa Maria Lazar, conoce a Hermann Broch.

1933 Breve liaison con Anna Mahler, hija de Alma y Gustav Mahler, a través de la cual conoce al escultor Fritz Wotruba. Escribe La comedia de la vanidad.

Hasta su partida en 1938, frecuenta los medios intelectuales vieneses. Entre otros, se relaciona con Robert Musil, Alban Berg, Georg Merkel y el poeta y erudito Abraham Sonne, una influencia determinante en su vida, que desplazará la de Karl Kraus.

Lectura de El hombre sin atributos.

1934 En febrero asiste al enfrentamiento civil de Viena producido a consecuencia del ataque de la municipalidad socialdemócrata por parte del gobierno populista, apoyado por la extrema derecha. Las declaraciones de Karl Kraus a favor de Dollfuss distancian definitivamente a Canetti de su antiguo ídolo.

El mismo mes de febrero, boda con Veza.

1935 Encuentro con Stefan Zweig, quien pone a Canetti en contacto con la editorial Herbert Reichner, que aceptará finalmente publicar Die Blendung (título alemán de Auto de fe).

En septiembre, el matrimonio Canetti se muda a la Himmelstrasse, en Grinzing. Vecino de la casa es Ernst Benedikt, quien fuera propietario y director de la Neue Freie Presse. Canetti traba amistad con Friedl Benedikt, hija de Ernst y futura novelista, que se convierte en su discípula y será luego su amante.

A mediados de octubre, Auto de fe aparece en la editorial Reichner.

1936 En junio muere Karl Kraus. Canetti no asiste al entierro.

1937 La editorial L. Malzác publica en Praga Zaslepení (traducción de Die Blendung). Con este motivo, Canetti viaja en mayo a Praga, donde conoce a Kokoschka.

El 15 de junio muere en París la madre del escritor, quien asiste a su agonía.

1938 Pese a las amenazas que, después del Anschluss, pesan sobre él, Canetti permanece en Viena para observar de cerca el fenómeno nazi. La Noche de los Cristales Rotos abandona Austria con Veza. La pareja llega a París en noviembre.

1939 En enero Elias y Veza llegan a Londres. Allí se alojan provisionalmente en la casa del editor Constant David Huntington y en el estudio de Anna Mahler. Canetti empieza a trabajar en Masa y poder, cuya preparación le absorberá durante los siguientes veinte años.

1941 Se adhiere al Free Austrian Movement, constituido el 13 de diciembre, organización de los austríacos exiliados que se oponen al Reich. Intensa amistad con el antropólogo Franz Steiner y con la pintora Marie-Louise von Motesiczky, que llegará a hacerse amante del escritor.

En otoño, Elias y Veza se trasladan a Amersham, a 50 km al noroeste de Londres.

1942 Para aliviar la tensión en que lo ponen los intensos trabajos preparatorios de Masa y poder, empieza a escribir los «apuntes», un género que ya no abandonará.

1945 En noviembre, Veza y Elias deciden vivir en domicilios distintos, sin dejar por eso de mantener una relación muy estrecha. La pareja pasa por graves penurias económicas.

1946 La editorial Jonathan Cape publica en Londres, en traducción de la historiadora Verónica Wedgwood, que recomendó el libro, Auto-da-Fé, título que finalmente adoptará fuera del ámbito alemán la novela Die Blendung.

1947 Encuentro con el sinólogo inglés Arthur Waley.

La editorial A. Knopf publica en Nueva York The Tower of Babel, título bajo el que, durante algunos años, circulará en Norteamérica la novela Die Blendung.

1948 Segunda edición alemana de Die Blendung (Weismann, Munich), sin éxito.

Canetti imparte durante el verano conferencias sobre Proust, Joyce y Kafka.

Estrecha amistad con el aristócrata Aymer Maxwell, con el que Canetti realizará varios viajes por Gran Bretaña, Europa y Marruecos. Aymer introducirá a Canetti en los ambientes de la alta sociedad inglesa.

1949 Recibe en Francia el Premio Internacional al mejor libro extranjero por la publicación de La Tour de Babel (primer título en francés de Die Blendung).

Lectura de las Memorias de un neurópata, de Schreber, que tanto protagonismo acabarían por tener en la parte final de Masa y poder.

1950 La editorial Weismann publica en Munich La comedia de la vanidad, que Canetti había concluido ya en 1934.

1952 Empieza a escribir la pieza teatral Los emplazados, que concluye el año siguiente.

Comienza la redacción de Masa y poder.

1953 Fallece Friedl Benedikt. Su muerte sume a Canetti en una amarga desolación.

1954 Viaje a Marruecos, en compañía de Aymer Maxwell. A su regreso, Canetti ordena las notas de viaje de las que surgirá más adelante Las voces de Marrakesch.

Amistad con la escritora Iris Murdoch, que se convertirá en su amante. Más adelante Canetti se distanciará de ella, profesándole una inquina tenaz.

Frecuenta los círculos de exiliados en Londres.

A partir del otoño de 1954, Elias y Veza Canetti se instalan a vivir en el número 8 de la calle Thurlow, en el barrio de Hampstead, domicilio que conservarán hasta su partida definitiva a Zürich, en 1988.

1955 Publica un breve ensayo sobre el escultor Fritz Wotruba.

1956 El 6 de noviembre, se estrena en la Oxford Playhouse Company la adaptación del drama Los emplazados.

1957 Viaje por la Provenza, Francia, en compañía de Veza.

1959 Viajes por Italia y Austria.

Concluye el manuscrito de Masa y poder.

1960 Fruto de treinta años de trabajo, Masa y poder se publica en Alemania (Claassen-Verlag, Hamburgo). El libro está dedicado a Veza.

1961 Viaje a Grecia.

1962 Conversación radiofónica con Th. W. Adorno a propósito de Masa y poder, del que ese mismo año se publica, en Londres y Nueva York, la traducción al inglés.

1963 El 1 de mayo fallece en Londres Veza Canetti. Canetti atraviesa por una grave depresión.

Nueva edición de Auto de fe en Hanser, Munich, en el que será el año de la tardía consagración de Canetti en Alemania.

1964 La editorial Hanser (Munich) reúne y publica en un mismo volumen la obra dramática de Canetti: La boda, La comedia de la vanidad y Los emplazados.

1965 Hanser publica Apuntes 1942-1948.

El 6 de febrero, se estrena La comedia de la vanidad en el Staatstheater de Brunswick, con gran escándalo.

El 3 de noviembre, se estrena, en el mismo teatro, La boda, que es abucheada por los espectadores y tachada de escandalosa. Intelectuales como Th. W. Adorno y Günter Grass intervienen a favor de Canetti, que es denunciado por escándalo público.

1966 Elias Canetti obtiene el Premio de Literatura de la Ciudad de Viena y el Premio de la Crítica Alemana.

1968 La editorial Hanser publica Las voces de Marrakesch. Canetti obtiene el Gran Premio del Estado Austríaco.

En mayo Canetti asiste en París a las revueltas juveniles. El 5 de octubre se estrena el drama Los emplazados en el Pequeño Teatro de Bonn-Bad Godesberg.

1969 Recibe el Premio Literario de la Academia Bávara de Bellas Artes.

Auto de fe se publica en la República Democrática Alemana.

Aparece El otro proceso de Kafka, sobre la correspondencia de Franz Kafka con Felice Bauer.

1970 Es nombrado miembro de la Academia Berlinesa de las Artes, y correspondiente de la Academia Bávara de las Bellas Artes.

1971 Muere en París su hermano menor, Georg, investigador en el Instituto Pasteur.

Trabaja en sus memorias de infancia, que había empezado a redactar para su hermano Georg y que constituirán el primer volumen de su autobiografía, La lengua absuelta.

Se casa con la historiadora de arte Hera Buschor.

Reside largas temporadas en Zürich, donde se establecerá definitivamente en 1988.

1972 Obtiene el Premio Georg Büchner.

El 23 de junio nace su hija Johanna.

Se publica Die gespaltene Zukunft. Aufsätze und Gespräche. (El futuro escindido. Artículos y diálogos).

1973 Se publica La provincia del hombre. Apuntes 1942-1972.

1974 Se publica El Testigo Oidor. Cincuenta caracteres.

1975 Se publica La conciencia de las palabras.

Recibe el Premio Franz Nabl de la ciudad de Graz. Recibe el Premio Nelly Sachs de la ciudad de Dortmund.

1976 La Universidad Ludwig Maximilian de Munich otorga a Canetti el título de doctor honoris causa.

1977 Recibe el Premio Gottfried Keller de la ciudad de Zürich. Es nombrado miembro de honor de la Academia de Artes Gráficas de Viena.

Se publica el primer tomo de su autobiografía, La lengua absuelta, con un gran éxito de público.

1978 El director de teatro Hans Hollmann realiza exitosos y polémicos montajes de los tres dramas teatrales de Canetti, con los que recorre las ciudades de Basilea, Viena y Stuttgart.

1979 Sonadas protestas con motivo de la representación, en el Burgtheater de Viena, de La comedia de la vanidad.

Es admitido en la orden Pour le Mérite, de la Universidad de Bonn.

1980 Se publica el segundo tomo de su autobiografía: La antorcha al oído. Historia de una vida: 1921-1931, coincidiendo con el 75 cumpleaños del autor.

Obtiene el Premio Johann Peter Hebel.

1981 Recibe el Premio Franz Kafka.

En octubre, recibe el Premio Nobel de Literatura.

A partir de ese momento vivirá cada vez más retirado, a caballo entre Londres y Zürich, y alejado de la presión de los medios.

1983 Recibe la Gran Cruz del Mérito de la República Federal de Alemania.

1985 Se publica el tercer tomo de su autobiografía: El juego de ojos. Historia de una vida: 1931-1937.

1987 Se publica El corazón secreto del reloj. Apuntes 1973-1985.

1988 Muere su segunda mujer, Hera Canetti.

1992 Se publica El suplicio de las moscas.

1994 La noche del 14 de agosto Canetti muere mientras dormía en su casa de Zürich a los 89 años.

Aparecen póstumamente los apuntes reunidos en Hampstead, cuyo manuscrito había llevado él mismo en primavera a la editorial.

ELIAS CANETTI (Rustschuk, Bulgaria, 1905 - Zürich, Suiza, 1994). Elias Canetti es uno de los grandes pensadores centroeuropeos del siglo XX, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1981.

Es autor de una obra que participa por igual de la literatura que de la filosofía, preocupada por los grandes problemas del hombre contemporáneo. Aunque el sefardí y el búlgaro fueron sus lenguas maternas, su idioma de escritura fue siempre el alemán, incluso en los convulsivos años del Tercer Reich. Auto de fe (1935), su única novela, pretendía ser la primera de una serie de siete, en torno a la locura. Sin embargo, pronto se vio atrapado por Masa y poder (1960), obra a la que dedicó una gran cantidad de años y en la cual se interroga sobre la manera en que se alimentan ambos fenómenos.

La lengua absuelta (1977), La antorcha al oído (1980) y El juego de ojos (1985), constituyen por igual su autobiografía que una mirada a los grandes acontecimientos europeos; Fiesta bajo las bombas (2003), aunque publicada póstumamente, puede ser considerado el cuarto volumen de esas memorias. Otros de sus títulos son: La comedia de la vanidad (1952), La conciencia de las palabras (1975); La provincia del hombre (1973); y El corazón secreto del reloj (1987).