Con El corazón secreto del reloj, que abarca de 1973 a 1985, Canetti completa sus aforismos publicados bajo el título La provincia del hombre (aquéllos iban de 1942 a 1972). Se trata esta vez de la década durante la cual escribió su autobiografía en tres tomos (La lengua absuelta, La antorcha al oído y El juego de ojos), acerca de los que aquí reflexiona, se pregunta y habla. También toca, en breves ensayos, la obra de Jakob Burckhardt, Cézanne, el Ajax de Sófocles y el Lear de Shakespeare.

Son textos más breves aún, más concentrados, más agudos. En ellos Canetti se muestra también más personal, más íntimo. La sabiduría, los valores, el destino, la ironía, lo grotesco, son elementos de la indagación corrosiva e implacable de toda una vida dedicada a dar nuevas respuestas a nuevas preguntas.

Elias Canetti

El corazón secreto del reloj

Apuntes 1973-1985

ePub r1.0

German25 18.05.2021

Título original: Das Geheimherz der Uhr

Elias Canetti, 1987

Traducción: Juan José Del Solar

Diseño de cubierta: Mario Muchnik

Editor digital: German25

ePub base r2.1

A Hera Canetti

1973

El proceso de escribir tiene algo infinito. Aunque se interrumpa cada noche, la escritura como actividad es una sola y revela su máxima autenticidad cuando entra en escena sin recurrir a ningún tipo de artificio.

Esto supone, sin embargo, una confianza en el lenguaje tal como es, y me asombra poseerla en tan alto grado todavía. Los experimentos lingüísticos me han atraído poco; tomo nota de ellos, pero los evito al escribir yo mismo.

La razón es que la sustancia de la vida me absorbe por completo. Quien se entrega a experimentos con el lenguaje, renuncia a la mayor parte de esa sustancia; exceptuando una mínima parte, todo permanece intacto e inagotado; es como si él tocara todo el tiempo un instrumento con sólo uno de sus meñiques.

¿Por qué te rebelas contra la idea de que la muerte está ya presente en los vivos? ¿No está acaso en ti?

Está en mí porque tengo que atacarla. Para eso, y nada más, la necesito, por eso le he dado cabida en mí.

Coleccionistas de últimas miradas: cómo compadezco a los resignados que, con su muerte, renuncian a todos los que viven y han de vivir después.

Las ideas más profundas de los filósofos tienen algo de truco ilusionista. Muchas cosas desaparecen para que, de pronto, haya algo en la mano.

De tres maneras fue sobornado Schopenhauer por la muerte: por la renta de su padre, por el odio hacia su madre y por la filosofía de los hindúes.

Se considera insobornable porque no es profesor. No quiere reconocer que el más imperdonable de los sobornos, por nada reparable ya, es el de la muerte.

En eso no es un adversario útil. Lo que haya que decir en contra de él vale más decirlo contra los hindúes.

¡Cuán poco te ha desorientado Jacob Burckhardt, pese a su aceptación de Schopenhauer!

Le debes mucho a Burckhardt:

a su rechazo de cualquier sistema presuntamente deducible de la historia;

a su sensación de que nada había mejorado, sino todo lo contrario;

a su respeto por todo lo que es forma, en oposición a lo conceptual;

a su afecto por la vida realmente vivida, alimentado por la ternura de su renuncia;

a su conocimiento no cohonestado de los griegos; a su resistencia contra Nietzsche, que para mí fue muy pronto una advertencia.

La sombra que se cernía sobre el pensamiento de Burckhardt no provenía de su sensibilidad. Su entusiasmo se dirige a lo individualizado. Si mucho de aquello se ha marchitado, otras cosas conservan su eficacia. A él no hay por qué aceptarlo. Y no se lo puede rechazar.

No hay otro historiador del siglo pasado al que yo admire tan incondicionalmente.

Durante los años de preparación, cuando leía las cosas más diversas para prolongar el camino hacia Masa y poder, daba la impresión de estar perdido en un océano de lecturas. Quienes advertían mi estado, me tomaban por un obseso, y hasta mis mejores amigos me daban cautos consejos. Que era superfluo no leer sino fuentes, decían, que también los grandes libros de antes se habían agotado ya mil veces, quedando reducidos a unos pocos conocimientos imperecederos. Todo lo demás era un lastre con el que no había que cargarse. Y eliminar lo innecesario era lo más importante en todo trabajo de envergadura.

Pero yo seguía remando sin gobierno en mi propio mar y me mantenía en mis trece. No tenía cómo justificar ese comportamiento, hasta que tropecé con la frase siguiente:

«Es posible que en Tucídides, por ejemplo, haya algún hecho de primer orden que alguien advierta sólo dentro de cien años». Esta frase figura en la introducción a las Consideraciones sobre la historia universal.

Mi deuda de gratitud más íntima para con Burckhardt, mi justificación de todos aquellos años, es esta frase.

La opinión pública despoja al ser humano de su sinceridad. ¿Existe aún alguna posibilidad de verdad pública?

La primera condición previa para que existiera sería que uno mismo planteara sus preguntas y no se limitara sólo a responder. Las preguntas ajenas distorsionan, uno se acomoda a ellas, acepta palabras y conceptos que debería evitar pese a quien pese.

Sólo se deberían usar palabras que se hayan cargado de un sentido nuevo.

Al borde del abismo, él se aferra a lápices.

Salvar la exageración. No morir sensatamente.

Supeditados a dioses muertos de sed.

Sobre las separaciones: di qué juego perverso has practicado siempre con las separaciones.

¿Vivir en peligro? ¿Puede haber vida más peligrosa que la de las separaciones?

Quien necesita su aire propio, quien sólo en él puede pensar, se lo procura mediante el recurso atroz de las separaciones. Es lo que ahora haces con la niña en su más tierna infancia; para poder estar con tus pensamientos, la acostumbras a las separaciones.

Intenta hablar del futuro, se siente un chapucero y enmudece.

Gente tan buena y mira a los demás como si fueran aire.

Es molesto explicar los apuntes sueltos, es como revocarlos.

Quien está obsesionado por la muerte, por ella se hace culpable.

Conocer a una persona durante toda una vida y callarlo.

Subordinarse, para odiar con más precisión.

Que Dios haya muerto o no: es imposible no hablar de él, que ha estado ahí tanto tiempo.

Todo el tiempo esquemas, en vez de las historias que no escribes. A la gente de tu entorno inmediato le quitas lo que correspondería a cien personajes.

Buscar a alguien al que no se quiere encontrar.

Veía cómo todos sus personajes se iban escondiendo en su propia juventud, la de él.

Bajo literatura universal se imaginan algo que podrían olvidar todos juntos.

Algunos personajes sentimentales pasan a integrarse como partes blandas en otras más duras y allí se mantienen hábilmente ocultos.

Disimular el final o agudizarlo: única alternativa.

Advirtió el efecto de sus palabras y perdió el habla.

Lo habrás puesto en duda, pero seguro que te has deseado fama. Sin embargo ¿no has deseado mil veces más lo otro: el regreso de algún muerto? Y no lo has conseguido.

Sólo se cumplen los deseos mezquinos, superfluos, vergonzosos. Los grandes, los dignos de un ser humano, no llegan a realizarse.

Ninguno volverá, ninguno vuelve nunca; podridos están aquéllos a los que odiaste, podridos están aquéllos a los que amaste.

¿Sería posible amar más? ¿Hacer, mediante más amor, que un muerto vuelva a la vida? ¿No habrá nadie amado suficientemente todavía?

¿O bastaría una mentira que fuera tan grande como la creación?

Las esperanzas, convertidas en verrugas secas.

Delimitar las zonas del respeto que uno espera para sí mismo. Mantener despejada la mayor parte.

Siempre que el Sol se ponía, la araña salía de su escondite y esperaba a Venus.

Me pregunta por qué tiene que blasfemar. Por auto-complacencia, diría yo.

Pero no puedo dejarle entrever mi juicio. Detesto los juicios, que se limitan a oprimir y nada cambian.

Se convertía en cualquier animal cuyo apetito estimulara.

La muta de lamentación de los elefantes: la más sobrecogedora de todas las mutas de lamentación.

El incorregible: incluso frente a los cientos de telarañas que siente cada día, anhela eternidad… ¿para quién? ¿Para las víctimas o para las arañas?

Las estrellas brillan ahora como víctimas, ahora ya no están sin nosotros.

La generación que perdió el cielo al conquistarlo.

Les arrancaba las patas a las arañas y las tiraba, indefensas, a sus propias telas.

Quien tiene demasiadas palabras, no puede estar sino solo.

Un país en el que cada diez años cambie el idioma. Oficinas de cambio para idiomas.

Gigantescas telarañas para hombres. En los bordes, animales que se instalaran cautelosamente y observaran a los prisioneros humanos.

Nada es más insoportable que constreñirse, estar demasiado tiempo con alguien que vigile sus propias fronteras.

Puede que sea alguien cuya sinceridad coincida exactamente con sus fronteras y que proteja su constricción del desorden, pero también de la maldad. De poco sirve, no obstante, decirse esto: a quien persigue la verdad, hasta la más honesta de las constricciones le resulta una tortura.

Corre a lo largo del muro fronterizo y maldice su espesor.

Desaguar el pantano de la autosatisfacción.

Alguien que, solo, fuera invencible, pero al que sus aliados debilitasen.

¿Podrá admitirse una injusticia si se desprecia a aquél contra quien se ha cometido?

Flores, complejas como catedrales.

Se construyeron un nuevo cielo constelado y escaparon.

La economía oculta de la vacilación, que funcionó durante toda una vida sin que él mismo la entendiera. Esta vacilación es el peso de su pensamiento, que sin ella sería palabrería huera.

De los hombres no le gusta lo que han olvidado. Le gusta de ellos lo que recuerdan.

El Codex Atlanticus, que contiene la colección de dibujos de Leonardo, ha de editarse —reproduciendo fielmente el original— en doce volúmenes y una tirada de 998 ejemplares.

«Para la encuadernación en piel se precisan las pieles de unas 12 000 vacas, pues cada una alcanza sólo para un tomo».

Lo terrible no son las contradicciones, sino su debilitamiento paulatino.

¡Cómo se le calienta el aliento entre auditores jóvenes!

Ahora se contentaría hasta con un retorno, que antes le parecía despreciable.

Lo único que no se venga de él son los apuntes sueltos.

Cuadros mutables: el cuadro de un pintor que al cabo de cierto tiempo se transforma en el de otro pintor. Transformaciones secretas e indefinibles: nunca se sabe lo que puede deparar un cuadro.

¿Qué pasará con las imágenes de los muertos que llevas en tus ojos? ¿Cómo las dejarás al morir?

Ya es difícil soportar la propia autocomplacencia. ¡Pero la ajena!

El atributo más funesto de Dios ha sido su grandiosidad.

El embustero noble se negaba a sí mismo cualquier mérito.

Cuando K. dice «rico» hablando de alguien, la cara se le contrae y, de pronto, se asemeja a un galgo. Se vuelve casi hermoso cuando dice «rico», y lo sería con la rapidez de un galgo.

La admirada, que responde tan seria y tan dueña de su destino a cualquier mirada, como si le hubieran rezado. Ella misma permanece muda. En cuanto sonría, estará perdida. Atiende a los ruegos demasiado pronto, su gratitud destruye su belleza.

Se aferra a sus viejas obras como a culturas pretéritas.

El hombre de bien, disfrazado de caballo ávido de azúcar.

Esto es un aforismo, dice él, y vuelve a cerrar de golpe la boca.

Se pasa dos días a la semana sin periódicos, y hete aquí que todo sigue como ahora.

Podría ser que Dios no duerma, sino que se mantenga oculto por miedo a nosotros.

Con la edad, los sentidos se vuelven viscosos.

Filósofos en los que uno se dispersa: Aristóteles. Filósofos que no dejan levantar cabeza: Hegel.

Filósofos para inflarse: Nietzsche.

Para respirar: Xuang-Tse.

Citas olvidadizas.

Goethe consiguió esquivar la muerte. Que lo consiguiera con tal perfección, lo deja a uno frío; pero que cada testimonio de su vida cuente, lo llena a uno de admiración.

Mi melancolía nunca está libre de rabia. Me cuento entre los escritores que se enfurecen. No quiero demostrar nada, pero siempre creo con vehemencia y propago mi fe.

¿Será por eso que Stendhal me es necesario? Me reconozco en su libertad y en su desmesurado amor por los hombres. Pero él cree sólo para sí, todo lo posible, siempre algo distinto, y como de eso yo soy incapaz, como siempre me atormenta lo mismo y quisiera que atormentase a todo el mundo, lo admiro no como a un modelo, sino como a una especie de Yo mejor, un Yo que nunca, en ningún momento, llegaré realmente a ser.

Él es más natural, no se equivoca con el éxito, la fama no le resulta cuestionable ni oprobiosa. Sin ser calculador, se da cuenta de lo que le conviene. Es rápido, escribe mucho y lo deja reposar. En otros tiempos yo creía hacer lo mismo.

Ya no sabría enumerar a todos mis muertos. Si lo intentara, olvidaría a la mitad. ¡Son tantos y están en tantos sitios! Tengo muertos dispersos por toda la Tierra. Y así la Tierra entera es mi patria. Casi no queda un país que aún tenga que hacer mío; los muertos ya lo han hecho por mí.

Si escribes tu vida, en cada página tendría que haber algo que ningún hombre haya oído nunca.

Unamuno me gusta: tiene los mismos malos atributos que conozco por mí mismo, pero jamás se le ocurriría avergonzarse de ellos.

Resulta que eres un compuesto de varios españoles: Rojas (el autor de La Celestina), Cervantes, Quevedo, de cada uno algo.

Stendhal es más bien italiano, a través de Ariosto y de Rossini. Incluso a Napoleón se lo explicó como italiano.

Me hubiera encantado oír a Stendhal hablando italiano.

Stendhal me estimula en todo momento, en cualquier situación. ¿Será lícito dejarse estimular de ese modo?

Quizás sólo debieran estimularnos las novedades que nos sorprendan. Quizás esto sea legítimo; en todo el resto se nota cierto resabio a medicamento.

«Estaba Solón llorando por la muerte de su hijo, cuando alguien le dijo: “No conseguirás nada con eso”. Y él replicó: “Precisamente por eso lloro, porque no conseguiré nada”».

Acaso uno sienta que aún existen los muertos, pero en muy pocas palabras; quien supiera esas palabras, podría oír a los muertos.

Lentamente se va extinguiendo en ti la imaginación y te vuelves simple y útil. Como ha sido un proceso tan difícil, no resulta superfluo.

1974

Se consideraba inteligente porque al día siguiente pensaba de otro modo.

El sueño del punto y coma.

Muy hermoso es revivir tiempos antiguos; después de un olvido tan prolongado, adquieren más verdad.

¿Puede uno olvidarlos una y otra vez? ¿Se puede potenciar la verdad?

Para acrecentar su orgullo se dejaba ofender continuamente.

¡Cuánto has eludido para no reducir la violencia de la muerte!

Nueve años entre Brunswick y Bonn: en el fondo lo mismo.

Aún no he vivido en un escenario la atmósfera furiosa de La boda, de lo contrario, la muta me habría desgarrado.

El viejo que luego aparece en escena, terquedad, quizás también contención, lo contrario de Buco: la contención avergüenza a muchos de los indignados. Lo cual nada dice sobre la pieza. En Bonn me entraron ganas, por primera vez, de desentenderme de ella. Pero no puedo, es demasiado auténtica, ha conservado su validez de otra manera, y no tiene ninguna importancia que el autor se sienta ofendido por el abuso y la acogida de que haya sido objeto.

Rostros luminosos de los amantes: en público, tal como yo los veo, se cortejan unos a otros o se hallan en un estado de dicha perfecta.

No los veré cuando se abandonen.

Vives obsesionado por los animales. ¿Por qué? ¿Porque ya no son inagotables? ¿Porque los hemos agotado?

Sobre un solo hombre, tal como realmente es, podría escribirse un libro entero. Pero tampoco así se lo agotaría, y nunca se habría dicho todo sobre él. Si se rastrea, en cambio, la forma como uno piensa en una persona, como la evoca y la conserva en su memoria, se obtendrá una imagen mucho más simple: son unos pocos atributos los que llaman la atención en ella y la distinguen particularmente de otras. Uno exagera esos atributos a expensas de los restantes, y no bien los llama por su nombre, pasan a desempeñar un papel decisivo en el recuerdo que de esa persona guardamos. Constituyen aquello que más profundamente se nos ha grabado, son el carácter.

Cada cual lleva dentro de sí un sinnúmero de caracteres; éstos conforman el tesoro de sus experiencias y determinan la imagen que él mismo se hace de la humanidad. No existen demasiados tipos humanos de ésos, son transmitidos y se heredan de generación en generación. Con el tiempo pierden su agudeza y se convierten en lugares comunes. Un avaro, se dice, un necio, un loco, un envidioso. Sería provechoso inventar caracteres nuevos, que aún no hayan sido consumidos y vuelvan a centrar nuestro interés en ellos. La tendencia a ver a los hombres en su diversidad es elemental y ha de ser alimentada, no deberá dejarse desalentar por el hecho de que en un hombre completo concurran muchos más elementos de los que caben en cualquiera de esos caracteres. Uno desea para sí personas muy distintas y, aunque éstas lo fueran, no querría tenerlas en seguida.

En muchos de los nuevos «caracteres» que he inventado podrán verse esbozos de personajes novelescos; otros son pretextos para autocontemplarse. A la primera ojeada uno encuentra conocidos, a la segunda, se encuentra a sí mismo. Ni una sola vez fui consciente de que estaba pensando en mí mismo al escribirlos. Pero cuando monté el libro con los cincuenta caracteres —a partir de un número mayor que había escrito—, me reconocí, asombrado, en veinte de ellos. Tal es la riqueza y variedad de nuestros componentes, y así se vería cada cual si uno sólo de esos elementos que nos integran fuera llevado al extremo en forma consecuente.

Como muchos animales, los caracteres parecen amenazados de extinción. Pero en realidad el mundo rebosa de ellos, basta con inventarlos para verlos. Ya sean perversos o divertidos, es mejor que no desaparezcan de la superficie terrestre.

Desde que contamos en millones de años, el tiempo ya no cuenta.

Viena me resulta otra vez tan cercana como si nunca hubiera salido de ella. ¿Me habré mudado donde Karl Kraus?

El éxito es el espacio que uno ocupa en el periódico. El éxito es la desvergüenza de un día.

La niña aún no teme a ningún ser humano. Tampoco a ningún animal. Tuvo miedo de una mosca y, durante unas semanas, de la luna. «Ahora se asusta de las moscas. Cuando alguna se le acerca demasiado, se echa a llorar. Se acurruca, angustiada, en un rincón, mientras la mosca se pasea muy oronda por las paredes de su camita».

Uno sólo es libre cuando no quiere nada. ¿Para qué querrá uno ser libre?

Su gratitud vuelve loca a la gente y ésta abre las fauces.

Agostado por Karl Kraus. Todo el tiempo que ya no poseo, invertido en él.

Tras la disposición anímica más bien triste en que me encontraba desde ayer, leí a Karl Kraus. Leí el monólogo del criticón en el quinto acto, leí el «Artículo necrológico», y, por una vez sin prejuicios, dejé actuar un buen rato sobre mí aquel «lenguaje blindado».

Me poseyó y robusteció, me restituyó los bríos que mi rigidez cadavérica me había hecho olvidar, y al final reviví algo que me ocurrió hace cincuenta y cuarenta y cinco años: la articulación interior y el endurecimiento por obra de Karl Kraus.

A ello contribuye la articulación misma de esas frases, lo inexorable de su extensión, su elevado número, su inconmensurabilidad, la carencia de un objetivo global; cada frase es su propio objetivo, y lo único importante es dejar que su homogeneidad actúe sobre nosotros tanto tiempo como nos sea posible sentir su estímulo. Parece que esto resulta más fácil a partir de un estímulo propio, sea cual sea su carácter. Las frases blindadas de Karl Kraus no se pueden leer fríamente. Tampoco es posible leerlas desde la perspectiva de un intelecto examinador. El espíritu curioso es ligero, el verdadero saber sólo se adquiere sobre alas, y a través de Karl Kraus no es posible llegar a ningún saber. El saber le es indiferente porque no se puede condenar. Karl Kraus nos hace calar hondo en todo, y cuando lo hacemos, impulsados por su estímulo, fortalece en nosotros la violencia contra aquello que no queremos. Es importante saber qué cosas no hay que querer, pero es preciso saberlo con aversión y energía. Es algo que, un tanto a la ligera, podría designarse como las «leyes morales». Así designadas, así planteadas, tienen un punto de aburrimiento que las vuelve inoperantes. Al acercarse a las frases blindadas de Karl Kraus con desesperación, debilidad o ánimo revuelto, uno recibe esas leyes como si estuviera junto a la zarza ardiente o en el Sinaí.

Lo curioso de esto es que en él no hay nada que evoque una divinidad, pero sí ese carácter absoluto de la exigencia que alguna vez fue religiosa. Un absoluto que se secularizó y posesionó de la amenaza de Dios sin pensar mucho en lo que hacía: amenazar, vapulear, ser inexorable.

Hay un aspecto del autor satírico que en nadie puede estudiarse tan bien como en Karl Kraus. Ello se debe a que el objetivo mayor y más específico de sus ataques fue precisamente la Guerra mundial; a que nadie como él llegó a conocer con tal perfección y en todas sus facetas la naturaleza de la guerra técnica moderna, y a que la combatió con idéntica energía de principio a fin, y no sólo tras convertirse al derrotismo, como la mayoría de los otros. Por odio a la guerra deseó desde un principio la derrota para su propio bando (si es que algo así puede decirse de alguien como él); al igual que muchos profetas, el bando al que de verdad perteneció fue el de las víctimas, e incluía tanto a hombres como a animales.

Sería pueril suponer que semejante actividad pueda realizarse sin apasionamiento. Nosotros, que tenemos muy buenas razones para recelar del apasionamiento, no podemos, retroactivamente, tomarle a mal que tuviera el suyo ni pretender negárselo. Si algún apasionamiento merece el calificativo de legítimo es, sin duda, el suyo. Hueco no parece ser, en ningún caso; aunque se dirija hacia objetos menos convincentes para nosotros, está siempre lleno de una pasión sin igual y sólo podrá parecerles teatral a quienes nunca lo escucharon personalmente.

Es imposible retrotraerse. No puedo volver a los veintidós. No puedo someterme otra vez a la antigua coacción que entonces me parecía libertad y me daba alas.

Ahora que las leo, las cartas de Karl Kraus constituyen algo nuevo para mí. No me es lícito leerlas con gratitud. Sólo puedo tratar de comprender quién era el que las escribió. Y tengo que escucharlo como si yo mismo fuera la mujer a la que iban dirigidas esas cartas, y no simplemente el que soy.

Cada vez estoy más convencido de que las convicciones surgen de las experiencias de masa. Pero ¿son los hombres culpables de sus experiencias de masa? ¿No caen en ellas sin ningún tipo de protección? ¿Cómo hay que estar hecho para poder defenderse de ellas?

Esto es lo que realmente me interesa en Karl Kraus. ¿Será preciso poder formar masas propias para hallarse a salvo de otras?

Parálisis espiritual del padre: la niña, que empieza a hablar, despierta mucho más curiosidad que él.

Joubert, el más ligero, tierno y para mí más querido de los moralistas franceses.

Joubert nació en el lugar donde, en este siglo, se descubrió Lascaux. He estado cerca de Montaigne, no lejos de Montesquieu y, de haber ido un poco más allá, hubiera llegado a Montignac, donde Joubert.

Un seul beau son est plus beau qu’un long parler.

1975

No dejes que las cartas de otros tiempos te den una imagen falsa de ellos.

La nuez de la negligencia.

«Más de un caballo recapturado, que no sólo llevaba marcas de hierro candente, sino también huellas de la silla de montar, prefirió luchar hasta morir antes de someterse una vez más al dominio humano».

El país sin hermanos: nadie tiene más de un hijo.

No le gusta inventar vidas con detalle y por eso escribe la suya propia.

Dificultades de la ira permanente.

Repetir lo mismo adoptando la forma de los años mozos.

Torneros de dudas.

Como si pudiera saberse de qué buena acción es capaz un ser humano; después de todo, tampoco se sabe de qué mala.

¡Qué de cosas largo tiempo omitidas se te echan ahora encima!

No pierdes nada contando tu juventud; entre las frases de lo recordado se va intercalando lo desatendido, y tú acabas por enriquecerte con todo lo perdido.

No queda más remedio que engañar a los famosos como a la fama.

Nadie tiene un amigo para todo lo que es; eso sería corrupción.

Uno sólo puede vivir no haciendo con mucha frecuencia lo que se propone.

El arte consiste en elegir acertadamente lo que no se hará.

Quien se obedece a sí mismo no se asfixia menos que quien obedece a otros. El único que no se asfixia es el inconsecuente, el que se imparte órdenes que luego esquiva.

A veces, en determinadas circunstancias, lo correcto es asfixiarse.

De los saltos interiores de un hombre dependerá la distancia que exista, en él, entre uno y otro.

El espíritu vive del azar, pero ha de echarle mano.

Soltar a un hombre entre los idiomas del mundo. Acabará asimilando todo lo incomprensible. Se guardará bien de elevar la oscuridad al rango de virtud. Pero la sentirá por doquier en torno a él.

Los respiros no se dejan condensar en conclusiones.

El universo, que envejece cada vez más y por ello se expande, y el futuro que se contrae.

La rebelión del alfabeto.

Manual para olvidar idiomas.

Expiación por las nuevas interrelaciones y dependencias que ha traído al mundo.

Objeciones contra su gratitud, una forma más refinada de sobrevalorarse.

Un país en el que los hombres estallaran con un breve chasquido. Luego desaparecerían sin dejar huellas, ni un solo resto.

Está rodeado de personajes cada vez más tontos que son todos él mismo.

Sé que no he hecho nada. ¿De qué sirve decirse que muchos ni siquiera saben esto de sí mismos?

Pudiera ser que él, en su interior, tenga más viva la historia que los historiadores. Ella fue su desesperación y sigue siéndolo.

Mereces menos fe que Kafka por vivir ya tanto.

Pero podría ser que los «jóvenes» busquen ayuda en ti contra la epidemia de muerte que existe en la literatura.

Como alguien que cada año desprecia más a la muerte, eres necesario.

Se puede no ser absolutamente nada, se puede haber fracasado de la manera más deplorable, y, sin embargo, servir de algo siendo consecuente con una sola cosa.

Sería maravilloso encontrar otro hermano que lo haya dicho con la misma dureza.

El retrato de mi padre, que ya no estaba vivo, encima de las camas, en la Josef-Gall-Gasse de Viena, un retrato algo borroso que nunca significó nada.

En mí estaban su sonrisa y sus palabras.

Nunca he visto un retrato de mi padre que no me pareciera absurdo, nunca he leído una palabra suya en la cual haya creído.

En mí él fue siempre algo más debido a su muerte. Tiemblo al pensar en lo que hubiera podido convertirse para mí, de haber vivido.

Así te planteas a ti mismo la muerte como si fuera el sentido último, el esplendor y el honor.

Pero lo es tan sólo porque no debería existir. Lo es porque yo exalto al difunto en contra de ella.

La muerte aceptada con resignación no es ningún honor.

Ninguna muerte ha logrado aún apagar mi odio en los casos en que de verdad he odiado. Quizás también sea ésta una forma de no reconocer a la muerte.

«Mi horizonte visual, desde el cual, en el fondo, existo».

De una carta de Jacob Burckhardt

Ya no sabe elogiar y no quiere seguir viviendo.

¡De qué desprecios ha estado compuesta su vida!

Perplejidad, porque lo abandonaron.

Desasosiego, porque ya no los siente.

El simulaideas: siempre que alguna verdad amenaza, él se esconde detrás de una idea.

Cristo en la cruz, y a su lado cuelgan los ladrones. La compasión de unos por otros.

Tantas cosas, tantas, y todas quieren existir. Enigmático el lugar que las cosas se encuentran: tantas compenetraciones, y todo conserva su consistencia.

¿Habrá alguna idea que merezca no ser pensada de nuevo?

Lo quiera o no, el que se explora a sí mismo acaba explorando todo lo demás. Aprende a verse, pero de pronto, si es que ha sido honesto, aparece lo demás y resulta ser tan rico como él mismo lo era, y en última instancia más rico.

¡Esa desconfianza hacia todo lo pensado, sólo porque se cierra en sí mismo y explica!

Recuerdo la forma como él pronunciaba la palabra «consumo», voluptuosamente, como ahora muchos todavía dicen «rico», quizás también un poco como un catador de vinos, y a la vez como si le deseara una consunción al consumo (en inglés: he is consumptive). Pero esto último no era del todo creíble, debido a la lengua roja que entonces asomaba y le relamía los labios. «Consumo» siguió siendo para él una palabra clave, que nunca analizó de verdad. Y es terriblemente extraña, es decir, demasiado comprensible en su idioma.

Gente que después de la bomba atómica aún puede decir «objetivamente».

Un mundo sin años.

Kitsch de la susceptibilidad exteriorizada.

Las situaciones complicadas eran resueltas a menudo por jurisconsultos, como cuando un esclavo pertenecía a dos amos y era manumitido por uno de ellos, por ejemplo.

Persia

Observar el deterioro en el que se manifiesta la vejez, registrarlo sin emociones ni exageraciones.

Agotamiento de todas las pasiones, pero sobre todo la de eternidad. La «inmortalidad» se vuelve penosa y siniestra. Lo cual podría deberse a que uno sólo abandonará incertidumbres de las que le gustaría desprenderse.

Más desprecio por sí mismo, aunque no sea suficientemente doloroso. Deseo de viajar, de movimiento, pero sin cambio de lugar. Reacciones más duras ante cualquier ofensa, uno se vuelve más intratable. Las admiraciones remiten, su fuerza disminuye.

La memoria falla. Pero todo sigue ahí. Hasta lo más olvidado vuelve a aflorar, sólo que cuando le apetece.

Darle la vuelta al corazón hasta que ya no quiera ser válido.

Extinguirse por un tiempo determinado, pero estar seguro de volver a encenderse luego.

Un documento importante:

«Un hombre me dijo que, según él, la gente blanca no se afligía ni se alteraba tanto cuando moría un hombre blanco como los bosquimanos ante la muerte de uno de los suyos. “Blancos hay muchos”, añadió, “bosquimanos muy pocos”».

Lorna Marshall

«Por ejemplo, tenemos que tratar por todos los medios de que los cerdos vayan muy tranquilos a la muerte, ya que si no la calidad de la carne se resiente por el alto contenido de adrenalina en la sangre».

Uno de los criadores de cerdos más progresistas de Dinamarca.

Cada vez con más frecuencia se descubre a sí mismo pensando que no hay salvación para la humanidad.

¿Será acaso un intento por quitarse de encima la responsabilidad?

Con cada exhibición en público disminuye el valor de aquello que has sido.

Describir un hombre que acepte ser homenajeado hasta que no quede nada de él.

La inocuidad producida por la veneración. A uno lo depuran, lo alisan, no le dejan ningún atributo negativo; hasta el que carece de ojos es refundido en un ser radiante, y el pérfido-desconfiado no hace más que derramar bondades a su alrededor. Sentado junto a la ventanilla del compartimiento, ilumina el paisaje.

Un escritor que busca siempre la medianía ¿es realmente un escritor? Modera cuanto le llega para no salirse de sus propios límites. ¿Puede una vida que se aísla tanto saber realmente algo de la de los demás?

Las rotundidades de sus obras me resultan penosas. Él nunca me infunde terror. Siempre consigue tranquilizar al lector. Le falta el componente estremecedor, desgarrador, le falta adversidad y rabia, le falta la sensación de vacío bajo sus pies, la sensación de acoso. Su ironía es placentera, su humor jamás se pasa de la raya. Le gusta ser delgado y lo considera una ventaja.

El verdadero elogiador se va quedando solo, de lo contrario su elogio no valdría nada.

A un personaje tan singular como Walser no hubiera podido inventarlo nadie. Es más extremo que Kafka, que sin él no hubiera surgido nunca y a quien él contribuyó a crear.

Las complicaciones de Kafka son las del emplazamiento. Su tenacidad es la del aherrojado. Se vuelve taoísta para sustraerse.

La suerte de Walser fue el padre sin éxito. Él es taoísta por naturaleza, no ha de llegar antes a serlo, como Kafka.

Su verdadero destino es su hermosa letra. En ella no pueden escribirse ciertas cosas. La realidad se amolda a la belleza de esa letra. Mientras ésta lo haga feliz, él podrá vivir escribiendo.

Cuando le falle, la abandonará. Es posible que tuviera miedo de ella durante los decenios que pasó en Herisau.

Robert Walser me emociona más y más, sobre todo en su vida. Es todo lo que yo no soy: desvalido, candoroso y veraz de una manera seductoramente pueril.

Es veraz sin ir en pos de la verdad, se vuelve verdad dando un rodeo en torno a ella.

No son los arabescos victoriosos y sensatos de Thomas Mann, que siempre sabe lo que dice y lo rodea sólo en apariencia. Walser quiere tener sensatez y no lo consigue.

Quiere ser pequeño, pero no tolera que lo acusen de pequeñez.

Periódicos permutables, siempre el mismo.

Enaltecimiento a través de la sátira.

Esta inquebrantable sensación de perdurar, no menguada por ninguna muerte, ninguna desesperación, ninguna pasión por los otros, mejores (Kafka, Walser): no logro hacerle frente. Sólo puedo registrarla con repulsión.

Sin embargo, es cierto que sólo aquí, sentado a mi mesa, ante las hojas de estos árboles cuyo movimiento me viene emocionando hace ya veinte años, soy yo mismo, sólo aquí se mantiene intacta esta sensación, mi seguridad atrozmente maravillosa, y quizás deba tenerla para no rendir las armas ante la muerte.

El sumo sacerdote, trivial en sus conceptos, me explica que en una vida anterior he vivido en China.

Me sobresalto y, durante unos días, pierdo el gusto por China.

A ese G., con el que te encuentras aquí y allá cada cierto número de meses, le cuentas tus cosas más personales e intuyes, ya al contárselas, lo poco ciertas que son.

Eso se debe a que él, que era escritor, se ha convertido en sacerdote, un sacerdote muy hermoso. Ha encontrado un camino hacia los muertos y en él confía.

Lo que para ti es un tormento, para él es una sesión de espiritismo.

Sólo conozco una redención: que lo que está en peligro siga viviendo, y en ese momento de la redención no me pregunto si mucho o poco tiempo.

A veces lo domina la sensación de que nada es demasiado tarde.

¿Conque no ha perdido aún las esperanzas de una vida eterna?

Sólo podrías evadirte en otra actitud ante la muerte. Jamás podrás evadirte.

Cegar era el medio empleado en Bizancio para privar del poder. Pero Dandolo, el dux de Venecia, el verdadero conquistador y posterior soberano sobre tres octavas partes de Bizancio, era ciego.

Esos escritores que lo relacionan todo con todo me resultan intolerables.

Me gustan los escritores que se marcan límites, que escriben por debajo de su inteligencia, como quien dice, y buscan protección contra ella, que se acuclillan a sus pies pero sin tirarla por la borda ni perderla. O bien aquéllos para los que su inteligencia es algo nuevo, que han adquirido o descubierto muy tardíamente.

Los hay que se dejan iluminar por cosas mínimas, súbitamente: prodigiosos. Los hay que son iluminados sin cesar por cosas «importantes»: horrorosos.

Alguien es condenado a leer todas sus cartas de nuevo. Pero la apoplejía lo fulmina antes de que haya ido muy lejos.

Trata de granjearse mi enemistad; en vano: ya no tomo en serio su odio.

Asombrarse ante cada vida: ¿es esto conmiseración?

Esas cosas que uno ha pensado de prisa y dicho a la ligera, sin volver a reflexionar más sobre ellas ¿será lícito ponerlas junto al resultado de decenios y decenios de ponderaciones y verificaciones?

Un atributo inconmensurable, uno solo, le ha quedado: la paciencia. Mas todo lo nuevo debe provenir de la impaciencia.

¿En el corazón quieres darle? ¿En cuál de ellos?

Falaz es la idea de que la tolerancia aumenta en la vejez. No es que uno se vuelva magnánimo, sino sólo sensible a otras cosas.

Toda ofensa da en el blanco. Pero él no sabe en cuál.

Va en pos del pasado, como si fuera imposible modificarlo.

Los profetas sienten la amenaza de los hombres por Dios, que les parece justiciero.

Hoy que los hombres se amenazan a sí mismos, los profetas se confunden.

1976

Cada cual tiene que enfrentarse de forma totalmente nueva a la muerte.

Aquí no hay normativa alguna que pueda adoptarse.

El último hombre, en el que todos los dioses ponen sus esperanzas.

¿Qué será de ellos cuando lo hayan perdido?

El tamiz de su autoconciencia.

La historia de una juventud no debe convertirse en un catálogo de aquello que más tarde llegó a ser importante en la vida. También ha de contener la dilapidación, el fracaso y el desperdicio.

Uno es un impostor si en su juventud sólo descubre aquello que de todos modos ya sabe. Aunque ¿puede decirse acaso que cada intento fallido tuvo realmente sentido?

Realmente importante me parece cada persona que aún está en el recuerdo, cada una. Me atormenta ver que prescindo de unas cuantas sin hablar de ellas.

Hay cosas que ya no encuentro, de otras prefiero apartarme. ¿Por cuántas vías habría aún que intentarlo?

¿Por qué sólo seré yo mismo en el miedo? ¿Habré sido educado para el miedo? No me reconozco sino en él. Una vez superado, se vuelve esperanza. Pero es miedo por otros. He querido a la gente por cuya vida he temido.

La palabra Kolchis, Cólquida: muy temprano. Sin la «Cólquida», Medea no hubiera significado nada para mí. La interrelación de estos nombres me parece aún ahora verdadera y fascinante. Pero encuentro menos convincente que Odiseo surgiera primero en mí a través de Polifemo y de Calipso. Nausicaa contribuyó a darle forma; el nombre Penélope me inspiró aversión durante toda mi juventud.

Creo que se debe a los nombres mismos, no a las historias unidas a ellos. En el caso de Polifemo, algo tuvo que ver el hecho de que Odiseo se convirtiera en Nadie para él.

Menelao me resultaba tan ridículo por su nombre como Paris. A Tiresias lo encontraba espléndido.

Quiero rastrear los nombres de la Odisea y sentir en mí sus orígenes.

Existe algo así como una etimología personal y depende de los idiomas que un niño conoce a temprana edad.

Gilgamesh y Enkidu fueron para mí palabras avasalladoras; sólo las conocí a los diecisiete años. Es posible que las plegarias hebreas que, sin comprender, recitaba en mi infancia, influyeran en ello.

Debería reunir todas las palabras españolas, que fueron las primeras y, como tales, han conservado su importancia para mí.

La época de Zurich supuso un apartamiento de todo lo románico en la medida en que fuera hablado. El latín no cumplió ninguna labor sustitutoria, lo sentía como un idioma artificial y fue sobre todo el verso latino, con su posibilidad de alterar arbitrariamente el orden de las palabras, lo que entonces me molestaba. La prosa de Salustio me agradaba y me sirvió de preparación para abordar al autor latino que acabaría por integrarse totalmente en mí: Tácito.

No haber aprendido griego fue la mayor desilusión de mis años escolares. Me sentía intelectualmente culpable por no haber demostrado más obstinación y permitir que me cerraran el acceso al griego. Entre los personajes romanos me gustaban los Gracos, como hermanos.

Con la historia de mi juventud estaría relacionado el hecho de que tome tan en serio los nombres y las palabras como tales.

Sólo a través del dialecto suizo me convertí totalmente al alemán. Durante los primeros años en Viena, y debido a la guerra, siguió predominando la formación de orientación inglesa.

En Rustschuk: la palabra «Stambol». Diversas palabras castellanas: calabazas, merenğenas, manzanas; criatura, mancebo, hermano, ladrón; fuego, mañana, entonces; culebra, gallina (a esta palabra debo mi posterior simpatía por los galos, en alemán Gallier); zínganas (gitanos).

Nombres propios: Aftalion, Rosanis, más tarde Adjubel.

Una palabra con la que mi abuelo manifestaba su desprecio era «corredor» (para designar a alguien que iba de un lado a otro todo el tiempo y no sentaba sus reales en ningún sitio). La decía con tal desprecio que tanto la palabra misma como el movimiento contenido en ella y la gente que vivía moviéndose continuamente, empezaron a fascinarme a edad muy temprana. Me hubiera encantado ser un «corredor», pero no me atrevía a serlo.

El alemán adquirió al principio cierta aura aterradora por la forma como tuve que aprenderlo. El orgullo de constatar que al cabo de un tiempo lo sabía, no tardó en verse menoscabado por el abuso al que el idioma fue sometido durante la guerra. A través de una canción, entonces casi la única, le cogí cariño a la palabra Dohle (grajilla), y aún lo conservo hoy en día. Mi interés por las aves, que posteriormente se convertiría en pasión, tuvo su origen en esta palabra: Dohle. Y Polen (Polonia), que en aquel poema rimaba con Dohlen —«si muero en Polonia», así era—, se convirtió en un país lleno de misterios.

El dialecto suizo fue para mí (llegué de Viena en plena guerra) el idioma de la paz. Pero era un idioma enérgico, con palabrotas e improperios muy específicos, de suerte que ese «carácter pacifista» nada tenía de tibio ni de anémico; el idioma repartía golpes a su alrededor, pero el país estaba en paz.

El inglés siguió siendo intocable para mí debido al entusiasmo con que lo había aprendido mi padre. Él pronunciaba las palabras con confianza, como si fueran personas en las cuales creyese.

Tardé bastante tiempo en convencerme de que no hay idioma feo. Hoy escucho cada uno como si fuera el único, y cuando me entero de que alguno está en vías de extinción, me estremezco como si de la muerte de la Tierra se tratase.

No hay nada comparable a las palabras; su deformación me atormenta como si fueran criaturas sensibles al dolor. Un escritor que no sepa esto es para mí un ser incomprensible.

Pero un idioma en el que no esté permitido formar palabras nuevas corre el peligro de asfixiarse: me produce opresión.

Formación del ritual en la niña: todo tiene que repetirse exactamente como a ella le resulta familiar, en el mismo espacio, con la misma gente, de la misma manera. Le vienen ataques de rabia cuando algo cambia en algún sentido. Hace ya un tiempo que reacciona muy sensiblemente a los nombres. Siente como un insulto cualquier nombre nuevo, doloroso. Golpea alrededor con sus manitas y rompe a llorar. Luego repite el nombre que conoce y le gusta, y exige que uno lo pronuncie. No se calma antes de que se lo digan. El nombre familiar la apacigua y al punto vuelve a estar más tranquila, como si nada hubiera ocurrido. Sus emociones se suceden de prisa y no dejan huellas visibles. Pero se acuerda de todo y de pronto lo sorprende a uno con cosas que oyó o advirtió hace meses y desde entonces nadie había mencionado.

A veces me echa de su habitación. «Que se vaya a su cuarto». Como nunca me enfado ni la critico, sus pretensiones aumentan: intenta prohibirme la entrada al vestíbulo y al pasillo, como si sólo tuviera derecho a mi propia habitación y nada más.

A todo dice «no» de entrada, y este «no» se ha convertido en un auténtico placer para ella. Le gusta decir cosas que sabe que son falsas, lo mira a uno atentamente y aguarda. Cuando uno luego replica con un enfático «falso», ella se ríe fascinada. Le divierte muchísimo oír que algo es «falso» y experimentar lo falso en nosotros.

Cristianismo de los animales: piedad para con los hombres.

Dios fue interrumpido por el hombre.

Allí se lavan en sangre y para ello mantienen esclavos.

Asco ante el peso de los demás, ante su simple masa de carne.

Y la propia ¿a quién le da asco?

¿Será la benevolencia hacia los demás simple auto-complacencia?

¿Bastaría con que ellos tuvieran un oído menos para que desapareciera?

¿Hasta qué punto depende esta complacencia de que sean iguales a uno?

El pupilo de las parcas. El hilo de la araña negra.

Una fe que no conozca ningún cielo, para la cual el cielo aún no haya sido arrancado de la tierra.

La última propuesta de Klaus Mann: un suicidio masivo de escritores (de los grandes nombres).

En esa masa podía, como individuo, igualarse a su padre.

La apetencia de muerte la tuvo desde niño, la heredó del padre.

Una sola vez vi a Klaus Mann; habló sobre literatura americana, en Viena.

Cada frase se le escurría antes de que la hubiera enunciado; parecía muy liviano e infeliz justamente por eso. No dijo nada que no hubiera sido dicho; todas las frases le parecían ya ocupadas de antemano, por eso las desechaba y buscaba otras. Aún tenía éstas en la boca cuando también advertía que eran viejas. Ése era su conocimiento: la procedencia de sus frases. Su liviandad se debía a que se le escurrían en seguida. Por su vida le hubiera gustado ganar peso con alguna frase propia. Por su vida, pues entonces no hubiera querido morir. Mas no le fue dado reconocer frases propias. Tal vez tuviera unas cuantas, pero no las veía; sólo advertía las otras, todo el tiempo.

Más tarde nos sentamos con otra gente, pero él no estuvo realmente sentado, se deslizaba de un lado para otro, se levantaba de un salto, se alejaba, se dirigía ora a éste, ora a aquél, lo miraba fugazmente y hablaba con otro, al que tampoco veía, no parecía querer ver a nadie ¡tanto veía! Nada de lo que dijera le quedaba a uno, si en él se demoraba apenas, mal hubiera podido demorarse en otros. No creo que fuera distinto estando solo; estaba siempre, pienso yo, con muchos y con nadie.

Es demasiado viejo para quererse. Aparta la vista de sí mismo. Pero ve todo lo demás.

Queda tan poco de Heráclito que él es siempre nuevo.

No concluir nada, pulsar y dejar abierto ¿o será esto una simple receta del viejo astuto que abre mil cosas para no cerrarse él mismo?

Las migraciones de pueblos ya extinguidos que querían salvarse y perecieron justamente al intentarlo, como los lemmings, me emocionan más que todas las creencias religiosas que se han consolidado.

No renuncio a la idea de que sobre la naturaleza del mito mucho más puede deducirse de uno sólo que de la deformante comparación en serie de muchos.

Si Dios fuera lo indeterminado ¿serías partidario suyo?

Mientras no yuxtaponga frases, cree escribir la verdad.

Hallazgo de un documento de 50 000 años de antigüedad. Descalabro de la historia.

Su pacto especial con los muertos que aún no han perdido la esperanza. Los manda llamar en secreto y los alimenta.

Pero se abren paso algunos que él no conoce de nada; son los muertos de otros, lo dicen abiertamente: de nosotros nadie se ocupa… él no tiene valor para rechazarlos y les da de comer junto con los suyos, que se ponen muy contentos. Se preguntan cosas unos a otros, surgen nuevas amistades, son menos descontentadizos que en vida y se dan por satisfechos con que hayan sido gente; acaso también esperen saber algo nuevo sobre la propia situación.

Aquel B., que mediante el suicidio pretende imponer un castigo disciplinario a la muerte. No se suicida antes de haber convencido a todos de que lo mejor es la muerte.

Lo más importante: conversaciones con idiotas. Pero han de serlo de verdad, no nombrados por ti.

Son demasiados. El sobrepeso de los muertos lo mata a uno.

Una parte de él es vieja y la otra todavía no ha nacido.

Lo mantiene en vida todo lo que aún no ha visto y de cuya existencia sabe.

Reconciliar un sueño.

Hablaba de amor continuamente y no dejaba acercarse a nadie.

Filosofía de los empalmes. Condensación sin falseamiento.

Su amigo, que quiere redondearlo todo y por eso se aferra a la muerte.

La pobreza de las formas en las que existimos nosotros y el polimorfismo infinito de las criaturas.

No hay vida que alcance ni para enumerar todo lo existente. ¡Y encima pretender conocerlo!

El valor de decir una y otra vez lo mismo hasta que ya no haya forma de suprimirlo.

Lo nuevo se hunde en él como en una ciénaga. Su espíritu como pantano.

Nadie que me ayude; no me he permitido tener un Dios.

Ahora todos pueden echarme en cara sus dioses y tener razón.

Pero yo no quería tener razón, quería averiguar cómo se puede existir solo.

¿Lo habré descubierto?

Entiendo perfectamente que alguien se odie. Lo que no entiendo es que alguien se odie a sí mismo y a los demás. Si se odiara de verdad ¿no debería aliviarlo el hecho de que ellos no sean él?

Habla contigo de cualquier manera, también tú eres un personaje, pero has de saber —y no olvidarlo nunca— que eres un personaje entre muchísimos otros y cada cual tendría que hablar otro tanto.

Hay que emplear el elogio en reconocer lo que no se es.

El carácter definitivo de los primeros encuentros: entusiasmo o condena. Ante ningún nuevo conocido soy capaz de mostrar tibieza o frialdad. El encuentro es mi volcán.

Alguien que ya no se reconoce y, sin embargo, sigue respirando.

Recibió un puntapié hacia la luz. ¿Será feliz?

Cada vez me entusiasma más examinar ciertas palabras que llevo dentro de mí; me van llegando una a una, desde distintos idiomas, y nada me apetece entonces tanto como meditar largamente sobre una sola de ellas. La coloco frente a mí, le doy vueltas, la trato como a una piedra, pero prodigiosa; la tierra en la que yacía oculta soy yo mismo.

Se daba a sí mismo la propina, de la derecha a la izquierda.

Ya ha empezado con sus cartas de despedida. Para ello se reserva unos cuantos años. Allí puede uno regalar hasta veinte años de su vida, no más. Es un verdadero sacrificio, pues uno ignora cuántos años le quedan. Todo amor se mide por la cantidad de años regalados. Complicaciones de intercambio. Arrepentimiento por los años regalados cuando un amor toca a su fin. Dilapidadores y avaros, todo se mide en años. Los poderosos emplean todos los medios para obtener años a la fuerza. Padres que mendigan años para sus hijos. Hijos que con regalos mantienen vivos a sus padres. Regalos de cumpleaños como elixir de la vida.

Los honores lo avergüenzan. Los honores le dan en el corazón. Necesita más honores para olvidar esa vergüenza.

Seducir a un animal hasta transformarlo en hombre.

Busca frases que nadie haya masticado todavía.

1977

Nada ha cambiado en mí, pero a veces vacilo antes de pronunciar el nombre del enemigo.

Vivir la muerte de un animal, pero como animal.

Aferrarse tanto a la vida —¿será avaricia? Cuando se trata de la vida de otros ¿será, con mayor razón, avaricia?

El busca objeciones contra la convicción fundamental de su existencia. ¿Será ésta, precisamente ésta, la peor de todas las esclavitudes? ¿Sería más fácil considerar toda vida como un regalo que puede ser reclamado? ¿De suerte que nada forme parte de uno, así como nada le pertenece?

Cuando se llega a cierta edad, es imposible no hablar de influencias, ya sea que uno mismo no las ejerza y por eso finja despreciarlas, ya sea que las reciba, y en tan alto grado que les tema.

¡No poder hacer a nadie que escuche nuestras súplicas!

Sacrificar ciertas palabras — ¿si eso fuera la salvación?

Para no olvidar el dolor de ella, él se muerde.

Imaginar una forma de desaparecer que sojuzgue a la muerte.

«Uno se duerme», le dice él a la niña, «pero no vuelve a despertarse». «Yo siempre me despierto», dice la niña muy contenta.

Pero el caso es que es perfectamente imaginable que toda esta maravilla desaparezca de golpe.

¿Dónde está entonces la rebeldía? ¿Dónde?

Donde está todo, junto con la resignación, con Dios y su voluntad.

Últimos espasmos en la escritura.

Quiere hallar palabras que ningún hombre olvide. Han de pertenecer a todo aquel que se las arroje a la muerte.

Cuando te toque hacer balance, habrás de considerar también lo siguiente:

La transformación debida a la proximidad de la muerte, aunque sea supuesta, la intensidad, la seriedad, la sensación de que sólo cuenta lo más importante que uno es, y de que no puede haber error, de que no puede decirse nada aproximado, pues ya no habrá oportunidad de rectificarlo.

Si uno lograra posponer realmente a la muerte hasta el punto de no sentir más su proximidad — ¿dónde quedaría entonces esta seriedad? ¿Qué podría ser aún lo más importante? ¿Y habría algo que se acercase a ello, que fuera equivalente?

Estoy obligado a hacer este balance. Sin él no me es lícito desaparecer.

Es lo único que no puede serme de ninguna utilidad.

Este balance nada puede añadir a la intensidad de esa actitud contra la muerte. Como apología, sólo podrá debilitarla. Con una defensa —es lo que esto sería— es imposible conseguir el mismo efecto que con un ataque despiadado.

En aquel balance, y sólo en él, aún podría ser aquello que he intentado ser toda mi vida: alguien sin metas, sin criterios utilitaristas, sin intenciones, sin mutilaciones, libre en la medida en que un hombre pueda realmente serlo.

Quien se ha abierto demasiado pronto a la experiencia de la muerte, jamás podrá cerrarle otra vez sus puertas; una herida que acaba siendo una especie de pulmón a través del cual se respira.

«Ay del hombre cuyo nombre es más grande que sus obras».

Enseñanzas de los padres

No interpretes ni expliques nada. Dales algo que hacer a los que quieran romperse la cabeza.

La nueva voluptuosidad: rechazo de cualquier acto público.

Cada cual se apoya demasiado en alguien que, sin embargo, también da traspiés.

¿Y si lo único importante fuera la ternura que uno despierte en los que han de venir? ¿La respiración recordada y las palabras no confusas?

¿Habré reflexionado suficientemente sobre la supervivencia? ¿No me habré limitado demasiado al aspecto que entronca con la esencia del poder, desatendiendo, a fuerza de centrarme obstinadamente en él, otros quizás no menos importantes? ¿Qué puede uno pensar sin dejar casi todo el resto de lado? ¿Se deberán acaso todos los inventos y descubrimientos a la omisión de lo más importante?

Quizás sea ésta una de las razones fundamentales por las que escribo mi vida, y de la forma más completa posible. Tendría que reinstalar las ideas en su punto de origen para que parezcan más naturales. Es posible que al hacerlo les dé otro énfasis. No quiero corregir nada, pero sí quiero recuperar la vida que entonces las envolvía, acercarla y hacerla circular otra vez por ellas.

El cosmos desastroso. El cosmos desastrado.

De las Observaciones misceláneas de Wittgenstein: «No puedo arrodillarme a rezar porque, en cierto modo, mis rodillas están tiesas. Temo la disolución (mi disolución) si me ablandase».

«La ambición es la muerte del pensamiento».

«El saludo de los filósofos entre sí debería ser: ¡Date tiempo!».

«Para el filósofo aún sigue creciendo más hierba en los valles de la estupidez que en las peladas cumbres de la inteligencia».

El suicida que quiere escapar a su fama.

El quincallero que nunca tiene bastante con lo que saca de sí mismo; también el asco, la postración y el fracaso total merecen tomarse en cuenta, y aunque nadie llegue a saberlo nunca, eso le hace creer que tiene fuerzas para insultarse.

En literatura es importante silenciar mucho. Lo que cuenta es intuir cuánto más de lo que dice sabe el que silencia, y que no calle por limitación, sino por sabiduría.

Nada hay más conmovedor que el enmudecimiento tardío de un hombre que alguna vez tuvo mucho que decir. No me refiero al enmudecimiento de la sabiduría, que calla por responsabilidad. Me refiero al enmudecimiento de la desilusión, que considera vanos la propia vida y todo el pasado. Me refiero a la vejez que no ha llegado a ser más que todo cuanto había antes, a la vejez que hubiera preferido no vivir porque se siente reducida, no ampliada.

Los días se han convertido en gotas, una por cada uno, ya nada vuelve a fundirse, un año como un vaso a medio llenar.

Lo monstruoso de Goethe es su capacidad de distribuirse. Logra evadirse, una y otra vez, de las etapas de su vida, y sabe no sólo iniciar a tiempo sus metamorfosis, sino también sacarles partido. Aprovecha sus componentes nuevos y se vuelve contra los viejos solamente en aquellas que se aferran a estos últimos con excesiva fidelidad.

Hay en él algo eminentemente práctico, que no pasa por alto ni desaprovecha nada, algo ya asombroso por el hecho de que continúa siendo siempre un escritor al cual oculta. Jamás ha habido un escritor menos pródigo, y es precisamente esta actitud parsimoniosa lo que más molesta de él en el ocaso de su vida.

Odia la autodestrucción tanto como la prodigalidad.

El anciano padre Jacob dijo: «Vale más ser forastero que acoger forasteros».

Enseñanzas de los padres

El peligro de poder defenderse con las pocas ideas nuevas que uno ha tenido, no dar cabida a otras y operar así en un mundo insuficiente, que a su manera es tan falso como el otro, el que uno quisiera corregir.

Más breve, más breve, hasta que sólo quede una sílaba con la que se haya dicho todo.

Pero el libro que, en el fondo, él se debe, sería más largo que Los hermanos Karamazov.

«Y así, según dicen, ha habido hombres que se lamentaban al ver un hilo de seda blanco porque no podían dejar de pensar en lo pronto que cambiaría de color, y otros que se afligían porque el camino se bifurcase en una encrucijada».

Tsurezuregusa

Minué de las sospechas. ¡Cambia a tus enemigos!

En la música nadan las palabras, que normalmente caminan. Me gusta la forma de andar de las palabras, sus trayectos, sus altos, sus estaciones; desconfío de su fluir.

Uno puede leer siempre a un mismo autor sin cansarse, venerarlo, admirarlo, elogiarlo, ponerlo por las nubes, saber de memoria y recitar constantemente cada una de sus frases y, sin embargo, no verse afectado por él en absoluto, como si no le hubiera exigido nada a uno ni hubiera dicho realmente nada.

Sus palabras sirven para que quien las lea aumente de volumen; por lo demás no significan nada.

El tono peculiar de los apuntes sueltos, como si tú fueras un hombre filtrado.

Todo aquello de lo que uno es capaz debería conducir a la veneración de otros mejores.

Dejar tal cual lo repentino.

Todo lo que no has comprendido se abre luego en ambigüedades.

Callar sobre la muerte. — ¿Cuánto tiempo serías capaz de hacerlo?

Durante la cena le pregunté si le gustaría entender el lenguaje de los animales. No, que no le gustaría, dijo ella. Y a mi pregunta de por qué no, dudó un poquito y luego dijo: para que no tengan miedo.

1978

John Aubrey, desde su juventud interesado en todo tipo de quehacer artesanal, pero a la vez en las tradiciones orales de un mundo anterior a los libros.

No desdeña nada de lo que le cuentan, lo escucha todo, también historias sobre aparecidos y fantasmas; todo cuanto le cuentan es poco para él. Debe todo a los demás; a su padre y a su madre, nada; sigue a sus maestros, siempre y cuando sepan lo suficiente; aprender y experimentar lo es todo para él. Es la época de la escisión inglesa (en el siglo XVII), la guerra civil impera en el país. Por la gente de un solo libro no siente simpatía alguna, ya que él ama todos los libros. Siente el pasado como algo tangible, tropieza con él en una partida de caza y descubre el santuario de Avebury.

Tiene la curiosidad del hombre moderno en un momento en que la edad moderna se estaba forjando y no se había convertido aún en una caricatura de sí misma. Todo es objeto de esta curiosidad, que no establece diferencias, pero lo que más le atrae es la gente, las razones de su diversidad: eso es lo que interesa a Aubrey; el número de personas sobre las que transmite cosas es infinito.

Lo que anotaba sobre la gente era siempre un principio; dejaba sitio para más, que podía añadirse luego. Tal vez no pasara de una frase o llegara a escribir cientos; cada una de ellas transmitía algo concreto y memorable. Lo que hoy día es desprestigiado como anécdota por cualquier necio, constituía la riqueza de Aubrey. Basta con imaginarse aquel tomo único con información sobre unas ciento cincuenta personas, en el que hay más sustancia que en veinte novelas juntas.

Aubrey era incapaz de llevar algo a término: su verdadero talento. Parte del cual habría que deseárselo a todos, incluso a quienes han adquirido el hábito de concluir sus trabajos. Y lo llevó a tal extremo que, en realidad, no existe ningún libro suyo. Tanto más inquietante sigue siendo, en cambio, todo cuanto escribió. Lo que más rápidamente envejece es lo que se redondea y deviene libro. En Aubrey todo conserva su frescura. Cada noticia está ahí por sí misma. Uno siente la curiosidad con que fue acogida. Aun sobre el papel despierta curiosidad.

Son noticias inquietantes porque no sirven para nada más; cada una es su propio objetivo, no es ningún objetivo, es solamente ella misma. Aubrey, que por doquier recopila infinidad de datos y luego los anota, es un anticoleccionista. No clasifica su material ni lo ordena. Quiere sorprender, no clasificar. Un procedimiento que acaso recuerde lo que hoy hacen los periódicos, si bien es totalmente distinto. Pues en este caso es él solo, un individuo, quien recopila las noticias, y no lo hace en función de un día. Quiere, por el contrario, conservarlas. Lo que lo enfurece es que las cosas sean destruidas u olvidadas. Por eso se agita sin descanso y consigue que el valor de novedad coincida con el de eternidad.

Siempre dice más de lo que quiere decir. ¿Qué debe hacer? ¿Reducirse él mismo o reducir sus frases?

Muy tardíamente cayó en sus tempranas raíces aéreas.

Una cabeza perruna me pregunta, desesperada, por su amo. — ¿Debo decirle la verdad?

Se ha refugiado en Dios. Es allí donde más le gusta sentir miedo.

Hombres que se han pasado la vida conspirando: en algún momento, los secretos pasados se les suben a la cabeza y los llevan a ufanarse de todo cuanto en su día no pudieron traicionar.

Nada hay más horrible que la unicidad ¡Oh, cómo se engañan todos esos supervivientes!

Ya no logra asir lo más terrible: ha abierto el puño.

En un salidizo muy concreto entre el peligro y la sublimidad sienta él sus reales: allí, y en ningún otro lugar, tiene derecho a escribir.

El día subastado.

El escriba-senil, sus letras agujereadas.

Desprecio de Dios por su creación fallida. Una creación que sólo piensa en comer, ¿cómo no va a ser fallida?

Se estiró hasta devenir alambre y se trenzó hasta formar una jaula.

Si hubieras viajado más, sabrías menos.

Preparar opiniones, preparar la masa.

Poseidón, palabra espléndida. Trueno del mar que salva.

Muy pronto se apiadó la niña de todos los nombres de los animales.

«El destino más triste, según aseguraba Tespesio, era el de aquellos que creían estar libres ya antes del castigo y volvían a ser capturados. Éstas eran las almas cuyos delitos aún habían tenido que expiar sus hijos y descendientes…

Tespesio vio algunas a las que se habían aferrado las almas de muchos de sus descendientes como abejas o murciélagos, y las roían zumbando de rabia y amargura ante los padecimientos que por su culpa habían soportado».

Plutarco. Sobre la dilación de los castigos divinos

Volverse impreciso, ocultar la opinión propia, decirlo todo aproximadamente, degenerar en oráculo.

Las visitas hacen que se acuerde de sí mismo.

Su curiosidad disminuye, ahora podría empezar a pensar.

Ya sólo camina bajo los puentes que él mismo ha construido; de cualquier otro sitio lo ahuyenta el miedo.

Tal vez aún les sea dado precisar, antes de su final, el número de todas las estrellas futuras.

El hombre al que le preguntó por el camino señaló cuatro direcciones distintas.

Trastocar cartas, después de cuántos años.

El lápiz se va abriendo enérgicos caminos por el pantano de la vejez.

El lápiz no se atasca en ningún sitio ni se amilana.

Ya sólo aparenta leer, pero lo que escribe es cierto.

Aparta de sí las ideas que se presentan cuando son necesarias y las guarda en el saco de las cosas útiles.

Intenta retener las ideas que surgen de improviso, sin razón ni sentido algunos, antes de que vuelvan a sumergirse por sí mismas. Son sus joyas.

Pero cada vez más ideas —esto ha de reconocerlo— tienen su razón exclusivamente en el miedo. ¿Cómo podrá examinarlas? ¿Tendrá algún valor su peso?

Reanimar conceptos, con veneno.

Periódicos, para olvidar el día anterior.

Murió por amor a la última voluntad de su dinero.

Glorificaba la guerra y llegó a los cien años de edad.

Un niño que se abre y se cierra como una flor.

Tanto espacio, tanto espacio, y él se asfixia.

Un espíritu magro en su propio idioma. En otros echa carnes.

Ahora es aproximadamente todo lo que siempre ha aborrecido. Ya sólo le falta pedirle a la muerte que venga.

Hasta el recuerdo se enrancia. ¡Apresúrate!

Desde que hay una niña, él tiene aun más tiempo.

Inventar un hombre primitivo, sus sonidos, su idioma, aislarlo el tiempo suficiente para que adquiera seguridad en sí mismo; introducirlo luego entre los hombres de hoy y convertirlo en su amo.

Así fue.

Uno que conserva sus lágrimas en una latita, las colecciona y las pone en venta, como remedios… ¿contra qué?

Alguien que lo puede todo cuando uno lo mantiene a un brazo de distancia, pero que fracasa por completo cuando uno lo deja acercarse un poco más.

La eternidad ha sido abolida, ¿quién quiere seguir viviendo?

¿Habrán sido fijados para siempre tus temas de meditación? ¿No hay acaso otros, nuevos?

Los habría, pero tú desconfías de ellos.

Tiene la sensación de estar compuesto por diez prisioneros y un hombre libre, que es su guardián.

Vive para incordiarse a sí mismo.

Le gustaría callar, pero seguir oyendo, y enmudecer sin morir.

Frases que han hecho blanco en su corazón, frases que él no puede permitirse.

Peligro de toda vida larga: que a uno se le olvide para qué ha vivido.

Un sonido que nunca se extingue.

¿Has olvidado que lo tuyo era investigar sobre la masa; que cualquier otra empresa te parecía indigna; que entonces no pensabas en el éxito ni en el fracaso; que tenías que hacerlo pese a estar seguro del fracaso?

Imponerse, éxito, triunfo, eran las palabras que más le repugnaban. Ahora le resultan indiferentes. ¿Estará dormido?

Hatem el Sordo

Hatem el Sordo era un hombre tan blando de corazón que un día, a una mujer que se le acercó para hacerle una pregunta y en el mismo instante soltó una ventosidad, le dijo: «Habla más fuerte, que oigo mal». Lo dijo para que la mujer no sintiera vergüenza. Ella alzó la voz y él respondió a su pregunta. Mientras vivió aquella mujer, unos quince años aproximadamente, Hatem se hizo el sordo para que nadie le dijera a la anciana que no lo era. Tras la muerte de ésta, volvió a responder de inmediato a cualquier pregunta. Pero hasta entonces le decía a todo el que se dirigía a él: «Habla más fuerte». Por eso fue llamado Hatem el Sordo.

Farid al Din Attar, traducido por Arberry

Sería hermoso estar tranquilamente en los lugares de antes, y también en otros, nuevos, con los que uno haya soñado largo tiempo.

Pero lo más hermoso sería estar seguro de que no desaparecerán cuando uno ya no esté en ellos.

No logro comprender esta preocupación por el mundo tal como me ha tocado conocerlo. ¿Tan contento he estado con él? ¿Lo he dado acaso por bueno? Nunca, pero sospechaba que, enmendándose, conseguiría perdurar. No sé de dónde saqué esa creencia pueril. Sólo sé que me fue arrebataba tenaz e irresistiblemente. También sé que me he vuelto atrozmente modesto. Cuando me atormentan las angustias catastrofistas suelo decirme: quizás se mantenga al menos como está, quizás no vaya a peor. Esto es lo máximo a lo que soy capaz de llegar, y maldigo este mísero resultado de una vida.

De día aún puedo decírmelo; de noche sólo escucho las voces del exterminio.

Esta sensibilidad ante todo ese futuro que no se puede proteger, ni con esperanzas, ni con dudas.

Un hombre incapaz de renunciar a una habitación en la que ha vivido, ¿cómo podría renunciar a un ser humano?

Un mundo sin muta de lamentación.

El pasado resulta demasiado hermoso en cualquier circunstancia. Dejemos que la gente nos cuente los pasados más atroces, en cuanto los hayan contado, serán demasiado hermosos.

La alegría y la satisfacción de seguir con vida después de tales horrores, cohonesta su descripción.

No quiere más ideas que muerdan. Quiere ideas que faciliten la respiración.

El último libro que él lea: inimaginable.

La sillita que la niña arrastra consigo a todas partes. Dondequiera que obstruya el paso, se sienta, espera un rato hasta que uno llegue, lo mira, se levanta, alza la sillita y la vuelve a arrastrar hasta el próximo umbral.

Palabras como avanzadillas.

¡Cómo suena hoy día el «vivir en peligro» de entonces! Como si alguien se burlara de los viejos peligros.

Inquietud de las mareas: nosotros.

Desde que se le olvida todo aquello, sabe mucho más.

«Encerrábase dentro de una cuadra donde tenía retratos y pedíales limosna también a ellos».

Guzmán de Alfarache

Por temor a posibles complicaciones se quedó analfabeto.

Se escribió a sí mismo en trozos.

Trabaja, por miedo a sus manos.

Es peligrosa esa sinceridad ante la muerte: contra ella uno nunca se permite protección alguna. Pues cuando en ningún caso se le concede validez, cuando se considera un pecado reflexionar sobre ella, cuando se la prohíbe a los demás tanto como a sí mismo, se está tan expuesto a cualquier amenaza suya como si se presentara por primera y única vez.

No puede uno decirse: llegue como llegue, la aceptaré resignado, de mí no depende el modo como se presente, y tampoco sé si alguien lo decide; pase lo que pase, está más allá de mí, yo no he traído a la muerte, cuando llega es porque no he podido impedirlo, voluntad no me falta, claro que me opongo con fuerza a ella, pero lo que llega es más fuerte que yo, no hay fuerza alguna capaz de hacerle frente.

Ninguno de estos razonamientos te están permitidos. La carne de tu alma es sincera y cruda, y lo seguirá siendo mientras estar vivo signifique algo para ti; y siempre significará algo para ti.

¿Qué arma te queda entonces? ¿Hay algún escudo que pudieras colocar delante de ti y los tuyos? ¿Algún discurso noble, alguna renuncia magnánima, algún sublime perdón por la injusticia que en ti se comete contra todos ellos? ¿Hay alguna idea que la supere, algún retorno medianamente seguro, una promesa en la que pueda confiarse, alguna independencia ante ese cuerpo que se pudre o se incinera, algún alma que uno pudiera husmear hinchando las fosas nasales, algún sueño que dure, una mano en el sueño, algún credo proporcionado a la amenaza? — Nada, no hay nada, y tampoco te tranquiliza el hecho de que digas nada, pues la esperanza de que puedas equivocarte jamás será ahogada.

Dejar huellas, poquísimas.

En su nueva vida, que empezó a los setenta y cinco, olvidó la muerte de su padre.

Ya no puede decir «humano», tanto le importa todo aquello.

La limitación de la naturaleza está contenida en su capacidad de multiplicarse masivamente. Se asfixia a sí misma y nosotros no somos sino sus alumnos cuando nos asfixiamos.

A veces tiene la impresión de llevar ojos falsos, colocados por Dios.

Amigos poderosos los quiere todo el mundo. Pero ellos los quieren aun más poderosos.

Sale a luz. ¿Qué? Lo que él siempre temió pensar. ¿Terminará con una declaración de amor a la muerte? ¿Recuperará la cobardía contra la que supo defenderse con firmeza? ¿Unirá su voz a la del salmista de la muerte? ¿Se volverá más débil que todos aquéllos cuya debilidad le repugnaba? ¿Rendirá honores a la descomposición que llena su vientre, convirtiéndola en la ley de su espíritu? ¿Revocará todas las palabras que fueron el sentido y el orgullo de su vida, y se convertirá a la Iglesia de la muerte, fuera de la cual no hay salvación?

Es posible, todo es posible, no hay ninguna miserable autotraición que no haya sido verdad alguna vez, y en lugar de la historia de las palabras, son ellas mismas las que deben valer, independientemente de todo lo que hubo antes o viniera después.

Cuando leo las palabras de este idioma, para mí nuevo, mis propias palabras se llenan de frescura y energía. Los idiomas encuentran su fuente de la eterna juventud unos en otros.

Me insta a asestar el golpe decisivo contra Freud. ¿Podré hacerlo, siendo yo mismo ese golpe decisivo?

Ninguna masacre protege de la próxima.

El hombre que pierde su memoria y para quien todas las personas que conoce se transforman en algo distinto.

En cuanto las frases se le escurren, se siente aliviado.

Escribir hasta que, en la dicha de la escritura, uno deje de creer en su propia desdicha.

Hacer del miedo una esperanza. Impostura o mérito del escritor.

Busca, mientras haya algo que encontrar dentro de ti; recuerda, entrégate voluntariamente al recuerdo, no lo desdeñes, es lo mejor, es lo más verdadero que tienes, y todo cuanto se te pierda en el recuerdo, estará perdido, y para siempre.

Frases en una palabra. Frases infinitas.

Durante todo un año no utilizó un solo adjetivo. Su orgullo, su mérito.

Lo paralizante de leer viejos cuadernos. Es mejor y más acertado recordar libremente. Las muletas viejas son un estorbo para el recuerdo, entorpecen su curso.

De Maistre vive de muy pocas ideas. ¡Pero cómo cree en ellas! Aunque las repita mil veces, jamás se aburre.

Pasé dos días de la semana pasada totalmente sumergido en de Maistre. Pero no lo aguanté, salté fuera, y ahora me pregunto qué ocurrió en esos dos días. ¿He cambiado yo? ¿Él?

La verdad es que ahora sé mucho más sobre él, tanto que se me han ido las ganas de seguir leyéndolo y tal vez no pueda leerlo nunca más, ni siquiera —como hacía antes— para odiar sus ideas.

El que uno haya vivido en vano dependerá del destino del mundo. Si éste se devora, uno también será devorado. Si se salva, uno habrá contribuido en algo a esa salvación.

Siempre se adormece antes de la siguiente idea. ¿Querrá soñarla?

Montaigne, el afirmador del «yo». «Yo» como espacio, no como posición.

Ella me preguntó qué me gustaba aún de la literatura francesa, aparte de Stendhal. Para mi gran sorpresa, el primer nombre que me vino a la mente fue Joubert.

Susceptibilidad de la pregunta. Ya se avergüenza de la respuesta.

El último árbol, una idea tan angustiosa como el último hombre.

En esos desgarramientos soy todo yo. Sin ellos estaría mutilado.

Todos los libros olvidados que integran aquellos que recordamos.

El incordio que supone cualquier forma de exhibición ante el mundo exterior, más aún mediante testimonios tardíos (como fotografías, grabaciones que deban presentarlo a uno).

¿Cómo vive un actor? ¿Qué le queda de sí mismo?

Lo que te conmueve en todo animal es tu inaccesibilidad. Él podrá tal vez comerte, pero nunca agotarte.

La palabra «animal» — toda la defectividad del hombre contenida en esta sola palabra.

Ya nunca será lo mismo desde que se han palpado los astros.

¿A qué cosas que estén ya en la cavidad de su mano puede renunciar el hombre?

«Un instante en este mundo es más preciado que mil años en el próximo».

Nuri, en Farid al Din Attar

No hay ninguna muerte digna. Hay, para los demás, muertes que pueden olvidarse. Indignas son también ellas.

1979

El Ayax de Sófocles: perplejo frente al Ayax. Hay en él mucho más de lo que puedo captar.

La degollación y la tortura de los animales cuenta para nosotros, no para el poeta. Lo que de todos modos cuenta es la deshonra, pues los animales son inermes, ningún héroe lucharía contra ellos.

Dos grandes momentos: Odiseo ve y oye lo que Ayax piensa hacerle. El objeto del delirio tiene al delirante ante sus ojos. El segundo momento es aquél en que Ayax sale de su delirio y advierte la verdadera naturaleza de sus víctimas, el héroe ya es sólo un carnicero.

Pero ambos momentos tienen tal fuerza que, a su lado, todo el resto empalidece. La disputa por el entierro, la magnanimidad de Odiseo, ¡qué vano es todo esto contrastado con el odio de Ayax, que en presencia de Odiseo, a quien no puede ver, dice lo que cree hacerle!

¡Soberbio ese Odiseo que teme al furibundo Ayax y confiesa su miedo ante la diosa! ¡Podría tal vez afirmarse que le procura una tumba a Ayax muerto porque llegó a temerle! Pero no: la tumba le inspira un piadoso respeto, eso es todo. Y por eso da la impresión de capitular, en cierto modo, ante la muerte.

Ayax: el personaje del matarife puesto en evidencia. La matanza como delirio. El miedo del héroe (Odiseo) ante el matarife, que lo cree su víctima.

La deshonra del matarife que recupera el juicio, su harakiri. La disputa por el honor de una tumba que le es cuestionada. Lo decepcionante de esta última parte de la tragedia se debe a que tras el desenmascaramiento del héroe como matarife ya no hay sepultura honrosa que resulte verosímil. Demasiadas cosas quedaron en evidencia durante la primera aparición del furibundo Ayax. Y ya no pudieron disimularse. (El papel de la diosa es indigno y no merece ser discutido).

La verdadera masa del drama es el ganado degollado.

Monstruosa la locura de Ayax, que ve en aquel ganado a los griegos. Luego la arrogancia del déspota en las palabras de Agamenón. El espíritu conciliador de Odiseo, por último, que aboga por una tumba honrosa, procede del conocimiento de lo que son todos esos héroes: él vio al matarife en acción y pese a ello desearía una tumba para sí. Otorga a Ayax algo que desea para sí mismo y lo dice delante de Agamenón. Pero aún hace algo más: no asiste al entierro porque a Ayax le habría resultado odiosa su presencia.

Terrible es la reaparición en escena de aquéllos a quienes Ayax, supuestamente, ha degollado: empieza con Odiseo y termina con Menelao y Agamenón. Tiene algo de resurrección. Los que en su delirio daba por asesinados demuestran estar vivos.

Los tormentos que le son infligidos al ganado porque sustituye a seres humanos. Fatiga de la guerra, después de la matanza. ¿Debería Ayax volver a casa? ¿Cómo se presentaría ante su padre? Los padres insisten en el combate, ésa es la honra del guerrero.

Muy directo y auténtico el papel de la «mujer-botín», Tecmessa. Destruidos sus padres y su patria, se aferra a aquél cuyo lecho comparte, él es para ella padre, patria y esposo, lo es todo. La lamentación, su omnipotencia, las voces de la lamentación.

Espléndido el comienzo: Odiseo en busca de algún rastro, se acerca sigilosamente, como cazador, al matarife, sobre el que corren ciertos rumores. Atenea, diosa infame, le demuestra que es imprescindible: ella es mejor que ir de cacería. Le impuso el delirio a Ayax porque éste osó renunciar a su ayuda.

El Ayax es memorable sobre todo por la ruptura que hay en él, por su imperfección y su división en dos partes, en cuyo centro se halla el suicidio.

La matanza, la degollación constituye la parte principal, configurada como delirio. La segunda parte trata exclusivamente de la tumba honrosa del matarife. (Cabría imaginar que Sófocles, él mismo oficial en la guerra, se asustó tanto ante esa visión de un Ayax que degüella, mata y tortura, que tuvo que ayudarlo a conseguir su tumba honrosa, una especie de expiación por la verdad de la batalla, que él vio).

Abandona a todos los grandes hombres y, astutamente, se hace con el destino del más pequeño.

La distancia, por entonces una cinta sin fin entre ellos dos, es ahora una desesperación entrecortada.

Colecciona detalles muertos de sed.

No quiero saber qué he sido; quiero llegar a ser lo que fui.

La curiosidad por todos los tipos humanos no es aún ningún mérito. El espacio a ella reservado no es aún ningún mérito. La riqueza de variedades no es aún ningún mérito.

Añadir alguna raza verde o azul a las nuestras es un deseo absurdo.

Cuando los pueblos ya no puedan pulular.

Si aquel día él no se hubiera desplomado muerto — ¿sería otra tu fe? ¿Y tan inalterable como la que ahora tienes?

¿De qué dependerá lo que uno cree, lo que cree tanto que se lo contagia a otros?

¿Se puede vivir con una fe no contagiosa?

Se dice a sí mismo verdades que sólo llegan a serlo cuando las escribe. Se las dice a sí mismo, en alguno de los innumerables cuadernos que luego arderán. Él lo sabe y, sin embargo, lo que escribe lo tranquiliza, como si aún tuviera la vieja esperanza, perdida hace ya tiempo, de durar.

¿Escribir sin brújula? Siempre tengo en mi interior la aguja, siempre señala su polo norte magnético: el final.

Ha vestido de aire la esperanza.

Horror ante la terrible verdad de las primeras obras.

Nunca más podrá alcanzarse una verdad tan incisiva. Uno se vuelve más ceremonioso.

Echa a vuelo la vieja gran campana: Dios.

Pero ¿son mejores las grandes campanas nuevas?

Su gimoteante saber.

¿Disculpas que no despierten la menor sospecha?

Vivir en un país donde todos los nombres sean desconocidos.

Déjame volver a escondidas, sin que nadie se entere.

Las horas se reducen. Cada una es más breve.

El más terrible de todos los destinos: ponerse de moda antes de morir.

«A los reporteros jamás les digo la verdad».

William Faulkner

Cada vez son más los viejos que le enseñan cómo hay que hacerlo. Claro que él repara en ellos. Pero aún no repara en sí mismo.

Espacios como una piel falsa, en los que uno quisiera salir de ella.

Contuvo su aliento y floreció.

El devoradioses y su hambre.

¿No tendría que salirle a todo el mundo una frase lograda? Coleccionar las frases de aquéllos a quienes sólo esto les salga bien.

Todas las ideas que ha tenido se dan de baja.

Resistirse a la inteligibilidad.

Ponerse en manos de los periódicos; evitarlos. Flujo y reflujo de la inseguridad.

La impresión más profunda, más aún que la del primer alunizaje, se la deja la foto de la erupción de un volcán en lo, la luna de Júpiter.

La foto de Nixon en la luna volvió el alunizaje inverosímil. La foto del volcán en actividad confiere realidad a la luna de Júpiter.

Géricault, el hijo nada levantisco de un padre rico. Tras la temprana muerte del hijo, a los treinta y tres años, se comprueba que de la fortuna del padre nada queda. Este mismo es víctima de una demencia senil. El hijo obediente deja al padre sin recursos.

Constantemente registras lo que corrobora tus ideas. ¡Más valdría que registrases lo que las refuta y debilita!

Seguir pensando a partir de mil puntos, no a partir de uno solo.

No hace falta conocer a un filósofo sílaba por sílaba para saber dónde provoca nuestro rechazo. Quizás sea tras unas cuantas frases cuando mejor lo sepamos, y luego siempre menos bien. Lo importante es distinguir a tiempo su red y evadirse de ella antes de desgarrarla.

Para escapar a la propia retórica uno necesita de la ajena y la aversión que ella inspira.

Tan insegura es la perdurabilidad de la Tierra que cualquier logro y cualquier idea que la presuponga se ha convertido en un riesgoso albur.

¡Cuánto has envejecido para llegar a la incertidumbre! Y eso que tampoco es la clara epokhé de los escépticos; tu incertidumbre es negra.

Murió con estas palabras en los labios: «Finalmente no sé nada».

Tiene miedo de contar algo nuevo.

Meditación sobre el final: ¡intolerable parsimonia!

Piensa mucho. Lee mucho. Escribe mucho. Expresa tu parecer sobre todo, pero callando.

¿Puedes tocar impunemente tu vida pasada?

¿Cuándo dirá finalmente: ¡Basta! ¡Acabemos de una vez con la vida eterna!?

Siempre dices lo mismo. Es demasiado simple. ¿No puedes decir por una vez lo contrario?

Un anciano centenario arropado en sus condecoraciones, se las quita todas y echa a andar desnudo.

Alguien decide suprimir a los griegos del mundo, desde el principio.

Queda: un tartamudeo.

Sólo puedo pensar en una ciudad porque he conocido otras.

¿Fueron los griegos los que primero pensaron de ciudad en ciudad?

He llegado a la edad del superviviente. La aversión que me inspira me la he buscado yo mismo. No es posible tener más edad que otros sin ser cada vez más un superviviente; salvo que uno sólo llegara a envejecer involucrando a otros en el mismo proceso de envejecimiento.

Asombrosa idea.

¿No lo diluyes todo al completar tu obra con lo personal? ¿Habrá una salida? — El peligro de una autobiografía.

Ayer por la noche releí El rey Lear después de mucho tiempo. Terrible impresión, como en mis primeros años. El lenguaje culto, «caballeresco», al que hay que acostumbrarse, queda muy pronto atrás; se corresponde además con la arrogancia y la presunción iniciales de Lear. El hecho de que Cordelia no pueda hablar, de que no encuentre el lenguaje ampuloso de sus hermanas, de que enmudezca hasta pronunciar el «nada», invita a creer que el lenguaje culto va a quedar abolido en ella. — La transformación de las hermanas malas se produce de inmediato, es un desenmascaramiento, no un proceso. El intrigante, el hijo natural de Gloucester, es muy sombrío, y la perfección de su fingimiento es lo único convencional de la obra, pero como encuentra el camino hacia sus iguales, las hermanas, como es un personaje digno de las dos y ellas se lo disputan, surge de los tres un núcleo realmente específico, una parte verosímil y compacta del conjunto.

La obra está llena de simulaciones, también por parte de los «buenos». Hay una escena que es un auténtico prodigio: Edgar conduce a su padre ciego —que no lo ha reconocido— a los acantilados de Dover, de donde éste quiere lanzarse al vacío. Edgar es el hijo «bueno», pero, víctima de falsas sospechas, es proscrito y vive simulando ser el loco «Tom». Su desnudez es su disfraz, no menos que su lenguaje. Gloucester (el padre), que ha perdido sus ojos, no quiere seguir viviendo, y su hijo, con el que ha cometido una atroz injusticia, deberá ayudarlo a quitarse la vida en calidad de compasivo acompañante y guía. Ambos han sido ofendidos y torturados de la forma más terrible. Pero el hijo hace creer al padre que están en el lugar desde el cual ha de dar el salto mortal, le describe lo que se ve en el abismo, lo persuade de que ha saltado a la muerte y al final llega a describirle lo que ve en las alturas, donde acaba de estar antes del supuesto «salto». De esta manera quiere curarlo del deseo de suicidarse. Aparentemente no le opone resistencia, aparentemente lo deja actuar y conduce así al ciego hasta el final de su suicidio, haciendo que fracase. En ninguna obra hay nada más sabio sobre cómo impedir un suicidio mediante su aparente realización, y hasta ayer por la noche no tomé conciencia de que ésta era una de las razones de mi predilección por El rey Lear.

Pero lo que jamás me ha abandonado desde que, en 1923, a los diecisiete años, realicé mi primera lectura inteligente de la obra, ha sido la yuxtaposición de los personajes y sus lenguajes en el páramo. Por un lado Edgar, que finge estar loco y se halla al margen de cualquier comprensión; Lear en medio de la tormenta, camino a una locura cuya evolución presenciamos de principio a fin; ahí está también Kent, el fiel vasallo que nunca se da a conocer y, para no ser reconocido, utiliza otro registro lingüístico. Ahí está asimismo, con interrupciones, Gloucester, el enlace con el mundo del mal, tampoco él reconocido. Todos los grados del encubrimiento están allí representados y expresados mediante la forma de hablar. En este caso puede perfectamente hablarse de máscaras acústicas. Lo que más tarde designé con este término se halla aquí prefigurado, y también sé que, desde entonces, siempre he tomado esas escenas como punto de referencia.

En esta obra la muerte es ella misma sin velos ni tapujos. Cordelia, la buena, muere inmediatamente después de sus hermanas malas. No se hace distinción alguna y nadie queda vivo por el simple hecho de haberlo merecido. El último en morir es el más viejo, el propio Lear. Largo tiempo ha soportado lo más terrible; después de cuanto la ha precedido, su muerte tiene cierta aura pacífica. Los malos se han destruido previamente unos a otros, la única prerrogativa de los buenos es saberlo antes de su propio fin.

La feliz emoción de saber que algo todavía sigue ahí forma parte del reencuentro.

Aún no existe lo ya visto. Y lo siempre visto ya no existe.

La diversidad que uno echa en cara a los demás, como si se hubieran comprometido a ser iguales.

Ni siquiera muerto se está solo.

Los frutos de la lectura de un analfabeto.

El horror se apodera de mí cuando hojeo números de Die Fackel correspondientes a mis años de esclavitud. Algo similar ha de sentir cualquier liberto.

Falsear una atmósfera, mediante seguridad.

Beso fraternal entre calamares.

1980

Un día que se queda enredado en la primera hora. Jamás llega a su fin.

Nos han visto. Nunca lo sabremos.

Ya no aprende nada. Sólo aprende a olvidar mejor.

Besó la última idea de ella y expiró.

El ajetreo de los descendientes. Su complacencia en su gratitud.

No saben por qué.

Le repugna el elogio, pero lo escucha atentamente.

Es muy hermoso repetir —no como archivero— su vida.

Pasó a integrarse en mí. Nunca volví a verlo. Tomó aire. Y nunca más salió. De haberse liberado, yo habría pensado en él.

Basta con que algo sea designado recuerdo para que se lo tome en serio.

No me interesa su abolición, que según parece es imposible. Me interesa la proscripción de la muerte.

En tres días he visto más gente nueva que la que se podría describir en todo un año. Las épocas de mayor abundancia son las que más tiempo oponen resistencia al lenguaje. Las épocas de escasez se aferran a las palabras.

Todo lo inglés me resulta cada vez más importante, aunque sólo en el idioma. Con la gente me relaciono poco, pero las palabras me emocionan como las de un idioma perdido.

Aún me parece indispensable estar allí, es como un deber imperioso; aunque tal vez bastaría con el idioma.

Nunca podré estar en un idioma solo. Si estoy tan profundamente entregado al alemán es porque siento siempre otro idioma. Es legítimo decir que lo siento, y no que soy consciente de él, por ejemplo. Pero me invade una gran alegría cuando tropiezo con algo que lo hace aflorar.

Alguien que sólo aprende lo que compra.

Que uno se irá realmente y no habrá pasado nada, y que uno no ha hecho nada y sólo ha entrevisto a ratos lo que hubiera debido hacer.

Es imposible imaginar siquiera la propia muerte. Parece irreal. Es lo más irreal. ¿Por qué lo has llamado siempre obstinación? Es falta de experiencia.

According to the defense experts World War Three will last at most half an hour.

Porque es preciso pensar siempre en esto, se piensa más en otras cosas.

¿Con qué puede uno estar contento mientras siga en pie esta amenaza? ¿A quién pueden dirigirse aún los creyentes? ¿En nombre de qué libertad cantan victoria los no creyentes?

¡No digas que podría acabarse! Pues siempre estará ahí, la amenaza de los últimos cuatrocientos años, convertida en un alud que se cierne, más y más pesado cada vez, sobre las cabezas de los vivos.

De la lectura hay que decir que ahora ya no consigue nada. No logra aferrar nada. Se escurre en la niebla.

Ideas amarillentas o congeladas.

La sinceridad del mentiroso.

Breve, siempre más breve, hasta que él mismo no se entienda.

«Rahab seducía a todo hombre que sólo pronunciase su nombre».

¿Ninguna posibilidad de sumar la vida de varios hombres en una sola?

Un lugar donde todos lo conozcan a uno, pero donde uno mismo no conozca a nadie.

Tras una vida llena de miedo, logró ser asesinado.

Registrar el momento en el que uno se resigna a la muerte.

La moral es estrecha cuando se choca con ella. La verdadera moral se le convierte a uno en osamenta.

Amenazar con la propia muerte, uno de los medios de vida más importantes entre los hombres.

Alguien que piense mucho en la muerte no siempre podrá pasarla en silencio. ¿Cómo hará para no amenazar con ella? ¿Representarse una inmortalidad propia sin creer en ella? ¿Simular salud y fuerza en medio de la decrepitud? ¿Cómo se aparenta tener salud? ¿Cómo se finge la fuerza?

Buscar un trozo de Tierra sin nombre. No hay ninguno.

Lo que se narra a menudo empieza a recordar a Homero, porque es lo que se narró más a menudo.

Un hombre «moderno» nada tiene que añadir a la época moderna ya por el simple hecho de que no ha tenido nada que oponerle. Los adaptados se desprenden de la época muerta como piojos.

En las memorias personales hay muchas cosas que uno ha contado ya con frecuencia, que en el transcurso de los años han adquirido forma fija y se han modificado muy escasamente; se las podría llamar la tradición de una vida.

Hay otras en las que nunca se ha vuelto a pensar, que sólo son convocadas por el proceso de la escritura y en el momento en que uno las anota parecen tan vivas y recién pintadas que esa misma vivacidad hace dudar un poco de ellas. Sin embargo, aun en la duda uno sabe lo verdaderas que son, y es sólo la osadía y la irrevocabilidad con que se van abriendo paso lo que da pie a esa duda: ¿cómo puede algo en lo que nunca se pensó antes ser tan cierto en cada detalle?

Muchos esperan que uno manifieste la duda a la que tan poca razón da. Hay que decir que se ha dudado, aunque esto no tenga la menor importancia para el surgimiento del recuerdo. Pues éste aparece de improviso y con una seguridad absoluta, mientras que la duda sólo se presenta porque aquél se mostró tan seguro, un subproducto sin la menor incidencia, un incidente en el presupuesto energético, no ligado en forma alguna a la configuración del recuerdo.

Con frecuencia son precisamente los que creen saber qué habría que recordar quienes esperan que uno ponga el acento en la duda y se demore un poco más en ella, como si quien se explayara en las dudas fuera por ello mismo más veraz. En realidad no es sino más débil, y se anticipa a las dudas de los demás con las suyas propias. Lo que con este fin maquilla es la falsedad; no se atreve a salir al encuentro de los otros sin afeites, sin los afeites de la duda.

Despistar al niño divierte a los adultos. Lo consideran necesario, pero a la vez les hace gracia. Muy pronto caen los niños en la cuenta y practican ellos mismos el despiste.

Lo más contagioso de la Biblia: la alabanza concentrada en Dios.

Nada se sabe del futuro de un niño: de ahí que muchos padres intenten interesar a sus hijos por determinadas profesiones o actividades que les resulten familiares. Quieren poder prever algo más sobre su futuro. Cuando consiguen igualarlos a ellos, se imaginan saber lo que habrá de ocurrirles.

En realidad puede ocurrirles cualquier cosa, pues sobre las circunstancias externas en las que algún día vivirá el niño nada puede saberse.

La profecía es engaño malintencionado. El poder del profeta radica en la malevolencia. Todas las transgresiones lo llenan de envidia. No logra darlas por no ocurridas y de cada una de ellas cuelga una amenaza. A tantas transgresiones, tantas amenazas; por desgracia son más que suficientes. ¿Cabe imaginar algo más repugnante que un profeta?

Pero ¿por qué llamas engaño a los profetas? La obsesión del profeta es su legitimación, y sus amenazas las toma en serio.

El engaño reside en la fe en su vocación, empieza con el autoengaño. Pero en cuanto consigue audiencia, cualquier engaño que le procure más audiencia le parecerá bueno. Ha sucumbido a su propia voz admonitoria.

Me estuvo interrogando tanto rato que se le olvidó quién era yo.

Él cuenta a mis enemigos.

Gente que escribe sobre la muerte como si fuera algo superado hace ya tiempo.

Ser otro, otro, otro. Como otro también debería uno volver a verse.

El último lápiz ha sido devorado.

Alguien que sólo sigue vivo porque fue ofendido.

Una ballena repleta de acreedores.

Ignoro qué importancia tendrá la verdad. Siento que mi vida se consume en ella.

¿Adónde volará mi verdad cuando yo yazga rígido? Su destino es lo que me preocupa, no el de un alma.

El lastre de lo «importante»: paquetitos de humildad.

Aunque la cabeza estuviera otra vez clara, ya sólo alcanzaría para oráculos.

¿Duelo, a pesar de que es inútil? ¿Será éste su sentido?

Un hombre que jamás ha reparado en un cortejo fúnebre.

Conocimientos a los que uno no se atrevió. Se han quedado atascados en una especie de limbo.

Para quedarse solo, se hace el tembleque.

Una muta de bostezantes.

No creo que alguien sepa qué son las palabras. Yo tampoco lo sé, pero las siento, constituyen lo esencial de mí mismo.

Todas las obras que ha anunciado, las ha anunciado sólo para escribir otras.

Solamente es feliz cuando lee. Más feliz es todavía cuando escribe. Pero el colmo de su felicidad consiste en leer algo que aún no sabía.

«Desde el principio» ya no existe. Se ha cruzado la línea divisoria.

Dice lo mismo, pero el vaho de su respiración es diferente.

De nada sirve decirse que uno ya no repara en nada nuevo: lo importante es la aparente colisión con lo viejo que hay en uno, esta colisión es lo último que ocurre.

Tal vez sólo se trate, en este caso, de reanimar lo viejo, que está en barbecho. Los golpes lo despiertan, y aunque ya nada cambie en él, se pone en movimiento.

Aún no he empezado a indagar qué son los nombres: nada sé sobre ellos. Los he vivido, eso es todo. Si de verdad supiera lo que es un nombre, no estaría a merced del mío.

Es duro formar parte de los poderosos, aunque uno sólo se sume a ellos en el futuro, después de muerto.

Es probable que uno se desee elogios, pero esté ávido de enemistad.

Tanto te resistes ahora a captar también los años treinta (como hiciste la última vez con los veinte) que seguro que es algo inminente.

Cuando te niegas en redondo a hacer algo, al final se te vuelve en algo inminente.

Con sus primeros años de vida consiguió audiencia para los de etapas posteriores.

Y no sin razón, pues todo empezó ya entonces con gran ímpetu.

Allí estaba la muerte en todas sus formas: como amenaza, tabla de salvación, acontecimiento y queja, como una culpa eternamente mudable a lo largo de los años. Así reunió él las fuerzas para repudiarla. Y así la ha mantenido lejos de sí hasta el día de hoy.

El remiendahonras.

Aprender se ha convertido ahora en algo imperioso, es decir, vano.

La porquería cantante.

Deja las palabras en reposo un año entero.

Los animales me resultan cada vez más enigmáticos, quizás porque creo saber algo sobre los hombres.

Soy incapaz de apartar la vista de nada, de nada que viva.

La consideración, la consideración inesperada: un orangután le quitó el miedo. Lo otro, que era más importante, extraño e incomprensible que uno mismo.

¿Que no se debe querer saber nada? Imposible. ¿Que no se debe querer saber más? Para eso está uno demasiado anclado en su rutina. Perder cada vez más, observar cómo se olvida, respirar aliviado ante una libertad que nos sale al paso, avanzar alegremente hacia ella y dar un traspié, pues no se la conoce, y volverse más ligero y sonreír y respirar como en sílabas, pues las palabras son ya demasiado largas.

Me he ido con los animales y he vuelto a despertar al verlos. No importa que les guste comer tanto como a nosotros, pues no hablan de ello. Creo que lo último que aún podrá impresionarme en mi vida, lo realmente último, serán los animales. Sólo ellos me han asombrado. Nunca los he comprendido. Sabía: esto soy yo, y cada vez era algo distinto.

¿Qué te ha entusiasmado en esa vida que, pese a todo, has conocido? Que no se olvida.

Los nombres de ciudades, y cómo con la edad se vuelven más apremiantes y espléndidos.

Cartas, como anteojeras.

¿Cuántos muertos es uno capaz de soportar cuando definitivamente se ha negado a aceptar la abyección de la supervivencia?

Él le habla al sol y la niña escucha. Ahora habla la niña y él escucha al sol.

Un hombre que nunca ha hecho una palabra. No es mudo, pero jamás hace palabras. ¿Le cuesta demasiado esfuerzo? ¿Le resulta fácil? Jamás una palabra, ni una sola. Oye lo que le dicen, y aquello que le gusta, lo acepta. Lo que no le gusta, lo silencia. Un hombre tan feliz que nada puede hacerle daño: no tiene una sola palabra que temer.

El terrible se busca antepasados terribles.

En mi autobiografía no se trata en absoluto de mí. Pero ¿quién lo creerá?

Dormir anticipadamente una segunda mitad de la vida en la que nunca más se duerma.

Alguien que después de setenta años se deshace de todas sus cartas. ¿Qué queda de él? Los documentos de esa vida son su mayor impostura. Nada hay más difícil que ir en busca de la verdad a pesar de esta impostura.

¿Habrá que llamar pereza a ese dejar todas las partes de sí mismo desperdigadas dondequiera que se encuentren?

Cortar por la mitad a una secta.

Todo lo inacabado era mejor. Te mantenía en vilo y descontento.

Por amor a la respiración volvió al relato oral.

Ningún poema puede ser la verdadera imagen de nuestro mundo. La verdadera, la aterradora imagen de nuestro mundo es el periódico.

«Y de la unión de los seres desaparece la muerte».

Hiperión

Se despide de los dioses, eso es lo más difícil.

Rebosa de saber. No sabe nada. Aún quiere saber más.

El cráneo gigantesco del olmeca: espacio para un calendario.

«He is a lesser figure than X» — ¡con qué gusto dice un inglés frases como ésta! Y no piensa en qué sótano acabará luego él mismo, una cochinilla de humedad.

Críticos para poder decir minor y lesser.

La fama se suma a la fama, pero los pobres siguen siendo pobres.

Como desayuno la taza de lágrimas.

El verdadero crítico, que rejuvenece al contacto con su objeto.

Hombrecito cambia caballos.

Estuvieron a punto de matarlo: con la palabra «éxito». Pero él la cogió en sus manos con gesto decidido y la rompió.

Una de las palabras que siempre has evitado como la peste ha sido «objeto». «Sujeto» te resultaba más familiar.

Lo estimulante de Gogol es su inmisericordia. Es tan grande como su miedo. Escarnece para liberarse de éste, pero su miedo nunca duerme.

No me cuesta mucho dejarme engañar. Pero sí me cuesta no hacer ver que lo sé.

Ahora ve a otros manosear su vida. «Bestias», dice, y él mismo no se considera una.

Expirar en la frase más breve.

La fama barre doblemente en su provecho lo que la envidia va recortando.

Hasta lo conocido, lo querido y adquirido se le escurre a uno. Es como si dejara caer todo al suelo. Suelta lo que siempre ha formado parte de uno mismo y lo encomienda a la gravitación de la Tierra.

Recordar las promesas; en el curso de una vida uno hace muchas y las olvida sin cumplirlas.

Si lograra despertarlas, volvería a estar vivo.

Por último a uno lo comparan con todo lo que ha querido, venerado y puesto por encima de sí mismo. Eso se llama vejez.

Intento por transformarse de objeto de gran valor en fruslería.

Tratar de congraciarse con los muertos. ¿Lo sentirán?

Cartas de amor a una escritura.

Hace falta tiempo para liberarse de las convicciones falsas.

Si la liberación es demasiado repentina, siguen supurando.

Él necesita un lugar donde lamenten que no haya hecho nada en la vida.

Se adhiere por succión a las obras ajenas, pero nunca llega hasta su médula. Para él lo importante es sobre quién dice algo falso, no que sea falso.

Homenaje, no demasiado tardío

Ya durante la lectura, en Ginebra, me había llamado la atención un hombre pequeño, muy pálido, casi blanco, sentado en la primera fila, viejo, todo oídos, viejo de la única manera que yo aprecio: más del lado de la vida, con todos sus años más vivo, atento, tenaz, lleno de expectativas y listo, como si su tarea fuera decidir aún sobre muchas cosas sin pasar por alto nada. Ningún afán de emulación sino lo esencial, las ideas, las sinuosidades, los recodos, los golpes. La sala estaba repleta, no había un solo asiento libre; como siempre que leo en público, reparé en muchas caras, pero volvía una y otra vez a esa cabeza de blancura sobrenatural que tenía frente a mí y que no sólo era curiosa, sino que —y yo lo sentía claramente— quería ser vista. Me hubiera gustado saber quién era; la cabeza, que según me pareció pertenecía a un octogenario, me dio que hacer durante toda la lectura, que duró algo más de una hora. Yo no hablaba para él, pero advertí que era el único que captaba y sopesaba en seguida cada frase.

En cuanto terminé de leer fuimos presentados; una corpulenta dama de mediana edad que había estado sentada a su lado y parecía ocuparse de él, me abordó en medio del gentío y me dijo: «Quisiera presentarle a Ludwig Hohl». No había contado en absoluto con la posibilidad de que él pudiera venir, pero en aquel momento me alegró muchísimo saber que esa cabeza canosa cuya intensidad senil me había fascinado, era la de Ludwig Hohl. La concurrencia se trasladó de la sala de conferencias a un salón adyacente en el que había un bufet servido, y para entrar en el cual había que abrirse paso a través de una puerta no muy ancha. Esto me dio la primera oportunidad de insistir en que él entrase primero. Vaciló, yo no cejé en mi empeño, y al final me dijo, bastante abochornado: «Muy bien, ya que soy el mayor», y dio un paso. Yo le dije: «No, no es por eso, no creo que sea usted el mayor». Yo sabía que él era unos meses mayor; esta parte de la discusión fue algo ridícula, pero conseguí lo que quería: era evidente que lo estaba homenajeando. Al poco rato me abordó otra gente, conocidos y desconocidos, y fuimos separados; cuando vio que no podríamos volver a juntarnos muy pronto, se sentó con su protectora a la única mesa redonda que había en el salón y esperó.

Intenté acercarme a él, pero en el breve trayecto fui enredado en nuevas conversaciones. A ratos conseguía mirar hacia la mesa, y de pronto vi que tenía ante sí una hojita y pensaba muy intensamente mientras escribía algo en ella, pero noté que eran pocas palabras, muchas no habrían cabido en aquel papelito. Cuando por fin llegué a su lado, me entregó la hojita, bajo la cual, como advertí sólo entonces, había una segunda, también escrita. Me explicó que se trataba de dos apuntes distintos que, con uno o dos años de intervalo, había escrito sobre La provincia del hombre. Había intentado reconstruirlos de memoria, añadió, y no estaba seguro de que coincidieran del todo con el original.

Sentí con qué elegancia se desquitaba de mi gesto de cederle el paso. Había llevado la «competencia», en la medida en que algo así fuera imaginable en tales circunstancias, al único terreno en el cual tenía validez, el de los apuntes, y rindió homenaje a mi Provincia como yo había homenajeado a su persona. Obsesionado por los honores inmerecidos, uno quiere rendir otros que sean merecidos.

Fuimos los últimos en salir, ya tarde, del edificio en el que se fundara la Cruz Roja. En el portón de entrada lo obligué por última vez a pasar primero. No se hizo mucho de rogar, ya que sabía que sus gestos —las dos hojitas—, mucho más sustanciosos, se hallaban a buen recaudo en mi bolsillo. Me las había guardado como algo muy valioso, aunque no había captado aún su contenido. Nos despedimos en la calle.

Era el 16 de febrero de 1978. Él murió el 3 de noviembre de 1980.

Uno se resiste a llevar muchas cosas consigo. Querría desempacar unas cuantas. Como sabe que la mayoría quedarán sin desempacar, querría destruirlas.

Intolerable idea: pasar de un mundo a otro, o de éste a la nada, cargado de equipajes.

Toda decisión tiene algo liberador, aunque lleve a la desdicha. ¿Cómo explicar, si no, que tanta gente se encamine a su perdición con los ojos abiertos y la cabeza bien erguida?

Dentro de mil años: unos cuantos animales, contados, de muy pocas especies, raros y mimados como dioses.

Conocer el número de pasos que nos han sido asignados desde un principio.

El número de palpitaciones y de alientos.

El número de mordiscos.

Está tan poco seguro del futuro que ni siquiera se atreve a nombrarlo. Durante mucho tiempo gravitó pesadamente sobre él; antes lo había obsesionado, y antes aún, de joven, lo embriagaba. ¡Cómo te has volatilizado, futuro! ¿Dónde estás? No estás en ningún sitio. ¿Quién te evitará, a ti, que no te hallas en ningún sitio? ¿Quién dirá «tengo el proyecto de» sin que sus entrañas se burlen de él?

Más, más, más, menos que nada.

¿Dónde estás, amigo al que puedo decirte la verdad sin sumirte en la desesperación?

No cabe la menor duda: la exploración del ser humano está en sus comienzos. Y, sin embargo, él ve su final.

Recuperar en una hora lo que no se hizo en ochenta años. Para eso hace falta llegar a los ochenta.

Exposición china: cada vez más asombroso lo que llega desde allí. Nadie podría agotarlo en esta escasa vida. Pero yo me digo, y no sin orgullo, que hace tiempo que sé cosas sobre la China; sólo los griegos existieron ya antes para mí, aunque tampoco más de seis o siete años antes, y si cuento mis contactos más antiguos con Marco Polo, podría decir que hasta coexistieron. El caso es que hace unos sesenta años que llevo una idea de China en la cabeza, y si se modifica, ello quiere decir que adquiere mayor peso y diferenciación.

Las tumbas de los últimos años, las nuevas tumbas, son absolutamente espléndidas. Esta exposición, integrada por no más de cien objetos, pide ser vista tan a menudo que uno mismo se va ampliando hasta convertirse en el escenario donde ella actúa.

Es asombroso pensar lo poco que se sabría sin tumbas. Si la creencia en la supervivencia de los muertos no hubiera servido más que para dejarnos esta herencia, ya estaría justificada, claro que sólo para la posteridad muy tardía, como nosotros, y no para sus constructores.

Ver a través de las personas, hasta que de verdad desaparezcan.

Alguien que pasa por la vida sin firmar ni una sola vez su nombre.

Qué intacto es un hombre cuyo nombre nadie sabe.

Me resulta muy difícil conjugar el descontento de Tolstoi con su fe en Dios.

A veces pienso que se aferra a Dios para no reconocer su fe en sí mismo, para no ensoberbecerse. Muchos se preguntan, y es una pregunta terriblemente seria, qué pasa a ocupar el lugar de Dios cuando a uno le interesan los hombres y no uno mismo. ¿Necesita a Dios para que su propia persona no adquiera demasiada importancia? ¿Tiene que haber alguna instancia última y suprema a la cual encomendar las decisiones? ¿Qué control tendría uno si se permitiera tomarlas por su cuenta? Un acuerdo consigo mismo como instancia suprema supone una buena dosis de poder corruptor. ¿Cómo ponerle coto sin tener fe en Dios?

La nube en la que uno se cree a buen recaudo mientras otros mueren.

Mientras no haya comprendido clara e incondicionalmente qué significa la muerte, no habré vivido.

Todas las otras cosas que he emprendido, ya sea que las llevase a término o que las dejase en estado embrionario, no significan, comparativamente, nada. ¿Querré darme de verdad por satisfecho con semejante balbuceo? ¿Acaso no he sentido algo mucho más concreto? ¿Y no tendré la firmeza necesaria para hacerlo comprensible?

El siniestro alarido de rabia de quienes actúan como defensores de la muerte me ha confundido. Con demasiada frecuencia pienso que existen, como si esto fuera un gran descubrimiento. Claro que existen, claro que han existido siempre. Precisamente por eso debo prescindir de ellos y abocarme a mi tarea como si no existieran.

El peso de todos los muertos es monstruoso, ¡qué despliegue de fuerzas se necesita para oponerle un contrapeso! Y si al final no se hace, quizás dentro de poco ya no será posible contrarrestar el peso, cada hora mayor, de los difuntos.

Las visitas a los muertos, su localización, es necesaria; de lo contrario se pierden con suma rapidez.

En cuanto se toma contacto con su lugar legítimo, el sitio en el que podrían estar, si estuvieran, recuperan su vida con una prisa avasalladora. De pronto, sí, de un momento a otro vuelve uno a saber sobre ellos todo cuanto creía olvidado, oye lo que dicen, toca sus cabellos y florece en el brillo de sus ojos. Quizás por entonces no estaba uno muy seguro del color de aquellos ojos, y ahora lo reconoce sin hacerse la menor pregunta sobre él. Es posible que ahora todo sea en ellos más intenso de lo que fue, es posible que sólo en este brusco resurgir vuelvan a ser enteramente ellos mismos. Es posible que cada muerto aguarde su consumación en la resurrección que le ofrezca un superviviente. Nada seguro puede decirse sobre esto, tan sólo deseos. Pero éstos son lo más sagrado que tiene un ser humano, y ¿hay acaso un solo hombre, por miserable que sea, que a su manera no los acaricie y proteja?

Seguirles también la pista a los recuerdos falsos.

¡Qué hermosa es la sensación, a una edad avanzada, de que aún no se es nada!

Las formas de los animales como formas del pensamiento. Las formas de los animales configuran lo esencial de él. Pero él ignora su sentido. Irritado, deambula por el zoológico y se busca a sí mismo en ellos.

Fue un acierto distribuirse tan ampliamente. Aunque la amplitud no era suficiente.

Se engaña: lo que lo irrita y le produce aversión no es el éxito exterior, sino el tener que ocuparse de él.

Su asco ante el éxito es tan grande que es injusto hasta con aquellos que lo han merecido.

¿Por qué te enorgullece realmente tanto el que la muerte no se aparte de tus pensamientos?

¿Te ves acaso a ti mismo más auténtico o más valiente? ¿Es ésta tu forma de ser soldado: sin aceptar órdenes, pero vestido con una especie de uniforme que es el de todos y del que hasta ahora nadie ha sido capaz de deshacerse?

¿Tendrías que pensar siempre en la muerte si hubiera uno sólo que hubiese escapado de ella?

Escuchar mejor, escuchar cosas inesperadas, no saber ya qué se escucha.

La ventaja de la transmigración sería una existencia prolongada al infinito, aunque con interrupción del recuerdo. Una solución francamente ingeniosa: uno sigue cargando con las culpas, pero las vive inocentemente, es decir sin saberlo.

Venganza de los frutos de la lectura.

Aquello es más difícil de leer, se pone más en movimiento.

El usurero quiere poner la soga al cuello. ¿A qué cuello se refiere?

¿Cómo ves el hecho de que a los setenta y cinco te cuentes entre los hombres que nunca han sido torturados? ¿Está uno realmente obligado a tomar parte en todo?

Me conmueven las noticias sobre los «nuevos» pintores de hace cien años, a los que tan mal les iba. Me conmueve la inocencia de Cézanne, que estuvo expuesto a todo tipo de humillaciones, incluso a la más dura por parte de su amigo de juventud, quien le prescribió el suicidio en un libro especial.

Lo cierto es que todo el mundo ha tenido amigos de juventud a los que consideraba más inteligentes, amigos a los que renuncia tras haberles dedicado mucha vida, de los cuales ya no espera nada, a los que denigra aun más profundamente —quizás para justificar a sus propios ojos su expectativa inicial—, rebajándolos y denostándolos ante sí mismo como si ellos pudieran aferrado por algún punto y arrastrarlo en su caída.

Los primeros cuadros de Cézanne, que Zola guarda con llave en su casa y no enseña, como una especie de oprobio porque alguna vez creyó en quien los pintó.

¿Sería el eterno dudar de sí mismo lo que acabó venciendo a Cézanne? ¿Se insinuaría en él con exceso y demasiado tiempo? ¿O fue sólo su hermano mellizo, su juvenil compañero de juegos, su amigote?

Es asombroso ver cómo Zola floreció plenamente en París, mientras que Cézanne acabó integrándose en su paisaje de origen y le dio una nueva dimensión.

Sin el desorden de la lectura no hay un solo escritor.

La modesta tarea del escritor quizás sea, en fin de cuentas, la más importante: la transmisión de lo leído.

Ese insensato investigar aquello que el lenguaje no puede, mientras sigue ocasionando los peores males.

¿Cómo podría surgir algo nuevo de la desnudez?

Me asombra mucho que alguien para quien la literatura signifique realmente algo, pueda estudiarla. ¿No teme algo parecido a un compromiso entre los nombres?

Mi forma preferida de imaginarme a los escritores es sobre una pista de hielo, patinando hábilmente unos en torno a otros.

Ya no me irrita el final feliz del cuento: lo necesito.

Se olvidó tanto a sí mismo que hubo que llevarlo de la mano a casa.

Él dijo: no vivo aquí, y como no reconocía a nadie, nadie lo reconoció.

Tuvo que dormirse antes de volver a saber dónde estaba.

No hay suficientes vidas que se hayan presentado a sí mismas. Entre las que hay, la mayoría saben a heno.

¡Oh, ser un libro, un libro que sea leído con semejante pasión!

«Pero cuando uno expone su pecado ante la gente, fácilmente puede perder toda vergüenza».

La belleza de lo olvidado, antes de que se manifieste.

No quiero descubrir nada más. ¿Cómo podría quererlo? Tampoco quiero olvidar. Nunca lo he querido. Sólo quiero soportarlo todo al mismo tiempo.

Hay una fuerza monstruosa en el hecho de decir no, y a veces me parece tan grande que uno podría vivir únicamente de ella.

Ayer leí —una vez más después de mucho tiempo— uno de los libros más sinceros que conozco. Lo tengo conmigo hace cincuenta y tres años: El ruso habla, apuntes de una enfermera, diálogos que oyó en boca de soldados heridos en un hospital del frente, entre 1915 y 1916. Todo es de una gran verdad y suena como la mejor literatura rusa, que uno ama, y quizás esta literatura sea tan buena porque en ella se habla como sobre estos soldados heridos, la mayoría de los cuales son analfabetos. Leí hasta muy entrada la noche, el libro entero de un tirón —no es largo, aunque de una riqueza inaudita—; me recordó al ruso con el que hace un año volví a reencontrarme en el recuerdo: Babel. Quizás me haya hecho pensar en todos los rusos que he leído últimamente. Son fragmentos breves, pero en cada uno de ellos habita el aliento que ya conocemos por los libros largos. Allí figuran todas las maldades que los hombres pueden decir sobre las mujeres, infinidad de palizas, bayonetas, borracheras, niñas destrozadas por cosacos; al acabarlo uno se siente atrozmente oprimido, es la imagen de la primera guerra mundial más fiel y verdadera que conozco, no escrita por un escritor, sino hablada por personas que, sin sospecharlo, son todos escritores.

La enfermera, Sofía Fedortshenko, califica sus apuntes de estenogramas, lo cual significa que pudo escribirlos muy rápidamente y sin llamar la atención, como ella dice, pues la gente estaba acostumbrada a verla anotar todo lo relacionado con su actividad profesional. De ahí que nadie desconfiara de ella y esas frases no sufrieran tergiversación alguna. Es tal la imagen de la guerra que de ellas se desprende que todos deberíamos conocerlas de memoria.

Muy de mañana, cuando el gallo canta, él empieza a trabajar con frases sueltas que no deberán unirse ni formar nada.

Las heridas publicitarias cicatrizadas.

La niña busca el Olimpo y encuentra Kuwait.

La era en que la inmortalidad les fue robada a los hombres. El ladrón fueron ellos.

Sería necesario escribir la propia vida sin quejas ni reclamos. Pero ¿resultaría entonces creíble?

Mientras no llegues a la época de las quejas, puede que lo consigas. Pero luego, cuando comienzan los ayes, la monotonía de los dolorcillos, ¡enmudece cuanto antes!

Todas las ideas, suposiciones y especulaciones sobre la existencia de otros mundos en el espacio serán de vital importancia a partir del momento en que la Tierra, como consecuencia de su ajetreo atómico, se disuelva en ruido y humo. ¿Qué quedará entonces de nosotros en otros mundos? ¿Hay realmente otros mundos en los que pudiera quedar un remanente nuestro? Y ¿qué serían ellos capaces de hacer con este remanente? ¿Cabe imaginar que pudiésemos servirles de escarmiento? ¿O tendrían que seguir el mismo camino, contagiados por nosotros? ¿Se habrán desentendido tanto de nosotros como para no tomar ni siquiera en cuenta nuestra desaparición? Todo cuanto ocurre en el mundo ¿estará aislado y condenado a permanecer en el aislamiento? ¿O hay alguna mínima interrelación que aún deje abierta la posibilidad de salvación? ¿Sería una salvación provisional y podría echarse a perder una y otra vez por culpa de nuevos errores? ¿Sería intercambiable —ora salvación, ora destrucción— de suerte que pudiera decirse: parad mientes y pensad en lo que preferís? ¿O acaso la salvación sólo podría cambiarse por cosas malas e incluso peores, una línea descendente, pero larga y penosa?

Cabría pensar muchas cosas dentro del marco de lo concebible, pero lo realmente específico, aquello que deberá ocurrir, quizás ni siquiera sea imaginable.

No se sabe nada, pero se coquetea con ello hasta dar la impresión de que se tiene una gran sabiduría oculta.

El caballo chino, — ¡cómo echa de menos la era de los caballos! Pero ¿alcanzaron éstos su plenitud cuando se les dio a beber vino para que bailasen?

Una sociedad en la que el más fugaz llegara a ser rey, una especie de galgo.

Dostoyevski, toda su vida agradecido por un indulto. Así de valiosa es una vida que ya se daba por perdida.

Espíritus que se convierten en el programa de toda una vida. Nos subyugan tanto que uno ya no se atreve a conocerlos nunca del todo, ni siquiera en varios decenios.

Escritores observables como gaviotas en vuelo y, como gaviotas, desvergonzados unos con otros.

Entre muchos creyentes, es él a quien más le cuesta creer.

1981

El cielo de los chinos, época sublime del espíritu humano, cuando éste aún quería preservarnos.

He releído a Xuang-Tse. Si no existiera, yo estaría hecho de raíces. Pero es él quien me levanta de las raíces sin lastimar una sola. Su libertad crece con la desolación de nuestra Tierra. También él se trazó una frontera, la muerte, pero es el único a quien no le tomo a mal esta delimitación.

Está muy cerca de nosotros en sus luchas. Habla con los sofistas, pero con qué dureza los rechaza. Dice con firmeza que las palabras son algo, las respeta y venera, y se las niega a los prestidigitadores. Muy hondamente me conmueve su desprecio de lo utilitario.

Algo sabe de vastedades, e involucró la vastedad exterior en la interna. Se le podría llamar el lleno de vastedades. Y así, lleno, sigue tan ligero como si estuviera vacío, si es que alguna vez pudiera estarlo.

¿Puedes encontrar palabras que sean lo suficientemente simples, sin prometer?

Dar por no ocurrido un nombre.

No tengo a nadie a quien poder decirle: libérame.

Aun después de todo lo que desde allí ha llovido, él no renuncia a la palabra «cielo».

El que no tiene nada que pensar, se lo busca en el diccionario.

Muy diversos tipos de eternos alumnos: aquellos que viven siempre enfrascados en diccionarios, y aquellos que constantemente consultan libros gnómicos y sapienciales. Pero también los hay que prefieren descifrar aforismos con ayuda del diccionario.

Reseñaba libros que sólo leía después. Así sabía ya lo que pensaba sobre ellos.

Una erudición asfixiante. Se llega a saber tanto sobre un tema que ya no se quisiera saber nada más de él. Las costuras revientan. Uno toma distancia. ¿Cómo pudo interesarse por él?

Tres mil respuestas a cada pregunta. ¿Qué pregunta puede aguantar esto?

Hay algo vacío en esta ampliación de la responsabilidad. Uno se obliga a creer que lo que hace, lo hace por todos, al menos debe parecerle un esfuerzo hecho por todos.

Pero ¿quiénes son «todos»? ¿Se cuentan entre ellos los vivos, los que ahora están vivos? ¿O también los que vendrán luego? ¿Y los que estuvieron antes? ¿No son nada? ¿Acaso no hablan desde uno mismo? A menudo tiene uno la sensación de ser la suma de sus voces, la voz de las falsas víctimas, que lo fueron contra su voluntad. ¿Haría uno algo por ellas si lograra impedir el sacrificio de los que vendrán?

Con la ampliación de la responsabilidad uno elude aquello de lo que quizá aún sería capaz.

Tu antropolatría sería sospechosa si no conocieras tan bien a los hombres.

Quien venera lo peor, cree en su transformación.

«Creatividad», una buena palabra ya por el hecho de que uno la ve como un movimiento incesante y esforzado.

Animar a gente conocida hasta que ya no lo sea.

Mordió con saña la fama de su maestro. Y le quedó un amargor de boca.

Te has convertido en su lenguaje coloquial. No lo escuches, y no tendrás que tomárselo a mal.

Un idioma en el que jamás se hagan preguntas. Guiones bostezantes en vez de signos de interrogación.

Una estrella entre miles de millones, ¿y uno la nota?

Una vida sólo de noche: ¿qué sustituye a la mañana?

El elogio destruye las normas de la respiración.

¡Cómo admira a los animales por ser él superior!

Una semana de total soledad alternaba con otra en que veía a mucha gente. Así aprendió a odiar ambas cosas: a la gente y a sí mismo.

Mientras otros se mueren de hambre, él escribe. Él escribe mientras otros mueren.

Vanidoso no soy, dice el más vanidoso, soy sensible.

El relato del injusto: toma partido por el que habría vencido.

Una historiografía según la cual los perdedores siempre hubieran tenido razón.

Ebrio de intachabilidad, va lanzando frases sueltas a su alrededor.

El valor del ansia de inmortalidad radica justamente en el convencimiento de que ésta no existe.

Lo imposible es lo que uno desea con mayor vehemencia. Hay que atizar más y más esa apetencia, con cada prueba, con mil pruebas de que su realización es imposible.

Una tensión terrible e incesante es la única digna del ser humano. Ver en ella un espejismo es signo de indignidad. Es lamentable rendirse a la evidencia de la condición de mortal. Es lamentable dejarse vapulear por los dioses y rezar a su fuerza. No es lamentable el intento de arrebatarles su inmortalidad, precisamente porque está condenado al fracaso.

La astucia de olvidar: de todo ello ha de salir algo mejor.

No creo en ninguna interpretación de los sueños. No quiero creer en ninguna. Esta última libertad no la toco.

Esa vida temprana que has descrito llega ahora hasta la tardía, la de la vejez, y es muy posible que se convierta en tu destino, es decir en la configuración particular de tu final.

Sea, no sabe nada. Pero eso lo sabe cada vez mejor.

Vivir como si, exceptuando los seres más próximos, nadie lo conociera a uno. Eso sería la perfección de la vejez.

No se traga ningún nombre, pero los mordisquea.

«Mientras una multitud de cien cabezas gritaba al hastiado de la vida que saltara de una vez al vacío».

Única salvación: la vida de otro.

A nada me he acostumbrado, a nada, y menos que nada a la muerte.

El Dios-tiza, que se traza a sí mismo.

Hombres tan tontos que ya sólo pueden negociar.

Cuántos comentarios fatales que no perdonas a otros perpetras tú cada día.

«Diálogo», dicen los que quieren hablar.

¿Cuántas veces habría que vivir para entender la muerte?

La estupidización, que salva de la angustia.

A partir de mi rabiosa tenacidad, que conserva todo cuanto alguna vez he vivido, empiezo a comprenderlo que los escritores han ocasionado en el mundo.

Hay que vivir como si la humanidad fuera a seguir existiendo, y si no se puede contribuir con nada a que así sea, al menos no hay que dejarse intimidar.

Con cada nueva criatura el mismo intento, como si no existiera la herencia. El espléndido delirio del hombre.

Derramaba autodesprecio a su alrededor. Nadie debía autodespreciarse menos que él.

Uno no mejora. Todos los contactos empeoran al hombre: despiertan su miedo.

«Mejor», «bueno» — ¿no empleas estas palabras algo a la ligera, absurdamente, como si de verdad pudieras determinar su contenido y sus límites?

No puedes, y pese a ello las sientes de forma muy concreta y sabes con absoluta seguridad si has tenido razón al dar por bueno algo que haya ocurrido en tu presencia.

Ese saber es tu única esperanza. Pues si tú lo sabes de esa forma instintiva e indefinible, también a otros les ha de ocurrir lo mismo, y en lo que respecta al conocimiento de lo bueno, existe, como mínimo, algo común entre los hombres, algo antiquísimo y seguro al mismo tiempo.

A veces se dice a sí mismo que ya no hay nada más que decir, sólo porque él ya no llegará a decirlo. — ¡Qué despreciable! Una verdadera generosidad debería desear y conceder a los hombres todo lo que uno mismo ya no podrá tener.

Nuestros hijos no solamente heredan todo lo malo de nosotros, sino que encima nos esforzamos por inculcárselo.

¿Y si nos dijéramos: no hay ningún hijo propio, un hijo es siempre prestado?

Los enemigos pueden resultar muy desagradables, pero nunca llegan a ser tan aburridos como los adeptos.

Hay profetas del «subsuelo». Dostoyevski fue el primero y más acuciante de ellos.

Sobre la humillación sabe realmente mucho Dostoyevski, su verdadero conocedor. Más próximo a mí se halla el gran conocedor del orgullo: Cervantes.

«Memorias del subsuelo» ¡Las raíces de cuántas cosas, hasta la literatura de nuestros días! Autohumillación y autoultraje, un cristianismo que se retuerce en el polvo, retórica del arrepentimiento.

Uno lo conoce por sí mismo, cada cual lo conoce por sí mismo, y, sin embargo, hay algo allí que lo falsea todo: la labilidad de los sentimientos como verdad última.

Mientras él escribe, su geco se le escurre del bolsillo y se instala en el techo. Va de un lado a otro allá arriba, mientras él anota frases; a ratos le silba al geco, o éste a él.

En cuanto la inspiración se le acaba, cuando ya no se le ocurre nada más, el geco se le mete otra vez en el bolsillo.

También los dolores se equivocan.

Jamás careció de lugar. Más bien tuvo muchos, y los protegió todos con la imperturbabilidad que se tiene por una sola patria.

No tengo ninguna respuesta a punto: seguiría buscando una nueva en cada caso.

Mi fe aún está en suspenso.

Un periódico-píldora: uno lo ingiere y él se abre dentro con todas sus novedades.

Alimentar los picos del asombro.

Un animal irreconocible. Resulta familiar por sus acciones; es de aspecto indefinible, de tamaño, velocidad y peso cambiantes. No se sabe con seguridad si está vivo o si ha estado vivo varias veces. Los sonidos que emite se han conservado en sueños.

Sobre la amistad con los poderosos y la forma como incide en historiadores y escritores: un tema provocador. A esas amistades se remonta la tradición acrítica sobre los poderosos. ¿Por qué es tan raro un caso como el de Procopio? ¿Habrá habido más Historias secretas como la suya? ¿Se habrán perdido?

Y si la muerte no existiera ¿qué sustituiría el dolor de la pérdida? ¿Será esto lo único que habla en favor de la muerte: el que necesitemos este inmenso dolor, que sin él no seamos dignos de llamarnos hombres?

Se ha despertado. Estuvo soñando hasta los 75; era siempre el mismo sueño. Se ha despertado, ha dejado de ser crisálida y entiende lo que otros quisieran decir. Sólo por poco tiempo, pero los entiende a todos. Tan bien los entiende que no condena a nadie. No dice nada, porque se ha despertado. Entiende y escucha.

Componer un amigo.

Quienes no se resignan a las explosiones de una vez por todas, para siempre, ¿adónde podrían retirarse?

Ningún bosque queda ya para los ermitaños, y el arroz en la escudilla de los mendigos está envenenado.

Se arrepiente de muchas cosas. Pero arrepentirse públicamente… no, eso significaría que no se arrepiente de nada.

El mezquino: en vez de plantarle cara a la muerte, le pone cien mil peros a la vejez.

El espantajo también quiere vivir mucho, 200 años, dice ella.

Consiguió ganarse la enemistad del muerto.

En vez de dientes, en la boca tiene palabras. Con ellas masca. Nunca se le caen.

Por qué habrían de alegrarse ellos de tu desgracia, todos, cada uno, si tú no te alegras de la suya, en ningún caso, jamás.

Lo importante no es cuán nueva sea una idea; lo importante es cuán nueva llegue a ser.

Tu vida sin-sangre. ¿Cómo? ¿Con tanto miedo?

¡Quién pudiera sentir el miedo de los animales más delicados!

Llegó el momento en que todo lo que él había sido se desmoronó. Él estaba de pie a un lado y aplaudía.

La consunción de los contextos.

Desea para sí un corazón menos agujereado y un nombre que ya no suene tan bien.

Éramos muy altaneros y nos llamábamos mutuamente hermanos.

La metamorfosis dependería de que fueras subyugado por nuevos dioses en los cuales creyeras.

Las excoriaciones de la edad.

¿A quién le ha sido útil Nietzsche? Nadie ha abusado de él; ejerció su influencia tal como era.

Sus oportunidades en este siglo ya han pasado; él mismo las suscitó en sus escritos.

Hay enemistades que no deben desaprovecharse. El silencio es podredumbre.

¿Sería el mejor hombre aquel que ya no sabe ayudarse por haber intentado ayudar en vano a otros?

«Transparencia» y «claridad» son palabras de las que has abusado. Las has utilizado con excesiva frecuencia. Tienes que encontrar otras, nuevas, que las sustituyan.

Por claridad entiendes no dejarse distraer.

Por transparencia entiendes renunciar a las nubes.

Cuando se van, creo yo, vuelven convertidos en otros o no vuelven nunca.

Dentro de él viven muchos que se mantienen ocultos. Él jamás llega a verlos. Cuando duerme, ellos entran y salen. En sueños, los siente respirar.

Frases como arpeos que aferren todos los barcos del pensamiento.

¿Habrá que integrarse plenamente en la vida de otro para poder verse a sí mismo?

Se arrojó muy lejos y fue recogido en el siglo siguiente.

Un país en el que algunos de los muertos regresen. ¿Quiénes, y para qué?

Montañas de objeciones, cáscaras vacías del miedo.

El hombre que confunde su propio destino con el de la Tierra.

Todavía no ha hecho nada bueno que antes no le haya resultado provechoso.

No hay que confundir el hambre de vida con su aprobación.

Llega una etapa, en la vejez, en que mentalmente sólo se pueden dar dos pasos atrás y dos adelante. Llamémosla la etapa del área reducida. Pero incluso esta etapa puede ser fecunda para alguien que previamente haya cazado en grandes cotos.

Ser un hormiguero. Lo que éste sabe de los hombres.

Teología del no-ser. Destruye a todos para estar él ahí.

Los complicados anillos del más allá de Saturno.

Su vida pide a gritos poesía, así es de verdadera.

Pensar en cosas viejas como si hasta ahora nunca hubieran existido.

Frases que ya no son de él; ésas son frases.

Imbricaciones de las ciudades en el recuerdo. Sus nombres se abrazan y muerden.

No estaba libre de miedo, pero ya no era su miedo.

Una de las alegrías más grandes es sustraerse; recuerdo antiquísimo de la salvación, cuando se era una presa sin esperanzas en las garras o fauces del enemigo.

Todo cuanto en la situación actual del mundo se da aires de superioridad le produce asco.

Pues ¿qué, qué cosa podría realizarse aún desde la superioridad?

Con nada se abusa tanto como con las palabras de los muertos. Se inventan de la forma más desvergonzada, poniendo así en evidencia qué poco se teme hoy en día a los muertos.

También las cosas real y auténticamente grandes tienen que hacer esfuerzos por mantenerse en vida.

Todo tiene una fatal proclividad a poner pies en polvorosa.

No saca nada en claro de su garrulería. Es su propia cháchara y es como un idioma desconocido.

Escribe en cubos y los vacía luego sobre sus lectores, desviando la mirada. Ellos quieren mojarse, dice, pero yo no tengo ganas de verlo.

Sacrifica el reloj y escapa al futuro.

Su piel es el tiempo y él se deja desollar.

Al asistir a homenajes ajenos, uno siente la ridiculez de los propios.

Hay tanto que contar que uno se avergüenza de la riqueza de su propia vida y enmudece.

Nadar en apuros.

Es cierto que leyó para los que eructaban, pero les representó sus propios regüeldos.

Los famosos se refuerzan recíprocamente; esto atenta contra la justicia y el decoro.

¡Qué fácil es reducirse a los ojos de otros! Basta con inventar unos cuantos juicios despreciativos sobre uno mismo, por inverosímiles que sean, y en el acto serán aceptados y creídos.

Cartas mendaces. Deporte de los muertos.

1982

Una cortesía insaciable se ha apoderado de él, querría hacer reverencias una y otra vez; todos se han ido, él sigue haciendo reverencias.

Muchos que ya no están vivos se habrían alegrado, aunque no tanto como para que su alegría pudiera hacerlos volver a la vida.

Hasta la modestia simulada sirve de algo: ayuda a otros a tener confianza en sí mismos.

Melancolía de lo nunca-exigido.

Para ellos preguntar es ahora un honor. Es como si de pronto tuvieras algo que decir. Pero se te ha olvidado.

Hay quienes le reprochan no haber tirado piedras de niño.

También le toman a mal que hable de sí mismo sin perder la vergüenza.

Cuando cumplió los ochenta, confesó su sexo.

Ya que ha esperado en falso — ¿no habrá temido también en falso?

No puede exagerarse demasiado el hecho de que uno esté en la recta final. Mucho ruido se viene haciendo —y desde hace ya tiempo— a propósito de que todo, en general, está en la recta final: unos cuantos, éste, aquél, todos.

No debes sobrevalorar el hecho de que tú no veas la nueva forma de vida.

El que otros la descubran y comprendan más tarde — ya no es cosa tuya.

Lo difícil es reconocer que no es cosa tuya.

Hombres con otra forma, cosas que hablan, ¿es esto lo que se avecina?

Las criaturas que tus pies han aplastado.

Toda su vida ha anunciado su visita a los animales; en vano.

Entre todos los escritores que conozco, la mayor concentración la tiene Büchner. Cada una de sus frases me resulta nueva. Las conozco todas, pero me resultan nuevas.

La desintegración del saber le da cohesión.

Aunque él ya no retenga nada nuevo, el movimiento del aprendizaje no lo abandona un instante. Mientras siga aferrado a él, no se sentirá muerto.

De vez en cuando, cada dos o tres meses, recibe un nuevo libro sobre zonas desconocidas de la Tierra. Y entonces se apodera de él un cálido entusiasmo, como si hubiera que salvarla.

Los peligros se van sumando, cada uno de ellos se ha vuelto avasallador. Cada uno ha sido reconocido y nombrado, cada uno ha sido calculado. Ninguno, en cambio, domeñado. A mucha gente le va bien. Hay niños que se mueren de hambre. A duras penas se puede respirar.

Que él deba estarle agradecido a su vida temprana no significa que encuentre memorable la vida temprana de otros.

Lo español de Stendhal, su vida italiana, en francés del siglo XVIII. Más no se puede esperar.

Si, al igual que en tu vida, nada ha transcurrido para la humanidad ¿dónde guarda ésta el pasado?

¿Para qué recuerdas? ¡Vive ahora! ¡Vive ahora! ¡Pero si sólo recuerdo para vivir ahora!

Incremento de lo que es digno de saberse, disminución de la capacidad de aprehender; cada día gana una gota menos, cada vez caen más gotas a su alrededor y se filtran, aunque no dentro de él, ¡qué nostalgia tan grande de todo lo que habría querido saber!

No he abrazado a un solo animal. Toda mi vida he pensado en los animales con una conmiseración angustiosa, pero no he abrazado a un solo animal.

Él mismo se ofrece para ser envenenado, el sufre-pruebas.

Trata de no juzgar. Presenta. Nada es más repugnante que la condena. Siempre es así o asá, y siempre es falsa. ¿Quién sabe lo suficiente como para condenar a alguien? ¿Quién es lo suficientemente desinteresado para hacerlo?

Al final recibió todo estando aún en vida y fue olvidado.

Se rodeaba de seres reanimados.

Los pesimistas no son aburridos. Los pesimistas tienen razón. Los pesimistas son superfluos.

Por entonces conocí, en Ginebra, a uno que se auto-examinaba. Yo aún no lo sabía, pero su rostro era distinto. Era como me gustaría imaginar a un fantasma: alguien que se niega a aceptar que está muerto.

«Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti».

Stendhal a Balzac

La niña, que aún no tiene diez años, consulta un gigantesco diccionario chino.

Agradece a todos los que lo han expulsado de sus corazones.

Al final quiere estar solo.

Incluso en plena decadencia se niega a cambiar una sola sílaba en los libros.

Rabia contra todos los que lo predijeron. ¡Con qué facilidad se les escapó de los labios!

La vejez, si es que merece su nombre, debería traer lo mejor.

Uno que vuelve a su patria en muchos países.

Tantos que quisieran abandonar Europa. Yo quisiera estar todavía más en Europa.

En cinco minutos la Tierra podría ser un desierto, y tú sigues apegado a los libros.

Una tarde de pesadumbre y especias; frente a la ventana, una garza.

Criaturas cuya vida no dura sino minutos.

Perdonar menos no es bueno para ellos. Aún han de poder avergonzarse.

Música de piano desde el plátano.

La palabra que con más frecuencia se lee hoy en día es tortura.

Estallidos de rabia simulados, prehistóricos.

Marchitado por el periódico de cada día.

¿A quién hay que pegarle en vez de a uno mismo?

Castigos crueles entonces. Asesinato en masa ahora.

Aun en el «asesinato en masa», la atracción de la masa.

Se ha ganado honradamente su desdicha y no piensa devolverla.

«Emli n mfas»… «Señor de la respiración», uno de los nombres de Dios entre los tuaregs.

«Se dice que prohibió cualquier tipo de canto, excepto la salmodia religiosa. No se permitía tocar el tambor y había que reprimir hasta los rebuznos».

The Tuareg

«Según Aulo Gelio, en África vivían familias cuyo discurso poseía un poder particular. Cuando elogiaban profusamente árboles bellos, campos fértiles, niños encantadores, caballos excelentes o un ganado gordo y bien alimentado, todo esto se echaba a perder debido a aquel elogio y por ningún otro motivo».

Noctes Atticae, IX, 4

Poder ocultarse hasta ser de nuevo el de antes.

Nostalgia de los tiempos en que uno quería, en vano, valer más.

«Aunque Isaac no murió, las Escrituras lo ven como si hubiera muerto y sus cenizas estuvieran amontonadas sobre el altar».

Todo lo escrito por nuestros contemporáneos se lee con más soltura. No exige ninguna necrolatría y aún no es incontestable. Acaso mañana se haya volatilizado, acaso sea irreconocible.

No eres para nada un hombre de este siglo, y si algo cuenta en ti, es que jamás te has sometido a él. Sin embargo, de haberte sometido a regañadientes a este siglo quizás habrías conseguido algo.

Empresarios de conciencias.

Como narrador complaciente se granjeó la confianza de la humanidad, dos meses antes de que ésta saltara por los aires.

Él desconfía de las respuestas de su vida. Lo cual no significa que hayan de resultar falsas.

El asno como tratante en caballerías.

Acróbata de la memoria como gobernante.

La niña transmite su infancia a otros cada vez más pequeños.

Una cabaña para grandes, una cabaña menguante.

El dolor de hablar. Hablas como a las puertas de ti mismo.

Llegar a personas a través de enemigos.

Se apega más a negligencias que a logros.

Si hay dioses, están paralizados: nuestro curare.

La despreocupada multiplicación, auténtica ceguera de la naturaleza, absurda, descabellada, vana e insolente, sólo se convierte en ley gracias a la declaración de odio contra la muerte. En cuanto la multiplicación deja de ser ciega, en cuanto empieza a interesarse por cada individualidad, se carga de sentido. Del aterrador aspecto del «¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Para contrarrestar la destrucción!» se pasa al «Para que cada ser individual sea santificado: ¡más!».

Antes de volverse disolución, la muerte es confrontación. Valor para hacerle frente, pese a todo lo vano de la empresa. Valor para escupir a la muerte en plena cara.

Su experiencia desde hace mucho tiempo: siempre que arrecian sus escarnios contra la muerte, ésta le arrebata a algún ser próximo.

¿Siente él la inminencia? ¿O es un castigo? ¿Quién castiga?

Entre las palabras que han conservado su inocencia y que él puede pronunciar sin temor, figura la misma palabra inocencia.

Desaparecer, mas no del todo, de modo que uno lo sepa.

Retomar todo lo que rechazaste y pusiste de lado.

Vivir en solitario, mas no para sí.

No expliques nada. Plantéalo. Dilo. Desaparece.

Acaso hayas devuelto su dignidad a los detalles. Acaso sea éste tu único logro.

Para estar hoy aquí, se necesita el conocimiento íntimo de épocas muy distintas.

Atención de unas épocas por otras.

¿Escribir en puñales o en ritmos respiratorios?

Quizás lo atraigan todas las creencias y quizás por eso no tenga ninguna.

La suntuosidad del pensamiento, que a él le resultaba sospechosa. Esplendor y dialéctica, palabras musicalmente emparentadas.

¡Si Dios no hubiera existido, y si hubiera surgido ahora!

¿Quieres olvidar a quien nunca has encontrado?

Es innegable: lo que más le interesa de las culturas antiguas son sus dioses.

Perplejidad de la serpiente engañada: el resto indestructible de la manzana.

«Conocimiento de la vida»: no es gran cosa y podría aprenderse prescindiendo totalmente de la vida, sólo en las novelas, en Balzac, por ejemplo.

Al debilitarse la memoria uno va perdiendo todo lo que llegó a imaginar. Ya sólo se compone de las generalidades consagradas por el uso y las defiende fervorosamente, como si fueran descubrimientos.

Ese truco de hacer provisión de lecturas para los siglos venideros.

Un animal que salva a la humanidad de la extinción.

Un animal, y qué recuerdo conservará de la humanidad extinguida.

Va depurando sus impresiones hasta hacerlas tan tenues que no puedan referirse a ningún otro.

El destructor de la tradición, el que más contribuye a conservarla.

Ha aumentado su indefensión ante la muerte. La fe con la cual se comprometió no era ninguna protección. No le estaba permitido protegerse.

Pero es que había otros ahí, con él. ¿Acaso no los protegió también a ellos? ¿Cómo es que casi todos han caído y él sigue aún en pie? ¿Cuál es esa relación secreta y vergonzosa que él desconoce?

Cuando se ha vivido demasiado tiempo, existe el peligro de sucumbir a la palabra «Dios», sólo porque siempre ha existido.

Hay algo impuro en ese quejarse de los peligros de nuestro tiempo, como si tales quejas pudieran servir para disculpar nuestro fracaso personal.

Algo de esta impura sustancia se halla contenido ya, desde un principio, en los lamentos fúnebres.

Existen varias razones para seguir el ejemplo de las celebridades; una de ellas, la importante y legítima, se vuelve contra la destrucción. La otra, la vana, se dirige a la autoestima que desea reflejarse de forma distinta.

Ambas razones actúan juntas, de su relación dependerá el que alguien recale en celebridades válidas o fatuas.

El corazón se ha vuelto demasiado viejo y siente nostalgia de todo.

Lo menos «definitivo» es lo que suele etiquetarse como tal. Sin embargo, lo inseguro, quizás lo fugaz, tiene durabilidad gracias a lo que le falta.

Alguien que demuestra aquello en lo que menos cree.

Volver a frases plácidas, herméticamente cerradas, que estén bien firmes sobre sus pies y no trasuden por todos los poros.

¿Cómo te verás a ti mismo cuando hayas corrido la pared ante lo que ha de venir?

Musil es mi razón, como lo han sido siempre algunos franceses. No cae víctima del pánico, o no lo deja entrever. Se enfrenta a las amenazas como un soldado, pero las entiende. Es sensible e inquebrantable. Quien tema la blandura, puede refugiarse en él. No da vergüenza pensar que es un hombre. No es solamente oído. Puede ofender con su silencio. Su ofensa consuela.

Siempre ocupado con las cosas indebidas. ¿Conoces acaso las debidas?

El mismo miedo, hace setenta años, pero siempre por otros.

Si no lee ya no se le ocurre nada. Nada se une ya con nada. Todo permanece suelto y vacilante. Un inconsistente terreno de briznas muy separadas unas de otras, no formando una masa compacta, como los céspedes.

No logra quitarse de la cabeza que tal vez todo sea inútil. No solamente él, todo.

Sin embargo, sólo puede seguir viviendo como si no fuera inútil.

Pj.: Veo la habitación. Veo su cama, sus dientes podridos. Cómo habrá hecho para vivir tanto. Es algo que aún no me he preguntado a propósito de nadie. Mordisqueaba cuellos de mujeres algo mayores, que lo dejaban hacer. En París lo vi una vez en el patio de la Sorbona, escarneciendo sin piedad a los estudiantes, su único rasgo de dureza; normalmente era tierno y delicado. Seguro que no veo a Pj. hace diez años, y tal vez más. Pero antes, cuando yo iba a París, se comportaba conmigo como si fuéramos viejos conocidos, era el único que me llamaba por mi nombre. No teníamos prácticamente nada en común, a pesar de la familiaridad con que me recibía. Yo sabía que había estado en campos de concentración. No tenía ningún reparo en sentirse honrado por ello. Pero en lo que realmente iba demasiado lejos era no sometiéndose ya a nada, a ninguna norma, a ningún matrimonio, a ningún resultado, a ninguna prenda de vestir. Todo cuanto se ponía le bailaba, regalos ya usados por otros, y como siempre se lo veía con ropa muy ancha, tenía mucho de payaso eternamente sonriente.

Estaba en la «Casa de los muertos» de Dostoyevski, pero vivía solo. Sabía que en eso consistía su atracción. Lo habían despedido y él seguía allí. Sonreía maliciosamente pensando en su libertad. Me parecía feliz. Quizás por eso ya no pude soportarlo tras la muerte de mi hermano.

No escaparás a la importancia. Serás tergiversado en todo orden de cosas. Quizás sólo hayas existido para ser tergiversado.

Muchísima gente no puede vivir sino en los nombres. Hacen suyos los nombres de personas conocidas y los utilizan todo el tiempo. Luego es prácticamente indiferente lo que digan sobre ellas, siempre y cuando pronuncien sus nombres. Los nombres son sus bebidas espirituosas. No temen consumirlos, otros vendrán más tarde, ellos están siempre ojo avizor, y cuando no hay más remedio, los buscan en las necrológicas.

Prestamistas de famas.

Descubrir pueblos, lo que se deben unos a otros. Fiestas de endeudamiento.

Un año de islas.

Un lugar donde ningún hombre famoso haya puesto nunca el pie, un lugar casto.

El tesoro de lo visto como tesoro de las buenas obras.

¿Justificar recuerdos? — Imposible.

«Una uva que ve a otra, madura».

Refrán bizantino

«Su rostro irradiaba la misma mezcla de seriedad y dulzura cuando contaba, extasiado, cómo una vez tuvo entre sus manos una golondrina, le miró los ojos y, al hacerlo, tuvo la impresión de haber mirado el cielo».

Wasianski: Immanuel Kant en sus últimos años de vida

Lo más difícil para el que no cree en Dios: que no tiene a nadie a quien poder agradecerle.

Más aún que por el propio desamparo, uno necesita un Dios para darle las gracias.

Una noche mala. No quiero leer lo que he escrito. Seguro que es algo flojo, algo no permitido, pero me ha tranquilizado.

¿Cuántas cosas puede uno decirse para su propia tranquilidad? ¿Qué efecto surten luego?

No eres el único que no olvida. A cuántos igualmente sensibles habrás herido, a cuántos que nunca podrán sobreponerse.

Nadie entiende el trabajo preliminar, subterráneo, de la ira.

Le permitieron elegir libremente cuál de sus miembros no sería devorado: caníbales agradecidos.

Cada vez, antes de cada renacimiento, se ponía a la defensiva.

De los pueblos antiguos, los egipcios y los chinos siguen siendo los que más le interesan: los escribas.

Bellezas, sí, pero no en el idioma en que tú escribes; en otros idiomas.

No entiende a nadie al que no haya ofendido.

Se imagina qué edad tendría si no se le hubiera muerto nadie.

Vivir en secreto. ¿Habría algo más espléndido?

Una región tan grande como Europa, habitada por cuatro personas.

Qué era la soledad, preguntó él, y a cuántos había que haber conocido antes de poder estar solo, y si era una recompensa que había que expiar, y si inmediatamente después seguiría un castigo entre muchos.

Resulta que la creación aún está por llegar… y nosotros, nosotros estaríamos ahí para impedirla.

Se sorprende a sí mismo en cada sentimiento.

No afilar ya nada. Desafilar las ideas en su desnudez.

Lo grandioso de Schopenhauer es que quedase marcado por unas pocas cosas de su vida temprana, que nunca olvidó ni permitió que le tergiversaran. Todo lo que vino luego no es sino ornamentación sólida, bajo la cual él nada oculta. Nada es tampoco inconsciente. Lee para corroborar a sus ojos lo anterior. Nunca llega a saber nada nuevo, aunque siempre está aprendiendo. Ni siquiera en cien años habría superado sus experiencias tempranas.

Cada día hay otro que trata de morder su nombre y arrancarle un trozo.

¿No sabe nadie lo amargo que es?

Se acuerda de todo lo que no ha experimentado.

¿Decir gracias? No. ¡Pero sí colmar de gracias!

«… y así como se entusiasmaron por el “inconsciente” cuando estuvo de moda, ahora se entusiasmarán por el aristocratismo, ya que está de moda».

Paul Ernst, Fr. Nietzsche 1890

¡Y pensar que quienes captan lo terrible del poder, no ven cuánto se sirve de la muerte! Sin muerte, el poder sería inofensivo. Y ellos hablan y hablan sobre el poder, creen arremeter contra él y hacen caso omiso de la muerte. Lo que consideran natural les tiene sin cuidado. Pero no van muy lejos con su naturaleza. Yo mismo me he sentido mal en la naturaleza cuando se presentaba como algo inmodificable y yo la tenía por tal. Ahora que sus modificaciones aparecen por todas partes, en todos lados y direcciones, me siento peor todavía, pues ninguno de los modificadores sabe qué no debió modificarse jamás y bajo ningún concepto.

No es cierto que, para él, la importancia del pasado disminuya debido a la amenaza; al contrario, lo sigue rastreando más atrás todavía, como si pudiera encontrar allí el punto de ruptura que fuera preciso conocer para afrontar con suerte la amenaza.

Pero hay muchos puntos de ruptura y cada uno es, para sí, el único.

Juan Rulfo: «Un muerto no muere. El día de los difuntos la gente habla con él y le da de comer. La viuda engañada se dirige a la tumba de su difunto esposo, le echa en cara sus adulterios, lo insulta, lo amenaza con vengarse. La muerte en México no es sagrada ni es extraña. La muerte es lo más cotidiano que hay».

…

—¿Y qué siente usted, señor Rulfo, cuando escribe?

—Remordimientos de conciencia.

Cuando todo se hunda: hay que decirlo. Cuando no quede nada… al menos no hagamos mutis obedientemente.

No siento ninguna debilidad mientras pienso para qué estoy aquí todavía. En cuanto dejo de pensarlo, siento debilidad.

Por los hombres se siente violado, por los cuadros, vivificado.

No pide indulgencia, pide matización.

Soutine: «Una vez vi al carnicero del pueblo abrirle el cuello a un ganso y dejar que la sangre corriera. Quise gritar, pero su mirada alegre me hizo un nudo en la garganta».

Soutine contempló su garganta y prosiguió. «Aún siento aquí aquel grito. Cuando, de niño, dibujé un retrato primitivo de mi maestro, intenté liberarme de aquel grito, pero fue en vano. Cuando pinté el cadáver del buey, aún quería liberarme de aquel grito. ¡Y todavía no lo he conseguido!».

Soutine a Emile Szittya

Hay una fuerza negativa en la intolerancia con que se interpreta a la gente; es como mantenerles la boca cerrada con ambas manos para que no puedan morder. Pero ellos no siempre quieren morder, ¿cómo saber lo que quieren si se les tapa la boca con violencia? ¿Querrán acaso decir algo que nunca pueda volver a decirse? ¿Querrán tal vez gemir? ¿Acezar?

Nos lo perdemos todo, lo más inocente, lo mejor, porque tememos sus dientes.

Su orgullo consistía en no orientarse. Ahora es débil y mira el camino.

Era la venganza de la historia lo que más odiaba en ella.

No es de extrañar que prefieras las viejas crónicas, que saben tan poco.

Todos los olvidados reaparecían en él y recogían sus rostros.

Las palabras elogiosas, que mancillan lo más puro.

¿Habrá que traicionarse de cuando en cuando a sí mismo, reconociendo la imposibilidad de un comienzo anterior a uno y sacando las consecuencias de ello? ¿Por qué nos gustará mucho más la gente que no puede hacerlo, que, por así decirlo, se cree a sí misma hasta morir?

Para algunas confusiones no hay ninguna religión.

No apretar más los dientes, dejar abierta la boca de las frases.

El escritor cuyo arte consiste en su falta de distancia: Dostoyevski.

A través de lo que no acepta de ella es como mejor expresa uno su propia época.

Nunca ha interrogado a Dios.

Sólo quiere claridad allí donde él mismo arroje alguna luz. En todo el resto, una oscuridad interrogante.

La forma de Masa y poder llegará a ser su fuerte. De haberlo continuado, hubieras destruido este libro con tus esperanzas. Tal como está ahora, obligas a los lectores a buscar sus propias esperanzas.

Quisiera ser altruista sin negar su obra. Cuadratura del escritor.

1983

Aparentaba comer para no desconcertar a su anfitrión. En su país la gente había perdido hacía tiempo la costumbre de comer y no se oían gritos de animales sacrificados. Se vivía del aire, que era allí un sano alimento cuyo consumo no estaba sujeto a determinadas épocas; uno jamás sabía que estaba comiendo, y tanto el plato como el tenedor y el cuchillo sólo servían de ornamento arcaico. Para viajar a los países donde se comía, la gente había aprendido los gestos de los bárbaros, como una lengua exótica, y sabían simular hambre sin tomar bocado alguno.

Enemigos, dice él, y su desierto cobra vida. El sol pega fuerte y hay aves que se ciernen, muertas de sed, en el aire.

Allí es a la hora de morir cuando la gente está más viva.

Allí uno se mantiene firme gracias a un mote que nadie conoce.

Allí la gente sale en filas; mostrarse solo se considera una desvergüenza.

Allí uno se mantiene firme gracias a un mote que nadie conoce. Allí todo el que tartamudea también debe cojear.

Allí uno se mantiene firme gracias a un mote que nadie conoce. Allí se cambia diariamente la numeración de las casas, para que nadie encuentre el camino a la suya.

Allí cada cual tiene a otro que se encarga de sus dolores, los propios no valen.

Allí se considera una desfachatez decir lo mismo.

Allí una frase enlaza con la otra. Entre ellas hay cien años.

Las religiones troceadas, alineadas como frutos de lectura, despojadas de su aliento y, por ello, tergiversadas.

Un dogma puede ser tan cierto que se lo rechace por eso.

¡Qué maravillosamente se comporta el budismo al lado de nuestros negadores de la vida!

Hastío de la vida, pero mil historias de renacimientos.

Sería hermoso desaparecer. Inencontrable. Sería hermoso que sólo uno mismo supiera que ha desaparecido.

Se tomaba a mal los contextos.

Alguien que se arresta a sí mismo en cada esquina.

Lo que más te deseas —¡qué modesto!— es una inmortalidad de la lectura.

Siente lástima por cada palabra que muera con él.

Entender un único nombre.

Lo más rico en consecuencias de Aristóteles: su detallismo.

«Para torturar serpientes, los niños las meten en un saco de cal viva sobre el que luego vierten agua; la risa de las serpientes es el nombre que dan al silbido de los reptiles mientras sufren el tormento de las quemaduras».

Una pierna artificial para una gacela. Con ella se rasca la piel.

Los honores se alinean todos lado a lado e intentan atrapar homenajeados.

No piensa nada. Es feliz. Observa mi lápiz y sonríe.

Las religiones futuras, y tú no sabrás nada de ellas. Acaso sean religiones sin víctimas.

¡Cuántos a los que no podíamos tomar en serio nos mostraban su buena disposición, y cuántos a los que sí tomábamos en serio nada querían saber de uno!

Lo atractivo en la idea de una metempsicosis es pensar que, gracias a ella, los animales lleguen a tener un alma y sean puestos muy en alto (aunque no tan alto como los hombres, pues para un alma es un castigo verse encerrada en el cuerpo de un animal).

Menos aceptable sería convertirse en un ser totalmente distinto gracias a esta transmigración de la propia alma en algún animal, y seguir siendo ese otro ser durante toda una vida. La metamorfosis, atractiva de por sí, debería ser libre y no venir impuesta por nadie. Sobre todo debería existir siempre la posibilidad de volver a ser uno mismo tal como es ahora, en esta vida. El acento principal recae pues, para mí, siempre en esta vida, es un centro del mundo que me gustaría ver conservado como centro, no me resigno a su fugacidad, aun cuando el alma, lastrada por sus actos, continúe existiendo. Pero al decir centro no pretendo postular en modo alguno que sea el único ni el más importante, sino uno entre muchísimos, y que cada uno sea importante.

Mi «testarudez» radica en que no estoy dispuesto a sacrificar ninguna vida, ni una sola; cada una es para mí sagrada. Pero esto nada tiene que ver con los méritos de una vida, ni con el brillo ni el prestigio que uno pueda haber conseguido. La idea de que las almas bajas deban servir de alimento a un alma superior, me parece abyecta.

Es preciso mantener y alimentar la esperanza de que cada alma no sólo sea valiosa para sí misma, sino que también, y de manera siempre imprevisible, pueda cobrar importancia para otras, o incluso todas las otras.

En cuanto aparece asociada a un karma, la metempsicosis adquiere cierto determinismo, ninguna de las metamorfosis aún pendientes es ya libre; se trata de una obligación extendida a todo el futuro y parcelada. Pero lo maravilloso de la auténtica metamorfosis —y que el hombre no debería perderse— es su carácter libre. Dado que es posible metamorfosearse en todo, es decir en cualquier dirección, jamás podrá preverse qué metamorfosis se producirá realmente. Uno se halla en una encrucijada que da acceso a cien direcciones, y nunca sabe previamente —esto es lo más importante— cuál elegirá.

La naturaleza planificadora del hombre, impuesta tardíamente, viola su verdadera naturaleza, la metamorfoseante.

Todo está ocupado y en los antiguos lugares hormiguean multitudes.

Una carta que lo hace feliz a uno. Inmediatamente después, conversación telefónica con su autor, y resulta que no fue él quien la escribió.

Temor de Dios: se ha convertido en el temor de Dios ante nosotros, y es tan grande que Él se mantiene oculto y nadie sabe dónde localizarlo. Teme la cara insolente del hombre y que éste, su criatura, le pase con toda confianza un brazo por el hombro y lo tranquilice a Él, su creador. «No tengas miedo, que aquí estamos nosotros, tus criaturas te protegerán».

Nadie conoce el corazón secreto del reloj.

Deberías llegar a una edad tan avanzada que ya no la notes.

El derrochanaciones, que prueba un poco de todas.

El detractor, que viene detrás de los glorificadores para animar la escena.

«No considero del todo imposible que un hombre pueda vivir eternamente, pues menguar siempre no conlleva necesariamente la idea de cesar de existir».

Lichtenberg

X. me parece por ahora el hombre más sorprendente que conozco. No me perdona el no ser Peter Kien cincuenta años después de su muerte por el fuego.

Alguien que siempre se ve obligado a mentir, descubre que cada una de sus mentiras es verdadera.

¿Cuánto tiempo podrías vivir sin asombro? Una razón más para que surjan dioses.

La primera reacción instintiva fue, pues, la correcta. La rabia se apoderó de mí cuando, hace unos cincuenta años, aparecieron las cartas de la madre de Nietzsche; en el Nietzsche enfermo veía yo la «voluntad de poder», y desde entonces nunca me he dejado seducir por ninguna concesión a Nietzsche.

Todo estuvo allí desde el principio. Si ha habido algún pensamiento predestinado, ha sido éste. ¡Y qué pareja de hermanos! ¡Hostiles y similares! El loco vociferante en casa de la madre, y la hermana, que casi llega a ser «Ilustrísima Señora». El asco por el cristianismo, que era asco por Naumburg — y el final en el Weimar de Liszt. Bayreuth como modelo para ambos, pero él desdeñado ahí. Su ascensión gracias a esa hermana.

El más singular de los supervivientes fue Nietzsche, que durante doce años no supo que lo era.

En su discípulo se encuentra a sí mismo tan bien ensamblado que le entran ganas de volverlo a desarmar.

Lo embastecedor de la fama.

A todos les resulta insoportable la «Fortuna». Ya no hay lugar para ella en la Tierra.

La idea perentoria de que la Tierra debe alcanzar una determinada densidad de seres humanos; antes no puede explotar.

Va siguiendo mis huellas. Pero le molesta que yo siga las que él deja al seguir las mías.

Es bueno que algunas cosas suyas no lleguen a conocerse, como compensación, pues el hastío producido por las que se le conocen le resulta intolerable.

Si supiera a quién verá por último, su vida transcurriría de otro modo.

Nada más repulsivo que el amor fati: Nietzsche enfermo vociferando en casa de su madre.

Es difícil escribir una vida y no reconocer la fugacidad en nada.

¿Cómo podré aburrirme mientras conozca palabras?

Todo lugar que te permite hacer frases está entero. Los lugares rotos balbucean.

Cuando todo encaja perfectamente, como en los filósofos, deja de tener significado. Por separado, hiere y cuenta.

Desde que el peligro está tan cerca, la queja le resulta odiosa.

Lo paralizante de la desesperanza general: una ilusión. Todo sigue su curso como antes y sólo las palabras grises terminan por asemejarse en todas partes. Nada parece inusitado fuera de la confesión del propio miedo, hecha de labios para afuera.

Todo lo que me arranca a mordiscos me lo envía empaquetado con hierbas alpinas.

Se pierde en libros de historia. La época no le importa, y menos todavía una verdad inalcanzable. ¿Qué le importa entonces? — Otros nombres.

Allí hace tanto frío que los nombres se congelan.

Se quedó tanto tiempo a solas que acabó estando ahí.

Todo el día de ayer aterrado por el peligro: el avión derribado.

Así, exactamente así puede empezar y acabar en seguida. Ya no hay palabra para designarlo, ni decurso ni duración de ningún tipo.

¿Tanto lo hemos merecido? ¿Habrá algo que ocurra por méritos? ¿Somos nosotros mismos la última instancia? ¿Nos habrá vuelto locos todo esto? ¿Habrá sido todo una locura desde el principio? ¿Habrá habido un principio? ¿Habrá habido ya un final?

¿Por cuánto tiempo se ha escondido Dios?

Todos los asesinatos en masa: antiguos omina.

Tú lo sabías. Y no lo dijiste.

¿Era ésa tu esperanza?

El sarcasmo que destinaba a otras personas y que ya no se permite más, recae ahora enteramente sobre él.

Hay que dedicarse a lo propio para volverlo a odiar. Desfallece en la satisfacción del olvido.

Una Biblia ciega.

Descubrir a quién envidia cada cual.

Se va haciendo viejo y aún quiere encontrar a toda prisa gente a la cual respetar, gente que ya no vaya a transformarse dentro de él. ¿Significa esto que todos los que conoció antes se han vuelto, en su interior, seres monstruosos?

Toda solemnidad te está permitida, salvo la de tu origen.

¿Se puede aún inventar algo que no inspire miedo?

¡Cómo le gustaría interrogar a quienes lo asaltan con ese mismo fin!

Uno necesita nombres en los que no encuentre fallos, nada hay más necesario.

Perturbaciones desde la posteridad.

Conoce a tanta gente mejor que a sí mismo y, no obstante, vuelve una y otra vez sobre su persona, deseoso de conocerla.

Hay que vivir como si todo fuera a seguir existiendo. ¿De veras? ¿Aun si se piensa hora tras hora que de aquí a cincuenta años podría no quedar un solo hombre?

Aún puede decir «hombre», aún no se aparta asqueado ni aburrido.

Pero no tolera oírlo.

El hombre que se siente impulsado a decir algo bonito a todos. No es un adulador. Pero ¿lo dice de veras? La mayoría reacciona con asombro. Muchos se aficionan a sus palabras y lo buscan para volver a oír algo. Pero a éstos ya no les habla. Necesita otros, nuevos, a los que soltarles sus frases bonitas.

A los feos los acecha. Se busca gente sospechosa. Nunca más de uno solo.

¡Ese respeto por un espíritu cuya persona aborrece! Lo que más lo inquieta es la idea de que quizás no importe en absoluto quién piense algo.

Gente capaz de seguir en secreto cada una de las ideas que él piensa. ¿Qué hará con ellas?

¿Cómo poner coto a los seguidores? No es bueno para ellos. Pero ¿no fuiste tú mismo uno más? ¡Y cómo! ¡Y cómo! Tampoco fue bueno para mí. He necesitado cincuenta años para superarlo.

¡Frenar mejor! Sientes demasiado lejos.

Nada, nada, nada sabes. Pero ¿eres por eso un nihilista?

Todo lo que ha ocurrido… ¿y no te ocurrió a ti? ¿Cómo pretendes tomarte en serio?

¿Qué temes? La destrucción que aún no tiene nombre. Qué fácil sería si Dios pudiera ayudar. Ayuda inesperadamente. Para poder seguir rezándole, hay creyentes dispuestos a salvar la Tierra.

¿Menos convicciones? — ¿Qué sería entonces mejor?

Ni siquiera en los que pretenden tener razón puede uno confiarse. Hay algunos que, de pronto, denigran lo que antes habían puesto por las nubes, y también entonces quieren tener razón.

¿Resultarían aburridos los Aforismos de Lichtenberg leídos a los doscientos años?

Demasiado pasado, asfixiante.

¡Pero qué estupendo era el pasado cuando empezó!

Si ellos se han mantenido firmes con la perspectiva del infierno — ¿por qué no lo haríamos nosotros con nuestras perspectivas?

Mejorar no quiere, ¿ser más lento, quizás?

De cada año doce gotas. ¿Gota permanente? ¿Qué piedra?

Deslizado por error en la historia de la literatura, y no hay quien lo saque.

Llegó a casa. Todo estaba en su sitio. La mesa se había disuelto. Se sentó y escribió en el aire.

Repercusión tardía de ciertas conversaciones, como si sólo al cabo de varios días llegara uno a entender lo que dijo.

Palabras que sólo se abren paulatinamente.

Palabras que llegan en el acto, como proyectiles.

Palabras que, por osmosis, se modifican dentro del destinatario.

Teme las complicaciones que pueda producir en sí mismo al hablar con otros. La resonancia de sus palabras.

El paranoico no está de camino en ningún sitio. Todo lo exterior acaba formando parte de su laberinto interior. No puede escapar a sí mismo. Se pierde, sin olvidarse.

Al cabo de un tiempo cae inevitablemente en la fanfarronería: todos miran a ese hombre modesto y de trato fácil y preguntan: ¿quién es?

Desde que vuelan, construyen casas aparentemente muertas.

¿Quién no hubiera aprendido a polemizar en la escuela de K. K.? Sin embargo, en lo más profundo de mi ser aborrezco la polémica. No me gusta disputar. Escucho al otro. Expongo mi causa. Pero que el otro y mi causa luchen, no, es lo último que deseo. La lucha tiene para mí algo indecoroso.

A veces uno se dice que todo lo que podía decirse ya se ha dicho. Y entonces resuena una voz que, aunque diga lo mismo, dice algo nuevo.

Entonces la ternura se levantó con un leve gesto de la mano y todas las explosiones callaron.

¡Ah, qué paisajes se te han escapado! Y estás lleno de imágenes que anhelan ser rescatadas.

Una obra tardía hecha de cartas.

En los hombres más viejos, lo mejor sería que desearan recuperar a los ya perdidos, que son tantos. Su respeto por aquéllos a los que han sobrevivido debería ser tan grande como el sentimiento de su propio desamparo, y si fuera posible recuperar a alguno, tendrían que darle la bienvenida ofreciéndole varios de sus años.

1984

«Bien puede decirse que quien no es capaz de sentir en sí mismo las alegrías y los pesares de todos los seres vivos, no es un ser humano».

Tsurezuregusa

La culpa de sobrevivir, que tú siempre has sentido.

Se reserva los tendones del lenguaje y derrama su sangre.

Es el gran milagro del espíritu humano: el recuerdo, y la palabra Erinnerung, con que se lo designa en alemán, me emociona como si ella misma fuera antiquísima y hubiera sido olvidada y recuperada.

Broch hizo a su Virgilio a partir de Sonne. ¿No debo llamarlo por su nombre a él, tal como era?

¿Quién se ha atrevido a arrancarles su máscara de animal a los dioses egipcios?

El padre como lobo, mi primer Dios.

Genios de la adaptación, que nada tienen que decir. ¿Genios? Sí, son ejemplares perfectísimos de su especie, que llevan modélicamente al extremo la tendencia fundamental del ser humano: intimidar.

¡Los animales! ¡Los animales! ¿Y tú de dónde los conoces? De todo lo que no eres y te gustaría ser para probar.

Hay una pretensión fundamental de la escritura ya desde los egipcios: la de registrar.

Desde entonces nada se ha olvidado y todo se fija al ser registrado.

Ya no quiere imaginar otro mundo, ni siquiera uno que fuese emocionante o maravilloso; sólo hay éste.

¿Será la indignación lo último? ¿El dolor? ¿La gratitud? ¿La represalia?

Aldeas preciosas, en las que se plantan destrozos.

Lo veo por todas partes; para que no sea cierto, intento volver la mirada.

Las poses. ¿Dónde están las poses? ¿Quién provoca a quién? ¿Quién pide explicaciones a quién?

Y ahora alguien ha vuelto a explicarlo, y está mejor informado y promete no dejar de hablar nunca de él.

¿De quién no ha tenido miedo? Pero ¿sabe acaso quién ha tenido miedo de él?

Cuánto ama uno y cuán vanamente, ésa es la realidad.

Todos aquéllos a los que Nietzsche fecundó: muy grandes, como Musil, y todos aquéllos a los que dejó intactos: Kafka.

Esta separación es para mí fundamental:

Aquí estuvo Nietzsche.

Aquí no estuvo Nietzsche.

Fiel retoño alemán de la literatura española.

G. predice el destino de los premiados:

Suicidio, esterilidad, desaparición, caída.

Le pregunto por el destino de los no premiados.

De Halley a Halley, la duración de tu vida.

Un país donde al que diga «yo» se lo trague rápidamente la tierra.

Te comportas como si desde los presocráticos y los chinos no hubiera habido nada.

Hace tiempo que los embusteros empezaron por el principio.

El cielo retumba de conocimientos dispendiosos.

No puede ver paisaje alguno sin esconderse en él.

Todo lo que allí has destrozado. ¿Te estarán agradecidos los dioses por esas víctimas humanas?

Lo que ha de quedar no lo decides tú. No intentes decidirlo.

No le creas, él escribe para ser interpretado. Los claros tienen la feliz desventaja de no toparse con suficiente gente dispuesta a interpretarlos. Pero cuando éstos, de pronto, se multiplican por algún motivo, todo se vuelve más oscuro.

Para ti no ha habido nada mejor que la humillación, pues no has sentido nada más profundamente.

Sin leerla, estás en la Biblia.

No creas que algún dios vaya a tratarte con miramientos. Misericordia… seguro que no, pero tampoco habrá ninguno que quiera robarte algo.

Vida intermedia en el purgatorio, y es como en el paraíso.

Días ganados, esperanza que respira.

Menos temores por un presente logrado.

Así viven todos los que se niegan a reconocer lo que les espera. Así viven mejor.

¡Atrévete a despreciarlos!

¡Ah, qué asco me dan las palabras intencionadamente retorcidas!

Uno que entierra dioses y uno que nunca los encuentra.

No se avergüenza de endilgarle sus propias ideas atrofiadas.

¡Calla y regálales su culpa!

¡Cómo te has defendido contra todo cuanto corrobore el karma! ¡Qué suave te parece ahora incluso esta aterradora creencia!

Qué lástima te inspiran los idiomas moribundos, los animales moribundos, la Tierra moribunda.

Habla sin parar, hasta que todo se deshace.

Aún están allí las cenizas. Aún no han sido esparcidas. Aún siente él su ligereza. Aún les atribuye un vago presentimiento.

La muerte como ofensa — Pero ¿cómo habría que visualizar esto?

Aquello que no has dicho, mejora.

Parece tan contenido: ojos como agua destilada.

En las ideas que me impulsan no debo nada a Sonne, pero sí en la disponibilidad permanente y concentrada a aceptarlas.

Él la encarnó plenamente, como nadie antes. Yo podía encontrarlo siempre. Me lo explicaba todo. Su ambición, si alguna vez la tuvo, ya era algo superado. Pese a su gran renuncia, permaneció vivo como espíritu lúcido y penetrante. Es la única persona a la que jamás he herido, ni siquiera con el pensamiento.

La muerte, a la que no tolera, carga con él.

Allí caminan erguidos y se parten en dos.

Reclama a todo el que se ha extraviado. «¡Piénsatelo de nuevo! Puedes dar marcha atrás».

¡Qué momento, cuando alguno vuelve a abrir los ojos!

También a ti te fallan ahora las grandes palabras, ¿cuáles son las pequeñas que quedan?

¿Preferirías vivir en alusiones?

Paisaje como uniforme de gala.

Alguien que posee el don de ser olvidado por todos.

Dos tipos de saqueadores: los agradecidos y los resentidos.

En el ínterin, los dioses habían cambiado de nombre a escondidas.

Un suicidio gracias al cual se pudiera salvar otra vida… ¿suicidio permitido?

Lee sobre sí mismo y se da cuenta de que era otro.

Los viejos, que saben cada vez menos, pero con dignidad.

Sus grandes libros sagrados que él no conoce. Son tan sagrados que no se atreve a abrirlos.

Sólo cree a aquéllos cuya lengua no entiende.

Prefiere tener como amigos a seres inarticulados, su inconmensurabilidad.

Cabría imaginar un ser eterno que no fuera viejo. Alguien que sólo haya sobrevivido en apariencia, no en su fuero interno. Pues como ya existía antes que cualquier otro, no resulta comparable en ningún decurso temporal. Nadie puede retroceder tanto como él, de ahí que no se mida con nadie. Todos, excepcionalmente, empiezan a existir en otras fechas. Un personaje apetecible, apartado de todo, no en todo, desconocido e incomprensible también en su apartamiento.

Lloró la desaparición de ella anticipadamente, con años de antelación; desde que nació lloró su desaparición, mucho antes de conocerla, la conoció para saber por qué lloraba su desaparición.

La eliminación de conceptos se vuelve una necesidad cuando uno los ha oído con excesiva frecuencia: expectoración del espíritu. Es lo que te ocurre ahora con fetiche, Edipo y otras monstruosidades. Es lo que les ocurrirá a otros con masa, muta, aguijón.

No puedo desprender nada. Siempre hay un hombre colgado.

«Me muero de sed, dame de beber de las aguas de la memoria».

Órfico

¿A quién contengo aún, que quiera ser liberado? ¿A quién no libero?

Hay letras que se van desprendiendo por sí solas y caen; cuáles: misterio.

Las palabras malas se te caen del lápiz como los gusanos de la nariz de Enkidu.

No lo perdones, se derrite.

Se instala ante el espejo y se enseña los dientes. Ya sólo se teme a sí mismo.

No volverse más lento ante la muerte: más rápido, más rápido.

Allí donde el recuerdo colinda con el de los demás.

Esas ciudades tan ricas y tan grandes que hasta para recordarlas hay que orientarse previamente.

Iba extrayendo a Dios de todos los cántaros.

Insoportable una vida de la cual se sabe demasiado.

Expediciones a la Tierra abandonada. Búsqueda de los culpables. El hallazgo.

Su pueblo no le parece lo suficientemente antiguo. ¡Qué Jordán! ¡Qué Sinaí! ¡Antes, antes!

¿A quién soporta aún, aparte de a sí mismo? Y si acaba llegando al extremo de tampoco soportarse, ¿cómo hará para separarse de sí mismo?

El que siempre se observa, así o asá, ¿de qué podría aún reírse?

Allí cada cual yace en otro sitio y no hay más que tumbas falsas.

No tienes un solo amigo entre los animales. ¿Y a eso le llamas vida?

Leer hasta no entender ya frase alguna; sólo eso es leer.

La brevedad del camino le resulta insoportable en la sátira.

Expirar dulcemente gracias a la autocomplacencia de los lugares.

El ruido se disipó, y él pasó a ser Nadie. ¡Qué felicidad! ¡Y que encima llegase a vivirla!

Embriagador respiro. ¿Cuánto se ha ganado? ¿Un invierno, un invierno infinito?

¿No se te ha vuelto demasiado importante tu gente de antes? ¿Se te ha olvidado quién es el que ahora pone en juego el mundo?

¿Será un signo de madurez retroceder más cada vez? Deseo de salvar y conservar, seguro. Pero ¿no está ya ahora todo en juego?

Dice «no» tan sólo por ejercitarse.

Alguien al que no le permiten estar en el mundo: cómo se comporta (novela ejemplar).

Que diga algo el que haya aprendido de las experiencias de otros. ¿Y de las propias?

Necesita gente que le guarde rencor por sus dolores.

S., que al volver a casa sufre una caída y se mata. Había dejado de beber, borracho nunca se había caído.

El estruendo de los mudos.

Se siente creativo cuando dice «dios».

Presume un poco de su necia obstinación. Pero ¿acaso el sumiso es más astuto?

Amor por cada palabra que uno haya oído. Expectativa ante cada palabra que aún pudiera oír.

Insaciabilidad de palabras.

¿Es eso inmortalidad?

Los gestos del viajar. Se pone a salvo de una ciudad… en la misma.

Reducción de los filósofos a naipes.

Goya en su vejez: su horrible heredero. La niña de nueve años, quizás hija suya, que ya está aprendiendo a pintar. La madre de ésta, una Teresa cuyos chillidos Goya no puede oír: su sordera como salvación.

Una reserva de muertos, para arrepentirse.

Piensa en su deplorable trato con la gente y en su vida íntima, y también en que a la vejez ama siempre con más intensidad y apremio, el pensamiento siempre puesto en la muerte de sus seres más queridos, nunca en la suya propia; piensa en que cada vez puede ser menos «objetivo» y jamás indiferente ante esos seres próximos; en que desprecia todo cuanto no sea respiración, sensación y lucidez.

Pero también piensa en que no quiere ver a otra gente, en que cada persona nueva lo inquieta hasta lo más profundo de su ser y que contra esa inquietud no puede defenderse con aversión ni con desprecio; piensa en que está totalmente desamparado y a merced de cualquiera (aunque éste no se dé cuenta), y que debido a él no puede hallar reposo, ni dormir, ni soñar, ni respirar; en que cada nueva persona es para él algo quintaesenciado, importante, lo más importante, y cuando compara esto con la placidez beneficiosa y no menos viva que otros adquieren con la edad, no sabe qué prefiere, se avergonzaría de semejante placidez como se avergüenza de la desnudez de su alma, y querría y no querría ser como esa gente plácida, y de una cosa está seguro: no se cambiaría por ellos.

Cuando no dice nada, oye todavía menos.

La ciencia de Apolonio de Tiana como una forma insólita de calar con la mirada. Como cree en la transmigración, le interesa desenmascarar existencias anteriores. Quiere saber quién ha sido alguien antes, y llega a saberlo.

En un león domado reconoce a Amasis, el rey egipcio amigo de Polícrates. En un mendigo reconoce a un espíritu malo, e incita contra él a una turba que lo lapida sin piedad.

«Una mujer que recibe un elefante de regalo, se entrega al donante. Esa entrega por un elefante no la consideran los hindúes deshonrosa, a las mujeres hasta les parece extraordinario que su belleza sea valorada tan alto como un elefante».

Arriano

Se diluye cuando no cuenta algo. ¡Qué poder el de la palabra, de la propia, sobre él mismo!

Muy pocas ideas en una vida, su permanente recurrencia, como si fueran nuevas y, sin embargo, conocidas, envueltas en tiempo como en hojas.

Grullas en vuelo, cómo van formando letras.

Higinio

Un país en el que la gente camina cabeza abajo cuando hace alguna maldad.

En su vejez alguien se afana por evaluar lo que ha provocado con sus discursos.

Una sociedad en la que todas las palabras que hayan sido dichas se conserven, pero sin que nadie tenga acceso a ellas.

De cuando en cuando, en fechas indeterminables, se abre la caja que las contiene y se derraman, torrente imparable, sobre quienes las dijeron.

1985

¡Anda, bebe, bebe, que te mueres de sed si no cuentas algo!

Autocomplacencia: telescopio gigantesco.

La suma de una vida, menos que sus partes.

Cuánto has llegado a exponerte con cada verdad, como si aquello fuera una mentira.

Si todos lo hubieran aceptado, no sería ya cierto. Prisionero en una autobiografía: todo lo evocado está ahora allí y sigue actuando. Ya no puede suprimirse ni ocultarse. Exige su nuevo derecho. Se desquita de la larga clandestinidad. Se enfurece ante cualquier cuestionamiento.

Nostalgia del odio.

Le gustaría ser mejor, pero es demasiado caro.

Venido a menos hasta la fama.

Diez minutos de Lichtenberg y empieza a meditar sobre todo lo que tenía reprimido en su interior hacía un año.

No dejes pasar un solo día sin hacer señales. Alguien sacará provecho de ellas.

Hasta ahora nunca has sido tan breve como querías.

Un hombre hecho de partes del discurso.

Te desprecian porque te ocultas. No te despreciarían menos si te hubieras limitado a pavonearte.

«Los ciegos disfrutaban de una protección especial. Sus deudores eran obligados a pagarles, de modo que, como agiotistas, los invidentes podían amasar grandes fortunas».

Japón, hacia 1850

La vejez es más dependiente de sus leyes. La vejez no es lo suficientemente aleatoria.

Se te reprocha la coherencia de tu autobiografía, el que todo cuanto aparece en ella remita a algo futuro.

Pero ¿hay alguna vida que no discurra hacia su futuro? Cuando alguien ha cumplido ochenta no puede escribir su vida como si se hubiera matado a los cuarenta. Cuando, tras innumerables vacilaciones, su verdadero libro está finalmente ahí y es reconocido, él no puede, obedeciendo a un simple capricho, hacer como si le hubiera salido mal.

Quizás te reprochan, pues, que creas en Masa y poder, que los conocimientos que hay en ese libro —pese a la ligereza con que fueron soslayados— sigan conservando su validez. Con este convencimiento has escrito tu autobiografía; su forma y, en buena parte, su contenido están determinados por él.

Quizás pueda parecer desconcertante que en ella aparezcan tantos personajes y muchos de ellos ocupen más espacio que el propio narrador. Es, no obstante, la única posibilidad de reflejar la verdad de una vida, pese a la firmeza de su rumbo.

Piensa en gente y sabrás algo.

Administra los días, que se han vuelto preciosos. Y eso, administrarlos, no los vuelve más preciosos.

En los extremos de la eternidad. ¿Cuándo empezó? ¿Cuándo terminará?

Uno que querría ser poderoso y, como nunca ha podido serlo, es historiador.

El visir del mendigo.

Continuamente rechazas cosas y lo ratificas con tu desprecio.

Pero acaso el desprecio permanente vuelva aún más fútiles las cosas.

¿Y si uno sólo pudiera querer a los herederos que no quieran serlo a ningún precio?

«De ella se decía que vivió sesenta años a la orilla del río, pero jamás se agachó para mirarlo».

Enseñanzas de los padres

Tiene ochenta. Es como si hubiera puesto el pie, sin permiso, en otro siglo.

En Schopenhauer seduce su alejamiento de Dios, decidido e irrevocable.

Es imposible un pensamiento libre de poder que presuponga a Dios.

Hastío de las propias cosas, que no por eso han de ser malas, sino sólo demasiado conocidas.

Mucho habría que envidiarle a Stendhal. Sobre todo el quedar verdaderamente expuesto después de su muerte.

Todo será tergiversado y, de algún modo, ofrecido en venta. ¿Por qué ha de ser importante lo que hayas pensado? Puesto que no has conseguido nada, ni lo más mínimo, bien puede desaparecer. De todas formas no sabes si más tarde, en contextos diferentes, acaso pueda tener cierta incidencia. Tal vez no deba tener ninguna. Tal vez muchas cosas tengan que existir por mor de ellas mismas: pero entonces sin tergiversar, nada más.

Cada ser humano, en particular cada recién conocido, te estimula de forma imprevisible e inquietante.

Empiezas por querer liberarte de todo cuanto eres y acosar con ello a tu interlocutor, que no puede defenderse. Arremetes con tu persona contra él y, aterrado, lo ves sucumbir luego. Las más de las veces tardas toda una noche en recuperarte de este asalto.

Te asustas de ti mismo porque tropiezas con muchas cosas tuyas. Te asustas del otro, que apenas se atreve a reaccionar, te escucha e intenta retenerlo todo, como si de objetos preciosos se tratara. Pero tú nada tienes de precioso, te da asco pasar por tal, sólo hace ochenta años que estás vivo y aún guardas dentro de ti, sin agotarlas, la mayoría de tus experiencias.

Haces todo por reforzar la conciencia de la muerte. Agrandas el peligro, ya grande de por sí, para tenerlo siempre en mente. Eres lo contrario de un hombre que toma drogas, tu cognición de lo terrible no debe reposar jamás.

Pero ¿qué ganas manteniendo siempre despierta esta conciencia de la muerte?

¿Cobras acaso fuerzas? ¿Puedes proteger mejor a quienes se hallan en peligro? ¿Infundes ánimo a alguien pensando siempre en ello?

De nada sirve todo este enorme dispositivo que te has montado. A nadie salva. Da una falsa apariencia de fuerza, es un simple alardeo, del principio al fin tan desvalido como cualquier otro.

La verdad es que aún no has encontrado la que sería la actitud correcta, válida y provechosa para los hombres. A lo máximo que has llegado es a decir no.

Pero maldigo a la muerte. No puedo evitarlo. Y aunque en ello me fuera la vista, no puedo evitarlo, rechazo a la muerte. Sería un asesino si la reconociera.

No tengo sonidos que sirvan para tranquilizarme, ni una viola da gamba como ella, ni una queja que nadie reconoce como tal porque suena contenida, en un lenguaje indeciblemente tierno. Sólo tengo estos trazos sobre el papel amarillento, y palabras que jamás son nuevas, pues llevan toda una vida diciendo lo mismo.

¡Tú… médico! Un solo paciente habría acabado contigo.

¡Ay de ti si no lo hubieras salvado!

Necesita las formas de los animales, para no desanimarse ante todas las formas.

No quiere saber cómo surgieron esas formas. Las transiciones las esfuminan. Necesita los saltos.

Un hombre hecho de espigas, y cómo todas se inclinan a la vez para escuchar.

No te quieren creer que haya vivido. Si hubieras desprestigiado un poco a Sonne, sería un personaje verosímil. Pero era como era, lo conocí por espacio de cuatro años, y que se me seque la mano capaz de tergiversar algo suyo, por mínimo que sea.

Así lo quise durante cincuenta años, en silencio, jamás se lo escribí, jamás se lo hubiera dicho, y ahora es un secreto a voces y su último poema aparece en el periódico y ha ocurrido todo lo contrario de lo que él quería.

Pero ahora se ha puesto de manifiesto lo que me hacía y otros también han escrito datos sobre su persona, y aquello que parecía secreteo mío se ha revelado como su manera de ser, y nadie que haya comprendido a Sonne me tomará a mal que no haya dicho sobre él más de lo que por entonces sabía.

Di tus cosas más personales, dilas, es lo único que importa, no te avergüences, las generales están en el periódico.

No toma sus últimas disposiciones. No le rinde este homenaje a la muerte.

¿Hasta dónde has llegado —después de tantos anuncios— con los preparativos de tu libro contra la muerte?

Intenta lo contrario, su enaltecimiento, y llegarás rápidamente a ti mismo y a tu verdadero propósito.

Nombres corrosivos.

Alguien que conoce hace años cada una de tus palabras y no tiene absolutamente nada en común contigo.

«Hombre» ya no es ningún prodigio para él. Un prodigio es, para él, «animal».

Personajes culpabilizadores: pueden comprarse totalmente listos. Desahogar su cólera en ellos, hacer desaparecer sus restos, empezar otra vez libremente.

Evadido del mundo, el único en lograrlo.

Días en que la esperanza titubea antes de rezumarse, días felices.

Colgó del plátano el brazo adolorido y se curó.

¡Ah, él que baladroneaba siempre tanto y ahora tiene que hablar con palabras simples!

No veo a nadie. Estoy ciego. Veo a la amenazada.

¿Lo que te resulta más penoso? Una última voluntad. Es como si fueras a capitular con ella.

¿Y si la consigna fuera: una hora más?

Monumentos. ¿A quién? ¿A personajes inventados?

Si los escritores no se sostuvieran unos a otros, ¿qué quedaría de ellos?

Se ocultó hasta que por fin fue olvidado.

¿Desde cuándo rehúyes los mitos? ¿Les temes o los consideras superfluos?

Un hombre que crezca en el curso del día y al acostarse sea un gigante.

Por la mañana se despierta muy pequeñito —se ha reducido mientras dormía— y vuelve a empezar su crecimiento diario.

Al cabo de veinticinco años ha llegado el momento y puede leer su libro como un extraño.

¿Por qué piensa que hay en él algo de cierto? ¿Sólo porque es tan viejo?

Con qué gusto dice «dioses»… para no decir «dios».

Y eso que nunca ha llegado a ser esclavo. Pero ha observado esclavos que querían serlo, eso era lo peor.

¿Un cálculo equivocado? ¿El mundo?

Los fragmentos de un hombre, mucho más valiosos que él.

Por lo que atañe al lenguaje, eres un mojigato. Para ti es algo intocable. Aborreces incluso a quienes lo investigan.

El inconsciente: quienes menos lo tienen son los que siempre hablan de él.

A ése sus pecados lo observan desde todos los bolsillos. ¡Cuántas veces se ha hecho coser ya los bolsillos! Pero de nada le sirve.

Lo exótico de la palabra alemana Atem (respiración), como si proviniera de otro idioma. Tiene algo de egipcio y algo de hindú, aunque suene todavía más a lengua primitiva. Buscar las palabras que, en alemán, suenen a lengua primitiva. La primera sería: Atem.

Uno querría concluir su vida meditando sobre palabras y, de esa manera, prolongarla.

Tu elogio confunde a cualquiera. No has aprendido a elogiar sin lastimar.

Desde que se oculta tiene mejor opinión de sí mismo.

No lamenta ningún obstáculo, nada que lo haya detenido. De haber sabido que llegaría a los ochenta, hubiera esperado todavía más con todo.

No se ponen de acuerdo sobre nada y viven juntos una vejez feliz.

Cuando el parásito se ha saciado con tu sangre, lo dejas ir. ¡No querrás atentar contra tu propia sangre!

Crudeza del retorno.

Vivir sin modelos ¿será esto posible a los ochenta? Asómbrate de nuevo, no reconozcas nada, desacostúmbrate del pasado, es demasiado rico, te ahogas en él, pon tu mirada en gente nueva, centra tu atención en quienes ya no podrán ser tus modelos. Haz realidad la palabra que más has utilizado: metamorfosis.

Quizás nadie haya dudado del hombre tan profundamente como tú. Quizás por ello tenga tanto peso tu esperanza.

Hay que decirse cuán fecundos son los malentendidos. No hay que despreciarlos.

Uno de los hombres más sabios era un coleccionista de malentendidos.

Él busca algo que pueda adorar impunemente.

Reencuentro con viejos personajes al leer en voz alta el David Copperfield. ¿En qué se ha convertido Urías Heep dentro de uno, y cómo era realmente?

Pero también están los personajes olvidados que, de pronto, uno aferra como por la punta del abrigo: ahí está aquél, ¿cómo era?, ¿es él realmente?, no, es totalmente distinto, la punta del abrigo es la misma, pero dentro del abrigo hay otra persona. Hay personajes que entonces, por ser uno demasiado joven, no le causaban ninguna impresión. Éstos nos asombran, muchos de los mejores están entre ellos.

Dickens forma parte de los escritores desordenados, que parecen ser los más grandes entre los grandes. En la novela, el orden empieza con Flaubert. Nada hay en él que no haya sido tamizado. El orden alcanza su perfección en Kafka, cuya repercusión se debe también a que hemos sucumbido a muchos órdenes distintos, órdenes que han ido consumiendo la vida y cuyo predominio y superioridad sentimos en todo lo que existe de Kafka. Pero él aún respira, un aliento que extrae de la fiebre confesional de Dostoyevski y que da vida a sus órdenes. Muerto estará Kafka sólo cuando estos órdenes se desbaraten.

«Dos avaros tocando el mismo piano a cuatro manos».

Jules Renard, Journal

Un animal con todos sus recuerdos… el más precioso de todos los animales.

Depuso su último miedo y se murió.

Resulta que los espíritus a los que más profundamente veneró lo habrían aburrido a muerte si los hubiera conocido en carne y hueso.

Una alondra de ideas.

Entretanto se han extinguido los pueblos sobre los que leía en su juventud.

Ya sólo encontraba frases para revocar otras, anteriores.

Su espíritu aún se sigue agotando en contactos. Aún lo asusta la idea de ser incorporado.

Cuando estuvo totalmente vacío, cuando no le quedó nada, se aferró audazmente al asidero de un origen.

Cuando no tiene nada que decir, deja hablar a las palabras.

Ningún animal lo ha reconocido. Ningún animal lo miraba con buenos ojos. Él se negaba a contratar un animal como criado.

Se trata de lo mismo, siempre de lo mismo, y aunque es siempre lo mismo, es tan nuevo que cada día me llena como con ráfagas de viento. Nunca mejora. Nunca se hace más íntimo. Es siempre lo peor y lo dice sin miramientos, de suerte que ante tanta claridad yo me estremezco y me hago el desentendido. Luego, cuando vuelvo a la carga y empiezo a bramar que no, estoy tan lleno de energía y decisión que espero algún efecto de éstas.

Nuevos detalles en camino.

Cree que todo cuanto conoce, le pertenece. Le pertenece hasta que resulta ser falso.

La inmortalidad es, entre los chinos, longevidad. No se trata de almas. Siempre hay un cuerpo de por medio, aunque ligero y alado, un cuerpo que antes ha vivido largo tiempo en las montañas, buscando raíces misteriosas.

Puesto que desde muy antiguo, desde siempre, los chinos han sido nuestros modelos en el arte de vivir, resulta tanto más doloroso ver cómo ahora imitan nuestro ejemplo. Al final, cuando nos alcancen, habrán perdido todas las ventajas que nos llevaban.

Hay dos tipos diferentes de amigos, a los que se les asigna posiciones distintas. A unos los declaramos amigos, los enaltecemos ante todos, los nombramos, alabamos y elogiamos, nos referimos a ellos como a las columnas o soportes del firmamento privado, hablamos de ellos como si estuvieran siempre disponibles, y lo están. Sus lados débiles nos resultan tan conocidos como los fuertes y, como si fueran inquebrantables, les exigimos las cosas más difíciles. Pueden ser todo esto y a veces más que un hermano; les atribuimos desinterés y altruismo aunque no sean capaces de ellos. En estos amigos lo más importante quizás sea que todo el que nos conoce, también sabe de ellos.

El otro tipo de amigos son los que mantenemos ocultos. A éstos no los nombramos, evitamos hablar de ellos, los mantenemos a distancia y los vemos raramente. No indagamos en sus vidas, tienen atributos que ignoramos. Pero aun aquéllos a los que de algún modo conocemos (porque son demasiado ostensibles), permanecen intocados, a tal punto que pueden sorprendernos en cada nuevo encuentro. Son mucho más raros que los amigos declarados.

A los ocultos los necesitamos sobre todo porque casi nunca recurrimos a ellos. Están ahí como los últimos recursos de una vida, pues podríamos recurrir a ellos. Su posición es inquebrantable, aunque no siempre son conscientes de ella. Puede ocurrir que se asombren cuando alguna vez nos dirigimos a ellos. Su consejo sería decisivo, y lo sería tanto que, en general, preferimos renunciar a él. Pero nos gusta imaginar cómo nos pondríamos en marcha hacia ellos, una peregrinación que no debe resultar muy fácil y a menudo se interrumpe antes de alcanzar su meta, aunque jamás acaba en un rechazo.

Condición importante de la inmortalidad es que a sus candidatos se les pueda reprochar aún bastantes cosas, de lo contrario, el mayor mérito se diluiría en aburrimiento.

Extenuación por lo no ocurrido.

Antes de que las palabras empiecen a relucir, él interrumpe su discurso.

¿Por qué soportas a cualquiera? Porque está ahí muy poco tiempo.

Recupera a los dioses, a aquéllos que lo fueron, a los que conociste demasiado pronto y por eso desconociste.

Lo que uno dice a los demás por carta y lo que dice sobre ellos en los diarios personales. ¡Comparar!

Todos los incondicionales del fracaso lo han dejado en la estacada.

¿No se te puede sobornar con nada? ¿También tú tienes que ver a tu bienhechor tal como es?

No hay creencia abyecta que impida otra más abyecta.

Su sensibilidad por los cuentos nunca ha desfallecido. Sin embargo, y aunque se trate de cuentos totalmente nuevos, a menudo lo atormenta la sensación de que, a decir verdad, ya los conoce. Le corroboran ciertas cosas y no amplían nada. Es como si se encontrara con papeles que ya representó en algún momento. Mientras los creía olvidados, ejercían sobre él un atractivo. Pero lo pierden en cuanto él renueva su contacto con ellos.

Terror de lo fragmentario.

Al final de la biografía islámica de Platón se encuentra el siguiente e inesperado pasaje sobre su costumbre de llorar en voz alta:

«Le gustaba estar a solas en lugares solitarios, en medio del campo. Por lo general, la gente podía saber dónde estaba porque lo oía llorar. Cuando lloraba, podían oírlo, en parajes despoblados, rurales, a dos millas de distancia. Lloraba ininterrumpidamente».

En la traducción de Franz Rosenthal

Hasta ahora nunca he reflexionado sobre lo que le debo a Herodoto. Me había comprometido con Tácito, a quien leí en la época en que estaba escribiendo la novela; él me empujó definitivamente a las fauces del poder.

Cuando, siendo aún muy joven, leí a Herodoto, el poder ya era para mí algo problemático, pero todavía no un tema de preocupación constante. Lo llegó a ser gracias al Tiberio de Tácito.

Aquí está él y observa a la muerte. Ésta le sale al encuentro, pero él la rechaza. No le hace el honor de contar con ella. Luego, cuando la confusión se apodera de él pese a todo… no se ha inclinado ante ella. La ha nombrado, la ha odiado, la ha rechazado. Es todo lo que ha conseguido, pero es mejor que nada.

Inmigraciones. Un hombre, siempre el mismo, inmigra una y otra vez al mismo lugar. Nunca se encuentra, desaparece y vuelve continuamente.

Una obra hecha de informaciones denegadas.

El necio se ha apoderado de la decadencia.

El mendigo le ofreció el pan de caridad y él lo aceptó.

Demasiados nombres en la cabeza, como alfileres.

Tempranamente engulló a Goethe y nunca más lo devolvió. Ahora están furiosos aquellos que a su vez querían engullir a Goethe.

Basta con llegar a ser lo suficientemente viejo para conseguir todo lo que a uno no le corresponde.

Se libera de sí mismo y respira aliviado. No quiere saber nunca más de sí.

ELIAS CANETTI (Rustschuk, Bulgaria, 1905 - Zurich, Suiza, 1994). Elias Canetti es uno de los grandes pensadores centroeuropeos del siglo XX, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1981.

Es autor de una obra que participa por igual de la literatura que de la filosofía, preocupada por los grandes problemas del hombre contemporáneo. Aunque el sefardí y el búlgaro fueron sus lenguas maternas, su idioma de escritura fue siempre el alemán, incluso en los convulsivos años del Tercer Reich. Auto de fe (1935), su única novela, pretendía ser la primera de una serie de siete, en torno a la locura. Sin embargo, pronto se vio atrapado por Masa y poder (1960), obra a la que dedicó una gran cantidad de años y en la cual se interroga sobre la manera en que se alimentan ambos fenómenos.

La lengua absuelta (1977), La antorcha al oído (1980) y El juego de ojos (1985), constituyen por igual su autobiografía que una mirada a los grandes acontecimientos europeos; Fiesta bajo las bombas (2003), aunque publicada póstumamente, puede ser considerado el cuarto volumen de esas memorias. Otros de sus títulos son: La comedia de la vanidad (1952), La conciencia de las palabras (1975); La provincia del hombre (1973); y El corazón secreto del reloj (1987).