CARTAS A GEORG

ELIAS CANETTI, VEZA CANETTI

La traducción de este libro ha recibido una ayuda del Ministerio austriaco de las Artes, la Cultura, los Servicios Civiles y el Deporte

Edición al cuidado de Ignacio Echevarría

Título de la edición original: Briefe an Georges

Traducción del alemán: Juan José del Solar Bardelli

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: mayo de 2021

© Herederos de Elias Canetti, 2021

© Carl Hanser Verlag, Múnich, 2021

© de la traducción: Juan José del Solar Bardelli, 2021

© del prólogo y las notas: Ignacio Echevarría, 2021

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2021

Imagen de portada:
Georg Canetti en Saint-Hilaire-du-Touvet, cerca
de Grenoble (Francia), en los años 30.
© Peter-Andreas Hassiepen/Carl Hanser Verlag,
GmbH & Co. KG, 2006

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-18526-54-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Elias Canetti nació en Rustschuk, Bulgaria, en 1905, en el seno de una familia de judíos sefardíes. Sus años de aprendizaje transcurrieron en Inglaterra, Suiza y Alemania, antes de instalarse en Viena, donde se decantó su vocación de escritor. En 1934 contrajo matrimonio con Veza Taubner, a la que permaneció estrechamente ligado hasta la muerte de ella. Su obra se despliega en múltiples géneros, y en ella destacan la novela Auto de fe (1936), el ensayo Masa y poder (1960), el ciclo autobiográfico Historia de una vida (1977-1985) y las sucesivas colecciones de apuntes. En 1981 le fue concedido el premio Nobel de Literatura. Falleció en Zúrich en 1994.

Veza (Venetiana) Taubner-Calderón nació en Viena en 1897, también en el seno de una familia de judíos sefardíes. Lectora voraz, bien introducida en los ambientes intelectuales de Viena, en los años 30 comenzó a publicar sus relatos en la prensa austriaca, a los que siguieron varias novelas y obras de teatro que nunca vieron la luz mientras ella vivió. En los años 90 comenzó la lenta recuperación de su figura y de su obra, que han ido despertando un interés creciente. Canetti le dedicó la mayor parte de sus libros, en reconocimiento del importante apoyo que siempre le prestó y del papel decisivo que desempeñó en su propia construcción como escritor. Falleció en Londres en 1963.

Las 162 cartas reunidas en este volumen, en su mayoría escritas entre 1933 y 1948, constituyen un documento excepcional en muchos sentidos. Su destinatario es Georges Canetti (Georg), médico de profesión, una personalidad apenas entrevista que sin embargo despierta en sus corresponsales una enorme veneración. Frente a él, su hermano mayor, Elias, y su mujer, Veza Taubner, despliegan el drama a menudo aterrador de su vida en común durante unos años oscuros. Son los años de la ascendencia del nazismo en Austria y, luego, tras exiliarse los dos a Londres, de las ruinas y la miseria en la Inglaterra de la posguerra, en la que sólo muy lentamente Canetti logra abrirse camino como escritor.

El particular triángulo afectivo que se establece entre los dos hermanos Canetti y Veza sirve de caja de resonancia para los triángulos amorosos que se establecen entre Veza, Elias Canetti y las amantes de éste. Las cartas arrojan luces enteramente nuevas sobre la vida y la personalidad del autor de Auto de fe, que contrastan de manera a menudo sorprendente con la imagen que éste proyecta de sí mismo en sus justamente célebres memorias. Pero sobre todo descubren la figura fascinante de Veza, que en sus cartas se revela como una escritora desbordante de genio, de excentricidad y de patetismo.

El lector asiste asombrado a una constelación amorosa por completo atípica, para comprender la cual debe aparcar no pocos prejuicios y convencionalismos. Y de paso observa desde dentro la construcción de un escritor obsesivamente volcado en su obra monumental, en la que persevera a pesar de todas las adversidades.

PRÓLOGO

«Escribir cartas para después de nuestra muerte, para años después, dirigidas a todos aquellos a quienes hemos amado u odiado.»

La provincia del hombre, 1967

«No dejes que las cartas de otros tiempos te den una imagen falsa de ellos.»

El corazón secreto del reloj, 1975

Las cartas reunidas en este volumen constituyen un documento singularísimo. Es de suponer que su lectura la motive, en primer término, el interés por la vida y la personalidad de Elias Canetti. Pero sobre esta última se vuelcan aquí luces tan equívocas -y a ratos tan demoledoras- que se impone un importante trabajo de esclarecimiento, razón por la que las cartas se presentan acompañadas de un abultado aparato de notas y de un prólogo inevitablemente extenso. Por otro lado, durante la lectura de las cartas el interés del lector queda absorbido muy pronto por la figura de Venetiana Taubner-Calderon, Veza, la mujer de Canetti, autora de la mayor parte de las mismas. Una mujer cuya personalidad, llena de genio, se revela también llena de ambigüedades, e impregnada además de una sorprendente -y conmovedora- mezcla de excentricidad y patetismo, que dota a esta correspondencia de su tono tan particular. Las cartas de Veza, verdaderas montañas rusas en las que -sin apenas solución de continuidad, y con un estilo siempre sorprendente, cuando no chocante- se pasa de la euforia a la depresión, obligan al lector a un constante trabajo de matización e incluso de rectificación de lo leído, sobre todo en lo relativo a Canetti, lo cual convierte la travesía de esta correspondencia en una especie de reto psicológico, de aventura moral. ¿Hasta qué extremo son condenables los términos de una relación tan poco convencional y a momentos tan devastadora como la que estas cartas reflejan? He aquí una pregunta que planea constantemente durante la lectura de este volumen. Y luego está, al fondo, Georges Canetti, el hermano menor de Elias, destinatario de casi todas las cartas; una figura apenas entrevista pero fascinante, de la que el lector no puede menos que quedar prendado, objeto como es de veneración por parte de los dos corresponsales que escenifican ante él su propio drama.

Un drama de cuyos aspectos más íntimos cabría hacer abstracción para proponer, con una perspectiva más impersonal, una lectura de este epistolario como testimonio de vida de una pareja de intelectuales judíos en la Viena inmediatamente anterior a la Anschluss, es decir, durante los años en que, habiendo llegado Hitler al poder en Alemania, el ideario nazi y los sentimientos antisemitas prosperaban a marchas forzadas en Austria, de la que la pareja debe huir precipitadamente tras la Noche de los Cristales Rotos, en noviembre de 1938. Meses después, el escenario aparece completamente transformado: la ciudad de Viena es sustituida por la de Londres, a punto de ser sometida a los incesantes bombardeos de la aviación alemana, a cuyo término la pareja de intelectuales judíos debe abrirse paso entre las ruinas y las estrecheces de una dura posguerra. La sociedad y los círculos literarios y artísticos de la Inglaterra de aquellos años, comprendidos los de la populosa emigración procedente de Centroeuropa, aparecen así indirectamente retratados en unas cartas que pasan a ser la crónica de una supervivencia.

Finalmente, cabe proponer una lectura de estas cartas como insólito documento de una constelación afectiva e incluso sentimental por completo atípica, que para ser cabalmente entendida exige del lector que aparque no pocos prejuicios y convencionalismos. Pues a lo que se asiste aquí es -por decirlo provocativamente- a una especie de ménage à trois epistolar en el que, entre otras cosas, se dirime una relación -la de Canetti y Veza- que a su vez acogió más de un ménage à trois -e incluso à quatre- en sentido estricto, o casi. Lo cual, dada la asimetría de las posiciones respectivas, puede ser juzgado con muy diferentes grados de severidad, según la exigencia moral del lector, pero en cualquier caso admite ser contemplado, a su vez, como dramático ensayo -todo lo fallido que se quiera, pero no exento de aspectos admirables, incluso enternecedores- de una manera de afrontar la relación amorosa fuera de los cánones establecidos. Algo en lo que desempeña un papel determinante la mentalidad abierta y en no pocos aspectos rompedora de Veza, que no sin razones se ha hecho objeto de interés creciente por parte de los estudios feministas.

Pero ya está bien de adelantar al lector el contenido de este volumen. Urge antes dar razón de su origen y procedencia, y trazar el marco en que encuadrar convenientemente su lectura, llamada a suscitar no pocas extrañezas.

Un hallazgo inesperado

A la muerte de Georges Canetti, en 1971, el grueso de su legado pasó a manos de su hermano Jacques (el segundo de los tres hermanos Canetti, quien, como él, vivía en París), y quedó luego depositado en el Fonds Jacques Canetti en Suresnes, cerca de París. Fue allí donde, muchos años después, durante el escrutinio de ese fondo, se halló, entre la abundante correspondencia de Georges, un buen número de cartas de Elias Canetti y de Veza, su mujer. Las cartas estaban guardadas en un baúl y se habían impregnado de la humedad del sótano en que se almacenaban. Algunas se conservaban dentro de sus sobres, atadas en legajos, y otras metidas desordenadamente en el baúl. Al ir clasificándolas por remitentes y fechas de redacción se pudo apreciar que la práctica totalidad de las cartas pertenecían a dos períodos netamente diferenciados: uno correspondiente a los años 1933-1938, los últimos que Elias Canetti y Veza pasaron en Viena, y otro correspondiente a los años 1944-1948, cuando ya estaban exiliados en Inglaterra. A estos dos bloques principales de correspondencia, en cuyas respectivas secuencias no se aprecian grandes lagunas, se suman dos cartas sueltas, una de 1939 y otra de 1940, que sirven de tránsito entre uno y otro, y se añaden aquí otras dos mucho más tardías, del año 1959, que se encontraron en los archivos del Instituto Pasteur de París, donde trabajaba Georges. Todo esto es el material que se recoge en el presente volumen.

Importa dejar claras, de partida, algunas cosas. En primer lugar: con excepción de media docena de borradores de Georges, en estos dos bloques de cartas se conservan únicamente -como es lógico- las de Elias y Veza. De un total de 164 cartas, 119 son de Veza a Georges, y 38 de Elias a Georges. Excepcionalmente, por haber sido copiadas o más bien adjuntadas a otras cartas, se conservan tres cartas de Veza a Elias, y una sola de Elias a Veza. De lo que se desprende que el grueso del presente epistolario -dos terceras partes, de hecho- lo constituyen las cartas de Veza a Georges, cartas, eso sí, en las que, casi sin excepción, se habla de Elias Canetti, y no pocas veces en nombre de él. Tras la muerte de Canetti se supo que en los últimos años de su vida éste había procedido a la destrucción de muchas de las cartas que conservaba, entre ellas todas las de Veza y su hermano. De modo que no es ni será posible reconstruir esta correspondencia en su integridad, es decir, incluyendo las cartas que Georges escribía a Veza y a Elias. Tanto mayor es el valor de las cartas que aquí se reproducen, algunas conservadas por Georges a despecho de los insistentes requerimientos que le hacía Veza para que las destruyese. Las muy pocas que han sobrevivido entre las que se cruzaron Veza y Elias testimonian los términos siempre cariñosos y llenos de complicidad en que se trataban, lo cual es importante tener presente cuando se leen según qué confidencias de Veza a Georges. Pero ya más adelante se abordará esta cuestión. Ahora conviene advertir que el conjunto de estas cartas no abarca, ni mucho menos, la totalidad de las que Elias Canetti y Veza escribieron a Georges. Se ignoran las razones de que sólo se hayan conservado estos dos tramos de una correspondencia que probablemente comenzara bastante antes de 1933 y que sin duda se prolongó más allá de año 1948, como acreditan las dos mencionadas cartas de 1959 que se dan en apéndice. Puede, sin embargo, que estos dos tramos conservados hayan sido especialmente intensos por lo que respecta tanto a la frecuencia de las cartas como al dramatismo de las circunstancias que las inspiraron, en particular desde el punto de vista de Veza. Consta -así lo dice Sven Hanuschek, el biógrafo de Canetti- que éste se propuso en algún momento editar la correspondencia de Veza después de su muerte, y pidió a Georges Canetti que la recopilara con ese fin. En cualquier caso, estas cartas vienen a documentar unos años cruciales en la vida de los Canetti: los que sirven de eslabón entre la parte final de El juego de ojos, el últimos de los tres tomos de memorias de Elias Canetti, y los años evocados en Fiesta bajo las bombas (Los años ingleses).

Veza

De los tres protagonistas de este epistolario, sólo uno, Elias Canetti, premio Nobel de Literatura en 1981, resulta más o menos familiar para el lector en lengua española. Veza, su mujer, lo es mucho menos, y lo es sobre todo a través de lo que Canetti dice de ella en sus memorias, aun a pesar de que dos de sus libros han sido traducidos al español: la colección de relatos La calle amarilla (Die gelbe Straße, traducción de Helga Pawlowsky, Barcelona, Muchnik Editores, 1991) y la novela Las tortugas (Die Schildkröten, traducción de Pilar Giralt Gorina, Barcelona, Seix Barral, 2000). En cuanto a Georges Canetti, no es probable que el lector tenga más noticias de él que las que el mismo Elias Canetti proporciona en sus memorias y en unos pocos de sus apuntes publicados. El interés de este epistolario, sin embargo, deriva en buena medida del que consiguen suscitar, casi por igual, sus tres protagonistas, y no sólo Elias Canetti; motivo por el que vale la pena aportar aquí unas mínimas informaciones biográficas que contribuyan a perfilar mejor la personalidad tanto de Veza como de Georges.

Venetiana Taubner-Calderon nació en Viena el 21 de noviembre de 1897, hija de Hermann Taubner, un comerciante judío de ascendencia húngara, y de Rachel Calderon, descendiente de una familia de sefardíes procedentes de Bosnia. Veza -apócope de Venetiana- padecía de una malformación congénita: le faltaba el antebrazo izquierdo (al parecer, la mano le brotaba directamente del codo). Un defecto que ella disimulaba hábilmente, que se esforzaba en ocultar (basta con fijarse en sus fotos para darse cuenta de hasta qué punto lo conseguía), y que el mismo Canetti obviaría en todas las ocasiones en que la menciona. De hecho, el dato no puede menos que sorprender a quien conserva vivo el recuerdo del retrato de Veza contenido en La antorcha al oído, donde no se alude en absoluto a esa discapacidad (como no sea, muy sutilmente, cuando Canetti observa -en la parte II, capítulo 10- que en las lecturas de Karl Kraus, en las que ella se sentaba siempre en la primera fila, «nunca aplaudía»).

El padre de Veza -como el de Canetti- falleció cuando ella era todavía una niña. Su madre no tardó mucho en casarse en terceras nupcias (Hermann Taubner era su segundo marido), y lo hizo esta vez con un hombre mucho mayor que ella, Menachem Alkaley, un viudo originario de Sarajevo, avaricioso, violento y atrabiliario, que impuso un régimen de terror en la casa de la Ferdinandstrasse a la que la familia se mudó. Canetti le dedica en La antorcha al oído todo un capítulo (el ya citado II, 10), en el que se transparenta lo traumático que debió de ser para la adolescente Veza convivir con su padrastro, del que hay motivos para sospechar que intentara en alguna ocasión abusar de ella sexualmente. Como fuere, Veza hubo de desarrollar una gran fuerza de carácter para contener y doblegar al anciano (que en el relato de Canetti recibe el nombre ficticio de Mento Altaras), y además ultimar sus estudios de bachillerato y aprender por su cuenta varios idiomas: francés, español, italiano e inglés.

El inglés tuvo Veza ocasión de practicarlo siendo aún muy joven durante varias estancias en Inglaterra, donde residía parte de su familia. Era otra de las cosas que compartía con Canetti: su temprana relación con ese país, y su afición a él. El mismo día en que se conocieron en Viena, con motivo de la lectura número 300 de Karl Kraus, Veza, poco antes de despedirse, le dijo a Canetti:

«-Debería escuchar una de las lecturas que Karl Kraus hace de Shakespeare. ¿Ha estado usted en Inglaterra?

»-Sí, de niño. Y fui dos años al colegio. Fue mi primera escuela.

»-Yo viajo a menudo a casa de unos parientes. Tiene que contarme sobre su infancia en Inglaterra. ¡Venga a verme pronto!» (La antorcha al oído, II, 2).

Poco podía imaginar ninguno de los dos que buena parte de la vida de ambos acabaría transcurriendo en ese país. Pero esta escena tenía lugar el 17 de abril de 1924, y para entonces la adolescente acosada por su padrastro se había convertido en una joven que despertaba admiración por su belleza e inteligencia. Terminados los estudios, Veza se dedicó a hacer traducciones y a dar clases particulares, generalmente de inglés. Lectora empedernida, su fama en este sentido («Ha leído más que todos nosotros juntos. Se sabe de memoria poemas ingleses larguísimos, además de medio Shakespeare. Y Molière, y Flaubert, y Tolstói») llegó a oídos de Canetti ya antes de que la conociera y lo deslumbrara. En el citado capítulo de La antorcha al oído (II, 2) queda constancia de ese deslumbramiento, que empezó ya frente al aspecto físico de Veza: «Tenía un aire muy extraño: era una preciosidad, un ser que uno jamás hubiera esperado hallar en Viena, sino más bien en una miniatura persa. Sus cejas, muy arqueadas, y sus largas pestañas negras con las que jugaba virtuosamente, moviéndolas con mayor o menor rapidez, me pusieron muy nervioso. Yo miraba todo el tiempo las pestañas, en vez de los ojos, y estaba maravillado por la pequeñez de su boca».

La relación entre Veza y Canetti comenzó a tejerse un año después de aquel primer encuentro en la Grosse Konzerthaussaal de Viena en que se celebró la lectura número 300 de Karl Kraus, la primera a la que Canetti asistió y que tan decisivo impacto iba a tener sobre él. No fue hasta abril de 1925 que Canetti la visitó por fin en su casa de la Ferdinandstrasse y tuvieron comienzo sus apasionadas conversaciones sobre libros y cuadros. Veza era ocho años mayor que Canetti y su bagaje como lectora era bastante superior. A ojos del veinteañero que era entonces Canetti, «estaba tan llena de literatura como nadie que yo hubiera conocido nunca».

Hacia el verano de ese mismo año de 1925 los dos formaban ya una pareja y la habitación de Veza era su común refugio. «Podía presentarme cuando quisiera, nunca era inoportuno, mis visitas eran deseadas, sin que ello me obligara a hacerlas. Siempre abordábamos temas estimulantes. Uno llegaba ya con cierta carga y salía con otra no menos importante. En dos horas, lo que me inquietaba sufría una transformación similar a la de un proceso alquímico: parecía más diáfano y puro, aunque no menos perentorio. Seguía inquietándome varios días de forma distinta y sorprendente, hasta que la acumulación de nuevas preguntas servía de pretexto para la siguiente pregunta» (La antorcha al oído, III, 1).

Esta complicidad se intensificaría gracias a la importancia que tuvo Veza en el proceso de independización personal que, justamente por esas fechas, se precipitó dentro de Canetti, y que se saldaría con el enfriamiento de las relaciones con su madre. Nadie que haya leído Historia de una vida puede haber olvidado a Mathilde Arditti, la madre de Canetti. Ella es el personaje principal de La lengua salvada, en feroz antagonismo con Elias; su personalidad extraordinaria, vehemente y aniquiladora, viene a constituir el armazón en el que se moldea y acrisola la no menos extraordinaria, vehemente y aniquiladora personalidad de su hijo. Mathilde Canetti es, de hecho, el centro secreto en torno al cual orbitan los tres volúmenes de Historia de una vida. No es en absoluto casual que el último de ellos, El juego de ojos, se cierre precisamente con su muerte.

La relación de Canetti con Veza se fraguó en vísperas de la ruptura de los estrechos lazos que mantenían al primero inmerso en un «constante combate con mi madre» (La antorcha al oído, III, 1). Años antes, también Veza había tenido que sostener una ardua lucha, mucho más encarnizada aún que la de Canetti, para liberarse del yugo de su padrastro. La posibilidad de desahogarse frente a ella, de objetivar así su situación, de seguir su ejemplo y recibir su consejo fueron determinantes para Canetti en esos meses finales del año 1925 en que la confrontación con su madre se saldó por ambas partes con una especie de tregua.

Mathilde Arditti comprendió muy pronto a qué se debía la seguridad y la fortaleza de Canetti, y enseguida empezó a arremeter contra Veza, a la que tenía vista de los días en que -y ya es casualidad- ella se encargaba de ir a cobrar cada mes el alquiler del piso de la Radetzkystrasse que Mathilde y sus hijos ocuparon en Viena durante el invierno de 1924-1925 (véase La antorcha al oído, II, 6). Al principio, la madre de Canetti se refería a Veza de modo indirecto, sutil, temerosa de la reacción de su hijo, que estaba claro que no iba a tolerar ninguna ofensa a su venerada compañera. Pero cuando, por problemas de salud, Mathilde hubo de trasladarse a la Riviera francesa para pasar allí el invierno, sus cartas fueron llenándose de «estallidos de odio tan violentos y obcecados» que llegaron a hacer temer a Canetti por la vida de Veza.

«Pues en esas cartas comenzó a llamarla abiertamente por su nombre. Le atribuía las motivaciones más bajas y decía las cosas más abyectas sobre ella sin ningún reparo. Que había descubierto mi lado más débil -es decir, mi amor por los libros- y lo utilizaba descaradamente no hablándome de otra cosa. Era mujer y no tenía nada que hacer, me decía, por lo que podía darse el lujo de vivir como una esteta. Que aquello no le diera asco era problema suyo, pero que involucrase en sus tejemanejes a un jovencito que se preparaba para luchar por la vida era realmente un crimen. Lo hacía por pura vanidad, para atraer a una nueva víctima a sus redes, pues ¿qué podía importarle un ridículo jovenzuelo como yo a una mujer de su experiencia? Mi decepción sería horrible, auguró, cuando viera aparecer en su vida al siguiente hombre» (La antorcha al oído, III, 2).

Para aplacar el odio de su madre y preservar a Veza, Canetti empezó a fingir frente a la primera que mantenía relaciones con otras mujeres. Conviene no olvidar que Canetti siguió dependiendo económicamente de su madre aun cuando, en el verano de 1926, ésta se trasladó con sus dos hijos pequeños a vivir a París, de donde ya nunca regresó. «Yo tenía que inventarme mujeres y entretener a mi madre con historias sobre ellas. Nunca más debía saber nada de mi relación con Veza. Ella se iría a París, muy lejos, Veza se quedaría en Viena, y yo la habría salvado de todas las cosas horribles que mi madre pudiera hacerle» (ibidem).

Con su familia en París, Canetti, que debía permanecer en Viena, entre otras razones, para proseguir allí los estudios de química que había emprendido en 1924, alquiló «un bonito y espacioso cuarto» en un apartamento de la Haidgasse (véase La antorcha al oído, III, 3). Desde allí, el trayecto a pie hasta la casa de Veza era de sólo diez minutos. «Podía presentarme de improviso ante su casa y silbarle desde la calle, lo que a un ser inquieto como yo le permitía, además, ejercer cierto tipo de control sobre ella. De ese modo no sólo sabía si estaba en casa o había salido, o si estaba sola o con visitas, pues aunque estuviera leyendo o estudiando, en el momento en que se me antojaba aparecer, se veía obligada a hacerme subir. Nunca me hacía sentir que la molestaba, tal vez nunca la molestara de verdad, pero no dejaba de ser una presión: para ella, porque nunca podía estar segura de que no me presentaría inesperadamente, y para mí, porque también tenía motivos indignos para dejarme ver, como por ejemplo estar al tanto de lo que hacía» (La antorcha al oído, III, 7).

Este pasaje resulta revelador de los celos que muy pronto -avivados acaso por las insidias de su madre- Canetti experimentó hacia Veza y que se convertirían en una constante en su relación. Fue, entre otras razones, para protegerse de ellos por lo que, en abril de 1927, optó por alquilar un nuevo cuarto en un barrio bastante alejado del barrio judío de Leopoldstadt en que se hallaba el domicilio de Veza. Lo encontró en la Hagenberggasse, en las afueras de Viena, en una casa no lejos del zoológico. Allí, en una habitación desde la que se divisaba Steinhof, «la ciudad de los locos», residiría Canetti los siguientes seis años, justamente los seis que preceden al comienzo del presente epistolario.

Fueron años decisivos para Canetti, quien, mientras terminaba sus estudios de química (se doctoró en 1929), se dedicó de manera cada vez más exclusiva a leer y a escribir. Gracias a su amiga Ibby Gordon pasó los tres meses del verano de 1928 en Berlín, una estancia que supuso, según sus propias palabras, «un giro decisivo» en su vida. Volvería allí el verano siguiente, y esta vez regresaría con el plan de una serie de ocho novelas que había de titularse Comédie Humaine de la locura. Los dos años siguientes los dedica a la escritura de la única de las ocho novelas que llegaría a ver la luz: Die Blendung (‘El encegamiento’, ‘El deslumbramiento’), publicada fuera de Alemania bajo el título Auto de fe (tras un arduo proceso de deliberaciones del que da cuenta el presente epistolario). La concluiría en octubre de 1931, pero tardaría cuatro años en encontrar un editor, años en los que, deslumbrado por la lectura de Wozzeck, de Georg Büchner, escribirá entretanto dos piezas teatrales: La boda, en 1931, y Comedia de la vanidad, en 1933.

Durante ese tiempo, Veza, estimulada por el ejemplo de Canetti, también se puso a escribir: apuntes narrativos sobre las personas con que se cruzaba en sus paseos cotidianos por Leopoldstadt, y «una novela sobre Kaspar Hauser» que permaneció inédita y se da por desaparecida. En 1932 uno de sus relatos, Der Sieger (‘El vencedor’), apareció en Arbeiter-Zeitung. «Este periódico no sólo era importante como órgano del partido que gobernaba Viena y la administraba de forma nueva y rica en ideas. Por entonces pasaba por ser el periódico mejor escrito de Viena», escribió Canetti en el prefacio a La calle amarilla, volumen que reunió póstumamente, en 1990, tanto Der Sieger como varios otros relatos publicados asimismo por Arbeiter-Zeitung en los meses siguientes. «Los relatos de Veza tuvieron gran resonancia. Mientras la imagen de la calle [un trasunto de la Ferdinandstrasse, en la que la misma Veza vivía] se hacía más rica y más vital con cada uno de ellos, le acometió el deseo de ensamblarlos en la “novela de una calle”. Lo logró haciendo sólo pequeños cambios. Sin embargo, los acontecimientos de febrero del año 1934 hicieron imposible la aparición del libro», recuerda Canetti en su prefacio.

No fue la única de las publicaciones de Veza que abortó el imparable ascenso del nazismo en Austria. También tenía lista una segunda novela, Die Geniesser (‘Los sibaritas’), asimismo perdida. En el Arbeiter-Zeitung Veza publicaba sus relatos bajo el seudónimo de Veza Magd. Más adelante emplearía otros varios (Martin, Martha, Martina Munner, Veronika Knecht) para camuflar su condición de escritora judía.

En el prefacio a La calle amarilla, Canetti declara abiertamente -como ya antes, en La antorcha al oído- su deuda literaria con Veza, que en los primeros años de su relación actuó como valiosa mentora de sus esfuerzos por convertirse en escritor. Se lee allí: «En aras de las abismadas y acaloradas conversaciones que manteníamos, tomó en serio los malos poemas que durante algunos años yo le llevaba. Ella sabía bien lo que estaba haciendo y los tomaba en serio, tan segura estaba de que les seguirían cosas distintas. Cuando eso ocurrió se asustó, porque amenazó con destruirnos: a ella, a mí mismo, nuestro amor, nuestra esperanza. Para no renunciar a sí misma, empezó a escribir, y para no poner en peligro mi convicción de que me hallaba sumergido en un gran proyecto, trató sus propias cosas como si carecieran de importancia».

Unas palabras que a menudo han sido malinterpretadas como una muestra de arrogancia o de condescendencia, pero que no dejan de constituir un abierto y doliente reconocimiento del sacrificio que Veza hizo de sus propias dotes como escritora en aras de la obra de Canetti, en la que confió siempre sin reservas, por la que sentía una enorme admiración -continuamente expresada en estas cartas-, y de la que se sentía hasta cierto punto partícipe.

«El marido de Veza Magd»

En las últimas décadas, sobre todo en el ámbito alemán, la obra literaria de Veza ha sido justamente reivindicada; se han publicado varios acercamientos biográficos a su figura y se han prodigado los trabajos críticos sobre sus escritos. En no pocos casos, la pasión apologética redunda en valoraciones bastante negativas del papel desempeñado por Canetti, y de los términos de la relación que ambos mantuvieron, bastante difícil de comprender y de matizar. Pero lo cierto es que fue el mismo Canetti quien, cuando tuvo oportunidad, impulsó la publicación de los dos primeros libros de Veza que vieron la luz: La calle amarilla, en 1990, y El ogro, en 1991, los dos acompañados por sendos textos escritos por él mismo en los que, además de reiterar su «abrumadora» deuda de gratitud hacia ella, expresa bien a las claras la estima en que la tenía como escritora. A sus auspicios se debió también que en 1992 se estrenara en la Schauspielhaus de Zúrich un montaje de El ogro, con una puesta en escena de Werner Düggelin que no terminó de convencer a Canetti.

En el epílogo a El ogro cuenta Canetti cómo Veza «siguió escribiendo incluso en el exilio, en las más difíciles circunstancias». Pero, «a pesar de todos nuestros intentos, de ella y míos, no tuvo suerte». En efecto, ya en Inglaterra, Veza seguiría escribiendo relatos, novelas y dramas, que intentaría publicar -como se ve en las cartas aquí reunidas- sin llegar nunca a conseguirlo. En las cartas se la descubre en más de una ocasión dejándose arrastrar por el optimismo en lo que respecta a las perspectivas de publicación de sus escritos y sobre el estreno de sus piezas teatrales, una y otra vez frustradas, lo que la condenaba a conformarse con trabajos de traducción -realizados casi siempre en penosas condiciones- e informes para editoriales. No cabe descartar cierta tendencia a boicotearse a sí misma, conforme sugiere Sven Hanuschek cuando dice que en 1949 hubiera podido reanudar su carrera literaria anterior a 1938. Al parecer, el escritor austriaco Ernst Schönwiese, que conocía sus trabajos, y que fue desde 1945 hasta 1954 director de la sección literaria del grupo de emisoras de Salzburgo «Sendergruppe Rot-Weiss-Rot», aceptó su relato El vidente, que fue radiado el 13 de enero de 1949. Era de esperar que ella hubiese mandado otros trabajos, pero no lo hizo. Lejos de eso, en una carta al escritor Hermann Kesten, de ese mismo año, le manifiesta su rechazo a ser recomendada a ningún editor, a que se hablara de ella… «Quería ser escritora y no quería», concluye Hanuschek, quien trae a colación un apunte inédito de Canetti de ese mismo año, referido a Veza: «No puede tener éxito porque siempre se hace la moribunda».

Como fuere, Veza seguiría escribiendo guiones, relatos y novelas hasta el año 1956, en que desistió de continuar haciéndolo, dolida -escribe Canetti- por «el hecho de que diez años después del final de la guerra siguiera siendo imposible encontrar un teatro que representara El ogro», drama escrito aún en Viena, y que a su juicio -y el de Canetti- era lo mejor que había hecho. Cumplió su promesa y los siete últimos años de su vida se negó a escribir nada, llegando en ese tiempo a destruir muchos de sus manuscritos. En adelante, se dedicaría en exclusiva a administrar la obra y la carrera de su esposo.

Mucho antes, sin embargo, en esos seis años -de 1927 a 1933- en que Canetti ocupó el cuarto de la Hagenberggasse, Veza llegó a cobrar cierta reputación como escritora entre los círculos afines a lo que se conoce como «la Viena Roja», nombre con el que se alude al período comprendido entre 1919 y 1934 en el que el partido socialdemócrata gobernó la ciudad e impulsó amplias reformas en política social, sanitaria y educativa, y sobre todo en el ámbito de la vivienda social, para combatir la extrema escasez de viviendas tras la Primera Guerra Mundial. En este marco, destaca la impronta que en la prensa de izquierda dejaron algunas autoras judías como Else Feldmann y la misma Veza, que en sus obras representan vívidamente la pobreza extrema y la violencia que prevalecía en la vida familiar vienesa. La escritora austriaca Hilde Spiel, que formó parte de la emigración austriaca a Inglaterra, contaba que en los años treinta, en Viena, Elias era conocido como «el marido de la escritora Veza Magd, un químico extraño e interesante que también tenía fuertes intereses intelectuales». Pero su testimonio, conviene advertirlo, no deja de ser el muy escorado de una veinteañera que por entonces (año 1933) acaba de ingresar en el SDAPÖ, el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores de Austria.

Aunque no se tiene constancia de que ni Veza ni Elias Canetti llegaran a afiliarse al SDAPÖ, y menos aún al KPÖ, el partido comunista de Austria, a comienzos de los años treinta los dos tenían amistad con un buen número de escritores de tendencia marxista. Durante sus dos estancias en Berlín, en 1928 y 1929, Canetti -que conoció allí a Isaak Bábel y a Bertolt Brecht- se había codeado estrechamente con personalidades como el editor Wieland Herzfelde y los artistas George Grosz y John Heartfield, los tres miembros del partido comunista alemán; y recuérdese que su trabajo allí consistió en documentarse para una biografía del escritor estadounidense Upton Sinclair, por aquel entonces todo un referente de la izquierda tanto en Norteamérica como en Europa. En Viena, Canetti y Veza contaban entre sus más cercanos amigos a Ernst Fischer, editor en el Arbeiter-Zeitung, y a su mujer, la periodista y escritora Ruth von Mayenburg, quienes no tardarían en militar en el KPÖ. Todo invita a pensar, pues, que Canetti y Veza eran vistos como una pareja de intelectuales progresistas, que compartían afinidades tanto literarias como políticas. Si bien, de los dos, era sin duda Canetti quien se proyectaba de manera más resuelta y calculadora como escritor, y quien -con el manuscrito de Auto de fe bajo el brazo, aunque aún inédito, y con un drama, La boda, publicado en 1932 por la editorial Fischer de Berlín- se introdujo con mayor determinación y más altas ambiciones en los círculos literarios y artísticos vieneses, como ya antes lo había hecho en los berlineses, entablando relaciones con algunas de las más destacadas figuras del momento, como Hermann Broch, Robert Musil, Alban Berg, Avraham Sonne, Fritz Wotruba…

A su vuelta de Berlín, y al tiempo que se dedicaba a la redacción de Auto de fe, Canetti estuvo ocupado con las traducciones de libros de Upton Sinclair que le había encargado Herzfelde para la editorial Malik, y recibió de su madre una pequeña cantidad de dinero en concepto de herencia paterna. Con eso aguantó aún algunos meses, antes de verse en situación de trasladarse a vivir, en noviembre de 1933, a la casa de Veza en la Ferdinandstrasse, una decisión que aceleró el mal estado de salud de Rachel Calderon, la madre de Veza, que fallecería el año siguiente.

Las cartas que aquí se presentan comienzan justamente por estas fechas, en las que la relación de Veza y Canetti ha adquirido ya los extraños contornos que el lector apenas vislumbra a través de las palabras de uno y de otro. El caso es que se trató siempre de una relación poco convencional, marcada ya de partida por la diferencia de edad y sus respectivos cuadros familiares, que había determinado los caracteres muy fuertes de ambos, abocados a chocar con frecuencia, pese a la dependencia tan grande que nunca dejaron de sentir el uno del otro. Ya se ha aludido a los celos que muy pronto experimentó Canetti respecto a Veza. También Veza los sintió respecto a Canetti, quien da cuenta de ellos en un capítulo de La antorcha al oído (III, 12) que resulta altamente ilustrativo de la naturaleza de su relación.

Ocurrió que un pretendiente de su amiga Ibby Gordon, librero de profesión, le regaló un libro muy particular que acababa de aparecer por esas fechas: El rostro eterno, de Ernst Benkard, una colección de fotografías de cerca de un centenar de mascarillas funerarias de personalidades en su mayoría conocidas. Canetti había ido ese mismo día a ver a Ibby y quedó fascinado con el libro, como cuenta en el capítulo de La antorcha al oído titulado «Entre mascarillas funerarias» (III, 10). Enseguida le habló del libro a Veza y poco después le regaló un ejemplar. Cuando se lo entregó, sin embargo, Veza «lo arrojó con furia al suelo». «No era suyo, me dijo, era de la otra persona, de esa que se las daba de poetisa y siempre sonreía con sorna, la que me había enseñado aquellas mascarillas.» Veza sabía de Ibby Gordon. «Yo se lo contaba todo, era de una sinceridad total con ella», cuenta Canetti. Veza aceptaba la relación de Ibby y Canetti, pero no toleraba que entre ambos se estableciera una complicidad intelectual como la que ella misma tenía con él, mucho menos en un asunto como el de la muerte, «pues todo lo relacionado con la muerte pertenecía al reino de Veza». En represalia por lo que ella consideraba una traición, un día Veza subió al cuarto de la Hagenberggasse que ocupaba Canetti, cogió todas las cartas que le había mandado y se fue con ellas al cercano zoológico de Lainz, en cuyo parque buscó un árbol donde esconderlas. De regreso, le dijo a Canetti que las había arrojado en medio del parque, y éste, desesperado, le urgió que la acompañara y le indicara el lugar, para tratar de recuperarlas. «Mi pánico la alivió: era innegable que sus cartas me importaban muchísimo.» Veza deshizo el camino recién hecho y condujo a Canetti junto al árbol en cuyo hueco había escondido las cartas. Cuando él metió la mano y tocó el papel, «enseguida supe que eran sus cartas, las saqué y las abracé y besé muchas veces. Bailé con ellas al volver a la Hagenberggasse […] Veza me seguía, pero no le hice caso: toda mi atención estaba en las cartas recuperadas, llevaba el paquete en brazos como si fuera un niño, subí a grandes trancos las escaleras de casa y, una vez en mi cuarto, guardé el paquete en el correspondiente cajón. Emocionadísima por todo el incidente, Veza olvidó sus celos y creyó en lo mucho que la amaba».

«Soy como la mejor madre para ti»

El vínculo que unió a Veza y Canetti a lo largo de toda su vida se desentendió bastante tempranamente de la dimensión, por así decirlo, carnal de su relación. Veza parece haber asumido muy pronto que Canetti iba a conocer y frecuentar a otras mujeres, y que la fidelidad que le cabía reclamarle no pasaba por que se privara de mantener con ellas relaciones sexuales. En su biografía de Canetti, Sven Hanuschek cita una larga e insólita carta que Veza le escribió a aquél en 1932. En ella le dice que «tu respiración me es tan necesaria como a ti la mía», que el vínculo que los une a ambos es «indisoluble», «nada ni nadie puede separarnos»; y añade: «Para mí no sólo eres el más grande de los hombres vivos, también eres el más bondadoso a mis ojos. En el fondo no temo por ti. Cuando era niña, no servía de nada que me amenazaran con que comer demasiado chocolate iba a hacerme daño. Pero una vez comí demasiado, y el efecto fue demoledor. Tomé nota para siempre de que luego se acaba vomitando. Es mi método contigo. Habría sido la más inteligente de las madres y te lo demostraré, nunca volverás a oír una pregunta mía y no tendrás que rendirme cuentas en lo que respecta a ciertos aspectos de tu vida. Cuando hayamos establecido esto de una vez para siempre, mis reacciones histéricas dejarán de tener fundamento. Porque lo que a menudo me agobia es la unión de tu frescura con mi madurez, y lo que a menudo deseo para ti es frescura. Soy como la mejor madre para ti, y nada puede arrebatarte a nosotros».

Según Hanuschek, esta carta «redefinió por completo» la relación entre Canetti y Veza. Al parecer, antes de escribirla Veza había padecido al menos un aborto, no se sabe si involuntario o no. Hanuschek pretende que «esta decisiva experiencia» la habría cambiado: en lo sucesivo, «Elias Canetti pasó en cierto modo a ocupar para ella el papel del hijo». En la misma carta parece que le está proponiendo poner fin a las relaciones sexuales entre los dos («lo último, lo más seco en nuestra relación, ha de ser amputado», escribe) y lo autoriza explícitamente a tenerlas con otras mujeres: «Me doy cuenta de que tienes que tener tu libertad, tus aventuras y secretos. ¡Pero no veo por qué yo he de sentirme humillada por eso! Si no supiera que desde el gran vuelco de este verano todo en mí se ha orientado por vías intelectuales y humanas (y que por tanto puedes estar tranquilo en lo que a mí concierne), no tendría la superioridad necesaria para hablar así contigo. Yo misma estoy tranquila respecto a ti. Creo que vomitarás a tiempo, y que la plena libertad no te hará daño. Pero en modo alguno estaría dispuesta a dejar extraviarse el puro flujo que mi vida toma a través de ti. Ya no quiero volver a vivir estallidos, que me atormentan mucho más que a ti. Esta carta es la mayor prueba de amor que ha habido nunca…».

Es enormemente difícil valorar el trasfondo sobre el que Veza escribe estas palabras, en las que, junto a la devoción amorosa, no dejan de vibrar notas sufrientes, resignadas, incluso sacrificiales. Especula Hanuschek que «el gran vuelco de este verano» podría ser la situación precipitada entonces por el aborto recién padecido, la conclusión por parte de Canetti de Auto de fe, y la aceptación de las narraciones de Veza para su publicación en el Arbeiter-Zeitung. Esto último le habría brindado a ella esa «superioridad» a la que alude sin soberbia, simplemente afirmándose en su recién afianzado estatus como escritora, que le permite asumir el difícil papel de Yocasta -esposa y madre- que se reserva en el drama que apenas ha hecho más que empezar.

De lo que no hay duda, en cualquier caso, es de que, a partir de 1932, y por las circunstancias que fuera, la actitud maternal que desde un principio caracterizó las relaciones de Veza con Canetti se haría cada vez más pronunciada y explícita, conforme se constata en las cartas aquí reunidas. No cabe duda tampoco de que, en lo sucesivo, el pacto amoroso entre los dos daba margen a que al menos Canetti se embarcara en otras relaciones sentimentales. En la primera de las cartas que éste escribe a su hermano Georges, entre las que aquí se reproducen, se refiere a Veza como «mi amiga más cálida y generosa», y añade: «En realidad ella es ahora mi madre» (el subrayado es del propio Canetti).

Corre el mes de marzo de 1934. Canetti y Veza acaban de contraer matrimonio de manera casi clandestina, sin comunicárselo a la familia. Georges ha tenido noticia del mismo, y trata de alertar a su hermano sobre el paso que da, al que él mismo se opone. No es sólo el dolor que la noticia acarrearía a la madre de los Canetti, cuyo estado de salud es preocupante. Con la oposición de Georges tiene que ver además el hecho de que, conocedor de la naturaleza tan poco convencional del lazo que une a Canetti con Veza, teme por las consecuencias de ese matrimonio, que para él no pueden ser otras que hacer «sumamente desdichada a Veza». Las razones que Canetti da a su hermano para justificar su «extraña boda» son contundentes: en la situación política por la que atravesaba Austria, Veza, que tenía ciudadanía yugoslava, corría el riesgo de ser expulsada del país; su matrimonio con un apátrida, como era Canetti, le permitiría al menos elegir -como en definitiva hicieron ambos- el país de destino. En cualquier caso, importa prestar atención a las palabras de Canetti: el matrimonio entre él y Veza «no interfiere en nada lo que había antes»; «entre los artistas Veza ha pasado siempre como mi esposa. Y lo es en el sentido hermoso y espiritual que ellos dan al término. Tú y ella, los dos, seréis siempre las personas a las que más quiero, y tengo el firme propósito de pasar siempre una parte del año a su lado» (carta número 6, del 2 de marzo de 1934; en las citas de las cartas, todos los subrayados se corresponden con el original). Palabras de las que se desprende sin margen de duda que los términos de relación de Veza y Canetti distaban mucho, por esas fechas, de ser los más comunes entre una pareja de recién casados.

Dado que en sus memorias Canetti no alude en absoluto a nada de esto, es conveniente que el lector de este epistolario tenga muy presente estas circunstancias para no llamarse a engaño ante lo que se refleja aquí de sus relaciones con Veza.

Ya en la segunda de las cartas de Veza aquí recogidas (la número 11, de diciembre de 1934), ésta le cuenta a Georges, con toda naturalidad, que Canetti está enamorado de Anna Mahler. «El Canetti ya es un pelmazo hecho y derecho y muy egoísta, destetado e independiente, sabe arreglárselas muy bien sin mí. Me quiere, pero quiere más a Anna, y quién no la querría. Yo misma he sucumbido a ella por completo. Y qué cosas raras disponen los hados: Anna me ama a mí y no a Canetti, y cuando quiere verme tiene que negociar: a cambio debe concederme una cita con Canetti». Un pasaje sorprendente, en el que la naturaleza maternofilial de la relación de Veza con Canetti se manifiesta muy claramente, como también las funciones de tercería que asumiría Veza en no pocas de las relaciones de Canetti con otras mujeres.

En realidad, por las fechas en que Veza escribe esta carta el breve pero intenso episodio amoroso de Canetti con Anna Mahler (la hija de Alma y Gustav Mahler) ya hace más de un año que ha quedado atrás, si bien Canetti aún había de resentirse durante mucho tiempo de las magulladuras que le produjo. Pues es cierto que Canetti seguía enamorado de Anna, tanto como que ella y Veza entablaron una duradera amistad, que se prolongaría en Inglaterra, adonde también ella se exilió. De hecho, la forma que Veza encontró de preservar la exclusividad de su vínculo con Canetti consistió en «tutelar», en cierto modo, sus relaciones con otras mujeres, lo cual pasaba por seducirlas a ellas, ganárselas para sí. El esquema iba a repetirse a menudo. Muchos años después, ya en Inglaterra y en los años cincuenta, cuando Canetti tuvo una liaison con la entonces emergente escritora Iris Murdoch, también ésta sucumbió al encanto personal de Veza. En sus recuerdos de Iris, su marido, el crítico John Bayley, dice que ella le hablaba «de aquella mujer [Veza], de su rostro dulce y su aspecto paciente, cordial y reservado». Y a continuación cuenta cómo «a veces [Veza] se encontraba en el piso cuando el Dichter [Canetti] le hacía el amor a Iris, poseyéndola como si fuera un dios». Un testimonio que no puede menos que suscitar consternación y escándalo en quien ignora los precedentes que se acaban de consignar.

Los riesgos de estos particulares ménages à trois se harían patentes en la larga y tormentosa relación de Canetti con Friedl Benedikt, que acapara un importante protagonismo en las cartas aquí publicadas. Pero antes de discurrir sobre ella se impone hacerlo sobre un ménage à trois todavía más particular: el que se estableció entre Veza y los dos hermanos Canetti a los que profesó un amor apasionado: Elias y Georges.

Georges

El destinatario de la mayor parte de estas cartas, Georges Canetti, termina siendo una figura poderosa y fascinante para el lector, tanto es el afecto y tantos la admiración y el respeto que una y otra vez le declaran sus dos corresponsales, Canetti y Veza.

Georg o Georges, el pequeño de los tres hermanos Canetti, también nació en Rustschuk, Bulgaria, el 23 de enero de 1911. Era, por lo tanto, apenas seis años menor que Elias. Su padre falleció en 1912, de modo que mal podía conservar recuerdo alguno de él (pese a que en La lengua salvada, II, 2, Canetti rememora una conmovedora escena entre los dos). Tanto más fuerte fue el vínculo con su madre, a la que siempre acompañó, y de la que se ocupó devotamente hasta el final de sus días. En las desavenencias que muy pronto se dieron entre Mathilde Arditti y su hijo mayor, Elias, Georges tomó siempre el partido de la primera. De ello derivaron buena parte de los conflictos entre los dos hermanos. Más arriba se ha dicho que la relación de Canetti con su madre es el centro de gravedad de los tres volúmenes de Historia de una vida, el título que engloba los tres tomos de sus memorias. Importa añadir ahora que lo que le impulsó a escribirlas fue la perspectiva de que sus recuerdos de infancia contribuyeran a distraer y a animar a Georges cuando su salud empeoró gravemente, en 1970. Las figuras de su madre y de su hermano menor permanecieron íntimamente asociadas en la mente de Canetti. Las líneas finales de El juego de ojos, transidas de emoción, dibujan a los dos, a Mathilde y a Georges, en el lecho de muerte de la primera, el hijo atendiendo a la madre, prestando oído a su débil susurro, consolándola, a solas los dos, en íntimo coloquio. Georges heredó el mismo mal que terminó con la vida de su madre y que había de terminar con la suya propia: la tuberculosis. Y a combatirla dedicaría todos sus esfuerzos, como si con ello tratara de reparar el daño sufrido por ella. Lo expresaba así Canetti en un estremecedor apunte del año 1970, cuando Georges todavía estaba con vida:

«G. es la víctima de mamá. Haberla sobrevivido ya treinta y tres años es algo que debe a un ardid de su alma: aún sigue viviendo tal y como habría vivido con ella, y ha excluido de su vida a cualquier otra mujer. La enfermedad de la cual murió mamá ha pasado a ser su vocación y su ciencia. Ambas cosas siguen siendo un firme y esforzado intento por curarla. Le ofrece en sacrificio miles de conejillos de Indias, él, un hombre tan suave y tierno; pero ella jamás tiene ni tendrá suficiente. Como verdadera víctima la ve a ella, no a sí mismo. Por salvarle la vida aún daría hoy la suya. En estos treinta y tres años su cuerpo no ha dejado de padecer para mantener fresca la herida que le produjo el separarse de ella. Y aún hoy la sigue viendo ante él tan viva como entonces. Si alguna vez ha habido un esclavo del amor, es él. Pensando en ella trae, siempre que puede, alguna nueva distinción a casa. Conoce su ambición, que es indomable, y la lleva, junto con ella, bajo su piel desgarrada» (Hampstead, año 1970).

Georges realizó estudios de medicina primero en Viena y luego en París, donde se licenció y se doctoró. Siendo todavía estudiante, en 1934, se le declaró una tuberculosis pulmonar, por lo que ingresó en el Sanatorium des Étudiants de France, en Saint-Hilaire-du-Touvet, cerca de Grenoble, adonde habría de regresar a menudo, y donde lo visitará su hermano Elias en la primavera de 1948. Una vez licenciado, en 1936, cursó microbiología en el Institut Pasteur; allí realizó trabajos de investigación del tratamiento de la tuberculosis, que prolongó gracias a una beca de la Fundación Roux. Entretanto, se convirtió en jefe del laboratorio de anatomía patológica en el hospital Cochin de París, de 1937 a 1944. Su tesis de doctorado, leída en 1939, discurrió sobre Reinfecciones de tuberculosis latente del pulmón. A ella siguió toda una serie de trabajos que le valieron importantes reconocimientos, como el premio Péan de la Academia Nacional de Medicina, en 1940, o el premio Ricaux, concedido por la misma institución, en 1947. Durante la guerra sirvió en el centro de transfusión sanguínea del hospital militar de Val-de-Grâce, París, si bien pasó largos períodos ingresado en el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet. En 1946 publicó dos importantes monografías: Le bacille de Koch dans la lésion tuberculeuse du poumon y L’allergie tuberculeuse chez l’homme, a las que se alude en las cartas aquí recogidas. En 1954 fue nombrado jefe de laboratorio del Institut Pasteur y ese mismo año publicó Infección primaria y reinfección en la tuberculosis pulmonar. Su reputación como especialista en esta enfermedad no dejaría de crecer y lo llevaría a participar como ponente en numerosos congresos internacionales sobre la misma. En 1958 fue nombrado experto de la Organización Mundial de la Salud, y al año siguiente se le otorgó el título de Caballero de la Legión de Honor (asunto sobre el que versan las dos cartas de 1959 que se dan aquí en apéndice). En 1960 se incorporó a la oficina del Comité Nacional de Defensa de la Tuberculosis (CNDT), y en 1969 fue nombrado secretario general adjunto de la Unión Internacional contra la Tuberculosis. Al año siguiente, fue elegido vicepresidente de la junta directiva del Institut Pasteur y en 1971, el mismo año de su muerte, secretario general de la Unión Internacional contra la Tuberculosis.

Esta brillante trayectoria se vio constantemente amenazada por la enfermedad contra la que el mismo Georges luchaba con denuedo y que en los años 1944-1947 -uno de los períodos comprendidos en las cartas aquí reunidas- tuvo varios episodios graves, por los que hubo de ser intervenido quirúrgicamente con frecuencia.

Dada la diferencia de edad entre Elias y Georges, las vivencias familiares de uno y otro fueron muy distintas. El particular vínculo entre los dos hermanos surgió con ocasión de tener que convivir los dos solos durante cuatro meses, en Viena, durante la primavera-verano de 1924. Coincidió con el momento en que Canetti conoció a Veza, en la ya mencionada lectura número 300 de Karl Kraus, el 17 de abril de ese mismo año. Los meses pasados con Georges son rememorados por Elias en un capítulo de La antorcha al oído: «Vivir con mi hermano» (II, 1). Él estaba a punto de comenzar sus estudios de química mientras Georges continuaba los de secundaria. Tenían dieciocho y trece años, respectivamente. «Una estrecha relación fue surgiendo entre nosotros; pasé a ocupar el lugar de un mentor que lo aconsejaba sobre todo, pero muy en particular sobre cualquier tipo de problemas morales», recuerda Canetti. «Su deseo de saber era equiparable al mío a su edad, y cualquier tema suscitaba en él preguntas, muy sensatas […] Georg me interrogaba sobre autores latinos, historia -en cuyo caso, siempre que podía, yo desviaba la conversación hacia los griegos-, sobre problemas de matemáticas, botánica y zoología y, con especial agrado, sobre países y pueblos relacionados con su curso de geografía […] Tampoco escaseaban los comentarios sobre la conducta humana, y cuando hablábamos de la lucha contra las enfermedades en los países exóticos, me embargaba un entusiasmo enorme. Aún no me había consolado totalmente de mi renuncia a la medicina, y le comunicaba mi antiguo deseo ingenuamente y sin reservas. Me gustaba su insaciabilidad […] Su intención era saber, y la mía, transmitirle lo que sabía […] Los dos éramos totalmente sinceros y no nos ocultábamos nada. En esa época dependíamos uno del otro, no teníamos a nadie a nuestro lado y sólo debíamos satisfacer una exigencia única: no desilusionarnos mutuamente.»

Canetti insistió siempre en que era él quien había infundido en Georges el deseo de ser médico, la carrera a la que él renunció por adecuarse a las expectativas de su madre, para quien se trataba de una carrera demasiado larga. «Sólo bajo una condición había aceptado yo estudiar química: la de que Georg, a quien quería más que a nadie desde esos meses que pasamos juntos en la Praterstrasse, pudiera estudiar medicina en mi lugar […] La medicina, a la que había renunciado, era el regalo que le hacía a mi hermano como prueba de mi cariño. Él era un trozo de mí mismo, juntos podríamos adquirir todo cuanto hubiera que saber, y así nada lograría separarnos nunca más» (La antorcha al oído, II, 7).

Pocos años más tarde, en la primavera de 1927, Canetti visitó a su madre y sus hermanos, que llevaban casi un año instalados en París, y anota con satisfacción sobre aquellos días: «Se sentían muy a gusto, y sobre todo Georg, el menor -a quien ahora llamaba Georges-, había evolucionado conforme a mis propios deseos. Era un muchacho alto, de ojos oscuros y muy locuaz, que destacaba particularmente en filosofía. Me sorprendió su talento -que sin duda no podía atribuirse a mi influencia- para las distinciones lógicas: a sus dieciséis años, ello le otorgaba cierta autonomía que él hacía valer con éxito en las largas cartas que me dirigía y, mientras duró mi visita, también en nuestras conversaciones. Era sutil e inventivo, en su colegio daban por seguro que se dedicaría por entero a la filosofía. La lengua francesa le era algo tan vital como a mí la alemana, aunque ninguna de las dos hubiese sido nuestro primer idioma. Entre nosotros, sin embargo, hablábamos alemán; él también era un asiduo lector de Die Fackel, que siempre tenía que enviarle yo de Viena…» (La antorcha al oído, III, 8).

Como ocurre con relativa frecuencia entre quienes se dedican a la medicina -cuando menos era así hasta no hace mucho-, también Georges, como se ve, tenía profundas inclinaciones humanistas. Tanto Canetti como Veza, según se hace patente en las cartas aquí recogidas, reconocían en él a un interlocutor de primer rango, también en lo relativo a cuestiones literarias. En estas cartas se observa cómo Canetti confía en él para que revise con detalle la traducción al francés de Auto de fe, que encontró editor en ese país gracias a su mediación. Antes de decantarse por la medicina Georges consideró ciertamente dedicarse a la filosofía, y fue siempre un lector asiduo y exigente. Durante una de sus largas estancias en Saint-Hilaire-du-Touvet, a comienzos de los años cuarenta, entabló una duradera amistad con Roland Barthes, afectado también por una dolencia pulmonar. Se conserva una correspondencia entre ambos, en la que queda constancia de los intereses y de las inquietudes que compartían. Las curiosidades de Georges eran muy amplias, y él mismo era, al parecer, un notable escritor, con una red de contactos en el medio cultural francés que se extendía en los ámbitos tanto de la literatura como del cine y de la música, un campo este último en el que su hermano Jacques, el segundo de los tres Canetti, era una figura muy destacada.

Durante aquella visita a París en 1927, cuando Georges era todavía adolescente, las tensiones de Canetti con su madre ya constituían la zona oscura de la relación entre los dos hermanos: «Pese a toda su agudeza y lucidez intelectuales era un muchacho tierno, constantemente preocupado por mi madre. Sustituía lo que ella había perdido conmigo, y evitaba cualquier conflicto que los enfrentase. Era consciente de lo mucho que yo la había herido. Con una madurez muy superior a sus años comprendió lo que había ocurrido entre nosotros y lo tenía siempre presente [aquí alude Canetti al “estallido” con que él mismo se había “liberado” del yugo de su madre, dos años antes, poniendo fin a sus presiones y a sus presuntos “chantajes”]. Escuchaba con paciencia las duras acusaciones que me lanzaba mi madre, sin contradecirla, aunque sin apoyar demasiado su tesis de que cualquier tentativa de reconciliación parecía condenada al fracaso. Era como si él hubiera asumido el amor que yo sentía antes por ella, enriquecido y refinado por su ternura, que a mí me faltaba» (ibidem).

Durante esa misma visita a París, Canetti hubo de reprimirse para no confesar a Georges que mentía a su madre en relación a Veza; que no era verdad que frecuentara a otras mujeres, como le había dicho a ella. Georges, que había conocido a Veza en Viena, aunque muy superficialmente, y que había sido confidente de la fascinación de su hermano por aquella muchacha de sonrisa encantadora, le transmitió a éste su preocupación por ella. «Georg pensaba en este asunto siempre que estábamos solos. Tenía el convencimiento de que una persona a quien de pronto abandonamos con tanto desdén se halla en peligro y necesita un cuidado especial. Por la vida de Veza en Viena demostraba la misma delicadeza y comprensión que por la de mi madre en París. Trataba de infundirme cariño por ella sin mencionarla directamente ni darme consejos […] Estábamos más cerca que nunca el uno del otro; su preocupación por el ser humano que más me había importado y con el que me había portado mal era para mí un alivio» (ibidem).

Más adelante, en 1928, Georges regresaría a Viena para emprender allí sus estudios de medicina, y la relación entre los dos hermanos se estrechó aún más. Durante esa estancia, que se prolongaría por más de tres años, se anudarían los lazos de afecto y de amistad con Veza. Georges fue testigo, en esos años, de la evolución de las relaciones de ella con su hermano, y probablemente sea el juicio que se hacía sobre las mismas el que lo mueve, en los borradores de sus cartas de los meses de 1933 y 1934 con que se abre esta correspondencia, a tratar de disuadir a éste del paso que entonces propone dar: casarse con Veza.

La familia

Canetti y Veza contrajeron matrimonio casi en secreto. Las razones «técnicas», por así decirlo, de este secretismo las aporta el mismo Canetti en la primera de sus cartas aquí recogidas (la número 6). Pero hay además otras razones de fondo: el temor al impacto que la noticia pudiera tener en Mathilde Arditti. En sus memorias, Canetti alude a esta circunstancia: «Año y medio antes de trasladarnos a Grinzing, todavía en la Ferdinandstrasse, Veza y yo nos habíamos casado. Se lo había ocultado a mi madre, que vivía en París. Tal vez ella sospechase más tarde qué se escondía tras la nueva dirección en la Himmelstrasse [la nueva dirección de Elias y Veza en Grinzing], pero sobre esto jamás se cruzaron entre nosotros palabras claras. Georg, mi hermano, el que mejor conocía a mi madre, sí se enteró, no era posible seguir ocultándoselo; pero también él calló. Ella lo supo más tarde, al mismo tiempo de recibir mi libro [Auto de fe], que le causó una gran sorpresa. Al contestarme, al paso que hablaba del libro -de manera sumamente desacostumbrada en ella, de manera sumisa-, incluyó marginalmente el matrimonio en el conjunto de lo que decía. Mi esperanza era que lo peor entre nosotros ya hubiera pasado y que para ella ya no tuvieran tanta importancia los años en que (para proteger a Veza y ahorrarle a ella misma mayores sufrimientos) la había estado engañando acerca de la continuidad y el carácter indisoluble de mi relación con Veza» (El juego de ojos, IV, 2).

Mathilde Arditti falleció el 15 de junio de 1937. Su presencia planea sobre el primer tramo de este epistolario («de manera distinta mamá se ha convertido en mi destino y en el tuyo», le escribe Canetti a su hermano en noviembre de 1935, carta 21), entre cuyas primeras notas destacan, aunque siempre en sordina, no solamente las tensiones de Canetti con ella sino, más ampliamente, con casi todo su entorno familiar.

Como era y sigue siendo relativamente frecuente entre los clanes familiares judíos, sobre todo hasta la Segunda Guerra Mundial, la extensa familia de Canetti -como la de Veza- se hallaba desperdigada por buena parte de Europa. Su propia trayectoria biográfica -Rustschuk, Manchester, Viena, Zúrich, Frankfurt…- ofrece testimonio de la movilidad social y geográfica de sus miembros. En el trasfondo de estas cartas percibe el lector un constante ajetreo de familiares de distinto grado de parentesco cuyo paso o cuya presencia suelen ser registrados con impaciencia, cuando no con pavor, y que en no pocas ocasiones trae el recuerdo carcajeante -salvadas las distancias- de las novelas y relatos de Isaac B. Singer.

«No hay nada más bonito que una madre, un padre, un hermano, una hermana», escribe Elias a Georges en junio de 1948, «pero cada uno por separado; todos juntos en un solo sitio son mortíferos, se asfixian mutuamente y le quitan el aire a uno. En cada ciudad del mundo, pero muy alejados uno del otro, debería haber una de esas monstruosidades, un hermano, un hijo, incluso una tía, pero nunca y en ningún lugar juntos. Habría que buscarlos en sus respectivas ciudades, con grandes dificultades, y las reuniones de todo el clan deberían castigarse con la cárcel, como las conspiraciones» (carta 159).

El clan de los Canetti, como el de los Arditti, uno y otro netamente diferenciados, constituye una especie de «coro» que observa y eventualmente juzga y comenta las acciones de sus vástagos, en este caso de Elias. Quien, por su parte, y por grande que sean su enojo o sus susceptibilidades, no sólo tiene el juicio de sus familiares en consideración, sino que una y otra vez acude a ellos en busca de sostén económico, persuadido de la obligación que, en cuanto familiares, tienen de apoyarlo, de «invertir» en su talento.

Cuesta hacerse una idea justa de la enorme confianza en sí mismo y del extraordinario tesón que hubo de emplear Canetti para perseverar en su vocación de escritor, una vez hubo concluido sus estudios de química. La intransigencia con que se negó, primero en Viena, y más adelante en Londres, a despecho de la indigencia en que se veía obligado a vivir, a trabajar en nada que no estuviera relacionado con su dedicación a la escritura, no puede menos que causar asombro al lector. Un asombro proporcional al escándalo y la irritación que sus pretensiones y sus reclamaciones habían de producir entre sus familiares.

Este epistolario arranca al poco de una estancia de Canetti en París que resultó, al parecer, catastrófica, por lo muy humillado que se sintió. Dos años después, en octubre de 1935, Canetti rememora aquella situación para justificar el hecho de apenas haber escrito a su madre en todo ese tiempo: «He sido consecuente con la decisión que tuve que tomar al ver la manera como todos vosotros me tratasteis en París. Ese ligero desprecio por alguien que se dice escritor y no ha publicado nada, que va muy ufano por la vida y no tiene ni cincuenta francos en el bolsillo, ese desprecio, que en ti era suave, pero en los demás francamente estrepitoso, no hubiera podido soportarlo más tiempo. Veza ha sido la única que nunca lo ha sentido» (carta 20). El mismo Canetti recuerda a Georges que ese desprecio se había manifestado ya en otras ocasiones, y se vanagloria de poder contestarlo con la publicación entonces inminente de Auto de fe, su primer libro. Pero el razonable orgullo que siente por ella no le inhibe, sino al contrario, de solicitar nuevos préstamos y «adelantos» de dinero cuando, transcurridos unos pocos meses, constate que su condición de autor bien considerado, e incluso aclamado, no supone una mejora sensible de su situación económica.

Mucho más que la relativa miseria material en que viven Canetti y Veza, tanto en Viena como en Londres, sorprende al lector la perentoriedad con que el primero solicita a Georges que le consiga dinero, ya sea de su propio bolsillo, ya del de su hermano o de cualquiera de sus tíos. «Estoy pidiendo a la familia que me ayude a pasar estos dos o tres meses», escribe Canetti a Georges en marzo de 1936. «Pueden hacerlo sin problema en tres envíos. Tú no tienes por qué avergonzarte, es un honor que yo les hago, esa pequeña ayuda la recuperarán centuplicada. Tiene que haber alguna forma de conseguirlo, Georg, sin que se escuche ningún tipo de lamentaciones, lo más discretamente posible» (carta 26).

Con una increíble fe en sus logros futuros, a Canetti le parecía completamente natural que sus parientes y amistades le «adelantaran» sumas de dinero con las que financiar su trabajo. Lo cual exasperaba a Nissim, el segundo de los tres hermanos Canetti, que tenía con Elias una relación mucho más impaciente y menos afectuosa que Georges. En una carta a Georges del 25 de abril de 1948, Nissim le comenta la reciente visita de Elias en los siguientes términos: «Elias está más simpático que antes, y hace grandes esfuerzos por adaptarse a nosotros. Sin embargo, debo reprocharle su execrable tendencia al ‘parasitismo’, que le parece tan natural que no la advierte. Muy atrás ha quedado la época en la que, en Lausanne, deseábamos las visitas de los parientes y les pedíamos dinero. Pero a Elias le parece perfectamente normal pedir anticipos y préstamos a diestro y siniestro (sobre todo a los parientes), y eso que su estancia en Francia hubiera podido financiarse fácilmente con un anticipo de su editor».

Nunca se produjo, entre Nissim y Elias, un acercamiento como el que sí se dio entre éste y Georges. En las memorias de Canetti apenas se cuentan media docena de menciones a este hermano, del que sólo dice que de niño era muy travieso. En las cartas aquí reunidas trasluce la escasa simpatía entre ambos, agravada por la abierta hostilidad que al parecer se profesaban la primera mujer de Nissim, Edith, y Elias.

Al afincarse en 1926 en París, junto a su madre y su hermano menor, Nissim cambió su nombre (el mismo de su abuelo paterno) por el de su padre, y pasó a ser conocido como Jacques Canetti, nombre con el que se labró una precoz y fulgurante carrera como cazatalentos, director artístico y productor musical. Hoy se le considera una figura central, casi legendaria, en la historia de la chanson francesa de la segunda mitad del siglo XX, por su decisivo papel en el lanzamiento de estrellas como Edith Piaf, Juliette Gréco, George Brassens, Charles Aznavour, Jacques Brel, Serge Gainsbourg, Serge Reggiani y otros muchos. Fue también pionero en la introducción del jazz en Francia (organizó los primeros conciertos en París de Louis Armstrong y de Duke Ellington), un influyente innovador de programas de radio, e infatigable inspirador de toda suerte de aventuras artísticas.

En los años que abarca este epistolario, Jacques Canetti era una figura mucho más notoria y exitosa que su hermano Elias, quien acude a él no sólo en busca de sostén económico sino también de apoyos y de contactos para tratar de montar sus propios dramas y para hacer valer su influencia de cara a la traducción al francés de Auto de fe. Algunas cartas dan cuenta de violentos encontronazos entre los dos hermanos, a pesar de lo cual la relación entre ambos nunca se quebró sino que, por el contrario, mejoró, y pasó por buenos momentos.

Con otros miembros de la familia se adivinan, entre las líneas de estas cartas, relaciones asimismo tormentosas o incordiantes. El trabajo de anotación resulta insuficiente a la hora de desentrañar el lío de familiares aludidos, que enreda todavía más el empleo frecuente de sobrenombres, cuando no la coincidencia de nombres y apellidos (hay un Elias Canetti, primo de Elias y Georges, con el que el lector corre el riesgo de confundirse en más de una ocasión). Un problema que empieza con los nombres mismos de los dos hermanos de Canetti, Georg y Nissim, quienes se los cambiaron cuando se naturalizaron franceses, pasándose a llamar Georges y Jacques, respectivamente, conforme se ha visto.

De Viena a Londres

Se ha dicho más arriba que el grueso de este epistolario comprende dos períodos netamente diferenciados: el correspondiente a los años 1933-1938, con Elias Canetti y Veza todavía en Viena, y el correspondiente a los años 1944-1948, cuando los dos ya estaban exiliados en Inglaterra. Los quince años que van de uno a otro extremo de estos dos períodos son decisivos en la trayectoria de Canetti, y las cartas contribuyen a documentarlos con detalles a menudo muy reveladores.

Conviene tener presente que, a mediados de 1933, fecha de la primera de las cartas aquí reunidas, Canetti es un joven a punto de cumplir los veintiocho años, empeñado en abrirse camino como escritor. Tiene en su haber una novela que no consigue publicar, Auto de fe, y un drama, La boda, que, aunque publicado el año anterior por la editorial Fischer de Berlín, tiene dificultades para ser difundido y representado, debido a las políticas antisemitas que promueven los nazis, recién llegados al poder en Alemania. Esas mismas políticas son las que entorpecen la edición de la novela, y las que en Austria ensombrecen de manera creciente la vida y las perspectivas personales tanto de Canetti como de Veza, quienes, en sus cartas a Georges, no dejan de hacer alusiones al ascenso imparable del nacionalsocialismo.

El tercer volumen de las memorias de Canetti, El juego de ojos, abarca los años 1931 a 1937, de modo que brinda un amplio correlato a las circunstancias mencionadas en el primer bloque de estas cartas, que sin embargo iluminan asuntos obviados en la reconstrucción tan selectiva que Canetti hace de sus pasos. Entre estos asuntos cabe destacar el ya mencionado de la boda con Veza y las razones que la determinan, así como el de la naturaleza de sus relaciones. Cabe destacar asimismo el de las penosas circunstancias materiales en que sobreviven tanto Canetti como Veza, objeto frecuente de quejas y reclamos desesperados. Y los desvelos que a Canetti le produce, una vez publicada Auto de fe, la recepción de la obra y su eventual fortuna fuera del ámbito alemán. Pero sobre todo llaman la atención la inestabilidad psíquica de Canetti, sus crisis nerviosas, sus episodios paranoicos, de los que algunas cartas de Veza dan un testimonio a veces estremecedor, que lo es también de los abatimientos de Veza, de sus episodios depresivos, de sus pulsiones suicidas (véase en particular, a este propósito, la carta 38).

La convivencia de Veza y Canetti en Viena se hallaba sometida, a la luz de estas cartas, a terribles turbulencias motivadas no sólo por los celos sino también por el permanente estado de ansiedad en que ambos vivían. Ansiedad que agravaban la precariedad de su situación y la oscuridad que sobre la misma arrojaban las circunstancias históricas, cuyas sombras penetran en la escritura misma, dado que la censura los fuerza, durante los últimos meses en Viena, a escribir parcialmente en clave, con desplazamientos y sobrentendidos.

El 12 de marzo de 1938 se produjo la Anschluss, la anexión de Austria al Reich alemán, ratificada por un plebiscito celebrado el 10 de abril de ese mismo año, en que la anexión recibió el apoyo del 99,73 % de los votos emitidos. A partir de ese momento, la situación de los Canetti en Viena, como la de todos los ciudadanos judíos, se hace cada vez más insostenible. En septiembre se los desaloja de su vivienda de la Himmelstrasse, en Grinzing, que tanta felicidad les daba, y deben mudarse a una pensión de Döbling, otro barrio periférico de Viena. El 9 de noviembre tiene lugar la que se conoce como Noche de los Cristales Rotos, y poco después los Canetti huyen del país. Su salida oficial no fue registrada hasta el 19 de noviembre de 1938, con el apunte «a Londres».

Se sabe muy poco acerca de las circunstancias y del modo en que consiguieron emigrar, eludiendo el destino de los miles de judíos vienenses deportados a Polonia antes de la «solución final». Las cartas a Georges apenas ofrecen pistas al respecto. El documento más revelador que se conserva es la novela que Veza escribe durante los primeros meses en Londres: Las tortugas, publicada póstumamente. En sus protagonistas -el escritor Andreas Kain y su mujer, Eva- se reconocen claramente los rasgos de la misma Veza y de Canetti, cuyas peripecias vienen a ser un trasunto estilizado de las de ambos. Es muy probable que, como ellos, los Canetti salieran de Viena en tren y cruzaran la frontera de Francia por el puente que enlaza a Kehl con Estrasburgo, por encima del Rin. Permanecerían algunas semanas en París, alojándose en los domicilios de parientes de Canetti, y desde allí alcanzarían Londres cruzando el Canal de la Mancha, al parecer por separado y en fechas distintas, a comienzos de 1939.

Los primeros meses en Inglaterra los pasaron Canetti y Veza separados; ella alojada en la casa de su hermano, «Bucky» Calderon, en Surrey; él en la habitación que, por mediación de su amiga Dea Gombrich, puso a su disposición el editor Constant Davis Huntington. Se sabe muy poco de ese tiempo inicial. Como ya se ha visto, sólo se conservan dos cartas del largo período que media entre abril de 1938 y octubre de 1944, ninguna de las dos muy reveladora. De la primera (núm. 58), de mayo de 1939, probablemente escrita por Veza desde Surrey, se deduce que Georges acababa de estar de visita; el tono de la carta es desenfadado, cariñoso y humorístico, y se trata de la primera, entre las conservadas, en que Veza se dirige a su cuñado tuteándolo. La segunda (núm. 59), un año posterior (mayo de 1940), está escrita desde Hampstead, el barrio de Londres en que los Canetti, de nuevo reunidos, consiguieron finalmente una vivienda, primero en el 118 de King Henry’s Road y luego en el 19 de South Hill Park Gardens. Veza expresa en esta carta la satisfacción que le produce su nueva residencia, que compara a la de la Himmelstrasse, en Grinzing. La guerra ha estallado, y ella sobrevive penosamente a fuerza de traducciones y otros trabajos editoriales. Veza advierte a su cuñado del deterioro tanto físico como anímico que ella ha sufrido en el último año, a pesar de lo cual la carta -en la que insiste a Georges para que los visite de nuevo, agradeciéndole su ayuda (económica)- transmite luminosidad y alegría.

El panorama hubo de ensombrecerse muy pronto, a consecuencia del recrudecimiento de la guerra y el comienzo de los bombardeos aéreos sobre Londres, que no tardarían en hacer inviable la permanencia en la ciudad. De los meses pasados todavía en ella, y de las macabras escenas a que daban lugar los bombardeos, ofrecen un valioso y terrible testimonio los recuerdos que Veza vuelca en algunas cartas, como las número 72 y 76.

No es fácil hacerse una idea de cómo Veza y Canetti sobrevivieron durante los más de cuatro años que median entre la carta 59, de mayo de 1940, y la 60, de octubre de 1944. Los dos llegaron a Londres en la más completa indigencia, y tuvieron que recurrir a la ayuda de familiares y amigos, y a las redes de solidaridad de la ya numerosa colonia de emigrados centroeuropeos. El alivio de haber sorteado la grave amenaza que pesaba sobre ellos en Austria por su condición de judíos apenas compensaba sus inquietudes por la amenaza de guerra inminente y su situación de refugiados provenientes de un país de habla alemana, con todas las susceptibilidades que ello conllevaba. Es cierto que, a diferencia de muchos emigrantes, ellos dominaban el inglés casi a la perfección -en particular Veza-, pero esa ventaja quedaba en buena medida mermada por la firme resolución por parte de ambos, pero sobre todo de Canetti, de perseverar en el uso de la lengua alemana, una decisión que en el caso de este último se sumaba a la de no prestarse a ninguna tarea que lo apartara de sus proyectos literarios (rechazó, por ejemplo -con la aprobación de Veza-, una oferta de empleo de la BBC). Por si fuera poco, estos proyectos se centraban, casi con exclusividad, en la redacción de un libro -Masa y poder- que iba a exigirle enormes trabajos de documentación que habían de ocuparle muchos años.

Sven Hanuschek dice que en esos años Canetti recibía de su hermano Georges y de uno de sus tíos cinco libras mensuales, que les alcanzaba «justo para pagarse el alquiler y la comida». Entretanto, «se reunían con viejos conocidos de la época anterior al exilio y hacían nuevas amistades, entre ellas algunos ingleses». No consta que los Canetti participaran en instituciones políticas o culturales de los círculos de exiliados. Formaron parte del PEN austriaco, pero sin involucrarse en sus actividades. Se contaron entre los firmantes de algunos manifiestos y declaraciones. Sus nombres figuraban entre los de destacados artistas, escritores e intelectuales con los que ellos mismos tenían trato, y con algunos de los cuales establecieron estrechos lazos de amistad. Pero nada de eso desvió a Canetti de su propósito de dedicarse sobre todo a «pensar y escribir».

Las cosas empezarían a mejorar hacia 1944, cuando se concreta por parte de la editorial de Jonathan Cape la decisión de publicar en inglés Auto de fe, cuya traducción corre a cargo de la historiadora Veronica Wedgwood. Las cartas hacen posible reconstruir todo el proceso que precedió a la aparición del libro, en 1946. Para entonces, el estatus de Canetti ya se había consolidado significativamente, y a su alrededor se había urdido una espesa red de relaciones sociales que comprendía a nobles herederos de una de las más antiguas y ricas familias inglesas (los hermanos Maxwell), políticos, científicos, filósofos, compositores, eruditos y, por supuesto, también escritores. Por esas fechas -informa Sven Hanuschek- «recibe de la Universidad de Princeton la noticia de que la Fundación Bollingen va a otorgarle una beca para que trabaje en su estudio sobre la psicología de la masa y el poder; hasta finales de los años cincuenta, esta fundación le pagará una cantidad modesta pero constante».

Bastante antes, a finales de 1940 o comienzos de 1941, huyendo de los bombardeos, los Canetti se trasladaron a Amersham y Chesham Bois, dos pueblos limítrofes de Londres, a una hora escasa del centro. Permanecerían allí durante más de seis años, ocupando siempre que podían permitírselo viviendas separadas. Los dos se veían a diario, pero la vida en común se volvía cada vez más difícil, no sólo por la creciente necesidad que tenía Canetti de aislarse para escribir, sumada a sus frecuentes excursiones en solitario a Londres, donde se reúne con toda clase de gente, sino también por las complicaciones de su doble relación con Friedl Benedikt y Marie-Louise von Motesiczky. Los vínculos de Canetti con estas dos mujeres fueron decisivos en esos años, entre otras razones porque -como también Anna Mahler- las dos brindaron a los Canetti, al poco de llegar a Londres, contactos decisivos para su vida allí. Y en el caso de Marie-Louise, porque ella misma contribuyó, además, a sostener económicamente a Canetti en los años más oscuros de la guerra y de la posguerra. Pero, si bien esta doble relación no consiguió nunca romper la que tenía con Veza, sí contribuyó sin duda a deteriorarla gravemente, y a deteriorar de paso las relaciones de Georges con su hermano, afectadas por la circunstancia de haberse convertido entretanto en confidente de Veza, quien no cesa de volcar en las cartas a su cuñado la frustración y el resentimiento que le produce sobre todo Friedl Benedikt y la dependencia que Canetti tiene de ella.

Friedl Benedikt

En El juego de ojos, Canetti dedica varios capítulos a narrar cómo conoció a Friedl Benedikt y de qué modo se convirtió ella en su discípula. Ocurrió al poco de haberse instalado los Canetti en Grinzing, en 1936. Acababa de aparecer Auto de fe y Friedl, que entonces tenía diecinueve años, había leído con enorme admiración esa novela. Ella y los Canetti eran vecinos: la familia Benedikt ocupaba una casa vecina. El padre de Friedl era nada menos que Ernst Benedikt, hijo y continuador de Moritz Benedikt, el alma y principal accionista de la Neue Freie Presse, uno de los principales periódicos de Viena, objeto incesante de las críticas despiadadas de Karl Kraus. Debido a esto último, Canetti se prohibía mirar siquiera en dirección a esa casa. Tanta mayor fue su sorpresa cuando se enteró de que una de las cuatro hijas de Benedikt era tempranísina lectora y admiradora de su novela. Cuando le fue presentada azarosamente, en un bar de la Naglergasse, el Liliput, Friedl producía, según Canetti, una viva «impresión de luminosidad» (El juego de ojos, IV, 4). Por entonces, Canetti se hallaba todavía sometido al embrujo de Anna Mahler, y recibió con perplejidad la propuesta que la muchacha le hizo de convertirse en su discípula. Friedl acababa de romper un precipitado matrimonio, y había regresado a la casa de sus padres para dedicarse a escribir. Canetti cuenta con humor el modo en que a partir de ese momento Friedl se las componía para cruzarse con él en la calle y saludarlo, a pesar de la reserva y la escasa simpatía que él le manifestaba. Finalmente se resolvió a llamarlo por teléfono, pero fue Veza quien se puso y, enterada de que la muchacha quería hablar con Canetti, la invitó a tomar el té a su casa. Ante el enojo que eso ocasionó a Canetti, Veza replicó: «No puedes seguir viviendo sometido a esta clase de asedio. Es preciso hacer algo. Y no puedes hacer nada antes de conocerla un poco. Tal vez sea un mero capricho. O tal vez ella desee realmente escribir y crea que puedes ayudarla» (IV, 5). Fue Veza, pues, al menos conforme al relato de Canetti, quien propició el acercamiento entre éste y Friedl.

«Veza, que sin el menor esfuerzo y de modo tan soberano sabía desembarazarse de cualquier influjo que se opusiera a sus inclinaciones o a su juicio, desde aquel momento tomó a su cuidado a la muchacha. Opinaba que tenía talento, aunque un talento muy insólito. Que Friedl hiciese alguna vez algo que mereciese la pena dependía exclusivamente de la persona bajo cuya influencia se encontrase […] Pronto las cosas habían llegado tan lejos que me llevé a Friedl a mis paseos […] Friedl estaba loca de alegría […] Yo hacía que me contase cosas. No había nada de lo que ella no hablase, hablaba sin parar, siempre en relación con gente que conocía de su casa. En estas conversaciones reinaban una gran espontaneidad y una alegría desbordante» (El juego de ojos, IV, 5).

A comienzos de junio de 1937, cuando Canetti viajó a París para visitar a su madre agonizante, lo hizo en compañía de Friedl, animada por Veza a que se reuniera allí con él. Fue entonces cuando ella conoció a Georges, en las peores circunstancias. No es posible saber si Canetti y Friedl ya eran amantes por esas fechas, lo más probable es que sí, y que lo fueran no sólo con el conocimiento sino también con la bendición de Veza, que se inspirará en Friedl para componer, en Las tortugas, la figura encantadora de Hilde, personaje en el que vuelca la simpatía -por no hablar de atracción- que la muchacha le suscitaba en esos primeros tiempos.

En 1938, cuando los Canetti huyen de Austria, Friedl sigue sus pasos. Sus padres, desposeídos de casi todos sus bienes, emigran a Estocolmo, pero ella, en Londres, cuenta con el apoyo de una tía adinerada y abundantes relaciones. Durante los primeros meses en la ciudad, instalada en la casa de una prima suya, pasa mucho tiempo con Canetti y Veza. Ésta, en la carta 59, de mayo de 1940, le cuenta a Georges que tiene una cocina eléctrica y que, si les visita en Londres, ella y Friedl le prepararán las comidas. Cuatro años después, sin embargo, la actitud de Veza ha cambiado radicalmente. En una carta de enero de 1945 (núm. 62), le cuenta a Georges, hablándole de Canetti, que «la muchacha que lo ha seguido desde París (F.) es una amenaza y una desgracia, y él, con su corazón bondadoso, no encuentra una manera radical para liberarse de ella, por más que lo quiera». En adelante, Veza mencionará a Friedl mediante circunloquios a menudo despectivos o agresivos, o mediante la sola inicial F.

¿Qué ha pasado entretanto? Sólo cabe especular sobre las razones de este giro tan violento. Por supuesto que los celos tienen aquí mucho que ver, pero no en su versión más común. Con Anna Mahler, primero, y con la misma Friedl, después, Veza había demostrado que era muy capaz no sólo de aceptar que Canetti tuviera amantes, sino de amistar con ellas, de quererlas e incluso «amadrinarlas» en cierto modo. Pero, como ya se vio a propósito de Ibby Gordon, lo que no estaba dispuesta a aceptar es que las amantes de Canetti le disputaran aquello que desde un principio había constituido el principal vínculo entre Canetti y ella: su complicidad intelectual, la mutua confianza de cada uno en el talento del otro, y el compromiso de no defraudarlo.

En 1940 Friedl tenía veinticuatro años. Era una muchacha atractiva y veleidosa, poseída por una irresistible vocación de escribir, completamente confiada a la tutela de Canetti, quien bien pronto asumió frente a ella el papel de Pigmalión, y que no tardó en verse desbordado por él. El caso es que, persuadido del talento de Friedl, se tomó muy en serio su formación. Le ponía ejercicios y los corregía, le obligaba a llevar un diario, revisaba cuanto escribía. Fue sin duda el creciente entusiasmo que, mezclado al de su pasión amorosa, sentía Canetti por Friedl como escritora, lo que puso a Veza en guardia contra ella. Pero fue sobre todo observar cómo Canetti sacrificaba por Friedl el tiempo y la energía que requería para su propio trabajo lo que terminó de persuadirla de que constituía un peligro para él, tanto mayor en cuanto Friedl, por su parte, profundamente enamorada de su maestro, proyectaba una vida en común con él, en la que no quedaba descartada la expectativa -especialmente penosa para Veza- de fundar una familia.

A la rémora que Friedl suponía para Canetti, permanentemente atascado en un proyecto -el de Masa y poder- en el que parecía no avanzar, no tardó en sumarse un factor que no podía menos que producir amargura en Veza, y unos celos justificados. Se trata de la fortuna de Friedl como escritora.

Como Veza, también Friedl, recién llegada a Londres, se consagró casi por entero a escribir. Veza concluyó en pocos meses Las tortugas, que una editorial inglesa se mostró interesada en publicar. La inminencia de la guerra, sin embargo, torció los planes y ya luego no hubo modo de dar curso a la novela, como tampoco a ninguno de los escritos de Veza, como ya se ha visto. Las cosas fueron distintas con Friedl. Bajo la tutela de Canetti, no tardó mucho en concluir su primera novela, que, aunque escrita en alemán, ella misma tradujo al inglés, y que publicó en 1944, bajo el seudónimo de Anna Sebastian, con el que firmaría todos sus libros. Se titulaba Let Thy Moon Arise (‘Que salga tu luna’) y estaba dedicada «to Elias Canetti in gratitude and admiration». La recepción debió de ser razonablemente buena, dado que el mismo año vio la luz su segunda novela, The Monster; también en inglés, y de nuevo dedicada a Canetti, esta vez camuflado bajo uno de los apodos cariñosos que Friedl empleaba para nombrarlo: «To Orion». Las dos novelas revelaban un acusado sentido de lo grotesco y un humor cruel en los que no cuesta reconocer la huella del autor de Auto de fe. En el Londres inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, Anna Sebastian gozó de una reputación más amplia que la de Canetti, quien para muchos no era sino el adusto acompañante de esa joven y llamativa escritora emergente que solía acudir con él a los numerosos parties a que era invitada, y que le había dedicado sus dos libros. «Había hombres que sólo tomaban nota de mí porque me envidiaban por ella», anotaría Canetti muchos años después (en Fiesta bajo las bombas).

Una de las cartas de Canetti a su hermano Georges, la número 93, de abril de 1946, es enormemente reveladora de la actitud con que Canetti encaró su papel de mentor del talento de Friedl. Canetti habla allí de lo «extraordinario» que resulta para quien está obsesionado por una obra «sacar algo de la nada». En relación a la tercera novela de Friedl (The Dreams, cuya publicación se demoraría hasta 1950), le cuenta a su hermano que Friedl «ha trabajado hasta el agotamiento», y que es «la obra de una auténtica escritora, algo que nunca podría decirle a Veza, pues la ofendería demasiado». A propósito de esta última, añade que «a su manera es más talentosa y por supuesto mil veces más auténtica que Friedl», y se lamenta de que haya tenido que «ver, a la distancia, cómo esta personita publicaba dos libros» (véase a este respecto, muy en particular, la terrible carta 92, del 1 de abril de 1946).

Pero aparte del éxito de Friedl, y del tiempo y las energías que Canetti invertía en ella, había otro factor que incrementaba la inquina obsesiva que Veza le profesaba y al que la vigilancia maternal que ejercía sobre él no podía permanecer indiferente: Canetti estaba enamorado de ella, y ese amor lo hacía sufrir, llenándolo además de sentimientos de culpa. Friedl atormentaba a Canetti con sus devaneos con otros hombres y despertaba en él unos celos que lo consumían. La relación entre ambos pronto entró en un círculo vicioso de acercamientos y rechazos, de provocaciones y chantajes, de rupturas y apasionados reencuentros (véase la carta 145, de abril de 1948) que, a pesar de la relación paralela de Canetti con Marie-Louise von Motesiczky, a pesar de su indestructible vínculo con Veza, a pesar del prolongado amorío de Friedl con Willy Goldman, a pesar de su marcha a Suecia y su relación allí con el pintor Endre Nemes, mantuvo vivos los lazos de mutua dependencia que los unían.

Así sería hasta que el cáncer que acabaría con la vida de Friedl en 1953, a los treinta y seis años, la sumió en una larga agonía. Fue poco después de que en 1950 ella publicara The Dreams, dedicada también a Canetti. Ella se negó a que la visitara en el hospital los últimos meses de su vida: no quería que la viera en el estado en que se hallaba. Su muerte sumió a Canetti en la más profunda aflicción, de la que arrancó la determinación de escribir su drama Los emplazados, que él mismo calificó, en un apunte inédito, como «mi primera toma de posición vinculante frente a la muerte».

Décadas después, cuando escribía, en los primeros años 90, las notas reunidas póstumamente en Fiesta bajo las bombas, el recuerdo de Friedl sobreviene a Canetti una y otra vez, con mucha más frecuencia que el de Marie-Louise von Motesiczky, apenas mencionada, e incluso que el de Veza. Es un recuerdo encandilado, que la evoca como «una criatura despierta y alegre», luminosa, increíblemente generosa, y con un gran sentido de la comicidad, que la misma Veza no deja de reconocer en sus cartas. Pese a las constantes insidias que Veza vuelca sobre ella, Friedl fue una figura decisiva para ambos durante la primera década que los Canetti pasaron en Inglaterra. Fue ella quien abrió a Canetti muchas puertas que de otro modo hubieran permanecido cerradas para él. Friedl puso a Canetti en contacto con Veronica Wedgwood, a quien recomendó la lectura de Auto de fe. De ello derivaría el entusiasmo con que Wedgwood persuadió al editor Jonathan Cape de publicar la novela, ocupándose ella misma de la traducción. Ella introdujo a Canetti en los círculos literarios ingleses, en los que se codeó con personalidades como T.S. Eliot y Dylan Thomas. A través de Friedl conoció a Kathleen Raine, y a través de ésta a Clement Glock y a los hermanos Maxwell, Gavin y Aymer, cuya amistad fue tan importante para Canetti. Gracias a Friedl se hizo asiduo de la casa de Margaret Gardiner en el número 35 de Downshire Hill, «la sede central de lo moderno», como escribe con ironía en Fiesta bajo las bombas, por donde no dejaban de desfilar escritores, artistas y todo tipo de personajes de los que en ese libro hace Canetti agudos retratos. Gracias a los oficios de Friedl, en esa casa había de alojarse Veza en 1946, cuando se quedara sin vivienda en Amersham, y desde allí se trasladó a vivir a «un pequeño apartamento propio» que la misma Friedl le consiguió…

Como sus mismas cartas acreditan, ni en los períodos en que su odio hacia ella alcanzaba sus cotas más tóxicas, Veza rompió del todo sus relaciones con Friedl. Forzadas acaso por su relación con Canetti, las dos mantuvieron el contacto y pasaron por períodos de relativo acercamiento. Por lo demás, Veza se revela muy consciente del encanto de Friedl, de su «gracia», y teme sobre sus efectos sobre Georges cuando se entera de que ella lo visitará, en compañía de Canetti, en la primavera de 1948.

Marie-Louise von Motesiczky

Distinto es el caso de Marie-Louise von Motesiczky, con quien Canetti emprendió una larga relación sentimental, paralela a la de Friedl, a los dos años de haber llegado a Inglaterra. No es posible reconstruir las circunstancias en que se conocieron, pero no cuesta imaginar que sería en cualquier reunión de refugiados austriacos, acaso por mediación de Anna Mahler, amiga de los dos. Descendiente de una culta y acaudalada familia de judíos vieneses, bien relacionada con los círculos intelectuales y artísticos de la ciudad, Marie-Louise, que -como Canetti, y como Veza- también perdió a su padre siendo aún niña, se formó tempranamente como pintora en distintas capitales de Europa. En 1920, siendo todavía adolescente (nació en 1906; era, pues, sólo un año menor que Canetti) conoció a Max Beckman, con quien entabló una amistad duradera y cuya influencia orientó toda su producción artística ulterior. En 1933 expuso sus cuadros por primera vez. Ya por entonces era una artista celebrada en Viena, de agitada vida amorosa, por cuyos encantos competían personalidades como Heimito von Doreder o Ernst Bloch. En 1938, inmediatamente después de la Anschluss, Marie-Louise y su madre huyeron de Austria y, tras una breve estancia en Holanda, se instalaron en Londres. El hermano de Marie-Louise, el psicoanalista Karl von Motesiczky, discípulo de Wilhelm Reich, optó por permanecer en Austria para velar por los bienes de la familia y ayudar a los judíos perseguidos, pero terminó siendo deportado él mismo a Auschwitz, donde murió asesinado en 1943. Marie-Louise y su madre perdieron buena parte de su fortuna, pero preservaron lo suficiente para vivir en Inglaterra con relativa holgura. Cuando comenzaron los bombardeos masivos sobre Londres, las dos se refugiaron en Amersham, en la casa «Durris», de Stubbs Wood, perteneciente a un anciano clérigo, el reverendo Milburn, y su esposa. Por entonces Marie-Louise y Canetti ya se conocían, y ella consiguió que él y Veza encontraran alojamiento en la misma casa, algo por entonces bastante difícil, debido a la enorme demanda de vivienda que había esos años. De modo que, durante varios meses, convivieron en la casa «Durris» Marie-Louise, su madre y los Canetti, y de nuevo, cuando se hilvanó la liaison entre Marie-Louise y Elias, se produjo un particular ménage à trois con Veza, que amistó con Marie-Louise. Los tres -Marie-Louise, Canetti y Veza- conversaban sin parar de los excéntricos Milburn, y pasaban largos ratos en el amplio taller que Marie-Louise no tardó en procurarse, y en el que permitió instalar a Canetti su voluminosa biblioteca. Se conservan fotografías de los tres en ese lugar. Y entre las notas de Veza se conserva al parecer una sin fecha, citada por Hanuschek, en la que se refiere al manuscrito perdido de una novela suya, The Response, que estaría dedicada a Marie-Louise, «pues el discreto encanto que emana de ella me ha inspirado un personaje, y su delicadeza ha domesticado mi impetuosidad e impreso el tono a los personajes y a la música de mi libro». Pese a lo cual, los celos no tardarían en emerger, convirtiendo la amistad inicial en una aversión recíproca, que llevó a las dos mujeres a evitarse mutuamente. Marie-Louise, que aceptó con resignación el complicado tinglado amoroso de Canetti, nunca dejó de aspirar a ocupar el lugar de Veza en su corazón, y de hecho, cuando Veza falleció, pensó que finalmente lo conseguiría. Pero para entonces Canetti ya hacía tiempo que venía distanciándose lentamente de ella, pese a que la relación y el cariño entre ambos se mantuvo hasta su muerte.

De las cartas a Georges se deduce que, pese a la enemistad que sentía por ella, Veza no reconocía en Marie-Louise el peligro que sí atribuía a Friedl Benedikt. Lo cual se explica por varias razones. Por un lado, el encanto de Marie-Louise no podía competir con el de Friedl, más joven, más atractiva, más alocada. Y si bien su talento como artista era notable, y Canetti lo tenía en la más alta estima, se manifestaba en un ámbito, el de la pintura, que no era el que la misma Veza reconocía como propio. Por lo demás, ella percibía que el amor que Canetti experimentaba por Marie-Louise no era ni mucho menos tan intenso ni de la misma naturaleza que el que experimentaba por Friedl. Por otro lado, al contrario que Friedl, Marie-Louise, una mujer más madura en casi todos los sentidos, suponía para Canetti una fuente de estabilidad no sólo emocional sino también económica. Ya antes de que se hicieran amantes, ella le había prestado dinero, al principio con la perspectiva de que le fuera devuelto, incluso con intereses (así consta en una carta de Canetti a Marie-Louise del 1 de julio de 1941 en la que se establecen con todo detalle los términos del préstamo que ella le concede de 600 libras inglesas, con una tasa de interés del cinco por ciento); más adelante, y durante años, lo ayudaría en sus momentos de mayor apuro con «donativos» a cuenta de sus logros futuros, algo que él nunca olvidó, de modo que cuando obtuvo en 1981 el premio Nobel ofreció a Marie-Louise una parte de la dotación del premio.

En las casas que Marie-Louise ocupó luego de residir con los Milburn siempre dispuso que Canetti tuviera una habitación propia en la que trabajar. Y el régimen de convivencia de ambos llegó a ser bastante intenso en según qué períodos, durante los años cuarenta. Canetti llegó a sentirse muy ligado a Marie-Louise, y muy reconfortado también por la confianza que depositaba en él. Prueba de ello es el obsequio que le hizo de una colección de apuntes -los llamados «Apuntes para Marie-Louise»- el año 1942, o del texto de la conferencia sobre Proust, Kafka y Joyce que dio en 1948. Durante los primeros años en Inglaterra, ella supuso para Canetti -como Veza- un vínculo más con la Viena que había dejado atrás. Pero, pese a la afinidad de muchos de sus intereses, los dos pertenecían a mundos distintos. Marie-Louise no tenía -como sí, en cierto modo, Friedl, y sin duda Veza- una sólida formación intelectual -algo que se traducía en ella en una cierta timidez y falta de confianza en sí misma-, y si bien se dejaba «formar» por Canetti, a quien admiraba, y que la hacía partícipe de sus intereses y de sus obsesiones, no conectaba del todo con ella, o no del modo que el insaciable Canetti necesitaba, razón por la que él terminaba aburriéndose en su compañía. Ella se quejaba con razón de que él no la mostraba en sociedad, ni la presentaba a sus amigos; y no deja de resultar significativo que su nombre apenas aparezca mencionado en Fiesta bajo las bombas, como si el recuerdo de ella hubiera quedado poco menos que borrado.

El distanciamiento entre uno y otro fue gradual, y pasó por episodios de resuelto alejamiento por parte de Marie-Louise, debido a las actitudes esquivas y poco honestas y sinceras por parte de Canetti, quien sin embargo nunca dejó de sentir cariño y gratitud hacia ella. La correspondencia entre ambos, cada vez más espaciada en el tiempo, abarca del año 1941 hasta el año 1992, y una amplia selección de la misma fue publicada en 2011. Nunca perdieron del todo el contacto, gracias, sobre todo, a la capacidad de ella para comprender a Canetti y perdonarlo. En el diario íntimo de Marie-Louise se encuentra una nota de los años setenta en que formula así la ambivalencia de su relación: «Sin C., un mundo desprovisto de interés - con C., interminable suplicio».

Cartas de amor

En una de sus cartas a Georges, del 11 de noviembre de 1947 (núm. 131), Veza le dice a su cuñado que Marie-Louise tortura a Canetti pidiéndole que lo permita acompañarlo durante la visita que se propone hacer a su hermano en el sanatorio de St. Hilaire. Dice que lo hace «porque cree que la vas a querer como a mí». Y añade: «No sabe que una relación como la de nosotros tres se ha ido consolidando tras largos años de amor, dolores e ironía, miedo, encanto y un poder mágico tan fuerte que nada puede destruirla y nadie puede entrar en ella».

Estas cartas ofrecen al menos la posibilidad de contemplar en perspectiva ese recorrido de amor, dolor, ironía, miedo y encanto. Y admitir que debía de ser un poder mágico, en efecto, el que mantenía unidas a estas tres personas -a Canetti, a Veza y a Georges- a pesar de tanta desdicha, de tantas penurias, de tanto daño, de tanto sufrimiento, de tanta bronca, de tanta decepción.

«Mi vaquita, mi adorada criatura», escribe Canetti a Veza el 3 de mayo de 1948 (carta 151), «mi gran sueño, mi máxima esperanza, mi obligación y también nuestra dicha sería que pudiéramos vivir los tres juntos [se está refiriendo a ellos dos y Georges]. La idea de compartir una casa en el sur de Francia, donde él pudiera recuperarse siempre y tú pudieras evitar los inviernos ingleses y yo pudiera trabajar y tú también pudieras dedicarte a cosas tuyas, esta idea le ha encantado. Tengo la sensación de que llegará a cristalizar, y tal vez en un tiempo no muy lejano».

El trasfondo de estas palabras, escritas desde el sanatorio en el que Canetti visita a Georges, son los sempiternos líos de Canetti con Friedl y con Marie-Louise, con las que se reúne alternativamente durante su estancia en Francia; las severas y amorosas advertencias que Veza, conocedora de sus intenciones, hace a Georges para que Canetti se concentre de una vez en la preparación de unas conferencias que tiene que dar; las maniobras de Canetti para sustraerse de sus parientes a su paso por París; las gestiones que tiene que hacer para encauzar la publicación de Auto de fe en francés; el cariño con que confiesa a Georges la admiración que le suscita su «manera de ser justo y sopesarlo todo», y la felicidad que le procura estar a su lado «aunque a menudo te crispe los nervios».

«Tanto amor desdichado», escribe Veza al final de una de sus cartas (núm. 42). Y Canetti, también a Georges: «Antes a veces te contradecía cuando tú afirmabas que lo único importante es cuánto quiere uno a la gente y no su calidad moral o intelectual. Ahora te doy mil veces la razón, lo importante es el sentimiento del amor, y nada más» (carta 81).

Las reunidas aquí son, en buena medida, cartas de amor. Así se refiere Veza a las que ella misma escribe: como cartas de amor. En su caso, cartas de amor a su cuñado que son cartas sobre su amor a Canetti, y de Canetti. En el caso de Canetti, cartas de amor a su hermano que son también cartas sobre su amor a Veza, y de Veza.

El amor que Veza profesa a Georges adquiere por momentos tintes casi embarazosos, que sólo cabe poner a cuenta de su naturaleza apasionada y dada al histrionismo. «¡Ojalá pudiera ir a verlo y besarlo en la boca para comerme sus bacilos! Sería un objetivo en mi vida», le escribe en diciembre de 1934 (carta 11), cuando aún lo trata de usted y apenas ha empezado a rodar la presente correspondencia. Y mucho más adelante, en enero de 1946, ya desde Londres y tuteándolo, le declara con arrebato: «Me moriría si tú estuvieras en peligro […] No puedo vivir sin saber que tú existes, y si no me fuera dado volver a verte, debo saber que existes, y si dos o tres años después de tu operación me dijeras que te has casado y estás locamente enamorado de tu mujer, ni siquiera sentiría celos, porque entre nosotros hay algo que no se agotará, que nunca se ha consumado y que sobrevivirá al presente, a mis estados de ánimo, a mi cinismo y al odio que me tengo a mí misma, siempre existirá esta afinidad entre nosotros, la historia de nuestras vidas, la tuya, que se parece a la mía, sólo que la tuya en una escala más grande, todo en ti ocurre en una escala más grande…» (carta 84).

Sacados de contexto, pasajes como éste podrían dar lugar a equívocos sobre la naturaleza del amor que los sustenta. Un amor lleno de pathos, también de idealización, cuyo cauce más recurrente, sin embargo, es, también en este caso, el instinto maternal. «Como usted es mi hijo, me siento feliz de que esté sano […] Me encantaría protegerlo, ocupando el lugar de su madre adorada. Y lo hago a la distancia», escribe Veza en enero de 1938 (carta 49).

Pese a ser conocedora de la resistencia que Mathilde Arditti había opuesto a su relación con Canetti, Veza no dejó de identificarse con ella («yo no he querido a Elias ni a usted, sino a la madre de ustedes dos», escribe en junio de 1937, carta 34), y el mismo Canetti parece suscribir en ocasiones esa identificación (véase la carta 40). Por su parte, Georges parece asumir frente a Canetti, y respecto a Veza, un papel semejante al que desempeñó con su madre, poniéndose casi incondicionalmente de parte de ésta, y reprochando al primero sus actitudes y su conducta.

Muy al comienzo de este epistolario, en el borrador de una carta que se propone escribir Georges a Veza, en octubre de 1933 (carta 2), Georges dice algo que conviene que el lector mismo tenga muy presente a lo largo de todo este libro: «Elias es una de esas personas que necesitan ser vistas desde una óptica muy peculiar -ángulos y grados de iluminación bastante precisos- para mostrar plenamente su valía […] En su caso, la innegable discrepancia entre el escritor y el hombre no debe aparecer bajo una luz demasiado cruda, y eso sólo es posible cuando el escritor predomina y eclipsa todo lo demás […] Donde más a gusto se siente uno es donde más gusta, da igual a quien. Y esto es válido, bien lo sabe, para la especie entera de los ‘escritores’». Palabras que, en el joven veinteañero que es por entonces su autor, constituyen un juicio sorprendentemente penetrante.

Pese a ser seis años mayor, Canetti se manifiesta subyugado, como ya se ha visto, por esa rectitud de juicio, y pese a la arrogancia que suele caracterizarlo, mantiene hacia Georges una actitud admirativa, cómplice, casi solícita, además de devota, que a momentos parece exceder los cauces más corrientes del amor fraternal. La enfermedad de Georges, la ansiosa expectativa acerca de su estado de salud, de la fortuna de sus operaciones y tratamientos, sin duda intensifica y dramatiza un afecto ya de por sí muy hondo y arraigado.

«Me gustaría decirte todo el tiempo cuánto te quiero. Me paso la mitad del día pensando en ti. Con Veza no hablo de otra cosa que de ti», le escribe en diciembre de 1945 (carta 81). Y años más adelante, en mayo de 1948: «Ha habido años de mi vida, aquellos en los que mayor influencia tuve sobre ti, en los que soñaba que nada me haría tan feliz como trabajar conjuntamente contigo en algo» (carta 152). Impresiona y conmueve, por otro lado, el tono paciente y siempre amable, cuando no contrito, en que responde una y otra vez a lo que se intuyen que serían terribles filípicas de Georges, que en la relación entre ambos parece, al menos a momentos, adoptar el papel de hermano mayor.

El período que abarcan estas cartas está jalonado por grandes broncas entre los dos hermanos, sobre todo de Georges a Canetti. Sven Hanuschek cuenta que al poco de haber llegado ellos a Inglaterra, en el verano de 1939, Georges fue a visitar a su hermano y a Veza en compañía de un amigo. Invitados por Georges, Elias y Veza pasaron juntos tres semanas en Teignmouth, un balneario al suroeste de Inglaterra. Pero Georges y Elias tuvieron una fuerte discusión. Al parecer, absorto en la conversación que mantenían, Canetti se había comido el poco queso que había en un plato, dejando solamente la corteza. En una anotación inédita, él mismo lo cuenta así: «Georg levantó la corteza de queso, presa de una ira suprema, la sostuvo ante mis ojos y gritó: “¡Esto eres tú, así eres tú, nos dejas tu corteza, tú eres esta corteza!” […] Me insultó de la manera más terrible, me reprochó todo lo que guardaba contra mí en su corazón: las cartas que no había escrito a mi madre, las disputas con ella pese a que estaba enferma, mi egoísmo, mi indiferencia, mis paranoicos estados de miedo en Viena […] y naturalmente también la ayuda que acepté de mamá, e incluso la invitación a Devon… yo, que era su huésped, tenía la desvergüenza de dejarle la corteza del queso». Al parecer, tardaron meses en reconciliarse.

Las cartas aquí reunidas dan cuenta de otros episodios de índole semejante (véase, por ejemplo, las número 117 y 152), resueltos casi siempre con cartas exculpatorias de Canetti, que parece no ser capaz de enfadarse con su hermano («No se enfadará, nunca se enfada, eso forma parte de su desamparo», le escribe Veza a Georges, carta 90). Lejos de eso, el amor a Georges parece ser uno de los puntos de encuentro y unión entre Canetti y Veza, como reiteran las cartas de ambos con un énfasis que a menudo desborda todo pudor. «Tú formas parte de nosotros […] No hay día en que no hablemos de ti con todo detalle y apasionamiento, y no discutamos, ni te amemos y admiremos», escribe Veza en una poco anterior a la recién citada (carta 86). Acaba de aparecer una de las primeras reseñas de la versión inglesa de Auto de fe, netamente elogiosa. Su publicación pone fin a varios años de casi total anonimato y abre expectativas de futuro que, aunque tardarían mucho en colmarse, en aquel momento parecían inminentes. «Se ha alzado un velo gris», dice Veza. Y añade, poco después: «Sí, un velo se ha alzado, un velo gris. Pero a ti te necesitaremos siempre. Nuestro único hijo» (carta 86). Palabras que, además de ratificar lo dicho más arriba acerca del carácter maternal del amor de Veza por su cuñado, sugieren que, por mucho que fuera él quien los ayudara económicamente y se hiciera depositario de sus confidencias, asumiendo en ocasiones un papel casi tutelar, a ciertos efectos Georges ocupó, en el seno de esa extraña pareja que fueron Canetti y Veza, el lugar del hijo que nunca tuvieron, el punto de fuga en el que convergía, sublimado, el inmenso y desastroso y obstinado amor que se profesaron.

Alegatos

Dado que se ha perdido la práctica totalidad de las cartas de Georges, las que se conservan de Canetti y de Veza tienen mucho de alegatos que cada uno hace frente a un juez -el mismo Georges- en favor o en contra del otro. Se trata de un espectáculo a veces terrible, a menudo embarazoso, que reclama por parte del lector un esfuerzo de ecuanimidad tanto mayor en cuanto las cartas de Veza son abrumadoramente más numerosas y extensas que las de Canetti, y su actitud mucho más doliente y resentida. Es evidente que la relación epistolar con Georges termina por ser mucho más necesaria y valiosa para Veza que para Canetti. Las cartas de Veza están llenas de requerimientos a su cuñado para que le escriba más a menudo («no tengo a nadie con quien hablar», carta 153), en tanto que Canetti, por el contrario, se excusa una y otra vez por no escribir, haciendo a este propósito promesas que nunca cumple: «En el futuro intentaré enviarte el tipo de cartas que deseas. Lo mío no es escribir cartas, como Veza, yo escribo demasiado serio y, como ves, en realidad soy aburrido» (carta 91).

No es de extrañar que, hasta cierto punto intoxicado por las quejas y reclamos de su cuñada, personalidad sin duda mucho más frágil y desamparada que su hermano, Georges tome resuelto partido por ella. Pues, una carta tras otra, se hace depositario de las penosas relaciones de Canetti con Friedl y con Marie-Louise, del abandono en que mantiene a Veza, de los continuos postergamientos de sus propias tareas, de su incapacidad para concluir nada ni para cumplir los compromisos adquiridos, mucho menos las expectativas sobre sí mismo que él ha sido el primero en alentar. La única carta conservada de Georges a Veza (todas las restantes son borradores), de marzo de 1946 (carta 89), comienza con una encendida diatriba que permite entrever lo que serían otras muchas aludidas que no se han conservado. Empieza Georges diciendo que se siente «indignado» después de leer la anterior carta de Veza (la carta 88, llena de desesperación, de lamentos y de insidias). «Tu grandeza y tu bondad no lo salvan. Es un tipo horroroso… esa falta de lucidez, de control de sí mismo, esa cobardía ante cualquier contrariedad, esa obsesión miserable por una cosa tan ridícula (en comparación con todo lo que venimos pasando hace seis años), ese egocentrismo inmundo, esa intoxicación alcohólica, esa incapacidad de poner fin a una situación que no tiene nada de extraordinario y exige simplemente una reacción enérgica, ¡todo este lamentable fárrago me horroriza a un punto tal que no sé qué decirte…! ¡Y eso es mi hermano! ¡No es un hombre, es un guiñapo, un felpudo con el que uno puede hacer lo que quiera!»… Y tras una larga parrafada escrita toda en este tenor concluye: «quiero que sepas que voy a hacer todo lo posible para que, si alguna vez alguien se interesa por lo que fue mi hermano (algo cada vez más dudoso), se entere de cuál de vosotros dos fue realmente grande, grande por su carácter, suponiendo que él lo sea por su inteligencia, lo que me parece cada vez menos seguro. Sería demasiado injusto que la verdad no saliera a la luz en este ámbito, que es el importante».

A menudo estas cartas parecen cumplir el objetivo que aquí se propone Georges, y que a ratos parece ser también el de Veza, quien no siempre resiste el impulso de reivindicarse a sí misma. En la medida que esto último entraña, no pocas veces, poner a Canetti en evidencia, Veza se muestra consciente, en esos casos, de estarlo traicionando, y así se lo dice a Georges: «Pues yo nunca traiciono a Canetti, excepto contigo» (carta 102, de agosto de 1946).

A lo largo de todo este epistolario, pero sobre todo en las cartas enviadas desde Inglaterra, se asiste a un juego peligroso en el que, sirviéndose de Georges como confidente de sus desdichas, Veza, en su desesperación, aviva las iras que ella misma, luego, trata de apagar. A los sangrantes desahogos suceden apasionadas exculpaciones, en una dialéctica característica de los vaivenes de un corazón atribulado y despechado. La carta 92, de abril de 1946, es enormemente representativa a este respecto: «Y si no consigo reconciliaros para que lo veas como yo lo veo, si no lo quieres […] la verdad es que entonces yo no tendré valor para seguir viviendo. Seguro que no. Una buena comprensión y un profundo cariño entre vosotros dos son cosas esenciales para mi propia vida […] He hecho algo muy peligroso: he querido presentarte mi imagen bajo la luz que más me favorece; y puedo permitírmelo sin exagerar, pero al mismo tiempo lo he metido a él en algo en lo que no quería meterlo. Tienes que quererlo. No sabes por cuántas cosas ha pasado»…

Una carta varios meses anterior, de septiembre de 1945, lleva interpolado un pasaje en el que Veza, entre paréntesis, escribe: «Te cuento todo esto porque mi edad, mi abatimiento y mi desesperación (en cuanto a desesperación, soy un caso clínico, una maníaca melancólica) no deben destruir nuestros ties, y con esta palabra no me refiero a las corbatas. Nada debe destruir la afinidad entre nosotros tres, Elias incluido. Ni siquiera yo voy a destruirla» (véanse las notas a la carta 74). Y en mayo de 1948, de nuevo frente al enfado de Georges contra su hermano: «Lamento haberte influido con mi estallido de rabia, que era inmerecido, él mismo se priva de todo para brindarme una buena vida» (carta 153).

Una conciencia culpable y doliente anida detrás de los frecuentes desahogos de estas cartas, cuya conservación y posteridad, sorprendentemente, son materia de preocupación para Veza. Lo son en la medida en que, desde un comienzo, desde el período más incipiente, y durante la larga travesía del desierto que suponen los primeros años en Inglaterra, Veza se muestra absolutamente persuadida de que Canetti alcanzará la celebridad.

«Está trabajando muy bien, tu hermano, y si muero antes de que llegue el día, dile que yo sabía que iba a ser famoso y que me alegraré en la tumba. Pues lo será», le escribe a Georges en la misma carta 74 recién citada. Y a continuación: «Tu hermano quiere publicar mis cartas cuando yo haya muerto, de modo que consérvalas, por favor». Un ruego que alterna con el no menos frecuente -e insistente- de destruir esas mismas cartas, explícito ya en una carta de agosto de 1937, en la que escribe Veza que «no debe existir ningún documento que informe sobre las cosas más íntimas y personales de Canetti» (carta 38). A lo que añade: «Tampoco quisiera aparecer por ahí como una santa, algo que no soy en absoluto. Soy demasiado torturada y malhumorada y combato una y otra vez todas sus debilidades, unas debilidades nobles que él no puede permitirse porque carece de dinero y de fuerzas para ello. Y así lo torturo continuamente».

El caso es que Veza especula una y otra vez con la posibilidad de que sus «espléndidas cartas» (carta 84), como ella misma las califica, sus «cartas escandalosas» (carta 108) y «divertidas» (carta 113), terminen viendo algún día la luz. Su talento de escritora se vuelca en ellas, y -a reserva de que alguna vez salgan a la luz nuevos textos inéditos- cabe decir que es en ellas, más que en ningún otro de sus escritos publicados hasta el momento, donde aquél brilla de manera más portentosa.

Se ha aludido ya a su histrionismo, que desconcierta una y otra vez al lector. Éste no sabe a qué atenerse cuando lee según qué declaraciones sobre sí misma -sobre su belleza, sobre los hombres que la cortejan, sobre su propio genio como escritora- que se le antojan a menudo delirantes, pero que debe considerar al lado de tantas otras en las que se autocaricaturiza del modo más cómico y cruel, como cuando dice no ser más que «una judía española gorda y holgazana» (carta 95), o cuando firma sus cartas como «La vaquita». El sentido del humor de Veza, su atracción por lo grotesco, sumado a su tendencia al patetismo y ese impulso casi incontrolado a reivindicarse al que se acaba de aludir, la lleva a toda suerte de manifestaciones contradictorias acerca de su persona, que oscilan entre los diagnósticos más deprimentes y autoflagelantes y tiradas abiertamente megalomaniacas, sin que muchas veces quede claro cuánto hay, en lo que dice, de consciente estilización (estilización que incurre flagrantemente en el absurdo en las últimas cartas escritas desde Viena, con miedo a la censura; véase, en particular, la número 56).

Lo que no deja lugar a dudas, conforme se progresa en el tiempo, es la amarga conciencia que Veza tiene de su acelerado deterioro físico, que las fotografías conservadas certifican, y que la acompleja hasta el extremo de inhibirla de ir a visitar a su cuñado, que es por otra parte el más codiciado de sus objetivos. Deterioro físico al que se suma el deterioro anímico y mental, consecuencia de «diez años de privaciones, sueños y esperanzas destrozados… con todos los mástiles rotos» (carta 67). Años de los que estas cartas ofrecen una crónica directa, plagada en efecto de calamidades para Veza (la emigración, la miseria, la guerra, el anonimato, pero también los problemas de vivienda: veintisiete traslados en seis años, asegura haber tenido que hacer en la carta 79), quien no cesa de referirse a su «estado de ánimo depresivo» (carta 86), a su amargura y melancolía «intolerables», lamentándose de haberse convertido en «una persona fuera de lugar, muy por debajo de lo que merecían mi estatus y mis talentos» (carta 88).

No es de extrañar que, al dibujar este desolador retrato de sí misma, Veza señale a Canetti. Ya en agosto de 1937, en una carta especialmente dramática, dice, respecto a su vida con él, que «es un ir y venir entre la locura y el suicidio». A lo que añade poco después: «Cuando él está de viaje, me reencuentro a mí misma poco a poco, me siento amplia y radiante y me invade la nostalgia de una vida libre, sana y sin preocupaciones, y quisiera irme lejos, muy lejos de él. Cuando regresa, se apoderan de mí la compasión y una admiración tan grande por su genio y su bondad ilimitada que vuelvo a lo mismo de antes» (carta 38). Palabras que repetirá años después, ya en Inglaterra, con tanta mayor amargura en cuanto, en acusado contraste con ella, Canetti está cada vez mejor introducido en algunos de los más selectos círculos de la sociedad inglesa y disputado entre tanto por dos mujeres que lo veneran.

Por su parte, él se revela muy consciente de la debilidad de su posición frente a Georges, que parece asumir con resignación y deportividad. «Seguro que Veza te informa a medias de todo», le escribe en abril de 1946 (carta 93). Poco antes, el mes de marzo: «Tú ves el asunto desde una perspectiva errónea. Es muy probable que un relato “más divertido” de Veza te haya desorientado» (carta 91). Y en febrero de 1947: «Tú ves mi relación con Friedl bajo una luz del todo falsa, que es la de Veza» (carta 117). Pese a lo cual, al menos frente a su hermano, Canetti nunca cede a la tentación de quejarse de Veza. Por el contrario, siempre se refiere a ella en los términos más comprensivos y cariñosos, haciéndose cargo de su desdicha y de su conducta, e incluso instruyendo a Georges sobre cómo tratarla: «Veza ha pasado unos meses muy malos» (carta 6), «Veza está ahora sumamente deprimida y desesperada» (carta 48), «No interpretes mal el comportamiento de Veza» (carta 80), «a veces le ocurre, se siente ofendida y puede volverse de pronto cruel y dura; ella, normalmente el ser más bueno del mundo» (carta 81), «Yo la encuentro más bella que nunca, ahora tiene una cabeza sabia y fuerte, y toda ella irradia algo que muy poca gente tiene: su ingenio y su cariño forman, unidos, algo nuevo […] Le ha ido mal demasiado tiempo. Necesita un poco de éxito, aunque sólo sea para poder decirse que no siempre tiene mala suerte» (carta 105), «Todo en ella es tierno, conmovedor y humano, y a menudo me pregunto cómo un ser así puede existir en este mundo» (carta 109).

Frente a terceros, incluido su hermano, Canetti defiende a Veza sin fisuras -así lo hizo toda la vida, y la misma Veza se muestra bien consciente de ello: «Sí, debo decir esto en su favor, nunca me abandonaría ni me traicionaría ni me humillaría» (carta 88)-, pero la biografía de Sven Hanuschek es pródiga en anotaciones inéditas en que aquél, en su fuero privado, desahoga a veces furiosa y a veces amargamente la desesperación que a menudo le produce su indisoluble vínculo con Veza. En una de 1939 se confiesa que nunca ha escrito «algo de verdad» desde que fue «arrastrado, acorralado hacia el matrimonio […] Veza es mi magia, una magia negra, una maldición». En otra de 1943 describe cómo «ella se humilla sin cesar para que sin cesar yo la eleve del suelo, y cuando después de veinte años me muestro cansado de este juego, ella se da por ofendida». Y en 1949: «Veza soporta mucho, mucho más que la mayoría de la gente. Pero lo que no soporta es que alguien esté tan enfermo como ella, o más enfermo aún. Siempre tiene que ser la más enferma. Tampoco se puede admitir que a los otros les va peor que a ella. Es la que más ha sufrido y es la más enferma. Es inagotable aportando pruebas al respecto. Está dispuesta a enfermar de verdad con tal fin y sufrir sinceramente un montón».

Es Veza, sin embargo, y no Canetti, quien transparenta en su caso unas quejas que éste nunca llega a formular de puertas afuera. Y así, en la ya citada carta 88, de marzo de 1946, es ella quien escribe a Georges: «Él [Canetti] te dirá que por culpa mía no puede terminar su obra, porque yo estoy siempre tan deprimida […] Repetidas veces me he reprochado que obstruyo su camino y le cuesto dinero y no gano nada yo misma…». Y pocas semanas más tarde: «Dice que él se come sólo mis problemas mientras que tú recibes las cartas preciosas, y algo de cierto hay en eso» (carta 98).

Conviene tener presentes estas consideraciones mientras se leen algunas de estas cartas, para vislumbrar otra versión de las dramáticas circunstancias que Veza expone con tanto detalle como insistencia, y para no precipitarse a la hora de hacer juicios demasiado sumarios.

Dedicación y gratitud

Tanto como al humor, el histrionismo y los atrevimientos con que trenza su inventario de agravios, desdichas y penalidades, el lector debe sopesar, al leer éstas, el enorme caudal de amor y de veneración por Canetti del que brotan las quejas y los lamentos sobre él. La fe de Veza en el talento de su marido, su admiración tanto por la novela -Auto de fe- como por los dos dramas -La boda y Comedia de la vanidad- que lleva escritos, su convencimiento acerca del valor de lo que está escribiendo -la informe acumulación de notas y borradores que precedió a la redacción definitiva de Masa y poder- son inquebrantables y del todo sinceros. Tanto como el cariño y la compasión que le suscita. Para Veza, por grandes que sean sus defectos, Canetti no deja de ser «la persona más bondadosa y noble que conozco» (carta 29), «el hombre más simpático y generoso del mundo» (carta 66). «No dejaré solo a este hombre maravilloso», se dice después de haber contado que por fin, después de sus crisis nerviosas, empieza a poner un poco de orden en su trabajo (carta 41). Con frecuencia se refiere a él -con maternal y afectuosa condescendencia- como «el tarambana», «el mocosuelo», «el locatis», «el chiquillo adorado», «el niño celestial». «Es un niño genial y fascinante, no desarrollado, créeme», le dice a Georges en mayo de 1948 (carta 153). Y aunque ella misma se sienta víctima de sus comportamientos, no cesa de apiadarse: «Él es la persona más desdichada que jamás he visto, ya por su debilidad infantil, conmovedora», escribe en la misma carta.

Veza vela por la obra de Canetti como si fuera la suya propia, y lo hace incluso con más celo, sin duda, que con la suya, lo cual da motivo a constantes roces, debidos a la falta de pragmatismo por parte de Canetti y a su desesperante lentitud. En estas cartas se la ve en funciones tanto de asesora como de secretaria y de agente. No sólo lee y comenta con él cuanto escribe, también lee por él y lo presiona y estimula a hacerlo cuando, con motivo de tener que dar una serie de conferencias sobre Proust, Joyce y Kafka, Canetti incumple sus propios plazos de lectura (véase, también a este respecto, la ya citada carta 153). Asimismo, revisa con escrúpulo la traducción al inglés de Auto de fe, al parecer muy mejorada gracias a su intervención, y hará lo mismo con la francesa. Con toda justicia le están dedicados -con excepción de La lengua salvada, dedicado, como ya se ha dicho, a Georges- todos los libros que Canetti escribió hasta el año 1980. «Durante su vida, cuando aún eran pocos, ella no lo toleró. Falleció en 1963, y entonces incluí retrospectivamente las dedicatorias que ella había impedido. Todo lo anterior reeditado, todo lo nuevo, incluyendo las traducciones a lenguas extranjeras, lleva su nombre antepuesto. Quería expresar así la abrumadora gratitud que le debo», recordará Canetti en el prefacio de 1990 a La calle amarilla.

Las dos cartas que se dan aquí en apéndice son, valga repetirlo, del año 1959. Han pasado más de diez años desde las anteriores y las circunstancias en que están escritas son muy otras. En el otoño de 1954, después de un viaje juntos por Italia y Austria, durante el verano, Canetti y Veza se trasladan a vivir a Thurlow Road 8, en Hampstead. Regresan a la vida en común. Friedl ha fallecido y Canetti hace tiempo ya que viene distanciándose gradualmente de Marie-Louise. Pero ese mismo año se trenza su relación con Iris Murdoch, que por esas fechas estaba a punto de publicar su primera novela. La relación con ella no tendrá para Canetti, ni mucho menos, la importancia que sí tuvieron las de Friedl y Marie-Louise. De hecho, abominará de Murdoch en términos muy duros al evocarla en los apuntes reunidos en Fiesta bajo las bombas.

Los años que siguen, pasados de nuevo con serios apuros económicos -la beca de la Fundación Bollingen ya había expirado-, son años consagrados de forma cada vez más absorbente a la escritura de Masa y poder, en la que Veza -que como ya se ha visto había renunciado a seguir escribiendo ella misma- participa en cuerpo y alma. «No hay una sola sílaba que no hayamos pensado y comentado juntos», le escribiría Canetti a Hermann Kesten en 1963, al poco de la muerte de ella.

Las dos cartas del apéndice están escritas en vísperas de que Canetti, imbuido de orgullo, mande a Hamburgo el manuscrito de la obra a la que había dedicado más de veinte años. En la que firma Canetti, expresa con todo énfasis el importantísimo papel desempeñado por Veza en la redacción del libro, los esfuerzos que le ha dedicado y «la tensión tan grande» con que ha esperado ese momento. Canetti expresa también su satisfacción por el resultado, que lo hace «merecedor», dice, «del premio Nobel». Y justifica el enorme tiempo empleado en escribir el libro como «un escudo protector contra la precipitación» y las conclusiones banales.

Con la publicación de Masa y poder se cierra la «etapa heroica», por así llamarla, de la trayectoria de Canetti, quien en adelante no se embarcará en ningún proyecto de tan exigente envergadura, y al que poco a poco se le irán abriendo las puertas del reconocimiento internacional y de una fama que nunca pasará de discreta hasta la publicación, en 1977, de La lengua salvada. Pero, para cuando se publica Masa y poder, en el año 1960, el deterioro físico y psíquico de Veza ya es imparable, y su salud se irá consumiendo a pasos agigantados. Canetti y ella realizan varios viajes juntos, pero Veza no deja de sucumbir una y otra vez a sus estados depresivos, ni de cultivar ideas suicidas, y padece ocasionales estallidos de odio que en ocasiones se concentran en Canetti, sobre el que vuelca entonces la consabida retahíla de reproches. Su debilidad es cada vez más manifiesta, y su aspecto, el de una anciana. Ahora es Canetti quien cuida de ella y adopta el rol de madre solícita. Las crisis se sucederán con frecuencia creciente hasta que el 24 de abril Veza ingrese en un hospital. Se desconoce qué mal padecía, y Canetti nunca se mostró explícito al respecto. Veza muere a consecuencia de una embolia la mañana del 1 de mayo de 1963. Pocos días antes, en la cama del hospital, había anotado en un papel: «Bendito seas, Canetti. Vive para tus obras. Te adoro. Te doy las gracias, te estoy eternamente agradecida. Veza».

SOBRE ESTA EDICIÓN

El texto de las cartas aquí publicadas se da conforme a la edición establecida por Karen Lauer y Kristian Wachinger para la primera edición alemana (Carl Hanser Verlag, Múnich, 2006). No se ha tenido oportunidad de compulsar los originales, por lo que se asumen aquí los criterios adoptados por Lauer y Wachinger, y se han traducido del alemán un buen número de cartas escritas originalmente en inglés. Conforme a las informaciones que proporcionan los editores alemanes, las cartas de Canetti están escritas todas a mano, la mayor parte de ellas con lápiz. Las de Veza, pese a su discapacidad, están escritas a máquina y corregidas luego a mano.

Durante los últimos años de la guerra y primeros de la posguerra, la censura británica exigía que las cartas al extranjero estuvieran escritas en inglés. Veza cumplió con esta disposición en sus cartas redactadas entre el 18 de mayo de 1940 y el 25 de febrero de 1947 (cartas 59 a 119). Durante este período sólo están escritas en alemán la carta a Georges del 4 de octubre de 1945 (la 75, excepto el post-scriptum) y la carta a Elias de agosto de 1946 (la 101). Por razones aún no esclarecidas, Canetti incumplió esa disposición; hay indicios que permiten suponer que enviaba las cartas a través de Nueva Zelanda, por medio de su amiga Kae Hursthouse.

Tanto Canetti como Veza se dirigen a Georges empleando la forma alemana de su nombre, Georg, a pesar de que él mismo se lo cambió por el de Georges a partir de momento en que se fue a residir a París, junto a su madre.

El texto de todas las cartas se reproduce fielmente conforme al de la edición alemana, en la que únicamente se enmendaban errores de mecanografía evidentes, así como de puntuación. En la traducción no es posible transmitir las irregularidades estilísticas de Veza cuando se expresa en inglés (menos aún a través de la traducción alemana), y que se suman a las peculiaridades de su estilo natural, repleto de atrevidas inflexiones y exageraciones, proclive a los circunloquios y a las elipsis, y repleto de insinuaciones. A pesar del exhaustivo trabajo de anotación, algunos pasajes permanecen oscuros, lo cual se advierte para evitar que el lector atribuya esa oscuridad a insuficiencias del trabajo de Juan José del Solar, traductor sobradamente acreditado, que vertió al castellano la mayor parte de la obra de Elias Canetti, haciéndose acreedor, gracias a su trabajo, de importantes reconocimientos tanto en España como en Austria y Alemania. El mismo Canetti, que leía en español, y con el que llegó a mantener correspondencia, lo felicitó por sus versiones. La traducción de estas cartas, por cierto, fue una de las últimas tareas en que se ocupó Juan José, con su proverbial celo, antes de su prematuro fallecimiento, en abril de 2014.

Tanto Canetti como Veza, en sus cartas, subrayan a menudo, a veces con aparente arbitrariedad, palabras y frases que se dan aquí en cursiva. En el texto de las cartas se desarrollan abreviaturas e iniciales cuando su empleo no parece responder a intenciones particulares (C. por Canetti, A. por Amersham, Mc por Manchester…). Las cartas que no llevan firma no están firmadas tampoco en el original. En cuanto a los remites y cabeceras de las cartas, en las notas correspondientes se detallan las eventuales particularidades.

Sobre la anotación

Las notas de esta edición española se nutren sustancialmente de las de la edición alemana, pero son mucho más prolijas y abundantes. Se han procurado esclarecer todas las alusiones y referencias, tanto a personas como a lugares, acontecimientos históricos, circunstancias biográficas, libros, pasajes anteriores o ulteriores de las mismas cartas, etc., y se ha hecho teniendo en cuenta que el lector en lengua española carece, al menos de momento, de muchas de las herramientas de que dispone el lector en lengua alemana para desentrañar el contenido de las cartas, empezando por la voluminosa biografía de Canetti escrita por Sven Hanuschek y publicada el mismo año en que se cumplía el centenario del nacimiento del escritor (Elias Canetti, Carl Hanser Verlag, Múnich-Viena, 2005). Problemas técnicos suspendieron en su momento el propósito de publicar esta biografía en castellano, cuando ya Carlos Fortea había ultimado la correspondiente versión, a la que se recurre cuando se citan pasajes; algo que, como se ha visto ya en este prólogo y se verá en las notas, ocurre con cierta frecuencia, dado que el trabajo de Hanuschek sigue siendo, más de quince años después de publicado, el más amplio y exhaustivo compendio de informaciones sobre la vida de Canetti, y la única vía de que se dispone, hasta el momento, para acceder a no pocos textos inéditos -apuntes, sobre todo- pertenecientes al legado de Canetti que se conserva en la Biblioteca Central de Zúrich. Pero para las notas se ha recurrido además a todo tipo de fuentes, y por encima de todo a las obras memorialísticas del mismo Canetti: los tres volúmenes de Historia de una vida (La lengua salvada, La antorcha al oído y El juego de ojos) y Fiesta bajo las bombas. Los años ingleses, título que se dio en castellano al conjunto de anotaciones publicado póstumamente en 2003 bajo el título Party im Blitz (Carl Hanser Verlag, Múnich, 2003; traducción al castellano de Genoveva Dieterich, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2005).

Historia de una vida constituye el volumen II de las Obras completas de Elias Canetti publicadas por Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores en cinco volúmenes bajo la dirección de Juan José del Solar (Barcelona, 2002-2012). Esta edición sirvió de base a la edición de la Obra completa de Elias Canetti en Debolsillo en diez volúmenes, que es la que circula principalmente en la actualidad en el mercado en lengua castellana. Para unificar las referencias a los tres libros que componen Historia de una vida se dan, junto al título correspondiente, el número (en romanos) de la parte del volumen respectivo al que pertenece el pasaje en cuestión, seguido del número (en arábigos) del capítulo, sin especificar la página. Las referencias a Fiesta bajo las bombas se hacen conforme a la edición mencionada, la única disponible hasta ahora en castellano. En cuanto a las eventuales citas de prólogos u otros textos de Canetti, se dan siempre conforme a la edición de las Obras completas de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores.

Todas las notas están reunidas al final del volumen, y no llevan llamada dentro del texto. Se ha optado por privilegiar una lectura «limpia» de las cartas, sin intromisiones ni avisos de los editores, de modo que sólo el lector interesado acuda a la nota correspondiente, en la que, además de algún eventual comentario sobre su contenido en general, se suceden en orden las informaciones destinadas a esclarecer los distintos pasajes de la carta en cuestión que se estima que precisan de anotación. Un calderón (¶) sirve para separar los sucesivos tramos de información.

El índice de nombres y de títulos que se da al final del volumen recoge únicamente los mencionados en las cartas. Por regla general, las explicaciones o noticias particulares que se dan acerca de las personalidades nombradas se reúnen en la nota correspondiente a la carta en que aparecen mencionadas por primera vez.

No está de más señalar que, cuando se escriben estas líneas, se llevan publicados en alemán otros dos volúmenes de cartas de Canetti inéditos aún en castellano. El primero de ellos es una selección de su ya mencionada correspondencia con Marie-Louise von Motesiczky, publicada en alemán bajo el título Liebhaber ohne Adresse (‘Amante sin dirección’), en edición de Ines Schlenker y Kristian Wachinger (Carl Hanser Verlag, Múnich, 2011). El segundo es Ich erwarte von Ihnen viel (‘Espero mucho de ti’), volumen editado por Sven Hanuschek y Kristian Wachinger, que recoge cerca de seiscientas cartas de Canetti a amigos, críticos y lectores, entre los que se cuentan nombres como los de Thomas Mann, Theodor W. Adorno, Thomas Bernhard, Erich Fried, Claudio Magris, Marcel Reich-Ranicki e Hilde Spiel (Carl Hanser Verlag, Múnich, 2018).

Los originales de las cartas aquí reunidas fueron encontrados, conforme se ha dicho ya, en el Fonds Jacques Canetti en Suresnes, y tras su edición en alemán pasaron a disposición de la Biblioteca Central de Zúrich, Zentralbibliothek Zurich (ZB), donde se encuentra la mayor parte del legado póstumo de Elias Canetti. Las dos cartas del año 1959 pertenecen al archivo del Institut Pasteur en París.

A punto de dar por terminados los trabajos de la presente edición, se impone expresar un agradecimiento especial a Joan Tarrida por la paciencia con que ha sobrellevado las sucesivas demoras de los trabajos, que a ratos parecían incrementarse conforme avanzaban, sin que se vislumbrara el final. También a Lidia Rey, José Manuel de Prada, Cecilia Dreymüller y el mismo Joan Tarrida por su lectura de este prólogo y sus observaciones, y a Bruno Montané y Ana Molina Hita por su atenta revisión tanto de este prólogo como de las cartas, las notas y el índice de nombres. A María García hay que agradecerle asimismo la paciencia y los cuidados.

Esta edición está dedicada a la memoria de Juan José del Solar.

Ignacio Echevarría

Georges Canetti

«Los hados han dispuesto que los dos dioses a los que venero, el artista y el médico, sean hermanos, y podría haber sido un azar afortunado si la aparición del médico no hubiera escindido mi amor.»

Veza a Georges, 24 de septiembre de 1937

I

EN AUSTRIA

1933-1938

1. GEORGES A VEZA (borrador)

París, 10 de junio de 1933

Mi querida Veza,

acabo de recibir su carta, y en verdad debo decirle que es de todo punto incomprensible, aunque yo la comprendo muy bien. Una sola cosa queda clara, y es que yo soy la única persona medianamente normal de los cuatro (usted, Elias, mamá y yo). La manera como usted ha malinterpretado mi carta es para poner los pelos de punta; ha leído toda suerte de cosas entre, sobre y bajo líneas, y solamente ha respondido a ellas; por lo además, ¿quién querría una respuesta suya en un asunto entre mamá y Elias? El hecho de que yo se lo contara no significa que le hubiera asignado ningún papel en todo aquello. Sin duda usted lo tenía, aunque sólo en forma pasiva; usted no fue sino un pretexto para alimentar el conflicto, perfectamente normal y recurrente, entre mamá y Elias. Un conflicto que hubiera, que de hecho ha encontrado ya cientos de ocasiones más en las que alimentarse. Yo le escribí sobre él como se comenta con un amigo algo particularmente triste y que nos aflige, pidiéndole consejo y esperanza; como a uno le gusta desahogarse de vez en cuando. Y usted, con un apasionamiento sin duda hermoso pero del todo inapropiado, lo entendió mal. Una prueba de confianza, una de las más grandes que pueda haber: comentar con alguien, aunque se trate de usted, cosas que atañen a mi madre, y usted las interpretó como sabe Dios qué acusación secreta que, de estar justificada, resultaría tan inútil como absurda. ¿No ha comprendido todavía que yo nunca comento los objetivos que me propongo, o más bien que me abstengo de comentarlos a la persona en cuyo provecho pudieran redundar? Quizá vea usted en ello la prueba de un orgullo insensato, pero así son las cosas. ¿Y qué objetivo hubiera podido tener mi carta? A lo sumo el de mostrarle lo que Elias ha llegado a hacer a otras personas -en este caso a su madre- y, de algún modo, hacerle así más llevadera la insoportable carga de su propia relación con él. No obstante, ¡qué falso sería pensar así! Como si en esos casos la conciencia de la soledad no fuera justamente lo más precioso que le queda a uno, al menos con gente valiosa. En cualquier caso, no me he hecho culpable de nada, porque tampoco quería conseguir nada. No me mueve, como ve, ninguna reacción «indignada», a no ser que tome por indignación el hecho mismo de reaccionar. ¿Cómo puede usted imaginarse seriamente que, de haber estado yo al tanto de algún cotilleo necio, no le hubiere escrito directamente y no par faits interposés, como suele decirse? ¿Y cómo puede imaginarse, además, que mi madre haya sido la instigadora (no lo es, le doy mi palabra de honor) y encima creer que ella habla a través de mis cartas? Permítame que me ría, y usted, que conoce mi independencia espiritual y sólo ha podido olvidarla llevada por su apasionamiento, también debería hacerlo. Mi buena y querida Veza, dejemos fuera de nuestras cartas las miserias de nuestro entorno. Yo las vivo y de eso quería hablarle, pero usted las padece y, en medio de sus padecimientos, cree que…

2. GEORGES A VEZA (borrador)

París, 25 de octubre de 1933

Como ve, los tres días del plazo de gracia que usted me había concedido -al finalizar el examen- se han acabado convirtiendo en catorce. Por lo que respecta a los primeros es fácil de entender, y no necesito explicarle cuán necesario es distender los nervios después de esfuerzos tan grandes, o, mejor dicho, tensarlos de otro modo. Aunque lo más importante era, y esto debo reconocerlo sin más rodeos, la dificultad de reanudar el contacto. No porque entre nosotros dos hubiera que reanudar contacto alguno; pero el caso es que se fueron formando, digámoslo así, una serie de nudos que nos unen tanto como nos incordian. Cierto es que podrían cortarse, como sin duda haría, por ejemplo, uno de los «rubios germanos» que con tanta frecuencia aparecen en sus cartas, dicho sea de paso. Yo soy diferente y debo comunicarle que, desde el viernes, Canetti ya no está en París, sino en Estrasburgo. Un mes y medio ha durado su estancia. Habría mucho que decir sobre ella, aunque estuvimos poco tiempo juntos y la atmósfera desagradable que se creó -por culpa sobre todo de la novia de Nissim- en ningún momento permitió que hubiera una cordialidad real y duradera. Pero otras cosas también tuvieron la culpa. Elias es una de esas personas que necesitan ser vistas desde una óptica muy peculiar -ángulos y grados de iluminación bastante precisos- para mostrar plenamente su valía, y lo cierto es que en París decididamente no los tuvo. En su caso, la innegable discrepancia entre el escritor y el hombre no debe aparecer bajo una luz demasiado cruda, y eso sólo es posible cuando el escritor predomina y eclipsa todo lo demás, algo que fue imposible en París, de ahí que muchas cosas no fueran, en él, como hubieran debido ser. Con esto no quiero decirle en absoluto que, gracias a esta circunstancia, yo haya aprendido a juzgar a Elias de otra forma, sino solamente explicarle por qué él, que percibe enseguida esas cosas, no se sintió a gusto en París y, pese a tantos recuerdos hermosos que conserva de su estancia aquí, ha terminado por llevarse una impresión general desagradable. Donde más a gusto se siente uno es donde más gusta, da igual a quién sea. Y esto es válido, bien lo sabe Dios, para la especie entera de los «escritores».

3. GEORGES A ELIAS (borrador)

París, 26 de noviembre de 1933

Mi querido hermano Elias,

hoy me siento con muchas ganas de escribirte y por eso lo hago.

Hace más de un mes que mi vida se ha ido apartando de las cosas que hasta entonces la habían colmado. Estoy leyendo montañas de libros y cada vez aumenta más mi deseo de hacer que los ecos que van dejando tras de sí suban de volumen. Soy como un insecto que muda de piel. Bajo la abrumadora presión del trabajo para el internado, que debería durar hasta el examen oral -aunque esto me es totalmente indiferente-, bajo la insoportable tensión de los últimos meses se rompió de pronto un dique y ahora fluye en mi interior un imparable torrente de vida real que, al menos provisionalmente, encuentra su expresión en los libros o, mejor dicho, en la apetencia de leer libros de otros. Por eso me entristece mucho que no estés ahora aquí, pues muchas de nuestras discrepancias, que nuestra buena voluntad no siempre lograba superar, hubieran desaparecido gracias a una concordancia que, justamente al estar condicionada por el tiempo -en ti de manera orgánica y duradera, en mí, en cambio, de forma funcional y transitoria-, habría funcionado con tanto mayor eficacia. Quizás esta carta pueda al menos sugerir todo lo que hubiera sido entonces posible. Sin duda no una consonancia, pues ésta no existe, pero sí una asonancia, o al menos no la maliciosa intolerancia frente a tu gran riqueza interior, que yo, disgustado muchas veces por expresiones poco felices -fenómenos superficiales propios de tus veintiocho años-, te echaba en cara una y otra vez, sino una alegre expectativa de ver surgir en ese mundo expresivo ciertas cosas que ahora te están abiertas, aún no en la actitud ni en los gestos, pero sí en la palabra escrita, gracias a la cual, sea cual sea su forma, dos personas en verdad ricas se reconocen y se fortalecen mutuamente. Tales cosas, yo no las buscaba seriamente en ti porque no las encontraba en el mismo sitio que en mí. De forma insensata se me había olvidado que eres escritor y daba a este concepto más bien el sentido de falsificador, sin tener en cuenta hasta qué punto en este caso la compulsión a falsificar es más importante que el arte de hacerlo; sin advertir la extraña esencia de esa falsificación -pues pese a todo lo sigue siendo-, a la cual debe aspirarse mediante el impulso más profundo para que lo sea lo menos posible, y de cuyo veneno solamente quedan a salvo aquellos que más la desean, pues la escritura debe ser considerada como un principio que lleva en sí su propia antítesis como última enseñanza. He sido, pues, injusto, y no quiero seguir siéndolo, al menos mientras mi mirada no sea enturbiada por las fricciones de la convivencia cotidiana, que probablemente no me habrían permitido ver claro en todo esto.

De gran ayuda me ha sido un libro maravilloso: Wolf Solent, de John Cowper Powys; creo que es aquel del que una vez me hablaste como de algo muy grande. En cualquier caso, me vino a la memoria cuando lo encontré casualmente en los quais y por eso lo compré.

Veza Taubner en 1934

4. VEZA A GEORGES

Viena, 16 de diciembre de 1933

Queridísimo Georg,

su carta es inteligente, tremendamente inteligente y hermosa, pero aún no se la contesto, lo haré esperar al menos tanto como usted a mí.

A cambio, le envío con este mismo correo un relato de mi ciclo narrativo La calle amarilla, que estará listo en enero. El cuarto de ellos cuenta la historia de su prima Mathilde. El primero de los que le estoy enviando tiene aún ciertos fallos; los siguientes son, naturalmente, más maduros. Esta vez debo pedirle que me devuelva la copia, pues la necesito para el libro. El cuarto, el que trata sobre su prima, seguirá en unos cuantos días y puede quedárselo. Canetti va a cosechar pronto grandes éxitos. Está luchando valerosamente por ellos. Yo empiezo a tener paciencia. Por favor, no les muestre mi relato a los A’s. Y usted ¿cómo está? No ha escrito nada al respecto.

Afectuosamente:

Veza

5. GEORGES A ELIAS (borrador)

París, 10 de febrero de 1934

Mi querido hermano Elias,

hoy hubiera empezado por fin una carta larga, una «de verdad», si no se hubiera interpuesto una noticia que me obliga a escribirte lo más rápida y, por tanto, brevemente posible. Se rumorea que vas a casarte con Veza, que ya estáis inscritos en el templo sefardí y ha salido la primera proclama, y que tras la tercera todo habrá concluido. No puedo creer que alguien te aborrezca tanto como para inventar y propagar una mentira semejante. Debo, pues, dar por cierta la noticia, así como siempre me he negado a tomar ni siquiera remotamente en serio cualquier necia habladuría sobre el particular.

No quiero influir para nada en tu manera de actuar, y tampoco sé si esto es aún posible. No me consideres, pues, un hipócrita con esto de no querer influir, porque es obvio que todo lo que vas a leer aquí ya lo sabes y, por tanto, te sería posible darte cuenta por ti mismo si entre aquello que sabes y aquello que estás haciendo hay alguna coherencia, por mínima que sea. Sólo quiero, pues, refrescarte la memoria; y me es lícito hacerlo, pues tú sabes cuánto respeto y quiero yo a Veza y, por otro lado, como hombre sincero que soy, aunque hermético, hasta qué punto deseo lo mejor para ella, precisamente porque la respeto y la quiero. Por consiguiente, escribo esto sólo para ti y no contra ella. Estás a punto de cometer la más grande estupidez que puedas cometer. Se mire desde donde se mire, no queda otra conclusión posible. Descarto cualquier consideración de orden material, pues nunca creeré que lo material pueda tener aquí la más remota influencia, y aunque tú mismo, a falta de otras razones, adujeras ésta, para mí sólo sería una pose cínica y no una acción cínica. Además, para cosas de ese tipo un matrimonio es totalmente superfluo. Hay, pues, razones de mayor peso. Quieres ayudar a Veza: consolidar vuestra posición en vuestro círculo, darle a ella un prestigio definitivo y vinculado permanentemente a tu carrera; pues si algún día os separaseis, ella seguiría siendo para todos lo que alguna vez fue, y, al mismo tiempo, mediante la formalidad de la boda quieres facilitarle la vida en el círculo sefardí, del que ya no puede separarse. Sin embargo, cabe preguntarse si, aparte de todo eso, no conseguirás también, por añadidura, algo que lograrás de modo inevitable: además de procurarle esa mínima ayuda, hacer sumamente desdichada a Veza.

6. ELIAS A GEORGES

Viena, 2 de marzo de 1934

Mi querido Georg,

Entiendo que esa mala suerte tan aburrida y aleatoria en el examen oral te haya dolido, pero si reflexionamos sobre el asunto ahora, con cierta distancia, no podremos sino felicitarnos de que haya sido así. Tú eres jovencísimo, y la experiencia que acumules este año no podrá sino serte de gran utilidad. Además, los conocimientos que tuviste que empollar neciamente para el examen son indispensables si quieres conseguir resultados serios en el ámbito científico. Cuantas más semillas siembre y deje crecer uno en sí mismo, mejores frutos cosechará. Y no es precisamente número de plantas lo que a ti te falta, lo que ocurre es que tuviste demasiado poco tiempo para que se multiplicaran. En general, no estoy preocupado por ti, en la medida en que no debe uno estarlo por el mundo en su conjunto. Tú eres un compuesto muy afortunado de atributos artísticos y científicos, y ya que acabas de descubrir a John Cowper Powys, veo venir el día en que, tras una brillante carrera como científico, sorprendas al mundo, no a tu hermano, con una gran novela; hay tres hermanos Powys, los tres son escritores, y el más grande de ellos empezó a escribir tardíamente, antes había sido filósofo. Espero que sepas valorar este comentario honroso.

Le caíste muy bien a Carlo, me ha escrito una carta entusiasmada sobre ti y dice que yo le había hablado demasiado poco de tu persona.

Hablemos ahora de mi «extraña boda». No sé de qué forma absurda te habrá llegado la noticia. Lo que voy a decirte es la verdad, de la que sólo Renée y unos cuantos amigos íntimos están enterados; decide tú mismo si piensas decírsela a mamá. Nuestro temor es que ella (la verdad) pueda filtrarse, dando rodeos, de vuelta a Viena, donde nos perjudicaría muchísimo.

Veza ha pasado unos meses muy malos. Como colaboradora de un periódico local y ciudadana yugoslava, recibió una amenaza de expulsión a Yugoslavia ya en enero. Tú ya sabes lo que puede ocurrir en esos casos. Entonces se me ocurrió la excelente idea de casarme con ella. Como yo paso por apátrida, ella, al casarse conmigo, pierde su ciudadanía y, en caso de expulsión, podría elegir el país por sí misma. Pero resulta que concebir mi plan era más fácil que ejecutarlo. Un matrimonio civil era imposible con mis papeles, pero en el templo sefardí hay cabida suficiente para este tipo de chapuzas. Como el peligro era grande (durante un tiempo pareció atentar incluso contra su vida, recuerda que Veza es un ser extremadamente sensible y delicado), ambos decidimos afrontar la dura realidad y fingimos ante los sefardíes todo lo que fue necesario. Ahora estamos, pues, casados oficialmente, y ambos somos, según el acta de matrimonio, apátridas. Esto es ventajoso también para mí, pues mi condición de apátrida era antes un asunto muy espinoso, y cualquier documento oficial me facilitará, más adelante, la elección de una nueva nacionalidad.

En mi relación con Veza no ha cambiado nada, sigue siendo mi amiga más cálida y generosa (y también lo es tuya, aunque es evidente que lo has olvidado, no le escribes nunca, sabiendo cómo espera una carta tuya desde hace meses). En realidad ella es ahora mi madre, y en caso de que quisiera casarme de nuevo, algo muy poco probable, aceptaría de inmediato un divorcio formal. En general, este matrimonio no interfiere para nada con lo que había antes. Yo esperaba que entendieras todo esto por ti mismo, incluso sin explicaciones, pero como vives en la familia, sin querer te tomas las bodas más en serio. Entre los artistas Veza ha pasado siempre como mi esposa. Y lo es en el sentido hermoso y espiritual que ellos dan al término. Tú y ella, los dos, seréis siempre las personas a las que más quiero, y tengo el firme propósito de pasar siempre una parte del año a su lado (y ojalá también contigo).

Elias Canetti a comienzos de los años treinta

Sobre lo que está ocurriendo aquí prefiero no escribir nada. Tú tienes la suficiente fantasía para imaginarte toda la bestialidad posible, esta vez en su variante vienesa. Espero contártela de viva voz y, más adelante, exhaustivamente, en un libro. Mis perspectivas personales son, como podrás imaginarte, muy malas. De la novela no se habla. Ahora está en Suiza, en una nueva editorial. La Comedia ha sido comentada con gran interés y se daba por segura una representación en el teatro vienés de Josefstadt, en abril, bajo la dirección de Reinhardt. Pero, cautelosamente, nadie ha querido firmar un contrato. Desde los últimos acontecimientos todo esto me parece inseguro. Quizás yo mismo vea el destino de la Comedia más negro de lo que toca, pero sólo quiero contar con cosas seguras y, sobre todo, darte a ti una idea exacta de la situación. Siguiendo el consejo que me diste en otoño, tampoco he estado del todo inactivo y trabajé en un guión cinematográfico (como «asistente», como llaman a eso aquí) para un escritor vienés al que desprecio profundamente, con la condición de que no se mencione mi nombre. (Nadie lo sabe, pues, y te prohíbo decírselo a Nissim o a mamá.) Ahora mismo el hombre está en Londres y ha escrito que las posibilidades de que la película sea aceptada son excelentes, prometiendo una respuesta definitiva en las próximas tres semanas. Debes saber que este trabajo lo hice al buen tuntún, es decir, sin cobrar. Si la película es aceptada, estaré libre de todo tipo de preocupaciones materiales durante un buen par de años.

Además, he encontrado un magnífico amigo en el Dr. Cohn, de Estrasburgo, que está haciendo todo lo posible por ayudarme. Hace meses que me está buscando allí, con toda calma y cautela, un trabajo que me ocupe medio día y me dé lo suficiente para mantenerme. En la medida en que una persona pueda ser digna de confianza, él lo es, yo lo considero incluso más fiable que a ti, lo cual no es poco, y por todas partes oigo decir que me quiere más que a un hijo. Es probable, pues, que por ahí surja algo. Otra cosa es saber si estaré a la altura del trabajo que tenga pensado para mí. Exige una total fluidez en el francés escrito, y en eso solamente tú podrías ayudarme. Si el Dr. Cohn me dijera que me dan el puesto, iré a París un mes o dos y tú me enseñarás lo que necesite. Las dificultades con el pasaporte me las arreglarían ya en Estrasburgo (eso espero).

En el curso de la próxima semana llegará a París Dea Gombrich, una violinista extraordinaria, la primera en Viena para música moderna (toca obras de Berg, Krenek y Webern como nadie más en el mundo), es incomparablemente mejor que Erika y es una persona de todo punto entrañable y modesta, aparte de que se cuenta entre los amigos más íntimos de Veza y míos. En Estrasburgo dará un concierto en la radio. Asimismo en París, donde tocará con una orquesta (Festival Autrichien, el 15 de marzo). La prima de Dea, en cuya casa estará alojada, es secretaria de un hombre de teatro muy importante en París, cuyo nombre se me ha olvidado. Dea hará todo lo posible para promocionar mi Comedia, que llevará consigo. Le he pedido que te llame en cuanto llegue. No necesito decirte que deberás hacerte cargo de ella, será para ti un placer mostrarle París a una dama tan fina, distinguida y, además, encantadora. Por favor, dile a Nissim que haga algo por ella en la empresa donde trabaja. Nissim debe oírla tocar el violín de todos modos. En este caso soy yo el que, excepcionalmente, le hace un favor a él y no él a mí, pues se trata de una artista de primerísima magnitud. Y basta por hoy. Escribe de inmediato y con detalles. Tranquiliza a mamá. Si te parece bien contarle el motivo de mi boda, ruégale el más absoluto silencio, pues de lo contrario podría ponernos en un grave peligro. Saludos a todos. Y tú recibe un fuerte abrazo de tu

Elias

7. GEORGES A VEZA (borrador)

París, 4 de abril de 1934

Mi querida Veza,

esta carta debe llegar a sus manos sea cual sea el estado en que yo la deje. Es la quinta desde julio. Quiero decirle ante todo que las pocas líneas que recibí a través de Renée me alegraron mucho. No porque en ellas hablara una Veza triste, sino porque era simple y llanamente Veza. ¿Por qué no me escribe más a menudo? ¿Porque yo no contesto? Lo hago casi cada vez, pero lo que escribo nunca me parece suficientemente bueno. Por consiguiente, puede usted imaginarse fácilmente lo que escribo y también responderme.

Se equivoca si cree que doy una importancia excesiva a la formalidad, como usted dice. Yo sólo quería saber si se ha celebrado. Y estoy seguro de que un simple contrato -expedido además en un templo judío- no hará cambiar nada en una relación tan pura y hermosa; en ese vínculo recíproco, no exento, por cierto, de dificultades. Claro que soy consciente de que ciertos lazos atados con mucha más soltura que una unión verdadera pueden producir fácilmente heridas, por mucho que nos los impongamos con tan poco temor. Pero usted también sabe esto.

8. ELIAS A GEORGES

Zúrich, 1 de julio de 1934

Mi querido Georg,

provisto de todas las visas, con esperanza en el corazón y tristeza en la cabeza, ya estaría yo de camino a París, donde todos vosotros me esperáis rebosantes de ternura. ¡Si al menos conservarais aún la antigua casa! No sé tu nueva dirección, por eso te escribo a la anterior. Seguro que te reexpedirán las cartas. Por favor, escríbeme en cuanto recibas ésta, diciéndome dónde se te puede encontrar después de lo de Estrasburgo. El miércoles seguiré viaje desde Zúrich, donde estoy en tratos con gente de teatro por mi Comedia, a Estrasburgo, donde me quedaré uno o dos días. A fines de la próxima semana estaré, pues, en París. De todas formas, es posible que mi estancia aquí se prolongue dos o tres días. Tú, en cualquier caso, escríbeme a la dirección del Dr. Cohn: rue Schwilgué 16, Estrasburgo.

Me alegro ante la perspectiva de verte, pese a que tu carta es bastante fría, y te ruego encarecidamente que te reserves un poco de tiempo libre en las próximas semanas. El congreso de música moderna de Scherchen durará todo el mes de julio y deberías asistir a algunos actos, aunque sólo sea para ver a los curiosos personajes que participan en un congreso de este tipo.

En caso de que mamá esté aún en París, dale recuerdos míos. Es una suerte que París sea tan grande e inabarcable. La tortura de tener que visitar a toda la parentela podría ser casi una incitación al suicidio. Por suerte viajo solo.

De momento recibe un fuerte abrazo de Elias (que, por favor no lo olvides, no quiere nada de ti).

9. ELIAS A GEORGES

Estrasburgo, 18 de agosto de 1934

Querido Georg,

mira qué suerte tengo: me han dado la llave de todas las puertecillas ante las que pasamos en el dédalo de la catedral y ahora puedo pasearme cada día por ahí a mi antojo. No te imaginas cuánto me alegra. Por esto lo pongo al comienzo de la carta, aunque no sea esta la razón por la que te escribo.

Entonces, ¿por qué te escribo? Por supuesto, como siempre: por dinero. Creo que si algún día se reúnen todas mis cartas a ti, apareceré como el bandido más repugnante del mundo. No obstante, ten la seguridad de que no lo soy. Pero resulta que en los próximos días tendré gastos grandes: 100 francos para un nuevo récépissé, por ejemplo. El Dr. Cohn ha iniciado los trámites para prolongarme el permiso de residencia por un año, y por ahora el asunto se presenta favorable. En ropa interior gasté, en cuanto llegó tu dinero, 35 francos; si haces tus cálculos, verás que aún me quedan 25 francos.

Ahora bien, lo peor de todo es que a fines de la semana próxima los Cohn viajan a Karlsbad y la criada sale de vacaciones. Me permiten quedarme en la casa, cuidándola, pero tendré que pagarme mis desayunos y tres o cuatro cenas por semana, que normalmente tomaba en casa. Se quedarán fuera, como mínimo, hasta mediados de septiembre, y de verdad no sé cómo voy a arreglármelas. Intentaré aplazar un tiempo el pago del récépissé. De todas formas: en cuanto recibas esta carta envíame como mínimo 200 francos. Pues si me pidieran los 100 francos, no puedo decir que no sin más y poner todo en peligro. Y piensa, por favor, qué posibilidad habría de conseguirme otros 300 francos para la primera mitad de septiembre. La venta de la joya es totalmente segura, sólo es cuestión de semanas. También es seguro que me va a salir algo aquí en Estrasburgo. Sólo hay que esperar a que pase el verano, pues, como bien sabes, poco es lo que puede hacerse en estos meses.

En cuanto a mí, he hecho montones de cosas desde que estoy en esta ciudad. La Crónica medieval de Estrasburgo, (de Königshofen), que estoy leyendo en el original, es una de las más apasionantes. Contiene descripciones detalladas de la peste, las persecuciones de los judíos, de los flagelantes. El siglo XIV, en el que me voy sumergiendo cada vez más, es realmente una prefiguración de nuestra época. Ahora bien, me parece muy difícil describir la guerra que se avecina en Europa de manera tal que colme sus medidas, sus terribles medidas, pues aunque esto fuera técnicamente posible, no sería digno de crédito. Y es que la fantasía más exacta es la menos digna de crédito, porque es la que más se aleja de la actualidad. Todas las descripciones de la guerra que se avecina tienen algo utópico en sí. Lo cual es una desgracia, pues en realidad esta guerra ya está ahí y es todo menos utópica. En este caso, la pequeña ciudad medieval (claramente delimitada, donde toda la gente se conoce y las callejuelas aún se abren paso entre las casas, y en lugar de que éstas se alcen formando calles), ofrece la posibilidad de describirlo todo, lo mismo, a una escala reducida. La ciudad de Estrasburgo en el siglo XIV deberá ser para mí una especie de mapa de la realidad actual. No utilizo, pues, el tiempo pasado como en una novela histórica, como un atavío científico hueco, sino como la red de meridianos y paralelos que necesito para hacer la reducción.

Pasando a otra cosa: me encantaría tener un tomo de Proust, pero me gustaría un primer tomo, para poder seguir leyéndolo en orden. Por favor, escríbeme una carta decente. Y envía enseguida una parte del dinero (200 francos). Te quiere tu hermano

Elias

10. ELIAS A GEORGES

Estrasburgo, 13 de septiembre de 1934

Mi querido Georg,

me acaba de llegar el ejemplar de Die Fackel. Veza, que estaba de vacaciones, no pudo enviármelo antes. No doy crédito a mis ojos. Por muchos lados me habían anunciado algo realmente increíble; en particular me impresionó, claro está, tu carta, pues sé que eres cauteloso con lo que rechazas y tenaz con lo que amas, pero jamás hubiera esperado lo que estuve leyendo la noche entera. Me avergüenza haber sido influido por un monstruo semejante. Me avergüenza la impresión enorme y decisiva que, en su momento, me causó la lucha que inició contra Schober después del 15 de julio. Temo las huellas de su influencia en mis dramas y quisiera eliminar de cualquier obra mía y de mí mismo todo cuanto me lo recuerde. Quisiera infligirle castigos corporales, pese a que es tan frágil. ¡Vaya Tersites! ¡Vaya Goebbels en espíritu! ¡Cómo para ese ser «sensible», que se tortura y preocupa por todas las criaturas, la sangre no es de pronto sangre, ni las mujeres son mujeres, ni los niños, niños! Lo que más lo ha impresionado en Alemania es la amenaza de la vida sexual judío-aria. Alemania sola es el demonio, y todo el resto son ángeles. Hay que decir: una cosmovisión personal que a uno le hace sentir miedo de la propia, en la medida en que es personal. ¡Karl Kraus con los deudos de la policía! ¡Karl Kraus declara y disculpa también la «guerra»! ¡La guerra es la guerra! - un argumento del hombre que nos inculcó para siempre el odio a la guerra. ¡Y cómo se sustrae a las consecuencias de sus comentarios! ¡Cómo se disculpa por la lucha contra el gobierno tras el 15 de julio y por haber condenado la actitud de Schober! ¡Cómo es él mismo, sobre todo, eso que, en parte con razón, reprocha a los socialdemócratas: irresponsable! El hombre de la gran responsabilidad por cada coma, punto y guión. Pero, ¿qué te vengo a decir? Si tú mismo sabes todo esto muy bien e incluso mejor. Una sola cosa me da miedo: que te identifiques demasiado con él tal como era antes de la caída. Me parece más importante y saludable estudiar el extraño rechazo interior que uno ya sentía antes contra él y no se atrevía a confesar por gratitud y fidelidad, describir la relación con ese hombre desde una perspectiva psicológica, como en una novela. Se obtendrían resultados sumamente extraños: Karl Kraus es un maestro de la frase rimbombante, era una especie de Hitler de los intelectuales, podía formar una masa creyente con intelectuales y, algo realmente asombroso, empleando el mismo medio: la frase moral rimbombante.

Algún día tendremos que hablar largo sobre él. Pero así como me alegro de la apetencia de crear que se ha despertado en ti, así como me haría muy feliz saber que te cuentas entre los médicos que han llegado a ser escritores famosos, así como me gustaría cambiar el falso modelo de los hermanos Van Gogh por el más equitativo de los hermanos Goncourt, así como te creo capaz de todo, pues hay en ti muchas posibilidades y te has mantenido largo tiempo puro tanto espiritual como intelectualmente, así también te ruego con la misma insistencia y aún más: destruye dentro de ti al ídolo Kraus, no intentes llegar a ser lo que él hubiera debido seguir siendo. No escribas frases como: «sobre quien no dejaré que, en francés, nadie se entrometa, ni siquiera Paul Valéry», pues podría, y no solo formalmente, ser una frase de Karl Kraus. No sigas los caminos de su autoafirmación, porque tú tienes los tuyos propios, y, sobre todo, no olvides que la mayoría de las cosas por las que Kraus luchó en el ámbito lingüístico alemán son algo obvio en el francés y, por tanto, tampoco suponen ninguna tarea.

Está bien que organices tu ruptura con él, pero ¿estará bien que lo hagas a su manera? Uno de sus ademanes imperiales es dejar que le hablen solamente en su idioma. Sin «majestad» y sin las fórmulas con las que suele promulgar sus decretos, cualquier intento de dirigirse a él resulta vano. Ah, Georg, para mí tú eres demasiado fino, demasiado francés para ese fantoche megalómano; tal vez le aciertes si lo atacas en francés, es increíblemente presumido y por eso tiene, en su fuero interno, el respeto propio del arribista ante aquello que no comprende. Tú mismo sientes cómo mis palabras se equivocan. No es culpa mía. Me duele esta rápida caída, mortal e irreparable, de mi último semidiós. Dioses ya no tenía. Creo, Georg, que si no nos mantenemos muy unidos interiormente, pereceremos en esta época. Y no me refiero a «nosotros», sino a aquello que podemos significar para los demás. Ya ves cómo cada pequeña frase tuya, que siento como salida de mi corazón y pronunciada por mi boca (como aquélla sobre tus colegas y la próxima guerra), me da literalmente fuerzas para seguir adelante y no asfixiarme, pues, ¿no tengo acaso un hermano de verdad? ¿Quién lo tiene? Los pocos que han decidido seguir existiendo totalmente solos para los demás, están solos y son demasiado débiles para soportarlo. Pero es absurdo que ahora, antes de tu examen, te venga yo con jeremiadas. Sólo te pido una cosa: no me sermonees ni seas mezquino, es lo único que aún nos separa un poco. Porque así como yo nunca separaría mis bienes de los tuyos, y no es una frase platónica, pues cualquier azar podría hacerme un día tan rico como a este o aquel, así tú tampoco debes hacer más difícil mi situación, no precisamente envidiable, con exhortaciones filisteas que han de parecerte ridículas en cuanto las escribes. Ya lo ves: yo sigo estando en Estrasburgo, aunque es una ciudad para estar semanas y no años, viviendo en una soledad que es insoportable; tú eres un solitario, pero puedes encerrar lo que consideras valioso, para eso yo tengo que disimular. Rodeado de idiotas y cadáveres y, acusado sea Dios, también de mis queridos locos (a los que, no obstante, les es lícito decidir sobre mí), tengo que disimular, representar el cordero del infortunio judío, que no soy en absoluto. ¡Qué asco! Y luego resulta que este «buen hombre manso» (como pensábamos) es de una falta de tacto realmente pérfida, que en la inculta Edith aún resultaba agradable.

Habría que enviar medio día a la escuela de Veza a todos esos no-corazones que pisotean mi corazón gigantesco como si tuvieran que trillar el cereal de mi arte. Pero ya ves que sigo aquí, ahora totalmente solo hasta que acabe el mes. De todas formas tengo que aguardar aquí el otoño, pues si hay alguna posibilidad de trabajo, sólo podrá presentarse en octubre. Ya podría obtener el récépissé de la carte d’identité, con la que mi residencia aquí estaría de momento asegurada, pero cuesta 100 francos, que no tengo. De modo que tienes que enviarme de inmediato 300 francos, 100 para el récépissé y 200 para vivir hasta fines de mes. Resulta que ya no tengo nada, la cantidad que te pido es un mínimo para subsistir, y no te escribí antes porque la venta de esa joya de la que te hablé parecía segura. Ahora puede tardar otra vez unos catorce días. No me hagas esperar más tiempo, por favor. Si no se puede arreglar de otro modo, trata de enviarme primero 200, y luego 100 dentro de una semana. Escribe de una vez, por favor, aunque estés estudiando.

11. VEZA A GEORGES

Viena, 20 de diciembre de 1934

Queridísimo Georg,

sí, mi madre ha tenido que morirse para que usted me escriba, y encima está enfermo de los pulmones y por eso tiene tan mal aspecto en la fotografía, que no he roto. El Canetti está hoy profundamente afligido, muy triste está el pobre chico, da vueltas de un lado para otro y no hace nada, espera verlo a usted en febrero. Dentro de una semana podría viajar a Suiza, donde se alojará con el compositor Vogel en casa de un mecenas para componer (no, para escribir el libreto de) una ópera. Después quiere ir a París para verlo a usted, pues lo echa mucho de menos.

Yo también, e incluso más, pero de nada me sirve y tampoco volveré a escribir sobre el tema, ¡no se asuste! En la noche del 17 al 18 soñé que estaba con usted y lo besaba mucho, y me sentí tan feliz en el sueño que eso me ayudó a superar el hastío vital en la vigilia, porque lo tengo. También le conté el sueño a Elias, pues lo encuentro simple y llanamente maravilloso, como todo lo relacionado con usted. No se asuste, yo misma me digo siempre stop, porque usted no quiere oírlo. Sí, estoy cansada de la vida. Porque mi madre era realmente mi tonta buena y se dejaba torturar por mí y me idolatraba. Ahora estoy completamente abandonada.

Porque usted pronto estará sano y su próxima carta la recibiré en mi lecho de muerte. ¡Ojalá pudiera ir a verlo y besarlo en la boca para comerme sus bacilos! Sería un objetivo en mi vida. ¡Pero así! El Canetti ya es un pelmazo hecho y derecho y muy egoísta, destetado e independiente, sabe arreglárselas muy bien sin mí. Me quiere, pero quiere más a Anna, y quién no la querría. Yo misma he sucumbido a ella por completo. Y qué cosas raras disponen los hados: Anna me ama a mí y no a Canetti, y cuando quiere verme tiene que negociar: a cambio debe concederme una cita con Canetti. Pero él no debe saber nada de esto, por lo que más quiera, Georg. Porque él la ama, y solo a ella, que en verdad es embriagadora, un cuento de hadas y un «rayo», dice Canetti, y yo le digo «querido pecado» a ella.

En realidad, todo este tiempo yo debería escribirle que estoy triste porque usted está enfermo y porque está en el hospital, porque… porque… pero resulta que no estoy triste. Estoy contenta de que tenga esos tubérculos y así tal vez yo vaya a Francia y le diga que debo besarlo, para que usted no crea que tiene esos tubérculos y yo pueda por fin besarlo. Pues, como le digo, mi madre me hace mucha falta. Con frecuencia la maldecía, siempre la escarnecía y las más de las veces la torturaba. Pero ahora lloro a lágrima viva, le hablo en voz alta y le suplico que permanezca a mi lado, y me alegra verla en sueños y a veces creo que existe el alma y otras veces no lo creo y me desespero pensando que no queda nada, nada de ella, y pienso a menudo en la llave del gas. Pues nadie es tierno conmigo, Georg, nadie. Hay algunos que querrían serlo, pero Canetti los ahuyenta y vuelve a casa en la madrugada y me asegura que soy una buena madre para él, y una escritora por añadidura, porque lo soy. He escrito dos obras de teatro. Una de ellas, una comedia, nos traerá dinero. La segunda, un drama, me hará famosa. Usted desempeña un papel importante en él y no tiene nombre, se llama simplemente «el joven doctor».

Sí, y no tiene que preocuparse por nosotros, faltaría más. Usted es nuestro niñito mimado y no tiene escapatoria. Y si le envío una carta de amor tras otra es porque está enfermo, y no puede decir nada en contra. Volveré a escribirle la semana próxima y tal vez tenga usted en cuenta que me gustaría saber cómo le va y tal vez entonces me escriba.

La cartita que me envió, aunque escrita en un lenguaje formal y por pura cortesía, no se la he mostrado al Canetti. En lo sucesivo seguiré sin hacerlo. Sí, mantendré en secreto cada una de sus cartas. ¿Y sabe por qué? Porque así intentaré persuadirme de que es un poquito una carta de amor, aunque en ella se lea que todos deben quererme y otras crueles atenuaciones similares de toda palabra amable.

Pero también puedo decirle que mantendré en secreto las cartas porque quiero decirle siempre toda la verdad sobre él, sobre su carácter ligero, entrañable, frívolo y no digno de alabanza. Sí, puedo decírselo para que usted encuentre una buena excusa a todo. Sí, ojalá me llegaran cartas suyas con cierta frecuencia. Ojalá me llamara. Pero eso ya pasó. Ya soy vieja y demasiado triste. Yo sólo hubiera ido para quitarle a besos sus bacilos o lo que pueda tener dentro. Tal vez desaparezcan besándolo mucho. Yo solamente lo hubiera amado. ¡Ah, venganza!

Yo dale que te pego escribiendo y le escribo a una piedra, se acabó. No. No tiene por qué preocuparse de nosotros. Aquí tenemos amigos que saben perfectamente que su dinero está bien invertido en nosotros y nos ayudan a salir a flote. Oiga usted, señor a flote, escríbame aunque sea una postal diciendo cómo está. ¡No me deje así, por favor! Tengo que saber cómo está. Es algo exigible. Y nunca vuelva a escribirle al Canetti diciéndole que lo ayudará. Si él lo aceptara, yo lo despreciaría por primera vez en mi vida. Y eso le afectaría. No lo aceptará. Tampoco lo necesita.

Mañana leerá su espléndida Comedia ante Alban Berg, Alma Mahler, Anna (que entretanto cautivará algunas miradas de narigudos caballeros, no las de él, no, no las de él) y veinte famosos más. Yo quise preparar bollos de vainilla para la ocasión, pero se me quemaron. Le cuento algo estupendo. Sí. Canetti ha escrito una película para Forster, a quien no le han permitido luego actuar en ella. ¿No podría su hermano hacer nada por esa espléndida película? No debería enterarse, eso sí, de que yo he colaborado en ella, pues no nos caemos bien. ¿Y por qué me critica usted todo el tiempo, quejándose ante Renée y la tía Bellina, si los dos nos caemos bien?

Anna Mahler en 1935

Ahora tengo que ocuparme de la casa, tratar de que la criada ahorre y custodiar bien las llaves. Entretanto he recibido invitaciones a palacios y hay grandes pintores que se disputan el honor de poder retratarme. Sí, a mí, no a Anna. Aunque usted también se pasaría enseguida al enemigo si viniera. Y aunque yo… ah… mejor no lo digo. Tal vez le envíe una foto del retrato, en caso de que mi alma tenga ánimos para arrastrarse hasta el caballete. El producto más necio del hombre es el alma. Esto lo pensé la noche que pasé velando a mi madre muerta. Me habría gustado ser totalmente animal. ¡Qué bueno sería, qué soportable!

Y aquí pongo punto final. Pienso que Canetti también visitará a su madre. Siente vergüenza de presentarse ante ella porque aún no ha logrado nada. Como si no pudiera llegar muy lejos todavía. Canetti con éxito se corrompería. Con Anna se estrelló, es cierto. Quizás el viaje le resulte provechoso. Estoy contenta de que viaje, el pobre chico. Lo verá a usted. Es lo que quiere a toda costa. Lo ama como a una novia. Está enamorado de usted.

Renée viene ahora y va a escribirle una carta. Ella también lo ama. Yo misma le enviaré al hospital mi drama listo dentro de una semana, o tal vez dentro de tres, el tiempo que se pueda tardar en copiarlo. Si cambia de domicilio, hágamelo saber. Por respeto a mi obra, ya que no por… Hágame saber su nueva dirección, Georg, y el nuevo estado de los pulmones!!!!!!!!!!!!!

¿No es ésta una carta demasiado púdica, para las que yo suelo escribir?

Me alegro de que esté enfermo, así tal vez las mujeres lo dejen en paz.

Veza

Canetti escribe aparte.

12. ELIAS A GEORGES

Comologno (Tesino, Suiza), lunes, cambio de año 1934-1935

Mi querido, querido Georg,

quedé tan asustado, desesperado y aterrado por tu carta que he tenido que esperar varios días para calmarme medianamente. Pobre, querido muchacho, ¿cómo has podido empeorar tanto? Seguro que has comido demasiado poco y te has contagiado en tu hospital. Me he informado por todas partes sobre el neumotórax y, para mi gran tranquilidad, llamémosla así, ahora sé que este neumotórax significa curación segura. Y para no caer en lamentaciones absurdas, quisiera enumerarte las grandes ventajas de esta enfermedad (lo digo en serio). Por fin vas a descansar unos meses como es debido. Allá arriba no podrás, por más que quieras, llevar una vida tan ajetreada como la que sueles llevar. Tal vez te salves del servicio militar. Tendrás tiempo para ti y en ese tiempo llegarás a ser un escritor mejor que tu hermano. Y lo más hermoso para este hermano es que te visitará allá arriba, estará contigo y, en cuanto tengas tiempo antes del examen, intercambiará contigo cartas bellas e inteligentes. Georg, por favor, haz todo lo posible para estar completamente sano. Un muchacho como tú, con una cabeza tan lúcida y bien preparada, tiene obligaciones grandes para con todos, y pequeñas con quienes lo quieren y esperan mucho de él. No bajes la guardia, no pierdas de vista tus objetivos, no los entierres demasiado hondo, nada hay más peligroso que una supuesta catástrofe que tiene tiempo. Veza te quiere de verdad, y sabes que yo también te quiero, y aunque en tu vida no hubieras conseguido más que el cariño incondicional, inquebrantable y siempre despierto de dos personas quizá no adocenadas, ya habrías conseguido mucho. ¡Ah, Georg! Yo mismo encuentro insuficiente y hasta insignificante lo que te estoy diciendo aquí, pero tú debes sentir por qué quiero decírtelo, y eso podría convencerte.

Desde que me llegó tu carta estoy, también espacialmente, mucho más cerca de ti; ha ocurrido lo siguiente: Vladimir Vogel, a quien tú conoces, quiere escribir conmigo una ópera, de forma totalmente nueva y para Rusia. Y me propuso pasar el mes de enero juntos en el Tesino, donde han puesto a nuestra disposición una casa con este fin. Al principio no vi el plan con buenos ojos, pues no quería dejar sola a Veza, que desde la muerte de su madre no se encuentra nada bien. Además, nuestra situación financiera es francamente calamitosa y no sabía cómo conseguir el dinero para el viaje. No obstante, en cuanto tuve tu carta en mis manos, decidí verte pronto y empalmar aquel trabajo con este propósito.

Ciertas dificultades con el pasaporte y el dinero, que ya han sido superadas, aplazaron el asunto unos días. Pero hoy estoy por fin con Vogel y nuestros anfitriones a la misma altitud en que estás tú (1100 m), en medio de los Alpes, a 30 km de Locarno, al lado mismo de la frontera italiana y ya no demasiado lejos de ti, en un espléndido palacio antiguo, estilo Luis XVI, y pese a que todo es aquí tan hermoso, yo me alegro pensando en febrero y en la perspectiva de verte. A fines de enero quiero estar unos días en Estrasburgo, y en febrero, cuando haya pasado tu examen, viajar a París (sin incordiarte, naturalmente). De todos modos, escríbeme en cuanto recibas esta carta. Ninguno de los dos tiene ya evasivas. Hay tiempo de sobra, y te prometo una respuesta igualmente rápida. Quisiera recibir información sumamente detallada sobre ti, tu estado en general, la forma como organizas tus días, y la quisiera de inmediato. Recibe toda suerte de abrazos y besos tiernos y cariñosos de tu hermano

Elias

El correo ya se va, por eso pongo punto final.

Dr. Canetti «La Barca»

Comologno sopra Locarno / Tessin / Suisse.

Elias Canetti en Comologno (Tesino, Suiza) en 1935.

13. ELIAS A GEORGES

Zúrich, 22 de enero de 1935

Mi querido, querido Georg,

estoy desesperado porque no he recibido ninguna noticia tuya, Veza tampoco, nadie; ya no tengo la dirección de Nissim, de modo que ni siquiera puedo preguntarle a él por ti. Hace unas tres semanas te escribí desde el Tesino, tienes que haber recibido la carta, iba dirigida a la dirección que me diste. Hay dos posibilidades: quizás te haya ofendido que te hiciera esperar diez días para responderte, y como ésa sería una acusación seria, que nada podría aplacar, por esta vez tienes que dar crédito a los hechos, te lo suplico. Mi decisión de viajar para verte (todas las demás cosas son secundarias) era firme cuando leí tu carta. Debes saber que Veza y yo estamos en una situación material realmente catastrófica (lo cual no te concierne en absoluto), y por eso después de recibir tu carta pasé unos días muy ajetreado tratando de conseguir dinero, en correrías por el pasaporte y, finalmente, con el viaje mismo. Llegar a Comologno es más complicado de lo que uno piensa. Pero al margen de todo esto, yo quería escribirte desde un lugar más cercano. El cuerpo que ahora te causa problemas quisiera ser protegido por todos los que aman su contenido; yo te donaría sangre con el mayor gusto si algún día lo necesitaras.

Pero quizá no estás ofendido, quizá no te encuentras bien; así que ya ves, Georg, has de tener claro que, en todo el mundo (y tú sabes lo ancho que es para mí el mundo) no hay nada que me interese, me concierna y me torture tanto como tu estado de salud, y por eso vas a escribirme de inmediato. Por favor, no me hagas pagar ahora todos los viejos pecados; son leves comparados con el cariño que, antes como ahora, y siempre más, siento por ti. Georg, tengo que saber cuándo vas a estar en París, porque pienso organizar todo mi viaje en función de eso. Pasado mañana, jueves, viajaré de aquí a Estrasburgo, donde quisiera trabajar unos catorce días con Vogel (él tiene que estar de nuevo en Estrasburgo). Yo pensaba pasar por París en febrero para verte, la fecha depende de tu examen. Como Veza no se encuentra nada bien, no quisiera dejarla demasiado tiempo sola. A fines de febrero o principios de marzo debo volver a Viena. De modo que escríbeme de inmediato, pero no a la dirección de Cohn, donde en ningún caso quisiera volver a alojarme, sino a:

Canetti, p.A. Wladimir Vogel

casa Mathis

2, rue Wimpheling

Estrasburgo

Me han dado una visa francesa algo extraña (una visa general para entrar y salir del país en forma ilimitada, válida hasta fines de mayo de 1935). Como todavía no la he utilizado, desconfío un poco de ella, como de todas las cosas que son demasiado hermosas.

Aquí en Zúrich estoy viviendo en casa del Dr. Rosenbaum, el primer abogado de Suiza, una persona genial y maravillosa, en la que he ganado un amigo para el resto de mi vida. El domingo hubo una gran lectura pública de mis cosas, a la que también asistió James Joyce (quien estuvo largo tiempo ciego y pasa temporadas en Zúrich, donde un especialista local ha conseguido que recupere la visión de un ojo). La lectura fue, sin duda, un éxito. En Zúrich tendría ahora un público para mis libros. Pero todo me es indiferente mientras no tenga noticias tuyas. Te enviaré un montón de libros para tu cumpleaños. Escríbele de inmediato, aunque solo sean tres palabras, a tu hermano

Elias,
que te quiere por encima de todo.

14. VEZA A GEORGES

Viena, 27 de enero de 1935

Querido Georg,

estoy asustada por la falta de noticias suyas. Canetti está desesperado. Le ruego que nos escriba algo.

Veza

Él está en Estrasburgo, en casa de Cohn, rue Schwilgué 16.

15. ELIAS A GEORGES

París, 4 de marzo de 1935

Mi querido Georg,

he estado muy inquieto por tu silencio. Ahora, al menos mamá y Nissim han tenido noticias tuyas. Y tú pareces sentirte medianamente bien de salud. Mucho hubiera necesitado la obra teatral de Veza, pues hoy mismo viajo a Zúrich (pasando antes por Estrasburgo). Por favor, envíamela por correo certificado a Zúrich, donde estaré lo más tarde el jueves:

Canetti, casa del Dr. Rosenbaum

Stadelhoferstrasse 26 / Zúrich.

Lamentablemente, esta vez no podré alojarme donde Rosenbaum, o sólo poco tiempo, porque las habitaciones grandes están todas ocupadas. Me quedaré, pues, a lo sumo una semana en Zúrich, o probablemente menos, por eso tengo que encontrar la obra de teatro allí cuando llegue. De modo que no esperes más tiempo y envíamela en cuanto recibas esta carta.

Aquí he hecho muchas cosas, en gran parte con ayuda de Mathilde Camhi, que se ha recorrido la ciudad entera por mí y, en general, ha estado encantadora; si necesitaras algo en especial, escríbele tranquilamente a ella, en la que tienes una amiga de verdad, como en todos mis amigos. No paré hasta hablar con el dueño del Théatre de l’Oeuvre, quien se ha interesado tanto por La boda que quiere leerla personalmente. El contenido lo ha entusiasmado. Creo que por ahí tengo buenas posibilidades.

Ahora no quiero contarte todo lo que he estado haciendo; solamente lo que te concierne. El tío Josef me ha puesto en contacto con el joven Arié de la Paramount, que ha mostrado un gran interés por la película. En vista de que Nissim fue tan amable y no quiso interesarse por ella, voy a intentarlo a través de Arié. Tú te llevaste la película. Quizá lo mejor sería que la traduzcas a un francés lo más claro y sencillo posible, pero que también sea bueno. Pienso que podrías hacerlo en una semana sin esforzarte demasiado. Por supuesto que te daré una participación en los beneficios, si sale algo aquí en París. Si hay alguna máquina de escribir allá arriba, puedes dictarle el manuscrito a alguien. Si no hubiera ninguna, lo envías a la oficina y el tío Josef lo hará copiar. De todos modos, escríbeme a Zúrich diciéndome si lo harás. Creo que es un trabajo fácil y agradable, que no te costará grandes esfuerzos. Aunque si tus médicos son de otra opinión, por supuesto que no debes hacerlo.

Por favor, escríbeme una carta de verdad a Zúrich, si te viene bien. Ahora mismo llevo mucha prisa y por eso te digo: adieu. Recibe muchos abrazos de tu hermano

Elias

16. RENÉE Y VEZA A GEORGES

Viena, 6 marzo de 1935

Querido Georg,

mi más cordial enhorabuena por el título de doctor, un resultado extraordinario,

Renée

Querido Georg,

¿por qué se ha ruborizado Renée mientras le escribía? Estoy muy orgullosa por sus éxitos, doctor, y también muy enfadada porque no escribe nada pese a mi «joven doctor». Le escribo en cama, con gripe, y mi querida hijita Renée me está cuidando.*

¡Escriba! ¡Ahora mismo!

Veza

* Mi querida hijita es más bien mala: dejará sola catorce días a su madre enferma para irse a esquiar.

17. GEORGES A ELIAS (borrador)

St.-Hilaire-de-Touvet (Grenoble), 14 de abril de 1935

Mi querido Elias,

no me guardes rencor por no haberte escrito antes. Tal vez hubiera podido hacerlo, pero casi nunca tenía el impulso necesario. No quería escribirte cosas indiferentes, tampoco «interesantes», y de otro tipo no hay muchas. Seguro que primero querrás saber cómo estoy. Estoy mucho mejor. Con el viaje a París se inició una mejoría que en las primeras semanas progresó a pasos agigantados, ahora vuelve a ser más lenta, aunque sigue yendo a mejor. Apenas escupo sangre ya; aún tengo bacilos, pero mucho menos que antes. La fiebre ha desaparecido, y en las nuevas radiografías la caverna aparece casi cerrada. Por último, también ha mejorado mi peso: he subido tres kilos. No se puede pedir más en seis semanas. Una curación definitiva parece ahora posible, incluso en un tiempo razonable. Apenas creo, pues, que sea necesario un segundo invierno en la montaña. Si las cosas siguen así, a fines de septiembre volveré a París y me instalaré en un apartamento con mamá. Es la única solución posible para los dos, porque mamá no puede seguir viviendo sola, la soledad en la que vivió los meses pasados la dejó en el estado en que tú la encontraste, y por otro lado yo debo cuidarme mucho si no quiero sufrir una recaída cuando vuelva al trabajo. Durante los próximos 4-5 años tendré una espada de Damocles suspendida sobre mi cabeza, un estímulo nada despreciable para seguir viviendo.

Sobre el sanatorio no vas a leer en absoluto lo que sin duda esperas. Será debido a los franceses, o a mí, o a la mendacidad de quienes hasta ahora han escrito sobre sanatorios. El hecho es que al nuestro le faltan tensiones, para una novela seguro que no bastaría; apenas, si acaso, para un diario. Resulta asombroso ver qué poca pasión se encuentra allí donde la mirada más la busca -probablemente porque no es lícito que la pasión, como discrepancia entre lo buscado y lo encontrado, sea buscada para ser encontrada.

18. VEZA A GEORGES

Viena, 25 de junio de 1935

Querido Georg,

le escribo solamente para que le dé a su madre la buena noticia de que el libro de Canetti será publicado aquí por una editorial nueva y muy prestigiosa gracias a la mediación de Stefan Zweig. En mi opinión, el libro dará mucho que hablar. También hay interés para EE.UU. No tengo más que decirle.

Veza

Hace tiempo que Canetti quiere escribirle a su madre, espero que lo entienda…

19. ELIAS A GEORGES

Beauvais, 8 de agosto; Estrasburgo, 13 de agosto de 1935

Mi querido Georges:

Hace ya un mes que pasamos esos hermosos días juntos en Estrasburgo, y aún no has recibido noticias mías. A cambio recibe ahora una desde muy cerca. Estoy en Beauvais: a sólo 74 kilómetros de ti; no sé si conoces Beauvais, en cualquier caso conoces Rouen, donde estaremos mañana. El viaje, que estoy haciendo con Mme. Cohn y su hermana, la profesora Hamm, nos ha traído hasta aquí en dos días. El primer día fue: Estrasburgo-Metz (un viaje espléndido a través de Lorena), Verdun, St. Ménéhould y Reims. La región, que fue escenario bélico, y que atravesamos ayer y hoy, es tan deprimente que dan ganas de arrojarse bajo cada automóvil que pasa. Entre Laon y Compiègne, cada localidad ha sido recién reconstruida. Ninguna casa, aunque fuera del año 10.000 antes de Cristo, podría ofrecer un aspecto tan ruinoso como esas casitas de ladrillo recién acabadas de construir. Noyon, con su nueva grandiosa catedral antigua, se ve como al día siguiente de la creación del mundo. Pero Dios trabajó mal allí. En Beauvais uno se alegra de haber salido de la guerra, y a la vez se avergüenza de no haberse quedado. En Verdun hay un libro de honor para todos los soldados franceses que estuvieron allí durante el conflicto. Los muertos franceses que pudieron ser reconocidos se elevan en ese libro, hasta ahora, al número de 93.000. En las calles hay niños pequeñitos que juegan, feos y bonitos, los maridos se acuestan con sus mujeres, las mujeres dan a luz, y mañana temprano tal vez empiece otra vez la guerra

Éste era el comienzo de una carta que te escribí anoche en Beauvais. Desde entonces ha pasado mucho más. He visto tantas cosas que la cabeza me duele de verdad. Si tuviera que describirte detalladamente cada uno de los días que han transcurrido hasta hoy, día 13, varios meses no me bastarían. Francia es maravillosa, y verla devastada en tantos puntos de su territorio le parte a uno el corazón. Hubieran debido dejar la catedral de Reims en medio de las ruinas y llevar allí a todos los pobladores del mundo en grandes autobuses: Ici vous voyez… ci-gît la guerre. Si algún día existiera esta lápida, yo daría gustoso mi vida por la patria de una tumba semejante, y por ninguna otra. No sé si has estado en Verdun. Por cada habitante de esa ciudad hay sesenta muertos que cayeron a su alrededor (sólo los alemanes suman 550.000).

Tal vez pensamos hoy más intensamente en todo esto porque estamos a punto de asistir al estallido de una nueva guerra, porque nada cambia, porque la solitaria Rusia, precisamente porque está sola, nos suministra material para nuevas guerras, y eso, lo queramos o no…

En realidad es absurdo que te escriba todo esto, tal vez sólo por vergüenza: pues, pese a todas las atrocidades, o incluso precisamente por ellas, me he precipitado aún más sobre todo lo otro, y allí estaba, después de Beauvais, Rouen, ciudad que tú conoces y quieres, una especie de Estrasburgo francés, en detalle mucho más rica; en su conjunto, sin embargo, no ofrece ese aspecto de ciudad uniformemente antigua que Estrasburgo tiene. ¿Conoces el antiguo cementerio de St. Maclou, con sus extrañas insignias esculpidas de la muerte? Después de Rouen vino Normandía y su campiña. Fuimos invitados a una enorme granja (cien hectáreas, cien vacas, cien terneras, cientos de gallinas, veintiún niños, una fertilidad divina que desafía y escarnece cualquier guerra). En Dieppe, el mar; después de largo, largo tiempo, otra vez el mar. Parece que lo llevamos todos tan metido en la sangre que a orillas del mar estamos siempre como en la frontera de una patria. Cada vez se consolida más en mí la convicción de que el mar es el símbolo más grande y amplio de la masa. En el camino de regreso estuvimos en Senlis y Meaux, en cierta ocasión a sólo 36 km, de París, casi como los alemanes al comienzo de la guerra. Te hubiera visitado de muy buena gana y te hubiera llevado un trecho con nosotros, pero la señora Madeleine parece tenerle mucho miedo a París como chauffeuse y esquivó tenazmente mis alusiones. Seguro que conoces Senlis, se cuenta entre las impresiones más intensas del viaje. Y en el valle del Marne: Épernay, Châlons sur Marne, Vitry-le-François, St. Dizier, y después Toul, Nancy (¡Place Stanislas!), para seguir luego rumbo a casa. Este sobrio itinerario suena realmente desolado, pero la verdad es que no quisiera empezar una descripción sólo medianamente detallada. El viaje tuvo para mí un gran inconveniente: dormíamos y cenábamos en los hoteles más caros, donde, tal como habíamos acordado, me pagaban siempre todas mis cuentas. A cambio, yo tenía que pagar, como en Estrasburgo, las cuentas de los almuerzos, y este viaje me ha costado así la friolera de quinientos francos. La joya de la que te hablé solo podrá venderse, con mucha suerte, a principios de septiembre. Para alcanzar esa cifra he tenido que pedir dinero prestado, aparte de tus doscientos francos. Me resulta imposible pedir una segunda vez, causaría una pésima impresión. De algún modo tienes tú que conseguirme, pues, quinientos francos y prestármelos para poder llegar hasta mediados de septiembre. Por favor, confía en que vas a recuperar los setecientos francos durante el mes de septiembre. En cuanto recibas esta carta envíame de inmediato, a vuelta de correo, lo que buenamente puedas, aunque sólo sean cien francos, porque en este momento no tengo sino dos francos setenta y no podré comer nada hoy ni mañana; el resto envíamelo, por favor, tan pronto como puedas. También quisiera tener la dirección exacta de mamá, para escribirle con todo detalle. Una carta tuya sería un acontecimiento feliz. Pero si no puedes escribirla enseguida, por favor mándamela con el segundo envío. Y no te olvides de contestarle a Veza. Se siente muy sola en Viena. También deberías escribirle a Renée.

Te abraza tu hermano

Elias

20. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 11 y 15 de octubre de 1935

Mi querido Georg,

empieza a resultar ya un poco amargo que ni Veza ni yo hayamos recibido una sola palabra tuya. Ya ni siquiera sé si aún sigues en tu sanatorio cerca de Grenoble. Hace muchos meses llegó aquí, sin mención del remitente, una revista que era curiosa por una serie de motivos: la revisé con cuidado en busca de alguna colaboración tuya, pero parece que, en francés también, mis posibilidades de captar los rasgos individuales de un estilo son muy limitadas, y no encontré ningún artículo tuyo.

No pasa un solo día en el que no hablemos de ti o te recordemos. No vayas a creer que no tengo la menor idea de tu vida. A pesar de tu silencio, siento que estás mejor. Creo que has vuelto a concentrarte excesivamente en tu examen, que trabajas mucho más de lo que deberías, y que piensas volver a presentarte enseguida, y así no has encontrado mayores oportunidades para dedicarte a algo que yo considero muy importante para ti: escribir, que es mi profesión. Además, estás muy molesto conmigo porque no le he escrito a mamá en tanto tiempo; pues bien, te lo voy a aclarar ahora mismo: he sido consecuente con la decisión que tuve que tomar al ver la manera como todos vosotros me tratasteis en París. Ese ligero desprecio por alguien que se dice escritor y no ha publicado nada, que va muy ufano por la vida y no tiene ni cincuenta francos en el bolsillo, ese desprecio, que en ti era suave, pero en los demás francamente estrepitoso, no hubiera podido soportarlo más tiempo. Veza ha sido la única que nunca lo ha sentido. Tú, relativamente pocas veces. No obstante, lo que me tocó vivir el mes de febrero pasado en París fue una repetición de lo que ocurrió en la Radetzkystrasse hace diez años.

De modo, pues, que decidí trataros como os merecéis, y obsequiar sólo con hechos a los que no creen sino en hechos. Ahora bien, resulta difícil hacer que los hechos sean creíbles cuando se ha mentido tanto y tan alegremente como yo. Ya sólo quedan las famosas pruebas en papel impreso, negro sobre blanco. Tú y mamá recibisteis, pues, las invitaciones impresas para mi lectura pública, para la que, además, se habían agotado las localidades. Y ahora, apenas cinco meses después, aparecerá también impresa una novela, titulada Die Blendung, en la cual reconocerás al protagonista Kant, que ha sido rebautizado (ahora se llama Kien), y así habré cumplido con presentar mis hechos. Ahora debería probar que, desde junio, o sea hace ya cinco meses, estoy viviendo de un anticipo que cobré por la novela. Cómo voy a probar esto, la verdad es que no lo sé. Tal vez tú me creas por la exigüidad del importe: son dos mil chelines. Sin duda es poco. Pero en las circunstancias actuales es casi un milagro que alguien pague un anticipo.

15 de octubre de 1935

Y con esto quedaría satisfecha la amargura. Difícilmente podrás imaginarte lo que significa para alguien ver por fin publicado en forma de libro un manuscrito que ha tenido guardado cuatro años, que es, en efecto, el tiempo transcurrido. No son sólo sentimientos agradables. Uno se ha alejado tanto de la obra, y ahora que tiene que defenderla en público se siente un impostor, pues a uno solamente le gustan ciertas cosas, y otras ya no; y aunque he eliminado las veinte páginas más débiles, ya ni me planteo una revisión en profundidad, porque entonces no quedarían ni dos frases juntas.

También te alegrará saber que en Estados Unidos hay un gran interés por la novela, y una de las editoriales más importantes ha escrito una carta muy entusiasmada, y creo (aunque esto todavía no es un hecho) que en las próximas semanas se firmará ya un contrato.

Y ahora hablemos de los «ejemplares» de la novela. La editorial me dará muy pocos ejemplares justificativos (únicamente diez), y tengo que enviar algunos a varios escritores. De momento le enviaré uno a mamá, a la dirección de Nissim, pues no sé dónde vive ella ahora. Guardaré aquí dos ejemplares, uno para ti y otro para Nissim, con la secreta esperanza de que compréis unos cuantos para no tener que enviároslos. Como es sumamente probable que en Alemania lo prohíban y esta editorial sólo me apoyará si la primera edición se vende pronto, sería por supuesto muy importante que el libro también fuera solicitado en París. Por favor, Georg, preocúpate de que todos los «nuestros», incluidos los parientes más mezquinos, pregunten por el libro en todas las librerías alemanas de París y además lo compren. Sólo en París tienen que venderse como mínimo cincuenta ejemplares. Ríete de mis cuentas si quieres, pero si piensas en la audacia que supone para un editor no alemán publicar ahora un libro alemán, y en lo furiosa que se pone la gente con uno si pierde dinero al hacerlo, comprenderás mi preocupación. Y es que ahora estoy intentando, con la mayor desvergüenza del mundo, que el hombre publique también mi Comedia de la vanidad, en primavera, por supuesto.

Y ahora otra noticia, que para mí personalmente es casi igual de importante: estoy viviendo en una espléndida casa en Grinzing, sin duda la zona más hermosa de Viena, situada a bastante altura, con vista sobre viñedos, viñedos y más viñedos; tranquila como un paraíso, dispone de un jardín que es toda una colina, un magnífico estudio con una galería para trabajar, un pequeño boudoir para Veza, una pequeña buhardilla-dormitorio para mí, cocina y cuarto de baño. Todo esto nos cuesta, por un extraño golpe de suerte, no más de cien chelines al mes, es decir, exactamente lo mismo que el horrible apartamento en la ciudad, claro que la calefacción será bastante cara en invierno. Ahorrando al máximo, es decir, sin contar el servicio doméstico ni gastos de ropa, podremos salir adelante con cuatrocientos chelines al mes (unos mil doscientos francos aproximadamente), ¿no te parece estupendo? Aquí uno puede trabajar como un dios, y dar paseos maravillosos, es mucho más bonito que la Hagenberggasse. Además, la casa y nuestra propia vivienda, que en realidad es mucho más grande, están semivacías. De modo que cuando quieras puedes alquilarte una hermosa habitación en la parte sur y vivir muy barato en Viena con nosotros. Ya sabes cuánto nos alegraríamos ambos, Veza y yo, si lo hicieras. Los domingos tenemos siempre visitas, todas de gente muy especial, los personajes más interesantes e importantes de Viena vienen a visitarnos. Tú te sentirías muy a gusto haciendo aquí una especie de «cura suplementaria».

Y bueno, mi querido, querido muchacho, espero de inmediato una carta tuya detalladísima, y realmente de inmediato; sólo te permito salir del paso con una simple postal si de verdad estuvieras aún muy ocupado con tus exámenes. Pero tengo que recibir noticias. Recibe cien mil veces cien mil abrazos de tu hermano

Elias

Cordiales saludos, por favor, a Nissim y a Edith. Esta carta lleva ya once días aquí. Disculpa, pero he estado con gripe.

21. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 18 de noviembre y 5 de diciembre de 1935

Mi querido, querido Georg,

tu carta ha sido mi alegría más grande en las últimas semanas, no precisamente escasas en alegrías. Sobre todo no puedo quejarme de recibir pocas cartas. En otra oportunidad te contaré las cosas bonitas y divertidas que le pasan a uno. Pero ni siquiera lo que Thomas Mann ha escrito sobre mi novela me ha alegrado tanto como tu carta. Cierto es que indirectamente siempre he recibido noticias sobre tu estado de salud y sé que estás mejor; además, después de frecuentar en Viena a una serie de especialistas en tu enfermedad he recuperado la fe en tu curación completa. Me han presentado, por ejemplo, a un médico rural cuya profesión es agotadora físicamente y al que hace doce años le inyectaron un neumotórax y en ese lapso se ha casado y ha tenido tres hijos. Él mismo parece una alegoría de la salud, y los hijos son como salidos de un cuadro de Rubens. De modo, pues, que ya no he estado tan preocupado por tu salud física, sino que temía mucho más la evolución de tu estado anímico (seguro que conoces tan bien como yo La montaña mágica, un libro que, si bien no admiro, sí aprecio mucho) y un terror realmente pánico se apoderó de mí ante la idea de que pudieras reanudar la antigua vida con mamá. Mira, Georg, a pesar de tus amenazas e intentos de chantaje un tanto infantiles, a partir de ahora de verdad voy a escribirle más a menudo a mamá. Y quiero decirte que te equivocas por completo si dudas de mi cariño profundo y verdaderamente peligroso hacia ella. Es menos tierno que el tuyo, pero, en cambio, más encandilado, tiene el carácter de una relación paranoica, aunque como tal es tan intensa como ninguna otra en mi vida; dicho más concretamente, lo que mamá piensa y espera de mí, si se siente orgullosa de mí o me desprecia, todo esto es quizá para mí, aunque raras veces sea consciente de los detalles, más importante que todo el resto. No obstante, su presencia es mi muerte; en una habitación con ella tendría que asfixiarme o ahorcarme, y no es una frase retórica. No hay, y ésta es la razón más profunda para explicarlo, ninguna posibilidad de que yo pueda aislarme de ella, lo que piensa fluye de inmediato y con toda su fuerza sobre mí. Estoy tan en las manos de ella como muchas otras personas están en las mías. Lo que ella es en la vida, una araña que fascina (digo esto por la telaraña, y sin ninguna connotación despectiva), yo lo soy en mis libros. Y bien, ahora puedo confesártelo, yo te veía a ti como una víctima sin esperanza caída en esa telaraña. Esto ha cambiado por completo. Has sanado de dos maneras: físicamente de un lado, y, del otro, por haber encontrado la posibilidad de aislarte interiormente de mamá. Ésta es una cuestión vital para ti, por la que aún hoy te remuerde muchísimo la conciencia. Las tres cuartas partes de tu carta eran una defensa, sin que tú quisieras reconocerlo. Pero ante mí no necesitas fingir ninguna entereza, en un terreno donde todavía no puedes tenerla. De manera distinta mamá se ha convertido en mi destino y en el tuyo. A mí me salvó Veza, que es una persona igualmente interesante, pero mejor que mamá. A ti te salvó tu enfermedad. Son cosas sumamente extrañas. Si fuera teleólogo, diría: por eso caíste enfermo. Con mamá se desarrolló tu idoneidad para la profesión divina que ejerces. El examen final ha sido tu enfermedad, no el concours. Y lo has aprobado brillantemente, como escritor lo leo en tu carta. Y por la vida que te aguarda daría yo la inmortalidad por la que tanto me afano y esfuerzo. Más no puedo decirle a nadie.

Pero no pienses que con todo esto yo quiero, de algún modo, perjudicar a mamá. Por el contrario, estoy convencido de que sólo es posible serle útil de dos maneras: por un lado un gran éxito exterior de nosotros tres, como, por ejemplo, ahora el asunto de mi libro, de ese modo confirmamos y ratificamos su vida en la dirección que le es apropiada, la de su orgullo y su enorme ambición. Y luego, y quizás esto sea más importante a la larga: cierta sensación de inseguridad en su sistema hipocondríaco. Mientras tú estuviste involucrado en ese sistema, ella pudo perseverar en él con toda tranquilidad; desde que estás fuera de él, ella ha tenido que movilizar, en la medida de lo posible, todas sus fuerzas anímicas para lograr una curación. Tal vez esto te parezca superficial, pero sólo porque lo estoy sugiriendo; piensa más detenidamente en ello y me darás la razón. Con tu amor le has dado muchísimo a mamá y la has servido de verdad fielmente. Pero también la has perjudicado un poco condescendiendo a que construya su sistema.

5 de diciembre de 1935

Han pasado ya más de dos semanas desde que empecé la carta para ti. Tal vez la dejé porque no me gustó el tono de lo escrito. Pues ocurre que no sé cómo decirte lo feliz y emocionado que me sentí al enterarme de tu doble curación. Tampoco quisiera hablar sobre lo que has vivido allá arriba en tus montañas. Me ha conmovido tanto, que hubiera estrechado con fuerza tu mano y te hubiera dicho: Georg, ahora eres más mi hermano, ahora lo eres definitivamente porque sabes lo que es la muerte y ya no sonreirás cuando me veas arremeter contra ella lanzando espumarajos de rabia. Me gustaría estar contigo; en los próximos dos años pienso trabajar en el libro más audaz que ha sido jamás escrito. Se trata del libro contra la muerte en el que vengo trabajando hace como mínimo ocho años; me hubiera gustado escribirlo junto a ti, porque te quiero tanto y hace medio año temblé realmente por ti. Pero seguro que no podrá ser. Tal vez, si tengo suerte (me refiero a la suerte material, es decir, al dinero), iría a visitarte por un mes, de lo contrario, tendrás que venir tú aquí.

Lo que dices sobre mi (viejo) libro en general es muy inteligente. Has captado perfectamente, quizá con más perspicacia que todos los otros lectores que se han pronunciado sobre el tema hasta ahora, lo esencial de ese automatismo que yo quería representar. Sólo que tú infravaloras la clara conciencia con que lo hice, es evidente que por esta única razón me volví hacia los locos; en una carta que le escribí hace cuatro años a Thomas Mann, le expuse mi proyecto de una comédie humaine de la locura y lo fundamenté literalmente, como tú en tu carta. (Con la diferencia de que entonces yo conocía a Joyce sólo de nombre y tenía ideas muy vagas sobre su trabajo, por lo que tampoco podía delimitar mi proyecto con relación al suyo.) Te equivocas, sin embargo, en tu apreciación detallada, sólo has podido tener la impresión de un exceso de erudición porque habías prefigurado los dos capítulos finales, sobre todo la larga discusión entre los dos hermanos. La primera y la tercera parte, puestas una junto a la otra, contienen demasiada erudición, sin duda. Pero entre ambas se encuentra, para el lector normal, la segunda, más larga, que lleva al libro muy lejos de cualquier lastre erudito. Además, explicar el surgimiento del delirio con la ayuda de elementos eruditos, extraños y, por así decirlo, objetivos, resultaba particularmente atractivo. El «automatismo» se volvía más claro, son algunas de las ventajas de los juegos compositivos y de todas las fórmulas químicas que uno se agencia de este modo. Esas muchas palizas me molestan a mí mismo, y seguro que a ti todavía más; representan algo distinto de las palizas, tal vez todas las palabras hirientes, o tal vez, y esto me parece incluso más probable, los miles y miles de intentos de asesinato a los que estamos incesantemente expuestos los vivos. En un punto, no obstante, te equivocas mucho más: el hecho de que los personajes hablen sin entenderse unos a otros es quizá para mí lo más esencial del libro; puede que a veces parezca exagerado, pero sólo porque estamos acostumbrados por las novelas antiguas y malas a que la gente se entienda. Sin embargo, ésta es la más necia de las ilusiones: en realidad, nadie entiende a nadie, y si alguna vez ocurre, podemos considerarlo un milagro; ese eterno entenderse mutuamente en la novela de estilo antiguo es kitsch; yo no hago sino elevar a la categoría de principio artístico un elemento evidente de nuestra vida individual cuando delimito tan tajantemente a mis personajes también en su lenguaje.

Las críticas han sido hasta ahora excelentes. Le he enviado a mamá una de la Neue Freie Presse, y seguro que te la ha mostrado. Apenas puede hablarse de una verdadera comprensión del libro, exceptuando tal vez a Thomas Mann y a dos escritores locales, el Dr. Sonne y el Dr. Sapper (y a ti, naturalmente). Causa una profunda impresión en la gente, más o menos como si alguien te diera un porrazo en la cabeza. Algunas críticas parecen escritas por gente aturdida. Pero ¿qué importa? El hecho de que, desde la aparición de Auto de fe, todos sus lectores me consideren uno de los escritores más importantes de nuestro tiempo sigue siendo válido, y confieso que, dada mi infinita sed de fama, este hecho no me es indiferente. Tal vez sea poco inteligente de mi parte decirlo, pero tú ya me conoces lo suficientemente bien, no quiero morir, y la fama sólo es para mí uno de los caminos más evidentes hacia la inmortalidad. Tal vez te interese saber lo que dice Thomas Mann sobre Auto de fe: en una larga carta manuscrita explica que, entre todos los libros de este año, mi novela es, junto con un libro de su hermano, el que más lo ha impresionado. Después de entrar en una serie de detalles, resume su impresión en los siguientes términos: «estoy sincera y gratamente impresionado por su abigarrada plenitud, su desbordante fantasía y su grandiosidad como obra de creación muy lograda, no exenta de cierta amargura; por su audacia literaria, su tristeza y su arrogancia. Es un libro que, a diferencia de la rancia mediocridad que hoy suele cultivarse en Alemania, descuella junto a los máximos exponentes de otras culturas literarias». En este juicio debes descontar la natural reserva y el carácter un tanto seco de Thomas Mann. No es un tono tan exaltado ni exuberante como para que haya que valorar esas palabras como exaltación y exuberancia. Y así son valoradas también por todos los especialistas. Espero que no te enfades mucho con estos dilatados autoelogios; te escribo esto sólo para ahorrarte las críticas algo necias, aunque suenen a himnos; pues yo sólo te enviaría una que pueda tomarse medianamente en serio…

22. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), enero de 1936

Querido Georg,

Renée me ha rogado que le haga a usted un extraño pedido. Ella conoce a un joven muy simpático que ahora está en París y del que ella era, en realidad, la prometida. ¡Discreción! Pero resulta que él ha decidido tomar el hábito. Ahora bien, por sus cartas y conversaciones, Renée ha llegado a la conclusión de que el muchacho no sirve para ser sacerdote católico, pues no cree en milagros, sino que piensa con lucidez. Eso lo predispone, en verdad, según Renée, a ser pastor protestante (y éstos pueden casarse, piensa en secreto la pobre muchacha). Y su pedido es que (yo misma jamás me atrevería a pedirle algo semejante) se reúna usted una hora en París con el joven y, sin que él se dé cuenta, lo ayude a ver sus asuntos con más claridad, porque, como él mismo dice, está sumido en el caos. Y ama a Renée.

Estamos viviendo en un lugar fabuloso, podríamos darle una habitación que mire al sur, con balcón y un aire de primera. Sí, creo incluso que uno de los dos, Canetti o yo, viviremos un buen momento económico ya en Pascua, de suerte que podremos ofrecerle no sólo, como ahora, la habitación, sino también todo tipo de comodidades. No se imagina cuánto me alegra esta perspectiva.

Si optara usted por no hacer nada en el asunto de Renée, le ruego me envíe unas líneas que yo pueda mostrarle. Y pronto Canetti «awoke one morning and found himself famous».

Veza

Estoy con gripe, lo cual explica esta letra.

Querido Georg: el pedido ya no tiene actualidad, pues el joven asceta vendrá a Viena y Canetti conversará con él. En cualquier caso, conviene que usted lea esta carta. En casa tenemos una granja, es decir cada día huevos frescos y leche recién ordeñada. ¿No lo atrae?

23. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 21 de enero de 1936

Mi querido, querido Georg:

han vuelto a pasar semanas y más semanas, y esta carta sigue aquí. Ahora mismo te la envío, tal como está. Recibí una carta de mamá que me enterneció y conmovió profundamente -perdona la sensiblería. Creo que nuestra relación vuelve a reanudarse allí donde alguna vez tuvo que romperse. Es triste que sólo un éxito totalmente exterior sea capaz de dar a mamá una idea de mi trabajo. Si hace ¿cuatro? años hubiera leído el manuscrito listo, algunas cosas habrían cambiado entre los dos. No obstante, me siento infinitamente feliz de que ahora haya ocurrido. Siempre me ha resultado amargo tener que vivir desdeñado por mamá, a quien valoro tanto. Pese a todo, no retiro nada de las cosas objetivas que figuran en las primeras páginas de mi carta anterior; por el contrario, creo que la evolución de mamá en los dos o tres últimos meses sólo me da la razón. Por supuesto que ahora le escribo con más frecuencia y me encantaría verla pronto.

Pero aún quisiera contarte rápidamente lo que me ha ocurrido en los últimos tiempos. Lo más importante es sin duda el contrato para las ediciones inglesa y estadounidense de mi libro. Dos editoriales de primera magnitud se interesan por él. Y es muy probable que me ofrezcan un anticipo ya a principios de marzo. Además, dos grandes editoriales en lengua alemana me han comunicado que quisieran adquirir los derechos de mi próximo libro. Por supuesto que no debo precipitar nada en las negociaciones y, sobre todo, jamás dejar entrever que necesito dinero con tanta urgencia. Pero lo cierto es que ya no tengo un solo traje completo y no sé de qué vamos a vivir en febrero. Como sea tienes que enviarme inmediatamente quinientos francos. Si no los tienes, pídelos prestados, pero tienes que conseguir esa suma. Confío en ello, así podré pagar al menos el alquiler y las cuentas menores. Además te pido lo siguiente: piensa muy seriamente si podría pedirles a los tíos tres o cuatro mil francos. Por un lado para equiparme nuevamente, y luego para pasar bien los dos meses que quizá me queden todavía hasta arreglar definitivamente mi situación financiera. Como ahora han «visto» algo, me refiero al libro y a la acogida que ha tenido; no lo considero penoso ni difícil. Tal vez funcionaría con el título «herencia del abuelo» o algo parecido. En cualquier caso: tómatelo tan seriamente como te sea posible, piénsalo con todo detenimiento, sería una idiotez imperdonable que por una carencia momentánea de dinero echara a perder mis […] No olvides enviarme de inmediato los quinientos francos.

Y no te enfades si no te escribo nada mejor por tu cumpleaños y tu concours.

Cordialmente,

Elias

24. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 20 de febrero de 1936

Mi querido, querido Georg,

tus noticias me preocupan mucho, no porque sean realmente importantes, sino porque te afectan. Hace tiempo, mucho tiempo ya que estoy convencido de que el internado sería el camino más erróneo para ti. Tu lugar está entre la gente, no en institutos. Y para realizar trabajos científicos tampoco es condición previa indispensable pasar por el internado, esto me lo han asegurado una serie de personas muy bien informadas. Lo que podría dolerte seriamente serían dos cosas. En primer lugar, la enorme cantidad de conocimientos que has acumulado teniendo como objetivo el concours, aunque a este respecto estoy convencido de que para personas como tú y yo nada es demasiado y todo acaba redundando en beneficio propio. Yo, por mi parte, ni siquiera lamento los absurdos exámenes de Química de hace tantísimos años, que no tenían absolutamente nada que ver con mis verdaderos objetivos. Para el desarrollo intelectual de un hombre moderno me parece de esencial importancia la magnitud del material asociativo que alguien hace suyo, y entre eso figura el que esa persona domine por completo al menos un área del ámbito científico actual. Y eso tú ya lo has conseguido, y lo que has hecho a este respecto es más que suficiente, y encima se trata de un área que para ti es de capital importancia desde una perspectiva práctica. Nada de eso estará perdido para ti. Joyce domina un montón de lenguas. Tú dominas ahora el alemán, el francés y el lenguaje de la medicina; esto hay que tomarlo literalmente, no como una imagen insulsa. Así se va llenando un espíritu para su vocación desconocida. Toda combinación es nueva y única. El espíritu sólo tiene que llenarse, eso es todo. Y así, mi querido y valiente muchacho, una vez más quisiera testimoniarte mis respetos por la forma infatigable como lo haces, sin ceder y permaneciendo siempre vivo y despierto; todo el resto son necedades indignas de nosotros.

En cuanto al segundo punto que hemos de considerar, la abominable injusticia de la que has sido víctima, y al margen de que se convierta o no en escándalo, para ella vale lo mismo que durante cuatro años valió para mí: pues el manuscrito de Auto de fe estuvo cuatro años en mi casa desconocido, ignorado o despreciado, y ahora se pregona y elogia como una obra importante, el diablo sabrá por qué. Pues bien, su importancia no me parece tan grande, y el hecho de que se la enfatice tanto lo atribuyo a la injusticia pasada; sí, imagínate, yo creo en la repercusión inmanente de las injusticias, no debido a razones supremas o divinas, sino simple y llanamente psicológicas, sobre las que algún día quisiera explayarme contigo. Fritz Wotruba, el más grande escultor austriaco, fue expulsado no hace muchos años de la Academia por falta de talento. Ahora tiene treinta años. Y una serie de académicos septuagenarios e idiotas que han encanecido rodeados de honores se quitan el sombrero ante él.

Ah, Georg, no quisiera que te tomes esa estupidez totalmente externa del concours tan en serio como un francés. Francés sí, pero no en eso. Y así te pido lo siguiente: en los próximos días dirige tus miradas hacia una persona a la que Veza y yo queremos tanto como a ti mismo: Anna Mahler, ex Frau von Zsolnay, la hija de Gustav Mahler, pasará unos cuantos días en París. Te he contado mucho sobre ella, es esa escultora talentosísima cuyas obras tú conoces por fotografías. Tienes que llamarla por teléfono este domingo 23 de febrero a las 2 p.m., después de almorzar, al hotel Majestic, donde estará registrada como Frau von Zsolnay; si te entendieran mal, añade: la hija de Frau Werfel-Mahler (la madre y el propio Werfel también se alojarán allí). Anna conoce bien París, pero seguro que se alegrará mucho con tu compañía. Tendrás que proceder con muchísimo tacto y no saber nada de lo que te he contado sobre ella, aparte de las esculturas. Sé prudente y amable y no me hagas quedar mal. Es una de las mujeres más notables y extraordinarias de nuestra época; por lo que más quieras, no la pongas en contacto con nadie de nuestra familia (tampoco con Mathilde Camhi).

Te abraza muy fuerte y muchas veces,

Elias

Recibirás una «carta de negocios» mañana, cuando tenga las críticas que necesitas.

25. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), febrero de 1936

Querido Georg,

hoy le he enviado una carta de Canetti, que mañana debería estar ya en sus manos y no lo está debido a la indolencia de Canetti. Ahora temo que pueda entenderla mal. Yo no la he leído, pero en ella le dice que telefonee a Anna el domingo, y si la carta no llega a tiempo, usted vacilará en intentarlo otro día. Pero seguro que Anna se queda 5-6 días en París (Hotel Majestic, creo, Anna Mahler), y como junto a los dos Canetti es la persona a la que yo más quiero, me importa mucho que usted la vea (y de paso vea qué cumplido le estoy haciendo). Debería temer este encuentro, pero a eso yo sólo puedo decir: ¡le mostraría yo acaso a Anna si no estuviera ya tan resignada, tan canosa, tan sin dientes, tan corpulenta… (cierto es que más de arroz con leche que de capones)!

Aún tenemos a lo sumo dos meses difíciles por delante, y ni siquiera el viento cálido del sur empaña mi confianza. Estoy sentada en nuestro balcón (el suyo, en Pascua) con una blusa ligera y escribo. Canetti tiene una docena de críticas muy buenas y brillantes. Pronto se las enviará, hemos hecho un nuevo pedido.

¿Para qué necesita tantos exámenes? Usted va a ser el gran médico de Francia y algún día escribirá una novela estupenda. Como ve, soy más confiada que usted (en lo que a mí respecta), que algún día tendrá que morderse la lengua por reírse ahora.

Le conseguiré su Fackel atrasada de K.K. Por favor, dígale a Anna que le muestre fotos de sus esculturas. Ella se alegrará y las obras son excelentes.

Así que: ¡llame a Anna!

Se alegra enormemente pensando en la Pascua,

Veza

26. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 4 de marzo de 1936

Mi querido, querido Georg,

así que ahora has conocido a Anna y a la madre y a Werfel. Antes de que yo recibiera el original de tu informe sobre esa familia, Anna ha vuelto y me ha contado cosas sobre ti. Al parecer te ves muy bien y tienes un aspecto totalmente saludable (eso me importaba también mucho en este encuentro). En su conjunto, el clan te encontró particularmente simpático, para más ya no hubo tiempo. En vano buscaron similitudes externas entre nosotros dos. Lástima que hayas estado tan poco tiempo con Anna, que es tan maravillosa como repugnantes son su madre y Werfel. Pero no quiero adelantarme a tu juicio. Sin dudavendrás aquí en Pascua y te quedarás unas semanas, todos contamos con ello, hasta Anna se alegraría. Vivirás con nosotros, en el jardín y en la casa más hermosos de Viena, y seguro que te hará bien conocer a algunos de los vieneses más importantes y encumbrados. Anda haciéndote a la idea con tiempo, Pascua es el 12 de abril, lo mejor será que vengas ya a principios de abril. Veza y yo nos enfadaríamos seriamente contigo si no lo hicieras. El alojamiento no te costará por supuesto nada. Nosotros comemos en general fuera; calcula unos cinco chelines diarios, más no te hará falta, excepto para teatros y conciertos; el aire es espléndido, en medio de un paisaje divinamente tranquilo, grandes paseos; una zona de Viena que -y me asombra mucho comprobarlo- antes no conocíamos en absoluto. Aquí vas a recuperarte tan bien como en las montañas francesas.

Todo esto vale sólo como introducción y para que vayas preparando tu viaje con tiempo. Por lo demás, ésta es la carta de negocios prometida, tengo que escribirte con detalle sobre estas cosas porque confío plenamente en ti. Por favor lee con la máxima atención lo que sigue; a Nissim no puedo escribírselo, porque si hiciera algo mal causaría daños irreparables.

En cierta ocasión te envié una hoja con unos cuantos juicios escogidos sobre Auto de fe. Lo que hay en esa hoja se puede utilizar públicamente. Por encima de todo está la frase de Thomas Mann, que él mismo eligió para que la publicaran. Como la editorial misma hace un comercio de buhonero con todo eso (perdona lo duro de la expresión) y no me es lícito obstaculizar su actividad en este sentido, tampoco hay ningún reparo en que Nissim utilice alguna cosa. En caso de que se necesite una traducción, te ruego una traducción muy exacta, sobre todo de la frase de Thomas Mann. Por supuesto que disponemos de muchos otros juicios. Recortes de periódicos te envío de momento sólo tres, ya que de momento no tengo más; habrá cerca de unos veinte artículos periodísticos, los ejemplares ya están pedidos, pero aún no han llegado. Un comentario en la Presse es particularmente apropiado para idiotas, Nissim debería utilizarlo de todos modos. El segundo, de Hermann Hesse, en el Neue Züricher Zeitung, es ofensivamente necio, en realidad es el peor de los que he visto hasta ahora. Mi editor no compartía en absoluto esta opinión. Estaba francamente fascinado por palabras como «libro de éxito y gran venta» que «despierta en el lector un interés palpitante» y «una obra de gran virtuosismo», y el éxito le ha dado, curiosamente, la razón. Tres días después de que apareciera esa crítica llegó una carta de Mondadori, el gran editor italiano, en la que pedía información sobre la novela y se remitía expresamente al comentario de Hesse, y estamos en tratos para una edición italiana. Nissim debería pensar bien, pues, si no sería oportuno utilizar esta crítica. Por último te mando una entrevista, sólo para que veas la «popularidad» que con tanta rapidez me ha granjeado Auto de fe. Ya había echado fuera a cuatro entrevistadores, con éste no lo hice por motivos personales (me lo habían recomendado unos muy buenos amigos). Es excesivamente seria para ser una entrevista. Imagínate: ¡cosas así en una publicación semanal ilustrada! El efecto de esta entrevista ha sido increíble; cada día recibo cartas sobre ella, más que sobre el libro mismo. Y eso que el muy idiota tergiversó por completo mis frases, y no veas la foto que me hizo. Disculpa que te envíe también esta idiotez, pero tal vez fuera aprovechable para los propósitos de Nissim.

Y ahora vayamos al grano. Si Nissim realmente piensa hacer algo en serio, yo sólo puedo estarle agradecido. Precisamente en Francia resulta muy difícil colocar novelas extranjeras. Y mi libro sería apropiado precisamente para Francia. Pero hay que tener en cuenta algo importantísimo: en la mayoría de las críticas se menciona la novela junto a nombres como los de Céline, Joyce y Döblin; pasa por ser, pues, una obra de alta calidad literaria, y sólo bajo este epígrafe puede ocurrir algo con ella. Temo un poco que Nissim, justamente por ser mi hermano, no sea el más indicado para esto. Por supuesto que no debes decírselo, no quisiera ofenderlo en absoluto. Pero hazle ver que es preciso resaltar al máximo las cualidades literarias y específicas del libro. Que se apoye, pues, sobre todo en el juicio de Thomas Mann y en el comentario de Frischauer.

El libro está hace varias semanas en la editorial Grasset, adonde llegó muy bien recomendado. Nissim sólo deberá intervenir si tiene allí una influencia seria, a través de algún amigo con prestigio literario. De lo contrario no, pues todo acabaría devaluado como un asunto familiar. Grasset sería excelente (Julien Green). Habría que intentarlo también en La Nouvelle Revue Française, con la que no tengo ninguna relación. Y Nissim sólo deberá intentarlo si conoce a alguien cuyo prestigio literario sea allí muy grande. Deberá insistir siempre en que soy viennois y no emigrante. En Francia ya están hartos, creo yo, de escritores emigrantes. Por último podría intentarse en Denoël y Steel, los editores de Céline. Por ningún motivo podrá acortarse el libro. Si están interesados, deberán escribirme de inmediato para elegir al traductor (conozco a un joven y talentoso escritor francés que conoce bien Viena, domina el alemán a la perfección y ya ha traducido mucho; es el mismo que defiende la novela en Grasset, y al que yo le encargaría la traducción), que en ningún caso deberá recaer en las manos de Mathilde Camhi, prohibido decirle a ella nada sobre este tema. El libro podría ser un gran éxito de ventas también en Francia. En Estados Unidos, donde probablemente se publicará en otoño, se vaticina en general este éxito. Por favor, Georg, ocúpate de que Nissim no haga tonterías.

Y ahora la segunda cosa, que de momento es aún más importante. No te asustes, pero tienes que conseguirme no menos de cuatro mil francos. Los necesito para sobrevivir marzo, abril y mayo con un mínimomensual de mil francos, más mil francos de inmediato para gastos de ropa. Pues ya no me queda un solo traje completo ni tampoco un sobretodo. Tampoco tengo ningún par de zapatos en buen estado, y sólo ropa interior bastante usada. Es simplemente imposible que vaya así por la vida, y ahora menos que nunca. Hasta ahora he podido disimular más o menos la desolada situación de mis vestimentas, pero no puedo seguir haciéndolo. En los próximos meses no puedo contar con ningún ingreso seguro, por muy seguras que sean las cantidades mayores previstas para más tarde. Lo más simple sería que se lo comentes a Nissim y que él me envíe (ahora ya tendrá confianza en mis logros) de inmediato mil quinientos francos, a principios de abril otros mil quinientos, y a principios de mayo mil francos más, y que se cobre todo esto del anticipo de la edición francesa. Por favor, dile todo esto muy seria y objetivamente. Si no quisiera, tendrás que ir enseguida a ver al tío Josef y exponerle el caso como un pedido oficial que le hago yo mismo. Estoy pidiendo a la familia que me ayude a pasar estos dos o tres meses. Pueden hacerlo sin problema en tres envíos. Tú no tienes por qué avergonzarte, es un honor que yo les hago, esa pequeña ayuda la recuperarán centuplicada. Tiene que haber alguna forma de conseguirlo, Georg, sin que se escuche ningún tipo de lamentaciones, lo más discretamente posible. Dile al tío Josef que, desde el verano hasta ahora, es decir tres cuartas partes del año, he vivido del anticipo de mi libro, pero no menciones ninguna cantidad. Y créeme si te digo que no hay ninguna razón, absolutamente ninguna, para que te sientas avergonzado de hacerlo. Si te parece mejor, escríbeme directamente. Respóndeme enseguida.

Te quiere tu hermano

Elias

Y prepárate para tu viaje de Pascua.

Todo esto, Georg, hay que hacerlo ahora mismo, pues necesito dinero con urgencia. Por favor no seas cobarde.

27. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 23 de marzo de 1936

Mi querido Georg,

me gustaría armarme de paciencia, si pudiera. Pero es sencillamente imposible. Tienes que hacer algo con urgencia. Nuestra situación ha empeorado inesperadamente. Veza está muy enferma en el sanatorio. Espero que pueda volver a casa en unos cuantos días, pero ya podrás imaginarte las nuevas deudas que he tenido que contraer por este imprevisto. Ya estoy debiendo los mil quinientos francos que te había pedido para marzo, y esta vez tengo que pagarlos. Por favor, Georg, no retrases más todo esto. Tengo la sensación de que te da vergüenza hablar del asunto con Nissim y los tíos. Pero no hay ninguna razón para avergonzarse. También desde su punto de vista mi nombre será para ellos un buen negocio, más aún cuando mi libro se publique en Francia. Si tuvieran algún asomo de respeto por las obras de creación literaria o artística, o incluso por el cochino éxito que tanto veneran, me asignarían una pequeña renta para este año o los dos próximos y me la ofrecerían ellos mismos, sin que yo tenga que pedírsela antes. Pero lo otro es sin duda más sensato, con una propuesta semejante no vas a asustar a nadie. Haz exactamente lo que te he dicho, así podré al menos hacer frente a estas deudas recientes del sanatorio y sobrevivir los dos meses próximos. Pero date prisa, pues no sé qué hacer. También escríbeme, por favor, diciéndome cómo ha recibido Nissim esas distintas críticas y si de verdad piensa hacer algo. Acaba de llegar una carta de mamá en la que me dice que en abril volveréis a vivir juntos. Me parece el peor disparate que podéis hacer. Pero vendrás aquí en la Pascua, para que podamos hablar más al respecto, ¿verdad? ¡Seguro que vendrás!

Te quiere tu hermano

Elias

Escríbeme de una vez por todas sobre ti, tus exámenes, tus impresiones sobre Anna, etc.

28. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 13 de mayo de 1936

Querido Georg,

su carta es muy cariñosa. Por favor, responda a mi pregunta de si le debemos mucho dinero. Ausentarme no puedo, porque el mocosuelo se ha hundido en una depresión terrible y no sé cómo vamos a superar los dos el bache. A veces pienso que voy a caerme muerta. ¿No podría usted escribirnos un tanto apodícticamente? Todo es tan cariñosamente inseguro, amable y desprevenido. Y nosotros no podemos seguir así. Mi corazón no lo soportará.

Usted mismo será testigo del descalabro psíquico del mocosuelo.

¿Será testigo? Me resulta extraño hacer planes, querer y tener esperanzas. Sí, ya no quiero tener esperanzas. Tengo quemaduras de los tres grados.

El mocosuelo está ofendido porque usted no descansó en Pascua. Piensa que eso le hará daño, que se quedará sin fuerzas. Muy bonito de su parte crearme más preocupaciones. El mocosuelo quería sacarse ayer los ojos con una lima. Sin duda pensará usted que estoy loca. Pero pese a todo no lo estoy. Sólo que mi corazón no quiere palpitar como es debido. Es muy inteligente.

Lo quiere y le desea lo mejor,

Veza

29. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 16 de septiembre de 1936

Querido Georg,

es evidente que la terrible noticia me ha afectado más profundamente que a «la hermana de él», pues llevo dos días trastornada y sólo ahora he podido escribirle a la heroica mujercita. Le estaríamos muy agradecidos si nos dijera por escrito sobre qué habló el pobre Hans con usted en medio de su confusión. Cualquier mínima frase suya nos interesaría.

La idea, expresada en su carta, de que Canetti tendría cosas que reprocharse me ha reconciliado un poco con las ideas de su carta anterior. En efecto, quedó terriblemente afectado por este suicidio sin duda inevitable y me dijo que él era el asesino. En cuanto a lo que usted me dice en su penúltima carta, supongo que nunca lo ha pensado. De lo contrario, me sería imposible respetarlo. Yo lo sigo queriendo, pero no lo respetaré si se empecina en defender una sola de esas ideas.

Su hermano, la persona más bondadosa y noble que conozco, no pudo dormir durante tres noches. Luego se calmó y quería que yo le escribiera que él nunca había recibido la carta, que yo la había interceptado. Porque no quería que usted perdiera a su mejor amigo.

Por lo que respecta a las cartas de él, quisiera dejar claro que no quería dinero, sino ayuda. Dinero no es la palabra para expresar lo que necesitábamos. Hemos pasado hambre. No teníamos carbón. Estábamos enfermos y no teníamos ni un chelín en casa. Durante mucho, mucho tiempo. Mi hermano, un pobre comerciante que vive en Surrey, nos pagaba el alquiler. Luego no pudo seguir haciéndolo y también el alquiler dejamos de pagarlo.

Le escribo todo esto porque nuestra situación ha mejorado y dentro de unas semanas podría seguir mejorando notablemente. «Hay un setenta por ciento de probabilidades», dice el director de cine que ha adquirido la película de Canetti. Es una película en la que el violinista Huberman desempeña el papel principal. Esto último es un secreto, y si usted lo divulgara podría perjudicarnos mucho. La película tiene, pues, un setenta por ciento de probabilidades; como ve, me he vuelto muy cautelosa y hablo en porcentajes.

En cuanto a Canetti, pese a que hemos pasado hambre y no llegaba ayuda de ningún lado (los gastos de mi operación los pagó el médico, que me operó sin cobrar), solamente esperaba que usted viniese. Nunca se me olvidará esta Pascua, viendo cómo aguardaba su llegada, no salía de casa, corría detrás del cartero, y al final ya no lo esperaba a usted, aunque sí al menos una carta suya, creo que hasta se habría alegrado con su hermano Nissim. Pero usted ni siquiera escribió que no vendría.

Y todo esto después de que yo le escribí en una carta lo mucho que usted significaba para mí. Hasta ahora no le he confesado a Canetti que le escribí esa carta, a tal punto me avergonzaba de su «respuesta». No de mi carta, él sabe cuánto lo quiero a usted.

En cuanto a su señora madre, me gustaría que, si no es usted supersticioso, exagerase lo relativo al estado de salud de ella en las cartas a Canetti (pues usted le escribirá una carta cariñosa). Canetti espera siempre el momento inspirado para escribirle y la pobre mujer aguarda sus noticias. Yo lo apremio, pero no sirve de nada. Por favor, ayude un poco. Y escriba más sobre Hans Asriel y su madre.

Los agradecidos padres adoptivos de su paciente, al que usted «salvó la vida», fueron encantadores. Hablaron de usted como yo me lo he imaginado siempre, y rompieron el hielo. Yo casi diría hierro, pues la carta de usted fue como una puñalada.

Veza

30. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 10 de octubre de 1936

Querido Georg,

a fines de mes llegará a París una señora joven que va siguiendo a su esposo, sobre cuyo extraño destino le contará ella misma. Quisiéramos pedirle que la aconseje. Es doctora en filosofía y busca eventualmente un trabajo como au pair en París. Tiene amigos en la ciudad, pero nos gustaría que la proteja usted un poquito. Es encantadora.

Por favor, escríbanos cómo está su madre. Elias quiere enviarle pronto una pequeña sorpresa. ¿Y usted cómo está? Acabo de leer el Napoleón de Aubry y se lo recomiendo, por favor escriba.*

Muy cordialmente,

Veza

* También si la joven señora puede ir.

31. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 25 de mayo de 1937

Desde Alemania le escribió usted a Canetti una postal que lo ha hecho muy feliz. La lleva consigo a todas partes, y no le ha contestado por la siguiente razón: ha recibido una invitación para ir a París con motivo de un congreso de escritores y pensaba darles, a usted y sobre todo a su madre, una sorpresa presentándose allí de improviso. Según me ha asegurado, esperaba que eso fuera muy positivo para su madre, pues nos han dicho que se siente muy débil y abatida, lo cual debe atribuirse sin duda, en primer término, al infame viento cálido del sur, que a mí misma me pone tan enferma que casi siempre acabo en la cama. Las informaciones sobre su madre nos las ha dado, por supuesto, Mathilde. Ahora bien, las cosas no siempre salen como uno quiere. Canetti recibió una invitación para leer en la radio de Praga y dar una conferencia en la Asociación Urania. Ha hecho ambas cosas con éxito, pero todavía sigue allí, porque está siendo muy agasajado. No obstante, como es indolente para escribir cartas (y en eso usted es exactamente igual a él), me pidió que le contara todo esto. Pues en dos o tres días estará otra vez aquí, y entonces empezarán las dificultades con el pasaporte; la invitación al congreso ha sido sin duda un alivio. Sin embargo, un trámite así suele durar semanas tratándose de un apátrida. A propósito, ¿no podría usted hacer algo desde allí para ayudarlo? El congreso se celebrará a fines de junio, pero Canetti quiere estar allí mucho antes, porque tiene reuniones de trabajo, y éste es también el motivo por el que no se alojará donde usted. No considere, pues, un despilfarro el hecho de que se alquile algo aparte. Tendrá que recibir a miembros del congreso, organizar reuniones nocturnas, etc., etc. Tiene que vivir, pues, aislado y poder acalorarse. De modo que, primero: ¿qué puede hacer usted, Georg, para acelerar los trámites? Segundo: ¿encontrará una habitación para él? Ha cosechado ya una larga serie de éxitos, sobre los que le hablará con detalle en París. Sinceramente, creo que no piensa desembucharlo todo de golpe, pues en su desmedida ambición le gustaría impresionar sobre todo a su madre y robarle a usted, por así decirlo, el corazón de ella (porque está muy celoso). Cierto es que a cambio le regalará el suyo, pues lo sigue queriendo mucho (me pregunto si usted se lo merece). Le adjunto un recorte del Tagblatt de Praga, él mismo llevará críticas mucho mejores, yo sólo adjunto una entrevista.

Por favor, intente que su madre se porte bien con él, porque está tan lleno de experiencias y cosas que le han sucedido y tiene tantas ganas de poner todo eso a los pies de ella que se ofendería mucho si su madre no lo aceptara como él desea. La quiere como a nadie más. Disculpe usted mi letra un poco temblorosa, pero no estoy muy bien del corazón y acabo de tener un disgusto mayúsculo en el consulado francés, porque todo avanza tan lentamente. Hubiera debido escribirle esta carta hace ya dos semanas; no le cuente nada de esto a Canetti. Son muchas las cosas que han ido mal. Y ahora le deseo lo mejor, y ayúdenos un poquito con los trámites administrativos.

Veza

Por favor, acuse recibo de esta carta en cuanto la reciba, porque no sé si la dirección es válida.

32. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 1 de junio de 1937

Mi querido Georg,

ayer regresé de un viaje de conferencias por Checoslovaquia. Como Veza te escribió días atrás, mi intención era seguir viaje enseguida a París, a un congreso de escritores al que estoy invitado. Aunque no empezará antes de dos o tres semanas, me interesaba mucho participar en los trabajos preparatorios. También me hubiera gustado aprovechar el tiempo libre para estar más a menudo con vosotros, algo que durante el congreso no me habría resultado tan fácil.

Hoy he ido al consulado francés de aquí, donde me enfrento a las mismas dificultades de antes: han telegrafiado al Ministerio de Asuntos Exteriores francés, departamento de control de extranjeros. Como razón de mi rápido viaje aduje que quería visitar a mi madre enferma, a la que no he visto desde hace más de dos años. Por favor, no me toméis esto a mal, al fin y al cabo también viajo para ver a mamá, y el congreso es una buena oportunidad para hacerlo. Si hubiera aducido como razón el congreso, le habrían dado largas al asunto. Esos sinvergüenzas del consulado me dijeron que podría tardar una o dos semanas. Sería bueno, pues, que Nissim fuera el jueves al Ministerio de Asuntos Exteriores, se entrevistara con el funcionario encargado de mi solicitud y obtuviera una respuesta telegráfica rápida. Como referencia he dado a Nissim en París y a Hoepffner en Estrasburgo.

Contesta enseguida diciéndome qué podéis hacer. Muy cordiales saludos a mamá, a Nissim y a ti de vuestro

Elias

¡El viaje a Praga fue un gran éxito!

33. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 7 de junio de 1937

Querido Georg,

por favor haga llegar esta carta. Me alegro mucho de que su madre esté mejor. Canetti, por desgracia, no está del todo bien. Un catarro en los vértices pulmonares no acaba de curarse, sigue con problemas cardíacos, dolores de estómago y un acné en la cabeza. Continúa siendo el tarambana de siempre y no cumple con sus compromisos más importantes. Ahora tiene que enviar con urgencia una entrevista a Praga, pues en Praga es mundialmente famoso. Por favor hágase cargo un poco de mi difícil papel y pregúntele cada día: ¿qué hay de la entrevista? Para que la envíe este año. Pregúntele también si ya me ha escrito, yo me encargo siempre de sus cartas, pero no puedo escribirme a mí misma. ¿No quiere venir a vernos, si su madre sigue mejor? Vivimos en un lugar paradisíaco.

Reciba todo el cariño de

Veza

Mathilde Canetti hacia 1930.

34. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 19 de junio de 1937

Querido Georg,

yo no he querido a Elias ni a usted, sino a la madre de ustedes dos. Había sucumbido a ella. Y ahora no sé cómo consolarlo.

Sólo quiero pedirle una cosa: trátenos con cariño, pues para mí y Elias usted lo es todo. Hágalo por nosotros. No podemos estar sin usted. Es usted nuestra dicha y nuestro fruto. Guardaré bien la carta que he recibido hoy sobre usted. Algún día lo alegrará y convencerá.

Me consuela que haya sido usted tan bueno con esa mujer extraordinaria.

Georg, siga a nuestro lado, nos lo merecemos.

Veza

35. ELIAS A GEORGES

París, finales de junio de 1937

Georg,

acabando de comer, una hora después de nuestra conversación telefónica, tuvo lugar el temido encuentro con Nissim. Fue mucho peor de lo que hubiera podido imaginarme. No has debido hacerme eso, Georg; tú piensas en todo el mundo, y a mí me causaste la humillación más profunda que he sufrido desde mi última estancia en París, hace dos años y medio. Seguí a Nissim a otra habitación y le pedí que me adelantara mil francos, nada más. No se dijo nada de las otras cosas sobre las que nosotros, tú y yo, habíamos hablado brevemente. Su primera reacción: «Estás loco, no pienso prestarte dinero, ¿cómo se te ocurre?». Le dije que vosotros ya lo habíais hablado. Dijo que no, que contigo había acordado que él me daría cien francos cada cuatro días. Eso sí me lo aseguraba. Y yo fui tan necio que le expliqué que quería enviarle quinientos francos a Veza para pagar el alquiler el 1 de julio (lo cual era cierto, pues si ella pagaba el alquiler el 1 de julio, se quedaba sin nada) y otros quinientos francos para mí. Reaccionó de la manera más vil e inmunda. Como hasta ese momento habíamos estado hablando en el más cordial de los tonos, casi con ternura, me quedé tan perplejo que no corté la conversación, algo que seguro habría sido lo más sensato. Entonces me explicó que no quedaba nada, que todo se había gastado en el entierro, y que de Palestina e Inglaterra quién sabe cuándo llegaría dinero, quizá nunca, que él no era banquero, que tenía dinero suficiente en casa pero no pensaba darme nada. Su dinero le pertenecía. Si yo quería recibir cien francos de su dinero cada cuatro días, de acuerdo. Pero que era una vergüenza que un hombre de mi edad no pudiera mantenerse solo, etc., etc. Por último se declaró dispuesto a darme quinientos francos para Veza, pero nada más.

Esta conversación, que duró unos veinte minutos, volvió a matar todos los sentimientos que con tanto esfuerzo se habían ido despertando en mi interior hacia Nissim. No le repliqué con ninguna palabra dura. Mantuve una calma y una cordialidad totales porque le había prometido a mamá, tres días antes de su muerte, que nunca volvería a pelearme con ninguno de vosotros, tampoco con Nissim. Y me tomé esta promesa tan en serio que vi a Nissim de manera totalmente distinta, como un muchacho alegre y encantador, como padre, etc. Pero lo cierto es que sigue siendo el mismo de siempre. Ni siquiera nuestra gran experiencia compartida, que me inspiró ternura y cariño por él, ha logrado cambiarlo. Por supuesto que no acepté nada, tampoco los quinientos francos para Veza. Al despedirnos le di la mano y dije unas palabras cariñosas. No quiero volver a verlo nunca. Quisiera irme de aquí ahora mismo. Pero no tengo un céntimo, ni siquiera puedo irme de París. ¡Ah, Georg! Ya sabía yo por qué tenía tanto miedo de esta conversación. Quería evitar todo esto; quería que mantuviésemos una relación fraternal, y por mil francos, de los que dispone, Nissim lo ha destruido todo. ¿Qué puedo hacer ahora? Habría asesinado a cualquier otra persona que me hubiera hablado así. Veza no debe enterarse nunca de esto. De todas formas se lo temía. Estuvo tan grosero y ruin como antes. «¿Qué me importan a mí estos sentimentalismos?», repitió seis veces. Georg, Georg, en medio de tu enorme desesperación no te olvidaste de ayudar a Vernier, y en cambio a mí me has vuelto a exponer a la más desoladora de las humillaciones.

Elias

36. ELIAS A GEORGES

París, 15 de julio; Basilea, 25 de julio de 1937

Querido Georg,

las que me das son, pues, buenas noticias: he decidido darles crédito, porque me resisto a creer que puedas quebrantar el juramento tan serio que me hiciste en el coche, cuando íbamos a la estación. O sea que no estás enfermo; cuando leí esto di un salto de pura alegría. Imagínate qué estupendo. Me entraron ganas de escribirte inmediatamente después de tu partida, el domingo por la mañana. Pero luego me pareció «más humano» dejar para después las amonestaciones (y no veas, muchacho, las que he reservado para ti: cañones y tanques de todo calibre) hasta que me llegaran noticias tuyas. Pero ahora, Georg, hablando muy en serio, tienes el deber y la obligación, con Veza y conmigo, y sobre todo con tu propia ciencia, de no hacer nada que pueda empeorar tu estado. Primero: quédate allá arriba todo el tiempo que puedas, como mínimo catorce días. Segundo: distribuye tu trabajo de modo que puedas tomar vacaciones más a menudo. Tienes que venir a Viena a principios de octubre, aunque sólo sea por catorce días. Después de nuestra conversación telefónica Veza se pasó toda la noche llorando, porque ha descubierto que le mentimos. Se ha dado cuenta de que no tienes la menor intención de venir a Viena. Desde entonces le he asegurado lo contrario en dos telegramas, dos cartas y una llamada telefónica, explicándole que habías prometido hacerlo «a fin de año», y que de verdad quieres venir en octubre. Tienes que escribirle de inmediato, ella sabe que estás en St. Hilaire desde hace unos días. Tienes que tranquilizarla en todos los sentidos, pero sobre todo en éste. Además, te agradeceré mucho que la persuadas de que acepte tener una criada, aunque sólo sea para que pueda escribir más. Coméntale también el gran relato que has podido leer.

Basilea, 25 de julio

Querido Georg,

aquí tienes una carta empezada que llevo conmigo hace diez días de un lado para otro. Tal vez ya le hayas escrito a Veza entretanto, ojalá, así lo habíamos acordado. De no ser así, hazlo por favor ahora mismo. Copia también, para nosotros dos, tus aforismos y envíalos cuanto antes.

Me traje los siguientes libros tuyos para Veza, que te serán devueltos, por supuesto, en cuanto llegues a Viena:

4 tomos de Jules Romains

2 tomos de Proust (Du côté de chez Swann)

Stendhal: Lucien Leuwen, 2 tomos

Valéry: Variété I

Gide: Congo. Tchad. Pages du Journal

En total, pues, doce tomos, solamente uno para mí (Valéry). Los Diarios de los Goncourt y un tomo de Rhumbs los he dejado en casa de Nissim.

Envíame directamente a Viena el Lévy-Brühl y los dos Champion, a ser posible esta misma semana, porque en agosto nos vamos a la montaña. Pero también puedes quedarte con los Champion, si te gustan. De todas formas quédate con el Metalnikov, del que me compré otro ejemplar.

Desde el martes hasta ayer estuve en Estrasburgo, donde fui muy cariñosamente acogido por mis viejos amigos, también por los Cohn. Ayer partí de Estrasburgo, para darle una sorpresa por mi cumpleaños a Veza. Pero el tren llevaba retraso, y en Basilea vi pasar ante mis narices el expreso a Viena. He tenido que pernoctar aquí. Por suerte aún me quedaban los francos suizos. Pero me siento pésimo y estoy con fiebre alta, el diablo sabrá por qué. Dentro de una hora sale mi tren a Viena. ¡Qué cumpleaños más triste!

Por casualidad conocí en París a un médico vienés, el Dr. Sommer, que tuvo que irse de Viena y vive en París en la miseria más espantosa. En Viena tiene esposa y dos hijos que, como él, están pasando hambre. Sólo pude darle poco dinero, no el suficiente para recuperar su instrumental médico, que había empeñado por 220 francos. En el Instituto Pasteur ha presentado un trabajo sobre el bacilo del yogur. Le di tu dirección y va a escribirte. Por favor, Georg, recíbelo de inmediato. Trátalo con suma delicadeza y tacto, es una persona muy sensible, e intenta ayudarlo en todo lo que puedas. Tú, como médico, eres quien mejor puede averiguar qué es posible hacer por él. Su miseria lo ha trastornado por completo. Ha pasado semanas sin dormir en una cama. Eso sí, evita cualquier tipo de conversaciones sobre política con él. Uno nunca sabe con quién tiene que vérselas.

Elias

Escríbeme, por favor, qué piensas sobre el Dr. Sommer y qué puedes hacer por él.

37. ELIAS Y VEZA A GEORGES

Gersbergalpe, Salzburgo, 10 de agosto de 1937

Querido, pequeño Georg,

hace exactamente un mes que nos separamos; yo he recibido una carta tuya y Veza ni una miserable sílaba. La verdad es que no sé por qué no escribes, y eso me inquieta mucho, pues habías prometido seriamente escribirle a ella, y ¿qué razón podrías tener para no hacerlo? A veces temo que estés enfermo, aunque eso Nissim me lo diría. Entonces intento tranquilizarme pensando que el traslado y el nuevo empleo te ocupan demasiado tiempo, lo cual tampoco es agradable. En cualquier caso, te ruego que envíes de inmediato noticias tuyas, y muy detalladas. Si de verdad no tuvieras tiempo, por lo menos una postal; pero sin falta.

Cuando recibí tu carta de St. Hilaire empecé a escribirte enseguida una respuesta; pero sólo pude terminarla en Basilea, el triste día de mi cumpleaños con fiebre; antes de partir caí en la cuenta de que aún la tenía en el bolsillo y se la di a una vendedora de periódicos suiza que me aseguró que ya había depositado varias cartas de pasajeros que llevaban prisa. Al recordar a todas las honradas «hijas» de nuestra hermosa época de Zúrich, estaba seguro de que la carta te llegaría. Pero al parecer no ha sido así, tal vez no has recibido ninguna respuesta mía y por eso estás enfadado. De todas formas, no me hagas seguir adivinando y escribe ahora mismo.

Llegué a Viena con unas anginas muy fuertes y pasé bastante tiempo en cama. Veza tampoco se siente muy bien y hace unos días que estamos en Gersbergalpe, cerca de Salzburgo, donde ya habíamos estado hace cinco años. El lugar es de una belleza indescriptible, lástima que no puedas estar aquí. Aunque a lo mejor sí puedes. Nosotros nos quedaremos con seguridad todo el mes de agosto. A fines de mes nos visitará el señor Hoepffner, de Estrasburgo. Como no puede venir antes del 26 y se quedará hasta el 30, nosotros tenemos que estar aquí de todas formas. Pero en el ínterin le haremos una visita de dos o tres días a la flamante parejita Renée-Blatt en Fusch. Y ahora tengo que contarte algo muy extraño y hermoso. Desde aquí tengo una espléndida vista en dirección a Reichenhall. Veo el Hochstaufen, el Zwiesel y el Predigtstuhl, los montes que circundan Reichenhall. La última vez que estuve allí con mamá, teníamos una bella vista sobre el Staufen y el Zwiesel. Desde aquí no creo que pueda haber más de veinte kilómetros. Entre esos montes, siempre oculta por la niebla y una serie de colinas muy bajas, está Reichenhall. El aire de Nonn llega hoy hasta mí. La primera etapa en Reichenhall (en 1916, antes de que fuéramos a buscaros a Rheinfelden) fue la etapa de mi pasión más intensa por mamá. Por entonces le deseé toda clase de males al profesor, que también estaba allí. Yo no sospechaba en absoluto por qué me atraía tanto la idea de venir precisamente aquí, a Gersbergalpe. Fue algo casi espontáneo. Ahora sé muy bien qué me atraía. En nombre de nosotros tres le he rendido homenaje a Nonn, y de manera más hermosa que si estuviera allí, pues lo veo todo el tiempo y siento su aire. Puedes contárselo también a Nissim, si te parece bien y estás a solas con él.

Recibe muchísimos abrazos de tu hermano

Elias

¡Y escribe ahora mismo!

Elias se equivoca a veces y me dice Georg, lo cual siempre me alegra mucho. ¡Escriba!

Nunca he recibido una carta suya.

Veza

¡Y por favor envíe pronto los aforismos prometidos!

38. VEZA A GEORGES

Gersbergalpe, Salzburgo, 16 de agosto de 1937

Querido Georg,

su silencio ante las tiernas cartas de Canetti me resulta inexplicable y ha provocado en él un ataque de locura. Esto no es, por desgracia, una exageración, sino una verdad conmovedora que me impulsa a escribirle esta carta.

El último gran ataque lo tuvo el verano pasado, cuando fracasó el proyecto de la película. Aquella vez recorrió la habitación a tientas y parpadeando, estaba ciego y decía que yo quería apuñalarlo. Cuando volvió en sí me explicó que su andar a tientas se debía a que estaba buscando una salida ¡para huir de mí, que quería apuñalarlo!

Anoche empezó a fantasear con una mujer que quería alejarlo a usted de él y con la que usted deseaba casarse, contrariando el último deseo de su madre. Empecé a dudar de la veracidad de estas afirmaciones cuando dijo sobre mí que yo era una gran belleza, pero también una mala persona. Como la aflicción me ha devastado la cara, tampoco tuve que tomarme a lo trágico la segunda parte de su afirmación. Trágico es para mí el ataque.

En cuanto a mi vida con él, debo decir, para no utilizar la comparación con Escila y Caribdis, que lo mío es un ir y venir entre la locura y el suicidio. La permanente consideración que tengo para con sus caprichos y manías me exige un autodominio muy peligroso. Mi desesperación ante su destino hölderliniano me muestra el suicidio como única salida. Cuando él está de viaje, me reencuentro a mí misma poco a poco, me siento amplia y radiante y me invade la nostalgia de una vida libre, sana y sin preocupaciones, y quisiera irme lejos, muy lejos de él. Cuando regresa, se apoderan de mí la compasión y una admiración tan grande por su genio y su bondad ilimitada que vuelvo a lo mismo de antes.

Le escribo todo esto para que nos ayude. Quisiera contárselo todo sobre él y tal vez usted, como médico, encuentre una salida. Él dice que usted es uno de los más grandes sabios vivos y ahora sólo escribe sobre usted. Si pudiera usted entrever alguna posibilidad, una salida para conjurar este horror, él mismo nos ayudaría, pues lo sabe todo sobre sí.

Cuando me escribió sobre usted este verano y yo escuché su voz, me invadió un intenso deseo de estar con usted. Varias veces tuve ganas de escribirle y de llamarlo. No lo hice. Pero ahora le escribo. Tiene que venir. En octubre o cuando pueda. Canetti me aseguró, angustiado, que usted no vendría, y como casi me lo temo al ver su indiferencia frente a la ternura de él, le escribo esta carta que le ruego rompa enseguida. No debe existir ningún documento que informe sobre las cosas más íntimas y personales de Canetti.

Tampoco quisiera aparecer por ahí como una santa, algo que no soy en absoluto. Soy demasiado torturada y malhumorada y combato una y otra vez todas sus debilidades, unas debilidades nobles que él no puede permitirse porque carece de dinero y de fuerzas para ello. Y así lo torturo continuamente. La verdad es que nuestra mala situación anterior me ha endurecido mucho.

Le ruego, pues, que le conteste enseguida. Acúseme recibo de esta carta escribiendo una nota a pie de página que diga: «Cordiales saludos a Veza». Sólo a partir del 5 de septiembre podrá escribirme directamente a Viena, allí me encargo yo de la correspondencia. Aunque no tiene mucho sentido. Aquí necesito un médico que sea extraordinariamente inteligente y pueda hacer milagros.

Veza

39. VEZA A GEORGES

Gersbergalpe, Salzburgo, 18 de agosto de 1937

Querido Georg,

ante mis ojos, el mensajero acaba de sacar hoy del buzón mi carta para usted y me ha entregado la suya. Y he tenido que dejarla ir sin suavizar su contenido. Tampoco puedo hacerlo. Sólo puedo confesarle, animada por su carta, que me fascina la idea de volver a verlo.

Lo que escribe es muy inteligente y bueno, y quisiera devolvérselo. Porque cuando Elias me envió desde París una descripción de su persona, una violenta tempestad se llevó las cenizas de mi corazón. Pero no tiene nada que temer: siguen pegadas a mi cabeza, implacables.

No puedo suavizar nada de lo que le digo en mi carta sobre Canetti. Sólo puedo asegurarle que corre un peligro mayor del que yo pueda comentarle por carta, que sería usted injusto si dudara de ello, que lo quiero como sólo puede querer una madre, pero también lo sirvo sin condiciones y de cualquier manera, y este servirlo me tortura, me recuerda la manera abnegada en que usted servía a su madre, por eso se lo escribo, aunque esta comparación es temeraria… usted hacía más. Y los pelos se me ponen de punta al pensar que no pueda usted cantarse a sí mismo alabanzas cada día por todo lo que hizo. Nosotros se las cantamos.

Pienso en usted todo el tiempo. Y tengo mil ardides para ocultárselo al mocosuelo, pues se aferra a mi falda como en otro tiempo a la de su madre y no deja que me case de nuevo, al igual que hizo con ella. Le gustaría blindar incluso mis sueños. Y me tiene preocupada todo el santo día: no vea cómo desperdicia ahora sus fuerzas, sus talentos, su fantasía, su tiempo. Y yo tengo que ser cautelosa como la peluquera de la emperatriz Elisabeth. ¡Pobre de ella si se le caía un pelo! ¡Pero a él yo le he arrancado ya unos cuantos!

Vea usted mi foto, ¡cómo se han endurecido mis rasgos! Y eso que el fotógrafo me creía una estrella y disimulaba mis arrugas con polvos. Pero resulta que yo tenía que tratar con aire imperioso al proveedor que nos traía el desayuno y gritarle: «¡Cómo! ¿Ni siquiera puede usted cambiar cien chelines? ¡Entonces váyase!», para que no se diera cuenta de que en casa no teníamos nada. Así me he endurecido.

Estoy desesperada de ver que va usted de un lado para otro, corriendo sin parar como un as del volante. De Viena le enviaré uno de mis libros preferidos, obsequio de Hoepffner: La Princesse de Clèves, de Mme. de Lafayette.

Esperamos a Hoepffner dentro de una semana. Luego regresaremos a Viena. En caso de que quiera escribirme, mejor hágalo a Viena. Aunque me temo que si escribe no vendrá. Mejor acúseme recibo de esta carta enviándome aquí una postal. Yo le responderé muy gustosa, pues la verdad es que usted escribe estupendamente, pero muy raras veces; en eso no tiene nada que reprocharle a su hermano.

¿Qué si Canetti trabaja? Querido Georg, no tiene usted la menor idea de lo trastornado que está. Me asusta contárselo por escrito. ¡Tiene que venir!

Veza

Mi carta es tan trivial en comparación con la suya; pero quería escribirle ahora, ahora mismo.

40. VEZA A GEORGES

Gersbergalpe, Salzburgo, 22 y 23 de agosto de 1937

Algo terrible ha ocurrido. Si el genio es «la capacidad de soportar padecimientos infinitos», yo soy un genio. Canetti tuvo ayer su primer ataque de locura; la causa fui yo, porque perdí los nervios. Otra vez por sus despilfarros, sobre todo de tiempo, que él pasa con las muchachas más necias e insignificantes. Quise adoptar una actitud pedagógica y […] Anna, que lo respeta mucho. Ha sido lo peor que he podido hacerle, pero le aseguro que ya no soy dueña de mí misma. Ceder ante él significa dejar que haga lo que quiera conmigo. Es la disolución. Conocerlo significa llevarlo a la locura, y eso es lo que hice ayer.

En casa rompió a reír de una manera horrible, me asusté mucho, pero él me dijo que usted se había reído así cuando murió su madre, por lo que pensé que era una crisis nerviosa y ya se le pasaría. Me pidió té y le llevé su taza, que sin embargo tuve que cambiar por la mía, porque la suya estaba envenenada. Llevo doce años viviendo estas cosas y ya no me impresionan, aunque la expresión de su cara me asustó. Me bebí su té envenenado y él se recostó. Tenía la cabeza muy roja. Empezó entonces a fantasear que estaba en el manicomio y que el músico L. era su cuidador, al que yo había contratado a escondidas, y la cosmetóloga (precisamente una de esas tontorronas) era una guardiana. Añadió que yo misma era muy mala y lo había llevado a la locura hacía tres semanas (hizo retroceder la escena tres semanas). Todo eso duró una hora. Fui presa de un terror tan grande que empecé a sentir escalofríos y, en medio de mi angustia, le pedí que me ayudase. Entonces dijo, llorando a lágrima viva, que yo misma me había envenenado al beber el té destinado a él. Me quedé helada y entonces él creyó que yo era la difunta madre de ustedes dos. No sé de dónde saqué fuerzas para que mi cuerpo alcanzara de pronto una fiebre altísima, y eso lo calmó. Luego le hablé de Hoepffner y de pronto todo acabó y él se tranquilizó. El ataque había pasado. Hoy lo hemos comentado todo, pues él no está seguro de que el ataque no vaya a repetirse. Vamos a probar si yo sirvo como cuidadora. Lo he sido mucho tiempo a escondidas, pero que me repitan día a día que es preciso hablar susurrando porque todos están escuchando (aunque nos hallemos solos en una habitación), que no hay que hacer ni decir ciertas cosas, y soportar todo cuanto le hace daño… esto no sé si lo conseguiré. En el caso de que me resultara imposible, le gustaría «ser atendido», como él mismo dice. Piensa que yo soy su desgracia, pues no puede vivir sin mí pero tampoco conmigo. Y aquí creo que tiene toda la razón. Ya no soy esa persona buena y delicada que era antes. Me he vuelto dominante, dura y estoy perturbada.

Me ha prohibido terminantemente que le escriba a usted. Dice que usted se lo contaría a Nissim y éste se sentiría victorioso y podría así justificar su mal comportamiento de antes. Yo creo que tiene razón. Y le exijo a usted que guarde un silencio sepulcral, tal como yo vengo callando desde hace muchos años. Es más, le pido ayuda. Como él no va al médico y yo no puedo traer a ninguno, le pregunto si no hay algún medicamento que se le pueda dar cuando se anuncie un ataque. Escríbame a Viena, de manera que me encuentre allí con su respuesta el 5 de septiembre. Pero sea muy cauteloso y no deje de velar por que yo misma lo sea. La carta no llegará a sus manos, pero de todas formas le ruego la máxima cautela y un trato sumamente delicado con esta persona tan noble. Por favor, escríbame si conoce algún libro donde se describa este tipo de locura y si es curable. Si lo es (y esto tendría que leerlo en un libro), estoy dispuesta a soportarlo todo. Si no es curable, para mí no hay sino una salida.

Pues yo también vivo en un delirio. ¿No es acaso un delirio que yo, una mujer tan homenajeada y envidiada, no vea desde hace años otra salida que el suicidio? ¿Yo, que pese a mi edad y a mi aspecto senil y a mis canas, soy cortejada por los hombres más famosos? Ellos le dirán sobre mí las mejores cosas, aunque las mujeres, que siempre están escuchando cómo ahorro, cómo limito los gastos, y cómo tengo prisionero a Canetti, las mujeres le dirán, por supuesto, que yo soy la culpable. Me da igual, exactamente igual; pero si le contara la vida infernal que llevo, usted no se lo creería. Se pondría a llorar como yo lloro.

Le pido, pues, consejos de médico. Si viene, que él no se entere de que está usted iniciado en los secretos, quisiera animarlo poco a poco a que él mismo se los cuente. Tal vez su extraordinaria inteligencia y la suya juntamente puedan encontrar la salida correcta. Yo no podría sobrevivir a su locura, estoy dispuesta a separarme de inmediato si eso fuera bueno para él. Pero él me asegura que sin mí no podría vivir y estaría perdido, aunque yo soy de verdad «una mala persona». Ahora está desanimado y es tan, tan bueno. Me ha confesado que si iba a Salzburgo para buscar la compañía de esa gente tonta era porque no deja de ver ante sí a su difunta madre. En cuanto escribe una línea, la ve muerta ante él y escucha su risa. Por favor escríbame a Viena, aunque no sé si llegaré a ver su carta algún día, pues si se produce un nuevo ataque de locura, al estar yo tan desvalida, puede que ceda al impulso de buscar esa paz eterna y tan ansiada. El martes quizá venga un admirador suyo de Praga (el director de la Urania), y el jueves, Hoepffner. Esto le agradará tanto que se repondrá, así espero. Quiero mantener todo en secreto tanto como sea posible. No debe ir nunca a un asilo ni tener un enfermero. Y un médico sólo cuando se calme y no sepa que es un médico (a menos que usted lo persuada de que se busque alguno voluntariamente).

Discúlpeme. Pero he protegido a Canetti exponiendo mi vida. No soy ningún genio, en el sentido de Carlyle, porque no puedo ir más lejos. Él lleva en sí los padecimientos del mundo entero. Yo misma creo que lo estoy perjudicando, pues he perdido los nervios. No sé controlarme ni tengo siempre paciencia, monto en cólera, grito y me pongo nerviosa, malhumorada, me siento torturada, le hago daño.

¿Qué debo hacer?

Veza

Le suplico que guarde silencio.

Él mismo dice que esta vez su ataque ha sido muy serio, porque incluso ha hecho retroceder el tiempo. Teme que se repita. Si no le escribo, quiere decir que las cosas se han calmado.

¡Vuelva la página!

23 de agosto de 1937

Querido Georg,

el ataque no se ha repetido, pero por desgracia él está muy irritable y tiene el rostro congestionado. Todo cuanto digo lo molesta muchísimo. De verdad le estoy haciendo mucho daño, pues soy demasiado impaciente para someterme dócilmente. Hoepffner llega el jueves y se alegra ante la perspectiva de vernos. Si soy amable con él, Canetti se pondrá celoso. Si me muestro indiferente, corremos el riesgo de perder a nuestro mejor amigo y benefactor. Hoepffner tiene un buen concepto de mí como artista y temo que lo diga, cosa que, en el estado en que se halla actualmente, podría irritar a Canetti.

Hemos decidido adelantar nuestro regreso, porque hace demasiado mal tiempo. Canetti le ruega que le envíe el dinero directamente a Viena en septiembre, porque no tenemos dirección. El cartero nos reexpedirá nuestras cartas. Escríbale. Estoy muy preocupada y con mucho miedo. Muy rápido he tenido que destruir el hermoso retrato que hizo usted de mí. ¡Escríbame a Viena, y si hay alguna esperanza, dígamelo! ¡Pero no mienta! ¡Exijo libros!

Volveré a escribirle pronto. ¡Escriba usted también y siga siendo lo que es, que ya es mucho!

Suya,

Veza

41. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 15 de septiembre de 1937

Querido Georg,

Canetti parece ser el único paciente con el que su famosa escrupulosidad no funciona. Estoy esperando sus recetas, ¿qué hacer si la sangre se le sube a la cabeza, si siente esa presión terrible que anuncia un ataque? Tuvo un tercer ataque hace dos semanas. Se derrumbó en la calle. Aquí en Grinzing se siente mejor, yo le doy gusto en todo. Su estado de salud depende también del mío y de mi comportamiento.

Por lo demás, empieza a someterse voluntariamente a cierto orden y trabaja a ratos. Sus ojos no me gustan. Sé lo que me espera, pero me mantengo en mis trece. No dejaré solo a este hombre maravilloso. Ojalá tenga la fuerza necesaria cuando lo vea sufrir. Hace poco durmió quince horas seguidas. ¿Debo dejarlo dormir? Por favor, escríbame dos cartas en un sobre. Una para él, y otra con instrucciones sobre cómo actuar en su caso; pero en ésta escriba también muy cautelosamente sobre su melancolía. Ninguna otra palabra. Yo soy la que recibo primero las cartas, pero tengo que ir con mucho cuidado, porque soy su apoyo.

En Salzburgo fue una tortura ocultarle todo esto al señor Hoepffner, quien se prendó de mí apasionadamente y es sin duda el caballero más encantador que existe bajo el sol. Me ha nombrado colaboradora de su periódico y valora mis trabajos más que los de Canetti. ¡Qué destino el del pobre Canetti! Hasta sus amigos desconocen su genio. Sus hermanos se enriquecerán con sus obras, sus sobrinas y sobrinos aún más, y él tiene que acabar arruinado por haberse pasado dos años yendo de una casa de préstamo a otra sin calma nunca para trabajar.

Ambos estábamos muy preocupados por usted antes de que llegaran sus noticias,¹ y ahora también nos preocupa que haya decidido cargar con un trabajo tan grande. ¿Cuándo piensa venir? No tenga miedo de verme larmoyant o débil. La vida me ha convertido en una heroína. Por favor, escriba pronto.

Su desdichada

Veza

Él designa su estado con la palabra paranoia.

Por favor cuídese y no corra en el coche.

¡¡¡Prométamelo!!!

42. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 24 de septiembre de 1937

Querido Georg:

su carta me tranquilizó un poco, pero a la vez me hizo pensar en la escena Kien-Georg. De niña me tocó vivir con un paranoico, que está internado en Viena desde hace diez años. Pero del mismo modo que yo creo en el genio, creo también en el médico, y cuando usted habla de «la gente como nosotros», sólo veo en eso el orgullo oculto con el que usted se equipara, y de pleno derecho, al artista. Los hados han dispuesto que los dos dioses a los que venero, el artista y el médico, sean hermanos, y podría haber sido un azar afortunado si la aparición del médico no hubiera escindido mi amor.

En cuanto a los síntomas, que usted no reconoce: ¿por qué el entonces jovencísimo Elias rechazó hace diez años unos bombones porque estaban envenenados? En esa época no había razones externas que explicaran los ataques. Muchos fenómenos similares se han presentado con más frecuencia en el curso de los años. Cierto es que esto guarda relación con su destino, como usted muy bien dice. ¿Y cómo explica usted su propensión a mentir, que es para poner los pelos de punta? Hemos vivido cosas terribles, que yo no pienso contarle. ¿Por qué no se las contó él, en vez de inventar una dolencia que yo no he tenido? Tuve siete operaciones más, que fueron mucho peores por razones psíquicas. Y en ese estado tuve que pedirle ayuda a un médico que me había perseguido largo tiempo con su apasionamiento. Y poco después no vi para Canetti otra posibilidad que arriesgar mi vida.

¿Y por qué se jacta ante usted y no le cuenta que hace años que ama a Anna sin ninguna esperanza (el cariño de ella se esfumó muy pronto), y que yo atizaba su pasión, pues también yo estoy fascinada por Anna, y además lo amaba a usted?

¿Y qué me dice usted de su manía persecutoria? Mi loco en Inzersdorf me hacía escuchar siempre por la radio los discursos provocadores en que lo atacaban. ¿Y qué me dice usted de su propensión a intrigar? Bueno, no quiero convencerlo de nada, pues solamente creo en usted y por eso no he consultado aquí a ningún médico.

No me escribe una sola palabra sobre su venida. Con lo mucho que me habría gustado cuidarlo cuando estuviera con gripe, y además quisiera saber si tiene mal aspecto, y quisiera admirarlo y preguntarle muchas cosas, pues su especialidad científica me apasiona.

Si tiene miedo de mí… sólo me permitiré besarlo si tiene bacilos en los labios. ¡Y pese a todo le deseo salud!

Su brillante comentario, en la carta a Canetti, de que los pobres se vuelven desconfiados cuando el médico no acepta dinero es utilizado en una novela aún inédita de Broch.

Su gripe no es ninguna nimiedad, sino que debe tomarse muy en serio. En vista de que se niega gélidamente a ser mi Benjamín, lo seguiré queriendo, pero sin decírselo. En realidad me alegro de que esa prima se preocupe tanto por usted, aunque estoy muy celosa.

Le escribo así, rápidamente, porque estaba en la obligación de decirle que Canetti se encuentra mejor. Cada día se encierra con el retrato de su madre. En cuanto a mi falta de escrúpulos, querido Georg, a Canetti le venían los ataques cada vez que yo mostraba desconfianza o dureza porque los consideraba una comedia. Lo confieso avergonzada. Y ahora no le escribiré en mucho tiempo, y si no viene, nunca más.

Tanto amor desdichado.

Suya,

Veza

¡Por favor escríbame!

¡Él no sabe nada sobre la carta que usted me escribió!

43. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 2 de octubre de 1937

Mi querido Georg,

escribirte me produce una sensación muy extraña, se me antoja una especie de falsificación tonta y mala. Hablo tan a menudo contigo sobre cientos de cosas, tú respondes siempre con tanta inteligencia y tan a tu manera, que esto es de verdad una suerte; pues si sólo dependiéramos de nuestras cartas, lo tendríamos mal. Pero escribir es algo tan externo, es como si alguien nos encargara de pronto que redactáramos un tratado sobre nuestra relación; a tal punto nuestras cartas son triviales y, en cierto modo, jurídicas en comparación con lo que de verdad ocurre entre nosotros dos. No obstante, pienso que debemos obligarnos a intercambiar cartas con más frecuencia. También será mejor para las cartas, cuanto más cosas haya en ellas, antes las escribiremos. Tal vez llegaremos más lejos que hasta ahora si nos atenemos a un orden fijo. Te propongo que nos escribamos cada catorce días, es decir, dos veces al mes. Mi próxima carta vencerá a mediados de octubre. Pero antes, entre el 10 y el 12, tendré que recibir una tuya. Atengámonos de verdad a estas fechas. Por mi propio trabajo veo ahora cuánto bien me hace el orden. Y tú eres el orden personificado, de modo que no te resultará muy difícil cumplir con esta decisión una vez que la hayas tomado.

Cada vez te envidio más tu profesión. Es, sin duda, la única posible. Permite atemperar debidamente la vida, al estar alejada por igual de la megalomanía y del derrotismo. Sólo un médico vive siempre en la «realidad». Lo que las bestias comerciantes, por las que París está totalmente dominada, entienden por «realidad», no es sino una ficción con rasgos marcadamente paranoicos; el dinero, la única piedra angular de ese sistema, resulta apropiado para ellas por su determinación numérica y su naturaleza simbólica fácilmente comprensible; habría muchísimo que decir al respecto. Pero ahora sólo me interesa el médico: vive inmerso en la más intensa de las atmósferas, porque es la que más peligros corre, vive de forma permanente en la muerte, es decir, en la tarea propiamente dicha de la humanidad. Tiene que fallar todo el tiempo, y eso lo aleja de las palabras grandilocuentes (un médico dictador es inconcebible). Y, sin embargo, debe intentarlo una y otra vez; aunque todas las enfermedades estén para él conceptualmente esquematizadas (a mi parecer, el gran punto débil de la medicina), cada ser humano es para él algo nuevo. El médico que de verdad lo es no puede salir fuera de la realidad; el artista debe hacerlo demasiado a menudo, ya su autoestima es un asunto peligroso y horrible; no hay nada más arrogante e inhumano que los artistas, el mundo los convierte en sacerdotes que pronuncian oráculos, así como a vosotros, los médicos, os convierte en taumaturgos. Cuando la gente no logra convertir en fantoches inflados a los artistas (naturalezas a menudo humildes y tranquilas), los tira simplemente a la basura. Mi natural megalomanía sale aquí al encuentro del mundo, es la concesión con la cual nací, yo, que en general no hago concesiones. A ella le debo exclusivamente haber tenido éxito siendo tan joven. Pues, ¿quién ha tenido éxito por su rendimiento en el arte? Pero yo estoy harto de él. Yo mismo sólo me consideraré importante cuando le haya asestado el primer golpe decisivo a la muerte. Si la muerte es el enemigo, es lícito actuar como lo hacen los japoneses.

Por lo demás, no me has escrito qué impresión te causó el libro de Metalnikov. Me gustaría conocer tu opinión como científico. Tienes que leer de todos modos el libro de Carrel L’Homme, cet inconnu. Hay pasajes francamente grandiosos. Superficial en el plano psicológico, es, sin embargo, el libro más emocionante y sugerente que he tenido desde hace años en mis manos. Si no puedes venir a Viena en el mes de octubre, por favor envíame el Lévy-Brühl y los dos tomos de Pierre Champion; más adelante puedo devolvértelos, pero ahora necesito todo lo relacionado con la historia medieval urbana. Espero que no se te haya olvidado tu próxima visita a Viena. Te has perdido la época más hermosa, un septiembre divino con un aire casi francés. Pero octubre no tiene menos atractivos: dentro de catorce días empieza aquí la vendimia y Grinzing luce aún más bonita, porque no sólo se ven borrachos, sino también gente que trabaja mucho. Piénsatelo bien: seguro que descansar aquí unos catorce días será beneficioso para tu salud, tal vez sea incluso necesario. Confío en que no hayas aceptado una sustitución sacrificando tus vacaciones. ¡Sería irresponsable de tu parte, Georg! De todas formas, en tu próxima carta ya puedes escribir cómo piensas organizar tus vacaciones vienesas. Sería ideal que pudieras venir antes del 20 de octubre: ese día Josef Blatt dirigirá La canción de la Tierra de Mahler en la gran Musikvereinssaal. Debes saber que el jueves se atrevió a dar aquí su primer concierto, de momento en la Ehrbar-Saal, donde sólo caben cuatrocientas personas. En el programa había obras de Mozart, Janáček (el compositor checo más importante), un concierto para violín del propio Blatt y, al final, la cuarta sinfonía de Brahms. Blatt superó todas mis expectativas. Es un director de orquesta extraordinario, con enormes capacidades, ágil, delicado e intenso, dotado de una memoria prodigiosa; dirige todo de memoria, incluso las cosas modernas más difíciles; gracias a su versión, también Brahms me impresionó profundamente por primera vez en mi vida. El éxito de público y crítica fue muy grande. Los padres y toda la tribu de Renée se han tranquilizado por fin con respecto a la mésalliance de su hija (él proviene de una familia muy pobre), y yo me sentí aliviadísimo, porque me había expuesto tanto por él que un fracaso me hubiera dejado en ridículo casi más a mí que a él. Y ahora se viene la gran prueba del 20 de octubre. La Musikvereinssaal tiene cabida para dos mil personas, La canción de la Tierra es una obra extremadamente difícil. Yo sólo veo que nunca podemos creer con el suficiente apasionamiento en la gente. Quién sabe si no se puede impulsar a cada ser humano a que realice grandes cosas (sobre todo a quienes tienen talento). En el fondo éste era el método educativo de mamá, apoyado en su caso en un orgullo enorme y casi violento. Georg querido, escríbeme, tal como hemos acordado, como muy tarde dentro de una semana. Te hará bien y te encantará estar aquí, ya lo verás. Veza te manda cariñosos saludos.

Te abrazo cien mil veces,

Elias

44. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 8 de octubre de 1937

Querido Georg,

con este mismo correo le envío el libro francés que más quiero. Cuando el señor Hoepffner escuchó que era mi libro preferido, me envió enseguida este precioso ejemplar, que yo le mando ahora a usted muy contenta. Si llegara usted a descubrir que no es su libro preferido, por favor tráigamelo de vuelta a Viena cuando venga. Yo se lo envío muy gustosa, y también lo aceptaría de vuelta gustosísima. En Viena le daré más libros bellos; pero éste, La Princesse de Clèves, debo de haberlo escrito yo en una existencia anterior.

Sobre Canetti tengo buenas noticias. Está trabajando tranquilamente en su hermosa habitación, que sus admiradores denominan «la alcoba de Fausto». Está muy, muy triste, pero a la vez serio y circunspecto. Y yo he sido injusta con él. La operación de la que él le habló es cierto que me la hicieron. Pero en el verano él decía tantos disparates que me dio la impresión de que contaba cosas falsas, como que yo seguía enferma, y por supuesto que estoy sana. Lo que vengo a decir es que no es que sea precisamente un fanático de la verdad en lo que a nosotros respecta. Se complace particularmente en engañarnos a los dos y, en mi caso, siente un placer voluptuoso rectificando al cabo de un tiempo todas las supuestas monstruosidades que ha volcado sobre mi persona. Debo tener una buena memoria para sus mentiras cuando voy a reuniones sociales.

¡Georg! He preparado para usted cinco libras de guindas, además de un kilo de membrillos, y he comprado miel de flores pura para sus pulmones. Canetti lo espera con una alegría infantil y me asegura a mí y a todos que usted es el más importante de los tres, pero que será célebre más tarde «porque es muy meticuloso». Hace poco le escribió. Y como usted es mi Benjamín, hoy le escribo yo. ¿Le sentará mal que nuestro vestíbulo sea frío? ¿Podría quizá resfriarse? Puedo poner una estufa. Por favor anuncie por telegrama la fecha de llegada y lea mi libro enseguida.

Muy cordialmente,

Veza

¡¡¡Y usted cómo está!!!

45. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 15 de octubre de 1937

Mi querido Docteur Canetti (con esto me anticipo a su fama venidera), hemos recibido su carta desilusionante (¿carta?). Busqué enseguida si había algún abrazo para mí; había uno, y con ese abrazo de papel tendré que vivir hasta Navidad. Pero si usted no viene, me invadirá un deseo enorme de ver a mi hermano y viajaré a París. ¡Tiemble!

Le estamos muy agradecidos por los mil francos; me he enterado de que nos los adelanta en atención a mí. Esto me duele y por eso quisiera dejar claro lo siguiente: por Canetti soy capaz de pedirle dinero a cualquiera, sólo a usted no. Porque no está usted del todo sano y no está bien que trabaje para nosotros, ¡eso nunca! Recobre ese dinero, de lo contrario me odiaría a mí misma y acabaría trastornada. También recuperará la cantidad que le debemos hace ya mucho tiempo.

Pues usted es mi Benjamín.

La agente checa de Canetti lo obligó a que le diera la dirección de usted en Francia. Lamentablemente, yo le había hablado a ella de usted. Lo llamará, pero usted puede decirle tranquilamente que está muy ocupado. Canetti no tiene ningún interés en que usted la conozca. Es muy simpática, pero nada interesante y fea.

No paro de escribirle todo el tiempo, a usted, que es maleducado y desatento, aunque fascinante. Y además es mi hijo preferido. Aunque si deja pasar mucho tiempo sin venir, será mi nieto, y eso no me sienta nada bien.

Canetti está trabajando y tiene depresiones muy profundas. Y si se confirma que usted ha tenido razón, es usted un dios.

Adelgace y póngase pálido, respire aire viciado, vaya a dormir tarde, coma a deshoras, salve usted a gente que ni siquiera vale los dedos de sus pies, pero déjeme decirle una cosa: ¡voy a repudiarlo!

Veza

¿Y La Princesse de Clèves?

46. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 29 de octubre de 1937

Querido Georg,

Renée Blatt y su talentosísimo esposo llegarán el domingo por la tarde a París y le telefonearán enseguida. ¿Podría usted decirnos (llame a Nissim) dónde se le puede localizar? Pues los dos embarcan rumbo a Nueva York, creo que el martes mismo. Ellos nos informarán sobre usted, de todo aquello acerca de lo que usted no escribe: qué aspecto tiene y cómo se siente. Los dos son encantadores y están muy felices. Él ha dado aquí dos grandes conciertos con mucho éxito. También necesitamos una carta suya. Estoy escribiendo deprisa en el tranvía. De mí se ha olvidado… mi inminente fama lo avergonzará.

Veza

47. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 29 de noviembre de 1937

Dulce Georg,

¡y ahora hace usted encima un descubrimiento! ¡Si no fuera usted tan bello! ¡Y esa voz sola bastaría! Le tengo tanto miedo a usted, es decir, a mí misma, que para protegerme he hecho venir a Viena a la baronesa Birgitte Eleonore von Klenau, léalo usted mismo. Ella es tan delgada como yo soy gorda, y tan joven como yo soy vieja, y encima guapísima y elegante. Es preciso negarse mucho a una misma para hacerla venir, ya que ella tiene veinte años y pesa veinte kilos menos que yo. Pero usted es mi Benjamín.

No se torture demasiado con el descubrimiento, yo le juro que algún día recibirá el premio Nobel, le juro que en todo el mundo yo solamente lo respeto a usted, porque es el único que hace un trabajo bien hecho.

Nos reímos mucho con lo de la apariencia «catastrófica» de los Blatt. A él lo lanzamos al éxito nosotros, que hemos actuado como una especie de agentes, etc. Quise escribírselo de inmediato, pues aunque usted se muestra frío conmigo, yo le envío mi corazón caliente. Y quiero que sepa que nos preocupamos por usted, a diario, y que Canetti quería escribirle, y quiere, y lo hará, lo jura, él está bien, sólo que me tiraniza horriblemente, ni siquiera me deja subir a la redacción de mi periódico, porque el joven director me admira un poco, pese a mis cuarenta libras de sobrepeso, estoy pesando setenta kilos y parece que tenga cuarenta y cinco años. Aún conservo restos de mi charme, pero, como dice Kierkegaard: «el condimento es lo último». Ahora al menos no se asustará demasiado cuando me vea. Mi tía me escribió respecto a una foto que yo le había enviado: «¡Qué aspecto el tuyo. Tan gorda y fea, parece que tuvieras treinta años más de los que tienes! ¿Qué te ha pasado? Ya no eres mi hermosa Veza».

Pese a lo cual, Canetti no me permite subir a la redacción, adonde me encanta ir, porque me tratan como a una escritora, con todo respeto, y ya tiemblo al pensar qué ocurrirá cuando le sirva a usted en el plato una porción más grande de tarta porque es usted tierno (aunque no delgado, sólo algo pálido, me han escrito).

Acuso recibo, agradecida, del rápido envío del dinero. Y ahora no nos siga escribiendo, espere un poco, Canetti es muy famoso. Ayer comentaron su libro aquí en la radio. Está algo mejor psíquicamente. Pero me tortura mucho.

¡Mucho amor, Georg Canetti!

Veza

Tenemos una vaca en el jardín, y huevos frescos.

48. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 27 de diciembre de 1937

Querido Georg:

ha pasado la Navidad. Yo aún tenía la esperanza de que tu última carta fuera una broma y nos sorprendieras llegando en la Nochebuena (como aquella vez en la «Yalta»). Todo estaba preparado para recibirte. En nuestra casa, que se distingue por tener un gran número de habitaciones vacías, hemos acondicionado «facultativamente» una muy bonita para ti. Pasamos la Nochebuena en casa. Ninguna de las casi 365 invitaciones logró atraernos, esperábamos que llegaras en el tren nocturno. Y es curioso cómo Veza, sin que hubiéramos hablado realmente del asunto, compartía mis expectativas. No quiero describirte con detalle su desilusión. Sin duda no cabe suponer que vengas ahora. Por eso te escribo, y por eso debes saber, Georg, de una vez por todas, que te estás comportando de un modo abominable y te permites cosas que yo no le consentiría a nadie que no fueras tú. Por lo que a mí respecta no es tan importante, ya estoy acostumbrado a tu comportamiento, que oscila entre la máxima ternura y la más absoluta falta de cariño. Eso ya forma parte de nuestra relación, por mucho que pueda afectarme cada vez. Quizá compense muchas cosas que no te gusten de mí. Pero es de todo punto increíble, y yo casi diría criminal, lo que estás haciendo con Veza. Ella quiere de verdad a muy poca gente, es bastante conservadora en sus sentimientos (como tú mismo, por lo demás); pero a esos pocos los quiere de veras, casi como una madre, por así decirlo, y lo que estás haciendo con ella es simple y llanamente un crimen. Ya en verano le dimos, esa vez confabulados, una amarga decepción. Y desde entonces ha pasado cuatro meses preparándose para esta Navidad, preparando la casa y preparándome a mí. Y de pronto tú dejas que, de buenas a primeras, todo el plan quede en agua de borrajas. El hecho mismo de que en ningún momento hayamos tomado en serio tu última carta te hará ver hasta qué punto no contábamos con la posibilidad de que no vinieras. Estábamos firmemente convencidos de que nos habías gastado una broma y querías sorprendernos.

Veza está ahora sumamente deprimida y desesperada; piensa que te burlas de ella y que nunca vendrás a Viena. Ya conoces los peligros de su constitución melancólica; cada golpe nuevo puede despertar otra vez sus viejos deseos de suicidarse. Desde Navidad anda repitiendo nuevamente que ella ha sido mi desgracia, que por ella tengo que vivir yo en la miseria, que tu comportamiento demuestra que compartes esa opinión, que ella debería cederle por fin su lugar a una mujer joven y rica; se trata, en pocas palabras, de los mismos razonamientos que vengo oyendo hace ya años y que anuncian cada vez sus melancólicos intentos de suicidio. Para cortar esto a tiempo tienes que hacer ahora mismo lo siguiente: escribir que no has estado nada contento con tus fiestas navideñas, que hubieras preferido mil veces estar con nosotros, pero no querías asustarnos y por eso no escribiste que tu Navidad en St. Hilaire había sido prescrita por el médico. Por desgracia habías vuelto a trabajar en exceso, pero ahora vas a cuidarte mucho y piensas recuperarte en Pascua pasando un mes entero aquí con nosotros. Por favor, Georg, haz esto inmediatamente y tal como te lo digo. Tus pulmones son lo único que aún puede explicarle lo ocurrido. La preocupación por ti hará que ya no te guarde rencor. No sabe que ahora te estoy escribiendo. Tú finge que aún no has recibido ninguna carta mía. Si puedes, elige el dinero como el motivo impulsor de tu carta; si no, tendrás que encontrar otra motivación externa, lo mejor sería algo que necesites (¿un libro, una carta?, ¿una recomendación?), ya se te ocurrirá algo. En cualquier caso, debes hacerlo de inmediato, antes de que su melancolía tenga tiempo de instalarse. Y como respuesta a tus quejas de que no te he escrito, recibirás una carta oficial mía.

De modo que, por favor, no retrases tu carta. No conoces a Veza y no tienes idea de lo peligroso que puede ser todo esto en su caso.

Muy cordialmente,

Elias

49. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 5 de enero de 1938

Querido Benjamín:

Su carta era falsa de la A a la Y. Sólo le creo la Z; lo relacionado con La Princesse de Clèves, y leo y releo continuamente este pasaje de su carta. Como usted es mi hijo, me siento feliz de que esté sano, y debe seguir estándolo para sentirse bien, aunque no me sea lícito volver a verlo nunca. Me encantaría protegerlo, ocupando el lugar de su madre adorada. Y lo hago a la distancia. A veces veo uno de los hermosos rostros de su madre y quisiera gritar que no está viva.

En Navidad Canetti tuvo una desilusión sobre la que ya le contaré más tarde. Se fue poniendo cada vez más triste y silencioso y sus ojos parecían de vidrio. Una editorial estadounidense le había pedido Auto de fe; él hizo el paquete y yo le entregué la carta correspondiente para la firma. Se disponía a firmar y de pronto dice: «He olvidado mi nombre». Yo le digo tranquilamente: «Ve a mi estantería, saca tu libro y lee el nombre». Y él lo hace en efecto y copia su nombre. Luego vuelve otra vez a la normalidad. Por la tarde regresa a casa y se pone a trabajar. A las cuatro y media de la madrugada escucho algo terrible: «¡Aquí Elías, el profeta, hay ladrones!». Canetti, junto al teléfono, está llamando a la policía. Yo me incorporo de un salto y forcejeo con él en el teléfono. Demasiado tarde. Él cuelga y echa a correr a su cuarto con los ojos desorbitados, pegando el oído a la puerta por la que ha escuchado a los ladrones. Al instante me doy cuenta de que no se escucha nada. Él tampoco escucha nada. Le pregunto por qué ha hecho eso, y me responde: «Como sigas hablando voy a desmayarme». Y a las cuatro y media de la mañana, muerta de miedo, tengo que ponerme a discutir con él qué vamos a decir para que no nos descubran. Llega la policía: siete hombres con el arma al hombro registran la vivienda, el jardín, la casa entera. Canetti está muerto de vergüenza pero se mantiene en sus trece, los policías le dicen en su cara que ha sido una alucinación, una sobreexcitación nerviosa. El asunto habría podido acabar muy mal de no haber yo declarado que también había oído a los ladrones.

Por favor, guarde esta carta junto con las otras que le he enviado, soy incapaz de poner todo esto nuevamente por escrito y algún día lo necesitaré. Debo creer lo que veo, y veo un cambio horrible en los ojos de Canetti, veo la rubicundez de sus sienes, su irritabilidad cuando le vienen los ataques, que se repiten periódicamente. Después lo he comentado todo con él; cree que es una paranoia que puede combatir. Pero yo lo pongo en duda. Canetti jamás hubiera llamado a la policía de haber estado en su sano juicio. Ni siquiera contra un asesino.

Luego se sintió mucho mejor, estuvo trabajando en su novela, y antes de Navidad, inmediatamente después de que usted nos comunicara que no vendría, llegó de Nueva York una carta de los Blatt en la que le denegaban cortésmente los envíos de dinero mensuales que habíamos acordado. Y resulta que esos Blatt, que sólo existen gracias a nosotros (él debe a Canetti y sus influencias cada palabra de las críticas favorables que ha recibido; sí, a nosotros nos deben el seguir vivos), lo dejan ahora en la estacada. De modo que tuvo que interrumpir su espléndido trabajo y contentarse con que un escritor búlgaro le diese una mala novela suya para ser corregida. El trabajo le llevará un mes de tiempo, pero intelectualmente le cuesta mucho más, y el pago es una cantidad ridícula. Si no lo tuviéramos a usted, ahora mismo no sabríamos qué hacer.

Sí, he pasado así mi Navidad, yo, que quisiera vivir en la atmósfera de La Princesse de Clèves. Y no quiero contarle cómo transcurre mi vida en general. A veces pienso que voy a tirarlo todo por la borda e irme lejos de Canetti, de todos los Canetti, Benjamín Canetti incluido. Confío en que no llegue usted a ver más cosas graves en Canetti. De no ser así, no sé cómo podría yo entenderme con usted a este respecto. Pues aquí no puede usted escribirme. Él se ha guardado la llave del buzón y me vigila como Otelo. Pero si usted considera necesario que consulte con un médico o quiere aconsejarme usted mismo, escriba en su próxima carta como nota al pie de página: «Feliz Año Nuevo» y yo le enviaré la dirección de una amiga adonde puede usted escribirme con toda tranquilidad. Yo misma no estaría tan angustiada si durante unos minutos su cara no hubiera adoptado en cada uno de los ataques una expresión de estupidez tan absoluta, contraía los músculos faciales y balbuceaba. Le ruego una vez más, por favor, que conserve esta carta. ¿Por qué me ha traicionado usted, delatándome a Canetti, ese architraidor, intrigante y mentiroso par excellence?

Le enviaré el Lichtenberg. ¡Lecturas tan serias para horas tan altas de la noche! ¡Su madre tuvo unos hijos de verdad extraordinarios!

Veza

Pintar de negro un mirlo blanco. Pues, ¿qué es realmente un mirlo blanco?

Nuestra dirección: Wien XIX, Himmelstrasse 30.

50. ELIAS A GEORGES

Grinzing (Viena), 21 y 31 de enero de 1938

Mi querido Georg,

te mereces esta carta por tu cumpleaños, a tal punto que ya no te guardo rencor por tu negativa a venir en Navidad. Pues tu carta a Veza llegó rápida y entrañable; e incluso utilizaste con originalidad la ocasión para jugarme una mala pasada. Estoy contento de que tengas un Lichtenberg, según me he enterado, así puedo conservar el mío; oficialmente, ante Veza, te lo envié; en realidad está bien escondido en mi biblioteca. ¿O acaso quieres ir más lejos con la comedia y tener realmente el Lichtenberg? - En cualquier caso, Veza está tranquila. La preocupación por tu estado de salud, que al parecer no es nada peligroso, ha disipado su ira y su desilusión; así de fácil es hacer que una persona cambie de opinión. Ahora se alegra pensando en la Pascua, como si tú no te hubieras negado ya sesenta y cuatro veces a venir, y yo, el que empezó toda esta comedia piadosa, también me alegro.

31 de enero

Mi querido Georg,

retomo la carta de saludo por tu cumpleaños, empezada hace diez días; por motivos incomprensibles no he conseguido terminarla. No obstante, voy a enviarte el principio, para que veas al menos la buena intención. No pienses que quiero ahorrarme un regalo de cumpleaños, sólo quiero obligarte a recogerlo en Viena; aquí encontrarás una biblioteca que, aunque pequeña para mis necesidades, es de verdad selecta, y puedes sacar de ella todo cuanto te apetezca. Desde ahora te pido una cosa solamente: empieza a acumular deseos y aliméntalos, y cuando sean lo suficientemente grandes, no tendrás más remedio que venir. También puedes preparar listas de todo cuanto necesites, para hacerte a la idea de que, por Pascua, pasarás cuatro semanas en Viena. No olvides que aquí puedes trabajar como en ningún otro sitio, con total tranquilidad. Cuando hayas reunido medianamente el material para tu thèse, aquí podrás ponerte a trabajar de lleno en la redacción. De todas formas, para hacerlo tendrás que tomarte unas vacaciones de verdad. Pues no consigo imaginar cómo podrías simultanear una tesis de semejante envergadura con todo el trabajo práctico que tienes que hacer cada día en París. Tal vez incluso puedas -aduciendo justamente este motivo- pedir unas vacaciones más largas.

Sería estupendo que pudieras estar en Viena ya el 3 de marzo. Ocurre que el Werkbund me ha pedido que dé una gran conferencia pública sobre el tema «La salvación del drama» (quizá el título sea: «Muerte aparente del drama»). Se trata de un trabajo muy honroso por muchos motivos. El Werkbund, debes saber, es en realidad la asociación de los arquitectos modernos de Viena, al frente de la cual se hallan asimismo personalidades como el pintor Oskar Kokoschka y el historiador del arte Tietze. El Werkbund tiene una tradición vanguardista de primer orden. Hace unos años se escindió; los miembros reaccionarios (los antisemitas y los apegados al terruño), que se habían dejado contagiar por las nuevas corrientes políticas, se retiraron, y en el Alter Werkbund permaneció unido todo cuanto en Viena intenta aún conservar un espíritu libre, o sea todos los izquierdistas y también los independientes, no adscritos a ninguna orientación. El año pasado, Robert Musil pronunció allí una conferencia «Sobre la estupidez». Ya te imaginarás la de estúpidos que asistieron, cada cual por encima de la estupidez de los demás. El título y el tema de mi conferencia distan mucho, por supuesto, de ser tan atractivos, pero son, en cambio, más programáticos; lentamente se empieza a comentar que existe un dramaturgo llamado Canetti, aunque nadie lo escenifique. ¡Sería estupendo que pudieras asistir! Tal vez te consiga la conferencia impresa, para que la leas; un autor de obras filosófico-sociológicas muy interesante, llamado Erich Kahler (de él se acaba de publicar un gran estudio Sobre el carácter alemán en la historia de Europa), me ha invitado a colaborar en la revista Mass und Wert, que edita Thomas Mann en Zúrich. Yo he aceptado con la condición de que se publiquen trabajos míos ya listos y extensos (como esta conferencia, por ejemplo), y de que no me pidan exclusividad. En pocas palabras: quisiera poder hablar allí sin tener que hacer ninguna concesión, y parece que van a aceptar.

¡Ah, Georg, tengo tantos proyectos de trabajo en perspectiva! En estos meses, y en relación con mi trabajo en la novela, se me han ocurrido una serie de ideas nuevas y revolucionarias, entre otras un «Tratado sobre las sombras» (no te imaginas cuántos problemas psicológicos y artísticos podrían solucionarse observando atentamente la sombra, y sobre todo su mutabilidad en el curso del día). También, una nueva hipótesis sobre el origen del ritmo musical, que te fascinaría precisamente a ti, como fisiólogo. Y además un intento de sacar a la antropología del árido callejón sin salida de las teorías raciales y dotarla de unos fundamentos científicos sólidos. Un huevo de Colón que, por lo demás, me hace reír diariamente cuando pienso en él. ¡Y tantas otras cosas, tantas otras! Durante estos meses me he dado cuenta de que voy a acabar con manía persecutoria, y que el tiempo que me queda para trabajar es muy escaso. Así que tengo que aprovechar precisamente este tiempo que está ya bajo la implacable sombra del final. Veo cómo mi capacidad de establecer asociaciones se va armando de nuevas fuerzas y ánimos, y cuanto más bruscamente aumenta, más próximo veo el sistema final, del que ya no hay escapatoria. Y en este breve plazo aún tendré que asfixiarme con preocupaciones externas. Jo estuvo aquí, seguro que ya habrás hablado con él, y contó que todavía no hay nada claro sobre nuestro dinero de la tía Rachel, que ella tendría que malbaratar sus plantaciones de naranjos para pagar las deudas. Y claro está que no quiero apremiarla a que haga esto por nosotros. Pero, ¿no podría Nissim proponerle que de momento envíe pequeñas cuotas mensuales de veinte libras, por ejemplo, con las que me ayudaría a pasar los meses peores, hasta que aparezca un buen comprador para sus plantaciones? Jo me explicó, con toda suerte de subterfugios, que no puede adelantarme una cantidad grande sobre la herencia; pero sí está dispuesto a enviarme mil francos mensuales durante los próximos tres meses, si fuera necesario. Sumando tus mil francos (sobre los que no le he dicho nada), estarían cubiertas al menos las dos terceras partes de nuestro presupuesto mensual. El resto habrá que seguir cubriéndolo, como hasta ahora, con préstamos, que cada vez son más difíciles de conseguir. Te adjunto a la presente una carta para Jo, que te ruego le reexpidas de inmediato por correo a la oficina. Ya no estoy seguro de que la dirección sea correcta. Por favor, sé bueno y envíanos enseguida tus mil francos, si es posible. Resulta que ahora mismo ni siquiera tenemos el dinero del alquiler, y mucho me temo que Jo no cumplirá su promesa con la puntualidad que sería necesaria. Disculpa estos horribles problemas de dinero, pero no hay otra salida.

Te abraza con el cariño de siempre,

Elias

51. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 12 de febrero de 1938

Querido caballero Georg,

su carta llegó hoy como del cielo. Nos lo imaginábamos enfermo, incapaz de escribir, pálido, con tos, fiebre y ojeras, horrible. Enseguida decidí no sobrevivir a esto. Sí, lo digo en serio.

Hace tres días tuve unos sueños maravillosos con usted.

De todas formas, su misiva no es muy satisfactoria que digamos. Es terrible pensar cómo vive sobrecargado de trabajo, ¡va a acabar con nosotros!

¿No podría acusar recibo de la carta de Canetti, por favor? Se la envió hace diez días. Yo adjunté una carta para el tío Joe, pues Canetti no tiene su dirección. Ha esperado con impaciencia febril una respuesta. Pero no llegó.

Tengo cosas buenas que contar sobre él. Thomas Mann lo ha invitado a colaborar en la revista Mass und Wert. Pagan diez chelines por página, y dado que un ensayo de Canetti tiene como mínimo treinta páginas, porque escribe ensayos espléndidos, resulta muy gratificante. Eso lo ha animado tanto que se muestra avaro con su tiempo y tacaño con su dinero. Usted no lo creerá, pero ha cambiado por completo, aunque sigue estando muy triste. El 3 de marzo está previsto que hable, invitado por el Werkbund, sobre «el drama», y probablemente ese trabajo se enviará de inmediato a Mass und Wert.

He releído Madame Bovary. ¡Qué maravilla! También me gusta mucho Minuit de Julien Green, y Eugenie Grandet de Balzac es mi libro preferido.

Oiga, no nos deje en la incertidumbre, por favor, y díganos si le han llegado las dos cartas y ha reexpedido la dirigida al tío Joe (así habían quedado el tío Joe y Canetti, que éste le escribiera cuando la necesidad apremiase, sólo que Canetti no encontraba su dirección). Por favor, sólo dos líneas al respecto, es importante.

Su enemiga,

mi bello enemigo,

Veza

Estamos viviendo en Viena XIX. ¡Para que vea!

52. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 2 de marzo de 1938

Bello enemigo,

los dos nos hemos alegrado mucho con su carta. Porque es usted una persona muy entrañable, pensará, y nosotros necesitábamos mucha alegría. Pues ahora se va usted a alegrar menos; porque le tomamos la palabra. Estaremos aquí en Pascua y lo esperaremos. ¡No se nos escapará! Por supuesto que Canetti tiene viajes de trabajo. Pero los trabajos en Austria se van sucediendo con esa íntima y placentera morosidad que tanto calma los nervios. Uno tiene tiempo. Primero se lo piensa. Tarda en hacer el equipaje. Yo no lo hago. No me gusta viajar.

Verlo a usted sería algo tan hermoso que me da miedo.

Canetti pronunciará su conferencia con muchos ánimos, pese a lo mal que lee, como usted sabe. La han aplazado al día 17, pues no logró terminarla a tiempo.

Me encantaría leer lo que está escribiendo. Cuando pienso en usted y observo al Canetti de aquí, o cuando pienso en los dos, me invade la amargura de que su madre no haya vivido para verlos. Yo preferiría estar bajo tierra, pero ustedes dos son estupendos. Y eso ella ahora no lo ve. Yo casi no me alegro por mí. No puedo hacer nada por ustedes. Y ella hizo tanto. Simplemente existiendo.

El tío cumplió su palabra, aunque con retraso, y ha prometido que este mes también podremos contar con él. No obstante, el suyo es un carácter un tanto vacilante, si bien no a la manera de Hamlet. Muy simpático, pero un poco payaso, de esos que son objeto de las burlas.

Le agradezco mucho que vaya al cine. Eso es convalecencia y más. En su caso sólo me preocupa que, por desgracia, allí la gente fuma en los cines, lo cual no es sano para usted.

¿Tendré que llamar a un veterinario para que examine a la vaca de nuestro jardín y usted pueda beber leche recién ordeñada?

Por suerte sé que es usted un pérfido enemigo mío. De lo contrario me sentaría a escribirle una carta de amor a la dirección de esa amiga italiana. Pero así me divierto y encima lo aborrezco. Me imagino que debe de ser Ruth. Pero como ella me dio otra dirección, no nos aclaramos.

Aquí hemos pasado una temporada muy preocupante porque somos judíos y todo parecía indicar que Hitler iba a «dejar caer su pesada mano sobre Austria», como dicen los periódicos. Seguro que también ha leído usted sobre eso. Lo tememos mucho. Sólo aspiramos a un aplazamiento. Tenemos un buen canciller, pero, como es sabido, los locos esos tienen fuerzas gigantescas.

Canetti pretende haberle enviado el Lichtenberg. Yo debería desconfiar de él, pues no es muy efectivo para estas cosas. Pero en su biblioteca hay un espacio libre donde antes había estado el tomito.

A Chamberlain no puedo soportarlo.

Ambos le agradecemos de todo corazón su cariñosa cartita. Es probable que Canetti viaje primero a Suiza, pues allí está Thomas Mann, que quiere lanzarlo. El mejor amigo de éste, el señor Kahler (autor de un enorme y erudito libro sobre Alemania), le ha cogido un gran cariño a Canetti. Pero eso todavía queda muy lejos. Y entretanto ahora lo tenemos por escrito: ¡usted va a venir!

En Grinzing se vive como en el país de Jauja. Y aquí tampoco quieren a Hitler, por el turismo. A Seiss-Inquart le dicen en Grinzing Scheiss-Inquart. Le escribo todo esto porque es usted tan esbelto, refinado, noble, elegante, aristocrático y va por la vida tan perfumado, tan bien cuidado y acicalado. ¡Ah, seguro que esto le hará perder su contenance!

Con amor,

Veza

Volveré a enviarle el Lichtenberg.

53. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 31 de marzo de 1938

Querido Georg,

cuando vi en el sobre su querida letra, me puse contentísima. Porque siempre pensamos que está enfermo y en cama, en vez de ir de cama en cama con su batín blanco de médico. Dulce Georg: cada noche sueño con usted. Anoche soñé que por fin, por fin venía y yo iba a buscarlo a la estación, y de pronto me desperté. ¡Ah, para qué despertarse! Debe saber que llevamos un mes casi sin noticias suyas. Una vez llegaron 320 chelines de París y ningún otro envío. Se equivoca al escribir la dirección, que es: XIX, Himmelstrasse 30. La dirección que inspiró su vena poética, «Am Himmel 30», es falsa. Atención: Viena XIX, no XVIII. Por favor, dígaselo también al tío Joe y a todos. Escriban bien la dirección, pues tenemos mucha necesidad de cartas. Nuestro número de teléfono es el B 16-2-59, pero no se le ocurra llamarme. Me pongo tan nerviosa cuando sólo tengo tres minutos para hablar, y cuando escucho su voz me invaden una nostalgia y una desesperación tan grandes, que prefiero no conversar por teléfono, a no ser que nos dé una noticia bomba, por ejemplo que se ha ganado el premio gordo de la lotería. Dentro de cuatro días recibirá una gigantesca carta mía, sólo puedo escribirla el domingo, que es mi día de descanso. Acaba de visitarnos el profesor Moll, un famoso pintor de orientación nacionalista, quería demostrarnos que respeta mucho a los judíos decentes.

Todo el amor del mundo,

Veza

54. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 31 de marzo de 1938

Querido Giorgio,

disculpe que le escriba con lápiz, pero sólo así puedo hacer que la carta desaparezca velozmente en mi seno si escucho los pasos de mi esposo, que no debe ver esta carta de amor. Si mi venerable hermano que vive en Surrey supiera que le escribo cartas de amor, abriría mucho sus ojos puros y bondadosos, pues tiene carácter. Habla cinco lenguas, le habría gustado ser ingeniero, sueña con un parque enorme en el que se paseen tranquilamente y coman de su mano elefantes, osos polares, gacelas (es decir usted), erizos y cerditos. Él mismo querría cultivar el parque y sólo dejaría que su hijito echara un vistazo de vez en cuando. Pero lo reñiría si se atreviese a plantar aunque sólo fuera una violeta. Éste es mi hermanito, un pequeño comerciante que vive en Surrey. Muchas veces me ha dado cierto prestigio decir que mi hermano es un pequeño comerciante y vive en Surrey. ¿Se habrá imaginado la gente a un caballero, a un hombre que sólo piensa noblemente y se asombra de que alguien tenga ideas distintas? Su hijito, mi sobrino y orgullo, es un chiquillo alto y rubio, semi-ario. Tal vez se asombrará de este apelativo. Pero aquí la gente es clasificada en arios, semi-arios, perros y judíos. De los perros se ocupa la Sociedad Protectora de Animales. Ya podrá imaginarse, pues, qué contentos nos ponemos cuando recibimos cartas suyas o de mi hermanito y vemos que ustedes se preocupan por nosotros. No, no puede imaginárselo, es algo que hay que haber vivido. Por favor, mi dulce Giorgio, no me ofenda dándose ínfulas de doctor enfadado y haciéndose el enfermo. Usted ha hecho grandes descubrimientos y tiene muchas cosas importantes que hacer todavía (cuídese para que pueda hacerlas, y también para su madrecita de Viena), y sobre todo: la gente a la que ahora usted salva arriesgando su floreciente vida acabará por lapidarlo. Ésta es la experiencia de mi orgullosa vida. Pues yo prefiero quebrarme que doblegarme. De hecho me quiebro todo el día.

Hoy nos llegó su carta con el anuncio de una agradable visita. Ojalá no sea el mismo que vino a vernos ayer de parte de su hermano. Era francamente desagradable y le hizo propuestas idiotas al hatschu, que estuvo muy reservado, aquel periodista de pacotilla no le gustó nada.

Escribe usted en un estilo laberíntico, por favor déjelo y escriba empleando un lenguaje sencillo. Uno sospecha todo tipo de cosas detrás de una escritura alambicada. ¡Recibimos todas las cartas «¡abiertas por el control aduanero!», de ello deducimos que alguien ha enviado dinero de París, sin duda nuestro querido amigo de Estrasburgo, pero no lo hemos recibido. Por favor, envíe dinero, también marcos, solamentecomo está permitido. Yo no sé qué está permitido, pues en el tranvía no está permitido ir sentado si un ario está de pie. También hemos tenido aquí dinero de Bucka, pero fue «requisado». Los bolcheviques tienen aquí esos métodos, se aprovechan de la situación y entran a «requisar» en las casas judías. Cuando se puede llamar a la policía, ésta interviene de inmediato y como es debido, pero habitualmente los cables han sido cortados. Yo siempre he odiado a los bolcheviques.

Aquí fuera, ésta es la verdad, la gente se porta estupendamente con nosotros y nos hace profundas reverencias. Mi hermano se alegraría de saber que he heredado un terreno de mi madre, el regalo adecuado para darme prestigio. Todo el odio se derrite ante mí y la gente me quiere con ternura. Aunque la verdad es que nadie está del todo libre de calumnias.

Mi hermanito, el pequeño comerciante en Surrey, que ni siquiera tiene tiempo para respirar, se preocupa y desvela muchísimo por nosotros. Primero nos escribió unas palabras consoladoras que no olvidaré. Escribe siempre muy claramente y es mejor así, pues nadie les exigirá a unos leprosos que se sientan bien en una isla. Uno puede confesar tranquilamente que le gustaría irse, porque hay que irse. A la enfermera del nombre bonito, mi amiga, no le escribo, porque ahora el tiempo no me alcanza.

Necesitamos dinero. Sólo para las próximas semanas y un eventual viaje de descanso. Tenemos siete invitaciones serias, en su mayoría de arios. ¡Ojalá viniera usted! ¡Cuánto lo deseo! Aunque no. La dueña de nuestra casa nos pondrá pronto en la calle. Ha conseguido inquilinos que le pagan mejor. Lo que nos faltaba en medio de todo este lío. No sabemos qué hacer, pensar ni escribir.

Desde el punto de vista social, aquí se hace mucho por los trabajadores. Los soldados alemanes son simpáticos, y si ven que un anciano judío tiene que lavar la calle y la multitud lo insulta, dispersan al gentío. Una vez más insisto en que nosotros no hemos tenido ningún tipo de actividad política, ni siquiera nos hemos permitido pensar. En Scotland Yard no hay nada contra nosotros. Pero no estamos libres de calumniadores odiosos y eso es lo que nos da miedo. Donde hay mucha luz, hay mucha sombra.

La gente aquí se indigna de que en el extranjero se eleven voces y se organicen actos en favor de los oprimidos, pisoteados y humillados. Por eso hay que actuar con cortesía si se quiere hacer algo, pues de lo contrario se los perjudica aún más.

Si ha enviado dinero además de los 320 chelines, intente darles prisa. Nosotros no hemos recibido nada. Y hágamelo saber, por favor. También si se han perdido cartas; desde su última (una sola línea) no hemos recibido noticias de nadie en Francia. Nuestras cartas al extranjero también suelen llegar abiertas.

La tía que usted tiene es una buena persona, pero arrastra una locura hereditaria. No podemos hablar de nada con ella, porque en su bondad lo tergiversa y divulga todo y más bien nos perjudica. No tiene mucho sentido dirigirse a ella. Aquí hay cazademagogos, soplones provocadores, S.A., S.S., S.B., S.C., S.D. y todo el alfabeto. También hay de todos los colores. Primero rojo, luego negro, ahora pardo. Una gran multitud relumbra con tonos variopintos, tricolor. El mismo Göring se ha sentido mal con tantas denuncias, y se ha manifestado al respecto.

Y la única frase consoladora que nos ha llegado a los judíos es que no está permitido matarnos. Sólo el Führer decide sobre la vida y la muerte. ¿Por ventura no habrá bálsamo en Galaad? — ¡Oh!, a usted no voy a tutearlo. Esto le cuesta diez besos. Donde y adonde yo quiera. Suerte que mi hermano no lee nada.

Por favor, acuse recibo de esta carta enseguida.

Y no aluda a ella para nada.

Aguardo febrilmente su carta.

55. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 1938

Querido Georg,

un día antes de que llegara su carta nos llamó por teléfono un señor que decía ser amigo de su hermano Nissim. Primero nos alegramos mucho, porque ahora mismo estamos muy solos, todo el mundo se ha ido de viaje y un extranjero es bienvenido. Pero cuando el mocosuelo se encontró con él, el hombre se portó tan torpemente que el mocosuelo tuvo la impresión de que se trataba de un admirador que se acercaba a una «estrella», como le ha ocurrido a menudo. A usted no lo conocía de nada y ni siquiera sabía que su hermano es casado. Por eso el mocosuelo estuvo reservado y distante y se llevó una pésima impresión del señor.

Pero al día siguiente llegó su carta y entonces nos arrepentimos de que el mocosuelo se hubiera portado tan bruscamente. Llegamos incluso a desesperarnos. Aunque lo que usted escribe en la carta no coincide en absoluto con el comportamiento del caballero. No era nada simpático y culto, sino un auténtico palurdo. Fue algo realmente penoso. Si nos manda a una persona sensible ¿por qué no nos lo escribe con tiempo? ¿Por qué escribe usted, en general, tan poco? ¿Por qué cura a gente extraña y a nosotros nos descuida? ¿Porque somos judíos? Ésta es la peor de las enfermedades.

Por favor, no nos envíe dinero. Que nadie nos envíe dinero. Por lo demás, han prolongado la validez de mi pasaporte, aunque de nada me sirve, pues si quiero irme necesito un certificado de la Delegación de Hacienda. Todo el mundo en todos los países nos invita y lo disimula con frases místicas. ¿Para qué? Cuando todos los periódicos repiten hasta el cansancio que quieren que los judíos se marchen, ¿quién podría tomarnos a mal que queramos obedecer?

Por supuesto que puede usted venir tranquilamente. Pero esto no es posible en primer lugar porque sería demasiado hermoso para mí y no me tocaría en suerte, y luego porque no podemos ofrecerle nada, nada. Quien tiene un nombre se ha marchado o está preso. Me refiero a los judíos. ¿Qué haría, pues, usted aquí? El jardín es una maravilla, pero eso es todo.

El mocosuelo dice que ya hace catorce años que me conoce y le resulto insoportablemente insulsa. Dice que me entregará a usted sin que se dé cuenta, quiere liberarse de mí. Dice que usted es muy comprensivo y cariñoso con las mujeres mayores y que está dispuesto a que nos juntemos, y encima creerá que él le está haciendo un favor, tan hábilmente piensa actuar. Y se liberará de mí. ¿Me aceptaría usted realmente? No cuesto nada, y sé preparar una excelente tarta de nueces, slatko, flequillos de jamón, bollos de vainilla, tarta de Linz y müsli.² No pido ningún sueldo, solamente cine una vez por semana. Y si usted se sienta a mi lado en el cine, no hace falta que pasen la película.

Seguro que mi hermanito le mostrará mi carta si llega a ir a P.

Y ahora explíquemelo todo y escriba más a menudo y quiérame, caradura, y no se ponga pálido y cada vez más pálido y no siga curando enfermos. No sale a cuenta.

Nada sale a cuenta. Si no puedo verlo una eternidad nada me interesa. Y sabe Dios lo desilusionada que estaré cuando lo vea (uvas verdes).

La vaquita

56. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), 11 de abril de 1938

Querido sobrino,

tu carta me alegró mucho y al mismo tiempo me asustó. Tengo miedo de que me ocasiones muchos gastos con la antología. Estoy dispuesto a sacrificar hasta quinientos marcos, pero sólo si puedo pagarlos desde aquí. Porque no puedo meterme en deudas, sobrino querido, soy viejo y me cuesta seguir adelante. Quiero, pues, pagar desde aquí de todos modos, porque no me permiten llevarme nada y ¿cómo podría pagarte luego el dinero? Así que por favor no me metas en grandes gastos y sobre todo ocúpate de que mi fotografía venga de todos modos; de lo contrario, todo aquello no valdría nada. Fíjate bien que yo figure ahí (no haré un sacrificio en vano).

En cuanto a mi viaje, no tengo las cosas muy claras. Por lo demás, he notado que te tomaste en serio mi broma y creíste de verdad que me alojaría en tu casa. Pero no lo haré. Pues si he de abandonar el palacio de mis padres, yo, un aristócrata orgulloso de su origen, no voy a vivir de caridad. Iré a una de las fincas de mis antepasados y estaré sólo de paso. Invitaciones tengo de sobra, pues en este punto coinciden la nobleza y los judíos: se mantienen firmemente unidos (y es también el único punto).

Muy amable de tu parte preguntar si necesito dinero. No necesito ni un céntimo, y además no quiero deudas. Yo mismo solventaré todos mis gastos de viaje; como te digo, sólo necesito los documentos para probar que soy de raza pura. Me devano los sesos pensando cómo voy a hacer: estoy acostumbrado a una cama blanda, toda lana de oveja y edredones, y quisiera llevarme como mínimo los colchones, la ropa de cama y la cubertería. Para no tener que llevarme a la boca una cuchara ajena ni taparme con una manta ajena. Es preciso renunciar a muchas cosas, pero también hay que ser consecuente consigo mismo.

¿Tú qué me aconsejas? Pero por favor no menciones nada de esta carta. Tu tía está muy asustada y no quiere que te escriba sin tapujos. En verdad tampoco sé qué debería ocultarte; pero una persona mayor se vuelve infantil, a no ser que sea de madera tan dura como tu tío. Respóndeme a todo y enseguida, para estar seguro de que me has entendido bien y no me desprecias, lo cual me ofendería. Aconséjame si debo llevar algunas de mis pertenencias cómodas o si crees que tendrán miramientos con un anciano. Una vez más te ruego que no te entusiasmes como los demás jóvenes y me provoques muchos gastos; si no puedes evitarlo, yo quiero pagarlo todo aquí. Pues las cuentas bien claras son el distintivo de nuestra nobleza.

Aunque soy noble, aquí no me han molestado en absoluto. Aquí imperan de verdad el orden y la calma, y todo lo que dicen vuestros periódicos es mentira. Se hacen cosas por el pueblo, y el pueblo tiene la palabra. Así están las cosas hace tiempo. Yo también quisiera marcharme sólo de total acuerdo con las autoridades y no precipitadamente, porque eso solamente nos perjudicaría si luego quisiéramos volver a nuestra patria querida. Y la verdad es que me gustaría ver de nuevo el Belvedere algún día. No hay que hacer nada precipitadamente; aunque por ser ya mayor tengo un poco de miedo, delante de tu tía finjo ecuanimidad. Pero tengo miedo. Sí, tengo miedo todo el tiempo. El miedo pasará cuando me vaya, y quedará la nostalgia de la patria. Así son las cosas. No te preocupes por mi subsistencia. No voy a depender de otros mucho tiempo, tengo contactos importantes y mucha sustancia gris en la cabeza.

Esto lo has heredado de mí y me hace sentirme realmente orgulloso de ti. Sí, tú aportarás grandes cosas al mundo científico. No quisiera profanar todo esto con cavilaciones de mi viejo cerebro. Prefiero leer y asombrarme.

Por favor, responde a todas mis preguntas y tranquilízame en todo orden de cosas. Tu amiga aquí no puede hacer nada con su pasaporte. Tu hermano tiene que mandar componer un vals, así volvemos siempre a las antiguas melodías, y en el ámbito artístico aquí están haciendo cosas excelentes. Te adjunto una muestra de auténtica literatura. Ahora hay un gran escritor aquí.

No tengas miedo, pues, querido sobrino, de que vaya a invadirte. No era sino una broma. Tengo siete invitaciones. Voy sólo por pocos días. ¿Debo ir a un hotel? ¿Tú qué me aconsejas? Te ruego una respuesta inmediata. Pero como si yo no te hubiera escrito.

El tío Bodo

Disculpa la letra. Tel maître, tel valet.

Mil gracias por tus desvelos y consejos, y ojalá no te burles de tu tío viejo ni hagas chistes Bobby con sus cartas. Una vez más, mil gracias, me alegró realmente saber que el hombre aquel no es pariente nuestro, pues son de otra ralea. Cuídate mucho y recuerda que un excelente trabajo es algo bueno, pero sobrecargarse de trabajo es veneno puro.

¡Qué dolor marcharse y qué miedo quedarse aquí!

Añadido

Y ahora algo muy importante: Puede que aparezca gente que quiera empañar mi buen nombre y diga que tengo deudas y tú debes pagarlas. No es verdad, no les hagas caso. Cuando veas a la tía Bucka tampoco te desquites con ella, porque su regalo fue mezquino y yo me desquitaré con idéntica mezquindad (con la misma moneda), y lo haré aquí. Por favor haz exactamente lo que te digo, no pagues nada por mí, pues usan y abusan de mi nombre.

Es horrible lo que te hacen esperar para darte los documentos de los dos abuelos paternos y maternos; estuve una semana entera haciendo trámites en la parroquia.

57. VEZA A GEORGES

Grinzing (Viena), ¿13 de abril? de 1938

Querido Georg,

debo insistir una vez más en que ponga de todos modos una foto mía en la crítica, si no, el mocosuelo no conseguirá nada, no quiere que me quede atrás y, tal como me pensaba, aquello no funciona.

Querido muchacho, si voy será únicamente para verlo, y por mí ya puede usted seguir con la ropa descosida, pues no pienso coserle nada. Yo pasaría por ahí sólo para verlo y luego buscaré la protección de mi hermano. Y al pasar le arrancaré un botón (con mucho gusto). Me quedaré unos días. Mi hermano recibiría muy gustoso al mocosuelo, pero éste no quiere ir.

No puede usted imaginarse lo agradecidos que le estamos por todo. Si viajáramos, ya no empezaríamos nada aquí, porque todo cuesta muchísimo y es inseguro.

La araña lo tiene bien, pues si se rompe el hilo del que cuelga, no le pasa nada. ¡Pero a nosotros!

Me entristece mucho saber que su tía lo ha decepcionado tanto. Pero a cambio voy yo ahora (ojalá, touch wood, sin ser llamada), y llevamos un hermoso retrato que me ha hecho Merkel. El mocosuelo quiere al retrato más que a mí. Será bueno que vea usted algo hermoso, pues su madre había arrendado toda la belleza, que luego usted heredó, y para el resto de la familia no quedó mucho. Yo vengo a salvar, por así decirlo, la belleza en la familia (aunque sólo en el retrato de Merkel).

Sobre nosotros no puedo decir nada. No puedo.

Adiós. Ni siquiera voy a besarlo. Así de seria me he vuelto.

¿Lo veré?

La vaquita

Reunión familiar de los Canetti en 1938

Reunión familiar con motivo de la fiesta Rosch ha-Shana, Suresnes, cerca de París, septiembre de 1938.

De izquierda a derecha, comenzando por la fila de arriba:

Regine Behar-Ova (prima),

Claire Canetti (nuera de Salomon),

Mony Canetti (hija de Claire),

Nissim Jacques Canetti (hermano),

Edith Canetti (esposa de Nissim),

Georges Canetti (hermano),

Marianne Canetti (esposa de Elias, primo),

Elias Canetti,

Marguerite (Guite, esposa de Joseph),

Elias Canetti (primo).

Fila del centro:

Jacqueline Canetti (hija de Joseph),

Salomon Canetti (tío),

Mathilde Canetti (esposa de Salomon),

Joseph Canetti (tío).

Abajo:

Claudine Canetti (hija de Joseph),

Marcel Canetti (hijo de Elias, primo),

Ruth Canetti (hija de Elias, primo).

II

EN INGLATERRA

1939-1948

58. VEZA A GEORGES

Londres, 23 de mayo de 1939

Mi dulce Georg,

¡tantas cosas emocionantes escritas con tanta paz bacteriológica! ¿Te sentó mal el viaje??? ¿Me enviarás las diecinueve páginas impresas??? Leeré tres veces cada palabra y cuidaré mucho el cuaderno. Por favor, no seas tan arrogante, muchacho de la nariz hermosa. Te admiro muchísimo, pues tienes la costumbre, a diferencia de tu hermano, de no darte ninguna importancia y de ocultar tus intenciones, ¡qué estupendo!

Mas, pese a todas las riquezas de un carácter miserable, «oye tú, infame sinvergüenza» (cita). Si el sábado no hubiéramos tenido la feliz idea de telefonear a la tía y a la prima, nos habríamos muerto de miedo.

El mocosuelo está ahora firmemente decidido a aceptar la invitación de los Vandburger y viajar solo. Llegará en una buena época y vale la pena aprovecharlo. Escribe enseguida cuándo debe viajar y si será bien recibido si viaja solo. Ahora está realmente decidido.

Que hayas venido es algo que nunca olvidaré, que te hayas ido es algo que jamás superaré, pero que no hayas escrito de inmediato, de eso voy a vengarme.

¿Estás leyendo a Dante, esa Divina Comedia? Faltan algunas páginas bellas, el mocosuelo se las sabe de memoria.

Scherchen ha vuelto a enviarnos una invitación, el mocosuelo ni siquiera me ha dejado responderle y me ha vigilado sin tregua. No sé dónde se encuentra ahora, si te enteras por los periódicos y tienes tiempo entre dos focos infecciosos en dos pulmones, escríbele una carta de agradecimiento en nombre de nosotros dos. Te estamos pidiendo mucho, pero yo sabré recompensarte.

Por favor, escribe diciendo si yo debo viajar también, él prefiere ir solo, y yo, ¡ah, qué contenta estaría! Escribe también la dirección de la tía Vandburger y, eventualmente, la dirección de algún hotel barato en el centro de la ciudad.

Soñé que mi madre me sacaba en sus brazos de una habitación oscura y me llevaba ante una puerta. Me sentí inmensamente feliz y me desperté y pensé en… ti.

Por favor escribe cómo te encuentras; y encima pones en peligro tu salud, algo totalmente romántico, hermoso caballero (y tú lo eres de verdad).

Tu enemiga,

Veza

59. VEZA A GEORGES

Hampstead (Londres), sábado 18 de mayo de 1940

Querido Georg,

planeo terminar mi traducción a mediados de junio y por eso preferiría que no vinieras hasta dentro de cuatro semanas. Sin embargo, teniendo en cuenta tu quebrantada salud, te imploro que vengas enseguida y disfrutes del aire fresco. Nuestra residencia se halla tan magníficamente situada como la de hace tres años, y las habitaciones son hermosas y acogedoras. Yo te dejaré la mía, con una brisa espléndida que viene del Hampstead Heath. Te lo prometo, y esta vez no tengas miedo.

Te escribo en la cama, porque me sentí mal al leer hoy que estás tosiendo. Estoy preocupadísima. De modo que por favor ven a este hermoso país a estar con las dos personas que te quieren más que a nadie en el mundo. No tendrás que preocuparte por la comida. Tengo una cocina eléctrica y te prepararemos las comidas con Friedl. Anna viene a visitarnos cada día. Te ama. Kae es nuestra amiga inglesa. Decir que parece salida del cuadro de Van Eyck Los ángeles cantores sería hacerle una injusticia. Es más que eso. Vive enfrente de nosotros. Estarás rodeado de gente encantadora. Ven cuanto antes, te lo escribo por tu bien. En cuanto a mí, ¿conoces La parure de Maupassant? Yo soy Madame Loisel al final de su vida.

El mocosuelo está preocupado por ti y no merece tu desafío. Quiero que los dos viváis en paz y os queráis el uno al otro. Yo no voy a separaros. Estoy demasiado abstraída por pensamientos y misterios que nadie es capaz de resolverme.

Es sumamente amable de tu parte ayudarme de nuevo. Espero que hayas enviado esa carta a mi nueva dirección. Si no, dímelo y dime también el nombre de la segunda persona. Si es el de tu hermano, no hay problema. Debo saber exactamente cada nombre y no solo el apellido de cualquier remitente. Necesito tu ayuda con urgencia y te estoy enormemente agradecida. Pero si me envías dinero sin escribir de inmediato es como si le dieras un anillo de oro a una madre que ha perdido a su hijo. Yo soy madame Loisel. Pero, ¿por qué hacérmelo sentir?

All my love

Veza

Lo repito una vez más: desde el año pasado soy diez años mayor y el entusiasmo me ha abandonado por completo. De modo que si te digo que seas mi invitado, sé lo que estoy diciendo. Sólo tendrás que pagarte las cenas. Eso es todo. Siempre nos las ingeniamos para salir adelante, y ahora todo puede ser muy fácil y bonito en este magnífico entorno. Tengo una cocina eléctrica. Todos te queremos tanto, por favor ven ahora mismo.

V.

¿Cómo está Nissim?

60. VEZA Y ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, 27 de octubre de 1944

Querido Georg,

acabamos de enterarnos de que te encuentras bien; pero nos gustaría recibir noticias directas a la dirección que figura arriba. Nos dio una enorme alegría. Te queremos mucho, escribe ahora mismo. Nosotros estamos muy bien.

El libro de Elias se publicará pronto en inglés. Escribe sobre ti y todos nuestros parientes.

Love

Veza y Elias

61. VEZA A GEORGES

Amersham, 6 de enero de 1945

Queridísimo Georg,

hasta ahora hemos recibido dos postales tuyas, una de noviembre y otra de diciembre. Estamos muy orgullosos de ti y de tu trabajo en medio de una atmósfera tan caótica. No es de extrañar, tratándose de ti. Y a partir de ahora voy a llamarte Big Ben.

Tu hermano aguarda ansioso el día en que pueda decirte cuánto te admira y te quiere. Rompió en dos tu primera postal, se guardó una mitad en la billetera y me regaló la otra. Llegó el mismo día de Navidad, ¡vaya regalo navideño! Él ha estado muy activo y te escribirá personalmente sobre su trabajo. No tenemos problemas de dinero y tampoco los tendremos. Yo estoy viviendo en la dirección que te indico arriba, que es más segura para las cartas. Tu hermano vive a diez minutos de aquí, porque no conseguimos encontrar un apartamento suficientemente grande para dos, aunque pagamos un alquiler exorbitante. ¿Cómo están Nissim y Edith??? Estamos muy preocupados por ellos. Responde enseguida y escribe mucho sobre ti mismo.

Hace dos años escribí una novela en inglés. Por supuesto que tú eras el héroe, y por supuesto que eras un médico famoso y por supuesto que salvaste cientos de vidas y todas las mujeres te perseguían. No me quedó del todo bien pese, o debido, a esta gran personalidad, y no la he revisado. Ahora estoy trabajando en una obra de teatro (en inglés) que Elias no tendrá dificultad en colocar, pues su influencia va en aumento. La dificultad es… que yo no consiga terminarla. Estoy muy enferma. En cuanto a mi aspecto físico, si me vieras en la calle no me reconocerías. Y mi estado anímico ha empeorado mucho. El mes pasado estuve dos veces en un hospital de Londres. Estos últimos seis años han sido demasiado para mí y soy incapaz de imaginarme cámaras de gas y ese tipo de inventos. De modo que en la calle probablemente no me reconocerías y pasarías de largo. Porque si pudiera recuperar fuerzas (algo muy dudoso), emprendería un viaje. Con el fin de investigar. E investigaría y descubriría a todos los responsables del asesinato de Alice y de su hija inocente. Y los llevaría ante la justicia, a todos. Los rastrearía a todos, pero del último, del asesino, me encargaría yo misma. Ya ves en lo que me he convertido.

Estamos viviendo en un lugar precioso en el campo, a una hora de Londres, adonde tu hermano va dos veces por semana. Lleva una vida miserable conmigo y a veces me llama V3, mote no demasiado duro teniendo en cuenta todo lo que ha pasado conmigo. Tú eres su único rayo de luz; tiene muchos amigos simpáticos, algo nada fácil de conseguir entre esta gente orgullosa y reservada. Son más tímidos que reservados, y muy amables y justos, los ingleses. Escribe sobre ti mismo, eso es lo importante. Tu hermano te escribirá aparte.

All my love

Veza

62. VEZA A GEORGES

Amersham, 19 de enero de 1945

Querido Georg,

hemos recibido dos postales tuyas, pero en ninguna de ellas mencionas a Nissim y eso nos preocupa. Estamos muy orgullosos de ti. Eres una estrella que refulge en la oscuridad. Igual que tu hermano. Aunque él, para desgracia suya, es una estrella que se vino abajo y no encuentra cabida en un mundo lóbrego como éste. Yo ya no puedo ayudarlo, algunas veces quizás he sido demasiado valiente, pero ahora he tirado la toalla. La realidad ya no tiene ningún atractivo para mí, y escaparse de ella sería acercarse demasiado a la locura. De modo que debes ayudarlo. Su posición en la vida está asegurada, pronto será incluso gloriosa (al igual que la tuya). Lo que necesita es alguien que lo quiera. Tú lo eres todo para él, la niña de sus ojos, y deberías corresponder a su afecto. Tiene muchos amigos, pero ninguno íntimo, y la muchacha que lo ha seguido desde París (F.) es una amenaza y una desgracia, y él, con su corazón bondadoso, no encuentra una manera radical para liberarse de ella, por más que lo quiera (aunque lo está haciendo gradualmente). Una voz preciosa acaba de cantar en la radio: los buenos y los malvados yacen en sus tumbas sepultados, pero quiénes son los buenos y quiénes los malvados. Sí, quiénes son los buenos. Me gustaría recibir más noticias tuyas. Te desea lo mejor de lo mejor,

Veza

63. VEZA A GEORGES

Amersham, 27 de enero de 1945

Querido Georg:

te alegrará saber que la prima Mathilde se escondió de los nazis todo el tiempo en el Vaticano y ahora vive en Roma. Le enviaremos algún dinero en cuanto nos lo permitan. ¿Y tú cómo estás? ¿Vas bien de dinero? Nos está permitido enviar algo a París.

Tu hermano ha trabajado muy bien y su editor aguarda ansiosamente a que termine su Psicología del poder, gran parte de la cual está apilada sobre su escritorio. También miles de páginas con aforismos y pensamientos. Está trabajando en la otra dirección, donde tiene la mayoría de sus manuscritos y mil quinientos libros ingleses, comprados durante los últimos cinco años. La biblioteca que nos trajimos también está en casa de una amiga aquí en Amersham. Todo esto debes saberlo tú, que eres nuestro único hijo y heredero. La traductora de tu hermano es una de las historiadoras más importantes y lo tiene en muy alta estima. Pero él tiene un solo deseo: verte y hablar sobre su trabajo y el tuyo, y decirte lo mucho que significas para él.

En cuanto a tu amigo E. y la joven F., que lo ha seguido a este país: ella ha adoptado una serie de malos hábitos, incompatibles con las leyes de cualquier país, y tu pobre amigo, una persona impecable, intenta desesperadamente liberarse de una atadura tan desdichada. Es probable que él mismo te lo cuente. Pero si no lo hace, descúbrelo tú mismo.

Pues no te veré para contártelo. Me iré a Suiza en cuanto pueda, aunque me pese mucho dejar este país y sus amables habitantes, que con una sonrisa divina me han salvado a menudo de la desesperación. El clima me mata. Y además no quiero que me vea nadie que me haya conocido antes. En realidad no debería regresar nunca a Europa Central y compartir las penurias de los nazis, que a estas alturas tendrán todos pasaportes judíos, me imagino. Que se vayan todos al diablo y pasen por el infierno. Yo pasé por el infierno. Que los aniquilen. Yo estoy aniquilada. Y encima hice mucho bien a muchos sinvergüenzas. Sí, estoy en la recta final.

Friedl Benedikt a comienzos de los años cuarenta

Mi químico ha leído tu libro, al menos lo intentó, no pongo la mano en el fuego por su francés. Y nos sentiremos muy felices y orgullosos de recibir tu nuevo libro, con el que voy a pavonearme. Me encanta presumir de vosotros dos. Ambos compensáis a cien nazis. Pero, ¿quién compensará los millones que todavía existen? ¿Cómo está Nissim? Por favor, escribe, no recibimos respuesta a un telegrama que te enviamos en diciembre. Los dos te mandamos todo nuestro cariño y aguardamos con ansia noticias tuyas.

Love,

Veza

Escribe a la dirección que figura arriba.

64. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 24 de marzo de 1945

Querido Georg,

hace un tiempo te envié una pequeña cantidad de dinero por encargo de tu hermano, pero la devolvieron. Tu hermano está preocupado por que no tengas comida suficiente, pero el censor no le hizo caso. Luego publicaron en el periódico que podemos enviar jabón. Pero también lo han devuelto, lo sentimos muchísimo, y no nos permiten enviar comida. Sin embargo, voy a intentarlo a través del Consulado francés. Quedamos encantados con tu última carta, pero como he tenido que escribir tres hasta que tú escribieras una, me declaro en huelga y voy a ser muy breve esta vez. Me opongo a que recibas tantas visitas, te aburren, te quitan energías y no te aportan nada. Estuve a punto de mudarme a Londres, pero no me dieron el apartamento y he tenido que venirme aquí. Éste es mi destino trágico desde 1938. Mi dirección es de momento la que figura arriba, la de tu hermano, donde me quedaré hasta que encuentre algo que me convenga.

Aunque ahora tengo muchas cosas que decirte, termino aquí para castigarte, pero antes quiero contarte uno de los chistes en boga durante el Blitz, la «guerra relámpago». «Una cosa buena tiene el Blitz», le dijo una señora de la limpieza a un warden, mientras barrían los escombros, «y es que te hace olvidar la guerra». Así se tomaban aquí las cosas. Se portaron maravillosamente durante el Blitz. Te adjunto el final de la carta que devolvió el censor. Mucho cariño, y escribe sobre ti y envía tu libro en cuanto aparezca. Tu hermano también se ha propuesto escribirte, por supuesto. Hoy está en Londres, por ahora va casi cada día, lo cual me pone los nervios de punta.

¡Escribe!!!

Love

Veza

(Final adjuntado de la carta anterior.)

Una vez, cuando fui a St. James Palace, donde estaba instalada la Cruz Roja, para preguntar por ti y por Nissim, vi allí a una dama que tendría más de cincuenta años, pero era de una belleza extrema, su divina sonrisa ponía de manifiesto que nunca había tenido un día triste en su vida. Me la quedé mirando fijamente, absorta en mi admiración, y no podía apartar mis ojos de ella, que al parecer pensaba todo lo contrario de mí, pues cuando le dije que Nissim tenía treinta y seis años, me miró con aire noble y me dijo: «Son sus hijos, ¿verdad?».

Para olvidar este siglo me he sumergido con un placer infinito en las Memorias del Duc de Saint-Simon, una edición abreviada de unas mil páginas, que por mí podrían ser diez mil.

Escribe enseguida.

All our love

Veza

El próximo paquete con jabón es para Edith y Regine.

65. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 16 de abril de 1945

Querido Georg,

Edith nos ha escrito que a fines de mes van a operarte y estamos preocupados. Me encantaría hacerme operar por ti y en tu lugar. Seré valiente e intentaré superarlo. Tu hermano no está muy bien de salud: una tos seca hace meses y el corazón muy débil. Había dos shamrocks pegados a tu foto cuando los nazis invadieron Francia, y funcionaron. Éste también va a funcionar.* Envía noticias de inmediato, y si no puedes escribir enseguida, confiamos en que Edith nos cuente. ¡Escribe!!! Y buena suerte, hijo. All my love,

Veza

* Espero que el censor no lo deje caer.

66. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 6 de junio de 1945

Querido Georg:

en cuanto recibimos tu carta (por cierto encantadora y llena de esprit), fuimos a ver a un médico inglés para informarnos sobre tu caso, porque temíamos que el informe de Daniels fuera tranquilizador adrede. Las explicaciones del doc de Amersham fueron tan favorables que entonces pudimos creerle a Dan cada palabra, pues ambos coincidían en todo. Como yo misma he pasado por una docena de operaciones en mi vida, no estoy preocupada, pero confío en que Edith envíe un telegrama. Porque no estar preocupada y estar contenta son dos cosas muy diferentes. Canetti irá a visitarte en cuanto le permitan viajar a Francia, para ayudarte a pasar el tiempo durante la convalecencia. Cuando leí tu encantadora carta, me sentí tanto más triste al pensar en lo que me he convertido. Voy a contarte la verdad pura y dura. Resulta que voy al cine tres veces por semana, y cuando veo una escena de amor, me pongo a pensar: ¿no es ella hermosa y él muy guapo? ¿Por qué entonces pasan todo el tiempo besuqueándose y cortejándose? ¡Qué aburrido! ¡Esto te convencerá de que no tengo remedio!

Dulce Georg, el otro día fuimos a ver a Daniels y yo compré un juguete, algo que en este país cuesta una pequeña fortuna, y luego pensé que había dos niños y sacrifiqué nuestra ración de golosinas del mes y compré también chocolate con leche. Tu amigo nos había invitado expresamente after eight, después de las ocho, es decir, en realidad quería que fuéramos a las nueve, pero Canetti le explicó que yo no estaba muy bien de salud y no podía estar fuera tan tarde. Fuimos, pues, after eight, totalmente conscientes de que no nos servirían un high tea, que en verdad tampoco deseábamos, pues nuestro presidente del Pen Club, Robert Neumann, nos había invitado a una estupenda cena. A lo que te invitan en un after eight es a una taza de té y una galleta o dos, aunque vayas a ver a tu señora de la limpieza.

Pues bien, al llegar nos encontramos con que la señora Daniels había salido, tu amigo estaba muy ocupado trabajando en su obra inmortal y los niños estaban durmiendo. Tu amigo estaba sentado al borde de su cama, en la habitación más desagradable, desolada, fría y mugrienta que jamás he visto, y eso que en este país he estado en habitaciones de verdad mugrientas. Cuando desempaqué el juguete y el chocolate, se sintió avergonzado y preguntó si podía prepararnos café, propuesta que rechazamos con vehemencia, pues la perspectiva de quedarnos un minuto más de lo necesario nos dio escalofríos. No nos quedamos ni treinta minutos, hablando sólo sobre George, y luego nos fuimos, como perseguidos por un león, no, más bien por un granuja, y aunque no teníamos hambre, nos metimos en el primer restaurante que encontramos, solamente para olvidar la atmósfera sombría, y la recepción, y a Daniels, que parecía un detective al que unos ladrones le habían robado toda su fortuna. Ni siquiera tenía una buena foto de sus hijos, creo que es demasiado roñoso para desperdiciar papel en ellos.

En el restaurante pedimos una cena completa cada uno, que dejamos intacta porque no teníamos hambre, y yo estaba hecha una furia porque encima era mala y costaba una guinea; pero tu hermano dijo que después de estar en casa de Daniels tienes que tirar algo de dinero por la ventana, simplemente tienes que hacerlo. Sus palabras fueron tan convincentes que se me pasó el mal humor. Y el tipejo aquel tuvo la impertinencia de contarle a todo Manchester que Canetti era una mala persona; Canetti, el hombre más simpático y generoso del mundo, que no debería ni sentarse junto a gente así. Esto en cuanto a tu amigo.

En cuanto a nosotros, habría mucho que contar. Pero todavía hay un censor y estoy harta de que todo el mundo lea lo que escribo, de modo que voy a esperar. Por qué tenemos a ese censor, nadie lo sabe; probablemente teman que te diga que desentierres a Hitler y lo diseques. Tú sabes que tengo una satisfacción en mi desastrada vida: Ernst.

Cómo pude haber pensado que eras tacaño, cuando nos has mantenido tanto tiempo. ¡Qué hubiéramos hecho sin ti! No voy a ponerme sentimental, pero te escribiré una larga carta, muy personal, en cuanto la operación haya pasado. ¡Qué valiente eres!, nunca te quejas, nunca te vanaglorias. Pienso que Edith también está enamorada de ti, por la manera como escribe sobre ti.

Elias dice que te va a escribir una larga carta, y lo hará, algún día. Sabe Dios cuándo. Nos pasamos todo el día discutiendo. Él siempre bonachón; yo, hecha una furia. No podemos vivir juntos en la misma casa, y yo he perdido mi apartamento y te he perdido a ti. Es más fácil encontrar diamantes en la calle que un apartamento con cocina. Ni siquiera pagando mucho, a no ser que compres una casa. Estamos viviendo en una casona preciosa, la descripción del dueño y de la dueña de la casa aparecerá un día publicada en un periódico vienés o en una antología.

Y todos estamos aburridísimos. No hay doodle-bugs, ni guerra, ni bombas, ni ambulancias, ni sirenas; ver que no ocurre nada te sume en la depresión, y hasta los jefes nazis están todos presos. Anna me dijo el otro día que no sabe por qué, pero desde el V-day se siente deprimida.

Much love, me encontrarás muy tonta, te lo aseguro, y soy todavía peor.

Te adoramos,

Veza

67. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 30 de junio de 1945

Querido Georg,

debo decirte que mi salud mental corre un grave peligro en forma permanente y que ha sido cruel de tu parte dejarnos sin noticias. Cuando vi tu sobre me puse muy contenta, pensando que la operación había pasado. Pero de todos modos nos alegramos bastante, pues si los médicos vacilan, significa que la operación es una nimiedad. Sin embargo… No insistas. Estoy convencida de que si pudieses conseguir buena comida (¿puedes?) y fruta, te curarías sin operarte y eso sería una bendición para nosotros.

Te agradezco que me escribieras el 15 de junio, pero debo decirte que tu hermano me dijo: «Ojalá no lo operen en esos días, porque el 15 de junio estará muy triste y eso podría afectar su voluntad de resistir». Te cuento esto para que veas lo mal que juzgas a tu hermano. No pude evitar mostrarle tu carta, pero taché tres líneas…³

En ellas aludes a algo que hacen los soñadores, artistas, escritores y locos, y no es invento tuyo. Yo también lo hacía mucho antes de que la edad y el desprecio por la mayoría de mis partenaires (o aspirantes a ser mis partenaires) lo convirtieran en mi único refugio. Hay variantes. Yo misma creo a mis actores y no soy la tercera persona, sino generalmente el hombre. Es mucho más bonito crearse a sí mismo y no depender de otros.

Pronto escribiré las seis páginas sobre nosotros y muchas seis páginas. Estoy un poco inquieta y dispersa, no tener un apartamento me impide concentrarme. Vivimos en la mansión de un párroco rural acomodado y pagamos un alquiler muy alto. Tiene los principales atributos del père Grandet, pero en una versión seca. Tenemos todo lo necesario; pero lo que yo querría a mi edad, con mis deseos ardientes y mi pasado a cuestas (diez años de privaciones, sueños y esperanzas destrozados… con todos los mástiles rotos) es lujo y comodidades. Y eso no lo tengo.

Georges Canetti hospitalizado en 1947

Es totalmente culpa mía. Pues, en lugar de buscar oportunidades en Londres, me encerré en el campo durante seis años, para que tu hermano pudiera vivir con cierta seguridad cuando cayeran doodle-bugs y otras sorpresas celestiales. Pues bien, lo conseguí, y ahora estoy insatisfecha conmigo y de mí misma.

Tu hermano ha tenido que interrumpir su trabajo y está revisando a fondo la traducción de Auto de fe. Su traductora es una historiadora muy conocida, gran admiradora de su trabajo. Pero traducir Auto de fe no es tarea fácil, y hay casos en los que se confunde. Huelga decir que tengo un trabajo enorme, porque yo leo el texto alemán y luego comparamos.

¿Conoces a Dea? Se casó con el director del British Museum. Su historia llenaría seis páginas, que algún día te escribiré. Anna se ha casado con un director de orquesta que, dado que es un necio de mucho cuidado y un músico mediocre, tiene un gran éxito en este país. Aparte de una serie de amigos que están ansiosos por conocer al hermano guapetón, tendrás que tratar aquí con mucha gente curiosa, cuando se haya publicado Auto de fe. La traductora, por ejemplo, está enamorada de Georges Kien, y el capítulo del manicomio le parece emocionante. En lo que a mí respecta, soy muy mordaz, te prevengo, Georges Kien, pero insistiré en que pruebes mis postres, como era mi costumbre, sí, tienes que probarlos… si algún día vuelvo a verte. Algo muy dudoso, como te he dicho en cartas anteriores. Mi párroco se ha ido a acostar, por lo que debo dejar de escribir, pero te enviaré otra nota dentro de unos días. Me temo que esta no te parezca del siglo XVIII, es del siglo XX, ¡qué le vamos a hacer! Nunca olvidaré que me escribieras el 15 de junio, hasta ahora no he hecho nada que me haga merecedora de ese privilegio. ¡Qué nobles sois los dos hermanos! ¡La descripción de tu vida en el SANA!!! Tú vas a escribir algún día la gran Montaña mágica.

Buena suerte y escribe de inmediato, Edith también debería hacerlo. ¡Es peligroso dejarme en la incertidumbre!!

Veza

All our love.

Sobre E. Fischer, la próxima vez.

Te escribiré de nuevo dentro de unos días, porque tus cartas son una delicia y quiero animarte a contestar.

68. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 22 de julio de 1945

Queridísimo,

nos pusimos muy contentos y nos abrazamos cuando leímos las primeras líneas. Pero, ¿qué es un retemps? No pude entender la palabra y estaré sumamente preocupada hasta que sepa lo que significa. Temíamos que significara otra operación (menor) en août (agosto), y la idea es insoportable. Escribe de inmediato qué significa. Enseguida. ¿Qué tal la PENICILINA?

¡Qué carta tan maravillosa has escrito en medio de tus tribulaciones! ¡Qué valiente eres! No dejamos de pensar en ti un solo instante y voy a intentar quitarte el dolor como un acero magnético. Hemos comentado que si pensamos todo el tiempo en ti y sentimos contigo, podemos ayudarte en algo. ¿Has notado algún efecto?

El que no vayas a sufrir ningún tipo de deformación es, por supuesto, lo más importante de todo. Antes de que nos lo aseguraras, tu hermano y yo habíamos estado hablando de, bueno, no exactamente dar por terminada nuestra relación contigo, pero sí dejar que se enfríe y cambiar nuestro testamento en detrimento tuyo. Pero ahora no tenemos que hacerlo.

Si Edith admite ante el tribunal que quiere volver a casarse y, por consiguiente, se divorcia de su esposo, por supuesto que os quedaréis con May Collette. Pero si declara los que vosotros disteis como sus motivos y reclamaciones, que quería tener más hijos, pero… ganará ella. Si algo sé sobre su novio es que, siendo un abogado vienés, debe de ser muy hábil; de modo que tendréis que contratar al mejor abogado del país para quedaros con la niña. Por supuesto que a ella no le diré una sola palabra. Tu hermano se alegró mucho, dijo que Nissim debería casarse con una «viuda alegre», guapa, joven y rica, y le entró tal envidia ante la simple idea que yo le ofrecí el divorcio por duodécima vez, al oír lo cual me suplicó no hacerlo, porque hay dos mujeres que aguardan que eso ocurra y lo destrozarían. Esto resume, pues, la función que desempeño en su vida. Además de tener que buscar las palabras apropiadas para la versión inglesa de Auto de fe (para la que no podemos encontrar un título inglés), mantengo alejados a los tigres.

Estoy a punto de terminar mi segunda obra teatral, escrita en inglés, pero pasarán varios meses hasta que llegue a estar en buenas manos y sea estudiada seriamente. Es una comedia encantadora, rebosante de ingenio y agudeza.

Aquí hay una médica que ya no puede esperar más la publicación de tu libro. Se mostró muy interesada por lo poco que sabemos de él y sospecho que también por tu persona. Tu hermano dijo incluso que túvas a escribir «la» novela algún día. Cree seriamente que va a escribirte pronto. Disculpa mi pésima letra, pero no puedo escribir a máquina cuando él está en casa y, hélas!, no consigo encontrar un apartamento para mí sola.

No veo por qué tendría que darte la dirección de Daniels. Escribirla me da asco. Pienso que debería cobrarle la tinta que gasto en ella. Siento que mi carta queda anulada con su dirección, pero aquí va:

47 PARK HILL rd

London NW3

Dentro de unos días me pondré a escribir otra vez, pero retrocediendo al siglo XVIII. Estoy harta de la realidad, y eso que ésta es solamente una realidad barnizada y perfumada, es lo que nosotros llamamos realidad, sabe Dios cómo será la realidad real. ¿Chamfort? Tu hermano ha escrito miles de aforismos, cada uno de los cuales es comparado por el Regent con Chamfort. Cuesta mucho trabajo animarlo a publicar sus cosas.

All my love,

Veza

69. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 1 de agosto de 1945

Querido Benjamín,

he aquí otra carta,⁴ lo cual es una gran concesión, porque nunca escribo a máquina más de tres páginas diarias y nuestra correspondencia retrasa mi «obra». No te tomas nada en serio mis enfermedades. De modo que voy a decirte lo que tengo. No, mejor te digo lo que no tengo, es más breve, no tengo tuberculosis, porque he leído tu libro y sigo bebiendo leche sin hervir, aunque en el periódico aconsejan no hacerlo, debido al alto porcentaje de bacilos de TB en la leche. Sin embargo, yo, una fanática seguidora de tu teoría, me arriesgo a contraer una tuberculosis que, dicho sea de paso, tampoco podría afectarme mucho. En efecto, no sé cómo podría contraerla. Estoy tan enferma que ya no habría cabida para una enfermedad más. Los médicos me sacaron la mitad de los dientes cuando pensaron que padecía un problema de riñones, me presionaban las piernas todo el tiempo cuando pensaron que era la enfermedad de Brights, pese a que yo les dije que habían sido las patatas, lo único que conseguíamos durante el Blitz; ellos, sin embargo, seguían esperando que el agua bajara de mis piernas y aquí estoy hecha una vaca, creyendo todavía que fueron las patatas. Luego empezaron a tratarme de los nervios, pues entre una enfermedad y otra, y tantas a la vez, se me olvidó que un trapo empieza a arder cuando lo tiras sobre una llama de gas, e incluso cuando lo vi ardiendo, no se me ocurrió sacarlo lentamente y me quedé mirándolo. Mi casera anterior no se imagina que estuvo a punto de ser quemada viva junto con sus tres hijos y su corpulento marido, que es muy gordo y hubiera ardido rápido. Cuando llegó tu primera carta de París, yo acababa de encender la estufa de aceite, pero me olvidé de ponerle la tapa cuando vi tu carta. La estufa estaba cerca de un sillón y las llamas empezaron a elevarse; por suerte tengo una nariz bastante grande, que huele las cosas cuando se me olvidan. Por lo demás, he conseguido conservar bastante lúcida mi mente, algo imprescindible cuando tienes esclavos a tu cargo. Me dirás que ya no hay esclavos; y tal vez no los haya. Pero yo estoy segura de que aún tengo algunos que sacar adelante, como tu hermano, que descuida las cosas triviales de la vida y nunca quiere dar por terminados los capítulos finales para que podamos publicar el libro y vivir de rentas. Y cumplir con nuestras obligaciones para contigo, algo de lo cual es perfectamente consciente. Pero él es tan generoso y tiene tan buen corazón que no hace falta usar el látigo. Y he decidido dejarte a ti esta tarea y entregarte a tu hermano, junto con su trabajo y todo. No obstante, para demostrarte que en verdad estoy muy enferma, escucha la siguiente conversación entre él y yo. Yo: «Estoy contenta de que Georg no pueda verme, con lo enferma que me veo, amargada y acabada». Él: «¿Por qué? Si Georg es tan buen muchacho, tan cariñoso, por qué no habría de quererte aunque parezcas nuestra abuela. Después de todo, yo te quiero, aunque eres mi abuelita».

Sí, quiero despachártelo y tomarme unas vacaciones. Es un trabajador infatigable y tiene miles de páginas terminadas. Pero yo tendré un colapso nervioso antes de conseguir que me dicte algo. Él quiere seguir y seguir trabajando, un verdadero científico, pero resulta que incluso sus ideas originales se van anquilosando, y yo no tengo nervios para sufrir colapsos. También tendrás que vigilar sus compañías. Esa muchacha de la que te hablé tiene malos hábitos, realmente muy malos, ya te contaré más cuando esté segura de que sólo tú lees mis cartas, y por favor no menciones ni una palabra de esto en tu respuesta. Como él es una persona tan pura, noble y bondadosa, a veces le gusta juntarse con gente que es todo lo contrario, lo que por supuesto puede ser peligroso para su vida y su obra. Y yo no estaré siempre aquí para protegerlo. Por eso te escribo esta carta. Algún día no estaré aquí, Benjamín, y tú tendrás que hacerte cargo de él. Sácale todo el dinero que puedas (es muy generoso), yo misma lo hago, y guárdaselo para cuando lleguen las vacas flacas.

Espero que ya no tengas dolores. Escribe sobre eso. Nuestra admiración por ti no tiene límites, nunca te quejas, escribes cartas llenas de esprit y te queremos tanto. Tenerte es como un sueño maravilloso, y a veces, cuando estamos decepcionados de esto o aquello, nos decimos uno al otro: «Pero tenemos a Georg». Y si tuviéramos todo el éxito y todas las riquezas del mundo, ¿qué serían sin Georg? Tu hermano se sentiría sumamente infeliz si pensara que me estoy quejando de él, tampoco era mi intención; sólo quería darte instrucciones en caso de que una de mis muchas enfermedades sea más fuerte que yo. Pensaría que estoy interfiriendo entre vosotros dos, una vez dijo que yo solía hacerlo (cosa que nunca he pensado), dijo que tú eres lo que más quiere en el mundo y que no debo quitarle su bien más preciado: tú.

Por ahora no hemos tenido decepciones. Todo lo contrario, hemos vivido la emocionante experiencia de la gran victoria laborista. Todo aquello por lo que habíamos luchado y creíamos perdido parece abrirse paso de nuevo. Pero con cuántos sacrificios. Toda esa gente joven y llena de esperanzas que ha tenido que morir, y los que se quedaron atrás. ¡Oh, cuánto lo sentimos! Pero yo soy una tonta perdida y aunque me alegré enormemente con la victoria laborista, lo sentí mucho por Churchill, un sentimiento unánime en este país, todo el mundo lo quiere y le está agradecido, y sin embargo… ¡para que veas qué pueblo tan grande!, lo quieren y son plenamente conscientes de lo que ha hecho por el mundo y, sin embargo, rechazan su partido (los conservadores) y sus métodos durante la campaña electoral. Yo sólo espero que los líderes laboristas estén a la altura de su tarea.

Por quinta vez estoy leyendo las grandes novelas de Tolstói, y tu hermano me desprecia en grado sumo. Y es que por la mañana tengo el privilegio de leerle Auto de fe mientras él corrige la traducción, y por la tarde… ¡Tolstói después de Canetti, vaya caída!

La médica esa ha despachado a su novio y te está esperando. Cuando vuelvas a estar bastante sano, quisiera que me des un nieto con una muchacha guapa. No necesitas casarte, sólo quiero al bebé, y le doy la lata a tu hermano para que haga lo mismo. Quiero nietos. Él diría bisnietos. Ésta es una carta de finales del siglo XIX, poco a poco iré retrocediendo a tientas hasta el XVIII, para encontrarme allí contigo.

All our love,

Veza

¡¡Escribe enseguida!!

70. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 15 de agosto de 1945

Queridísimo Georg,

hoy hemos recibido tu carta, muy rápido, y me apresuro a contestarte, aunque esta no es la carta, sino una nota breve, la carta irá luego. Ya te imaginarás lo contentos que nos pusimos ante la idea de que tal vez no sea necesaria otra operación y puedas curarte sin pasar por ella. A mí me pareces demasiado sano, te vas al cine con enfermeras guapas, con todas las consecuencias que eso puede tener. Estoy dispuesta a dejarte ir, ya que no puedo impedirlo; pero, ¿hace falta que me lo refriegues por las narices? Por supuesto que estoy celosa.

Te llegará miel de Nueva Zelanda. Si nuestra amiga, a quien le pedimos que te enviara un poco, logra hacerla pasar. Esperamos que sea posible desde Nueva Zelanda. En cuanto a mí, miro todo el tiempo las dos libras de mermelada de naranja y la libra del mejor té que habíamos separado para ti pero hasta ahora no hemos podido enviarte, y conservo el sobre certificado y los envoltorios de los paquetes, que fueron devueltos.

Tu hermano está de un humor extraño, como sólo puede estarlo un escritor… por la bomba atómica. En efecto, quedó tan apesadumbrado que se negaba a comer y casi no quería seguir viviendo, pues pensaba que la bomba iba a interferir entre su inmortalidad y, quién sabe, la mortalidad misma. Fue una crisis seria; pero yo le salvé la vida cuando dije: es extraño que Georg reclame tu Comedia, pero ni siquiera muestre interés por leer mi inmortal obra dramática, escrita en inglés, una segunda, que está casi terminada. Este comentario lo hizo tan feliz -me dijo que yo era una de las siete maravillas del mundo al preocuparme de semejantes fruslerías (al decir fruslerías no se estaba refiriendo a mi comedia)- que ya empieza a acostumbrarse a la bomba atómica. En cuanto a mis obras dramáticas, juró que serían escenificadas aquí, pues la libra esterlina vale más que los francos (ecco!). Entonces le rogué que me permitiera enviarte su Comedia; contra lo cual tiene las siguientes objeciones. Primera: la bomba atómica es algo tan avasallador que reduce el efecto avasallador incluso de esta gran obra. Segunda: no puede confiártela sin decirte que no dejaría que Nissim haga lo que quiera con ella, abreviarla, modificarla, etc. Tercera: no puede escribirte sobre ella ni enviártela, porque no te ha escrito antes; tiene que esperar a escribirte una carta fraternal, y luego vendrían los negocios. Lo cual me recuerda que esta Comedia podría haber sido escenificada por Reinhardt, pero tu hermano decía que Reinhardt no era lo suficientemente importante, y nunca respondió a la carta de Stefan Zweig, quien le sugirió que él podría recomendársela a Reinhardt. Y otra cosa: una amiga nuestra que está en el ramo del libro nos la pidió hace tres años; ella está en Nueva York, pero tu hermano dijo que nos robarían la idea y no me dejó enviársela. Pero esta vez voy a insistir. Si él no la envía en los próximos días, lo haré yo. Es un persiflage de todo lo que sucedió bajo Hitler, sumamente lúcido y de gran contenido poético. Yo hasta la prefiero a Auto de fe.

Tu carta con la estupenda descripción de la llegada de Elias y todos los otros detalles interesantes merece una respuesta adecuada para la que primero debo reunir fuerzas. Las pocas que tenía las consumió tu hermano con su fisión del átomo. Hace falta un boxeador para quitársela a martillazos del cerebro. Al final logré convencerlo de que habrá una comisión que vigile aquello y de que él será miembro de esa comisión, por Austria. Todo esto tuvo un efecto muy positivo en su obra, en la que ahora parece trabajar más deprisa, por miedo a que nunca se publique. Ahora ha empezado una carrera con el átomo, y yo estoy muy contenta. Pero han sido días realmente duros. En cuanto a nuestro triunfo laborista, créeme, nadie se lo esperaba, y menos que nadie el partido. Los conservadores estaban seguros de obtener una gran mayoría; los liberales, un notable incremento, y los laboristas rezaban y esperaban conseguir sólo un representante más que los tories. Así que ya te imaginarás cómo nos sentimos. ¿Cuál será tu dirección fija cuando salgas del Sana? Para Nueva Zelanda yo di la de Nungesser, pero, ¿es una dirección segura? Confírmamelo. Debes venir aquí tan pronto como te sea posible, para recuperar tu salud. ¡Con la escasez de alimentos que hay en Francia! Enviaremos lo que podamos en cuanto podamos, pero es mejor que vengas tú aquí. Dime qué posibilidades hay de que viajes, me temo que no será antes de primavera (eso piensa Daniels), nosotros aún la pasaremos en Amersham, un magnífico lugar en la campiña, con aire muy puro, según dicen. Bueno, en primavera no es demasiado húmedo. Amersham es un solo jardín gigantesco a una hora escasa de Londres, y la casa en la que vivimos es muy parecida a la que teníamos en Grinzing, con un jardín enorme. ¿Pasan mis cartas por la censura? Las tuyas no, hasta donde puedo ver. Por lo que respecta a mi salud, el principal problema son mis nervios, y en cuanto al clima, pues no veo cómo puedo quedarme en este país, aunque aquí tenemos toda suerte de posibilidades, muchos amigos, buenos contactos y un auténtico cariño hacia la gente, cuya divina sonrisa ha dejado sin fisión uno de mis átomos.

Much love, granujilla, y no te atrevas a escribirme otra vez sobre enfermeras guapas y todo tu charme y tus atractivos irresistibles. Tu hermano se quedó horrorizado de que yo hubiera escrito aquello sobre el Regent y Chamfort y dijo: «Probablemente él está escribiendo los aforismos del moderno Chamfort» («pero no se lo escribas», añadió). Y por supuesto yo te lo escribo. Much love y por favor envía noticias enseguida. Tienes dos primas encantadoras, Maudy y Cissy, me he encariñado mucho con ellas y quieren que les encuentre maridos. Así que, para dar cumplimiento a sus deseos, tendré que utilizar todos los encantos de tu hermano, que no han disminuido para nada.

Quizá te interese saber que estoy pensando usar «George Brand» como seudónimo, porque necesito un seudónimo inglés. Aunque si me envías una foto tuya con dos enfermeras besándote, me pondré por nombre Nissim. Suena como el nombre de un esclavo en Bagdad que fue convertido en perro por un mago.

All my love,

Veza

71. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 30 de agosto de 1945

Queridísimo Georg,

debo decirte algo que sin duda ya sabes: que tu letra es prácticamente ilegible y no puedo descifrar el nombre ni la dirección del soldado inglés amigo tuyo en París y, por tanto, no puedo escribirle. ¿Podrías repetirme su dirección? ¿Y es de verdad tan decente como tú pareces creer? Responde enseguida.

En cuanto a la Comedia de tu hermano, está guardada en una maletita de la que no tengo llave, y me costaría unos cuantos infartos de miocardio conseguir que la abra y me dé la obra para enviártela. Yo podría forzar la cerradura, pero es la única maleta con llave que tenemos, y aquí no es fácil encontrar un cerrajero que me la repare. La mano de obra sigue siendo muy escasa. Además, tengo que ahorrar mis fuerzas para conseguir que termine la revisión de la traducción de su novela, de modo que pueda seguir trabajando en su obra principal. Todos estos esfuerzos han sido a la larga demasiado agobiantes para mí, y empiezo a creer que la decisión de Edith fue una buena idea y no niego que me imagino a mí misma mucho mejor viviendo sola y sin preocupaciones que enfrentándome a las negligencias de un «Dichter par excellence».

Queremos tu consejo: supongamos que pasas delante de una librería y ves los siguientes títulos: Auto-da-fé o The Maze o The Pyre. ¿Cuál de ellos te atraería más? Seguimos tratando de encontrar el título apropiado para Die Blendung. Ya sabes lo que significa el primer título. The Maze es un laberinto. The Pyre es un montón de libros ardiendo. Tu hermano está a favor del primer título. Yo, del segundo. Danos rápido tu opinión, muy valiosa para nosotros. ¿Cómo estás tú? ¿Cuándo se publicará tu libro? ¿Qué pasa con el retemps? Mi sobrino estuvo en África con el ejército y le dio malaria y disentería. Después quedó tan deprimido que los médicos dijeron que debía volver a casa, pero él se negó, pensando que era una cobardía abandonar el ejército mientras hubiera guerra. Se quedó, empeoró, y desde hace un año está en tratamiento en un centro especializado. Yo aún no lo he visto. Tu hermano considera su caso como algo bastante serio (mi sobrino olvida cómo escribir su nombre, no puede leer y cuando se le dice que baile con una chica guapa responde que quién va a querer bailar con un tipo feo como él, siendo como es tan hermoso, alto y bien parecido). Por lo demás, su salud es buena, ahora está recibiendo electroterapia, tras una larga cura de sueño. Quisiera que me digas qué te parece todo esto.

¿Sigues yendo al cine con chicas guapas? Tienes razón. Apuesto a que están todas enamoradas de ti, ¿quién no lo está? Escribe de inmediato y responde a todas las preguntas. Algún día te enviaré un relato de todo lo que vivimos durante la guerra relámpago. ¿De todo? No, de un día, un día llenaría doce páginas. Por supuesto que pasamos la peor parte en Londres. Entonces éramos muy pobres (ahora no lo somos) y yo me iba a pie al mercado cada día, media hora desde casa, para ahorrar tres o cuatro peniques. En una calle cercana a la plaza del mercado había una funeraria a la que encargaban tantos ataúdes que el director tenía que ponerlos en la calle, la acera repleta de ataúdes, cincuenta o sesenta, eran para nosotros, para nosotros en Hampstead, y yo los miraba con una sensación extraña y me decía que eran demasiado largos y estrechos para mí. Una noche nos cayeron cincuenta bombas incendiarias en el Heath. Estábamos todos en la calle para apagarlas, había muchachos de quince años, chicos valientes, había wardens, muchas mujeres wardens, todas guapas y jovencitas y valientes entre las bombas y granadas mortales. Habían salido de debajo de la tierra, estábamos silenciosos en la oscuridad, apagando bombas. Un noruego me preguntó algo en una lengua que él pensó que era inglés. ¡Qué Babel!! ¡Qué alboroto tan grande! Todo el mundo era amable y solidario. ¡Oh, cómo echo de menos esa guerra!

All my love,

Veza

72. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 12 p.m. 31 de agosto de 1945

Queridísimo Georg,

acabo de encontrar tu cariñosa carta, cuando volvía de Londres, exhausta y decepcionada. Si me preguntas por qué decepcionada, no sabría decírtelo. Sólo fui a ver a mi amiga Anna Mahler, porque su padrastro Werfel ha muerto. Ella no estaba en absoluto deprimida, y no había razón para estar melancólica; sin embargo, yo lo estoy; y cuando vi tu letra me alegré, y más todavía cuando leí tu encantadora carta. Nunca volveré a verte; tengo mucho miedo de que, aunque me he vuelto dura de corazón, insensible, cínica, perversa y burlona, no pueda resistir a tus encantos y me enamore perdidamente de ti. Por consiguiente, nunca volveré a verte, y cuando vengas por aquí, me escabulliré y me esconderé. Tienes que venir para recuperarte aquí. Llegarás a tiempo para leer las críticas del libro de tu hermano. Eres su invitado, por supuesto, y esta vez lo decimos muy en serio. Por lo que respecta a su Comedia, voy a forzar la cerradura de su maleta, la única que podemos cerrar con llave y poner así a salvo de las miradas indiscretas del dueño de la casa. Pues parece que no podemos conseguir nada sin dueño o dueña de la casa, o ambos. El problema de la vivienda es un desastre porque los ataques aéreos han destruido mucho. Sí, voy a forzar la cerradura de su maleta, y lo único que no sé es si está permitido enviar manuscritos en alemán a Francia sin censor; podemos hacer que lo censuren, pero eso tardaría dos meses más. No, no voy a jugar con el nombre de tu hermano si eso te afecta, y estoy dispuesta a pensar que es muy talentoso. ¿Cómo podría no serlo si es hermano vuestro? No estaba pensando en el Brand de Ibsen, sino en el significado de la palabra alemana (el significado inglés es irrelevante), pues aunque mi voluntad ha muerto, en mi corazón todavía arde una llama, no tiene sitio ni lumbre que la alimente, tampoco brillo, pero está ahí y por eso Brand. La verdad es que había pensado en Adam Brand, pero si tus cartas siguen como hasta ahora, tendré que usurpar tu nombre y querer y valorar esta asimilación. No pienso recuperar mi seudónimo alemán de otrora, no, pese a mis lazos amistosos con el gobierno vienés. No puedo olvidar, no puedo olvidar cómo sus caras cambiaron, y a los amigos que tenían que visitarnos de noche por miedo a que los sorprendieran yendo a casas de judíos. Esta noche se ha acercado un negro a nuestro compartimiento del tren y nos ha preguntado muy humildemente si nos molestaría que entrara. ¡Por supuesto que no!, he exclamado en el acto. Pues la dama a la que él se había dirigido le había sonreído dócilmente, era vieja y marchita y no entendía lo que se ocultaba detrás de esa pregunta. ¡Cuánto sufrimiento, cuánta humillación! Un pastor protestante que viajaba en el tren se enamoró de mí por mi enérgica respuesta y ha cargado las maletas del negro él mismo, hasta el andén, cuando el viajero ha llegado a su destino. ¡Qué gente! Aquí nunca, nunca hubiera podido ocurrir lo que ocurrió en otros sitios. Ahora lo sabemos, después de las elecciones. ¿Acaso olvidaré cómo se portaron durante el Blitz? ¿Podré acaso olvidarlo? ¿Volveré a sonreír algún día? ¿A lanzar un suspiro de alivio, de asombro, de amor? No, me he vuelto dura y amargada. En mi camino al mercado, además de los ataúdes, había un gran bloque de viviendas totalmente destruidas, y bajo los escombros yacían trece cadáveres… No podían desenterrarlos y una tenía que pasar a diario frente a esas ruinas con las trece personas enterradas y no podía evitar pensar que alguna de ellas quizá estuviera en un agujero, no muerta, sino enterrada viva, con unos días más de vida… Y esa niña que fue llevada a un hospital, moribunda, y a la que una enfermera dijo que le pidiera un deseo, cualquier deseo, que ella estaba dispuesta a complacerla, y la niña pidió «una limonada con una pajita»; ése fue su último deseo, y no había un solo limón en todo el país, pero encontraron un sucedáneo, y un tabernero abrió su bar esa noche porque recordó que en algún lugar tenía una pajita y la encontró para la niña… ¡Cómo podré olvidar todo esto, hijo mío!

Esta carta la escribí anoche, y tu hermano, al llegar de Londres a las dos de la madrugada, se aprendió tu carta de memoria, y en verdad dijo algo que nunca dice: es talentoso, ¡qué carta!, él sí es un escritor (de lo cual no cabe la menor duda). Ahora mismo voy garabateando esto en el tren rumbo a Londres, donde me encontraré con una prima mía, de Manchester. Maudy hace tiempo que se divorció, toda la familia es encantadora.

Tengo que mostrarle tus cartas a tu hermano. Suspira por cada línea tuya, te quiere tanto; no soy tan dura como para dejar de hacerlo. También quiere a Nissim, no te preocupes, esta guerra nos ha cambiado mucho. Él se ha vuelto más sensible, es incluso más bueno y afectuoso; yo soy lo contrario en todos los sentidos, o, en una palabra, una vieja.

No, no cambiarán muchas cosas en el continente. Pero una se siente bien viviendo entre gente que no se dejó sobornar por las grandes cualidades de Churchill, por su poder carismático, por su elocuencia y personalidad, realmente grandiosas, y por su elaborada propaganda.

Aquí termino, aunque ésta no es una respuesta. Voy a lanzar cartas al Isère sólo para que me las envíes tú. ¡Qué gran estimulante y fuente de vida es el esprit, el pensamiento inteligente! ¡Qué gran tesoro eres tú para mí, para nosotros! Tú, a quien llamamos hijo.

All my love, Benjamín.

Veza

Hoepffner está muy bien, de regreso en su periódico de Estrasburgo. ¿Cómo estás tú?

73. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 11 de septiembre de 1945

Darling George,

mañana es el gran día y pensamos todo el tiempo en ti. No tengo palabras para expresarte mi admiración. ¡Escribir esa carta extraordinaria antes de semejante operación!

Tu hermano leyó con gran alegría tu carta sobre Auto de fe. Pero no puedo hacer comentarios al respecto. De hecho, no puedo escribir hasta que no reciba noticias tuyas, que estás OK, y haciendo todo lo posible por recuperarte rápido, y que tienes en cuenta que nosotros dependemos de tu vida, porque estamos los tres entretejidos.

Te deseamos lo mejor, y en cuanto puedas, escribe «OK» en una hojita de papel y dile a la enfermera que la envíe de inmediato. Pero atento a la dirección, que soy capaz de escribir mal de puro atolondrada. Te deseamos lo mejor, hijo querido, estamos contigo.

Ya veremos la manera de hacerte llegar alimentos.

Veza y Elias

A mí también me parece Die Blendung un mal título.

¡Ya ves cómo he empezado a escribir la dirección en el sobre!!

74. VEZA A GEORGES

Londres, 21 de septiembre de 1945

Queridísimo Georges,

no, ésta no es mi dirección, sino la de Anna, Anna Mahler, la escribo arriba porque se supone que debemos dar nuestra dirección y no quiero que devuelvan esta carta, por razones que muy pronto comprenderás. En este país son tan bien educados que abren tus cartas en la estafeta de correos y te las devuelven sin leerlas, en un sobre donde se lee: «On your majesty’s service».

Acabo de recibir tu telegrama y eso me inspira y me anima a escribirte una carta larga, algo que hasta hoy no he podido hacer. Ya te imaginarás cómo nos deprimió que pospusieran la operación. Y ahora puedo disfrutar con la magnífica carta que llegó esta mañana y hemos leído dos veces. Tu hermano se pondrá muy contento al ver el telegrama esta noche, cuando vuelva de Londres. Sabíamos que era una operación sencilla, Pero ¿qué operación es realmente sencilla? Y sobre todo, ¡qué magnanimidad la tuya al escribirnos y darnos ánimos para que seamos valientes como tú lo eres! Escribe enseguida cómo te sientes, ¿dolores?

¿Cuánto tiempo piensas que tendrás que estar en el Sana? No te olvides de agradecerle a Regine el telegrama. Y responde a las preguntas objetivas, no sólo a las grandes. ¿Cuánto tiempo? Porque para tu salud física puede que sea bueno, pero para la psíquica París es, con seguridad, mejor. También mándame una lista de las cosas que no puedes conseguir en París, alimentos, me refiero. No te olvides, una lista completa.⁵ Aquí no sabemos nada de eso. Llevamos una vida de lujo en lo que a comida se refiere, en comparación con Belsen, por supuesto, porque todo es relativo. Tenemos comida en abundancia, toda la que queramos, aunque siempre las mismas cosas monótonas; ya estoy harta del tocino, el queso, el asado de cordero, las galletitas y los huevos en polvo. Gracias a las buenas relaciones de tu hermano con una baronesa, de vez en cuando nos llegan huevos frescos. Pero una señora me dijo aquí el otro día: «Éste es mi huevo fresco de 1945». Le dan uno al año.

Ahora te contaré por qué voy a mudarme pronto de aquí a una pensión. No en Londres, sino aquí, cerca de tu hermano, que seguirá en la misma dirección yerma que suelo darte… Durris… brrr… Todo aquí es tacaño, mezquino y mugriento, como son sus propietarios. No sabes lo que sufrí aquellos dos años durante el Blitz, porque no quería que tu hermano regresara a Londres. ¡Oh, cómo teníamos que luchar para pagar ese alquiler exorbitante! Cuando yo lavaba un par de calcetines a escondidas, ellos los descubrían siempre. Son personas religiosas, el marido es un pastor protestante jubilado. Su mujer tenía cincuenta y ocho años cuando se conocieron, y él, sesenta y ocho. Vivían juntos durmiendo en su cama con toda inocencia, por si eso te preocupa. Pues son personas religiosas, una especie de santos. Tan santos que me sacaban de quicio diciéndonos cada semana que teníamos que marcharnos, pues los alemanes nos iban a invadir y a ellos los matarían por haber dado cobijo a judíos. Sólo se ablandaron un tiempo cuando cayó una bomba en Amersham, porque temían la ira del Señor incluso más que a los alemanes. ¡Oh, cuánto recé para que cayeran bombas! Pues cuando dejaron de caer, la pareja le temía mucho a Dios, pero más a los alemanes. Al final yo estaba medio loca y me mudé a casa de una proletaria, una mujer que no sabía leer ni escribir. «Voy a bailar cada noche», me decía como disculpándose, y me di cuenta de que ésa era la gran oportunidad de mi vida, una habitación con una casera que estaría toda la noche fuera y me dejaría unas horas de tranquilidad. Así es, ¿qué quieres que te diga? Era una prostituta y no estoy revelando ningún secreto importante si te cuento que yo le abría la puerta a todo el ejército octavo, y lo cierto es que por entonces hubiera podido mantenerte bien informado sobre los movimientos de las tropas. A mediodía teníamos un desfile por encima de nosotros: aviones norteamericanos que volaban muy bajo para hacernos señas. Un auténtico regalo, cuando día y noche sólo ves aviones enemigos. Las cartas de amor que ella enviaba a los muchachos se las escribía y mecanografiaba yo misma, y su negocio florecía. Ella no sabía ni escribir su nombre, la preciosa Mrs. Lancaster, pero sí sabía encontrar cinco hombres en un día y hacer que su marido creyera en su inocencia. Huelga decir que sobre ella he escrito una comedia musical, que es muy divertida en opinión de quienes la han leído (la damita solía cantar mucho y bastante bien, lo cual, según tu hermano, sustituía los libros para ella).

Al final había tantos pretendientes que tuve que mudarme porque algunos se instalaron allí. Y me fui a una casa respetable, la del farmacéutico, cuya esposa había trabajado en parte en revistas teatrales y en parte, como ella misma decía, en el «negocio de mercería», paseándose en traje de montar en Selfridges, donde algunas mujeres de edad mediana iban con sus maridos a comprar abrigos de piel. Es muy, muy alta y bien parecida y ahora tiene una sólida cuenta bancaria, «aunque era una chica inocente cuando se casó, y su marido lo sabe, él tuvo que luchar para casarse», estoy citando, discúlpame. Ella es sólo un breve episodio en mi obra de teatro, porque me puso de patitas en la calle impulsada por la codicia. Una mujer de Nigeria se presentó con un gran baúl y le ofreció por mi habitación diez libras de chocolate, veinte libras de té y treinta libras de almendras, de modo que tuve que irme, de vuelta adonde estoy ahora, aunque mis santos han descubierto que fumo (lo que de verdad hago), y tu pobre hermano tendrá que pagar una fortuna para instalarme en una pensión. Pero ya estoy tan harta de luchar que no me importa.

Escucha, querido Georg, no puedes prometerme cosas y luego decepcionarme, mi corazón está ahora pendiente de tu proyecto para La comedia de la vanidad, y Cape (el editor) te la enviará mañana por correo, porque a nosotros no nos permiten enviar manuscritos alemanes. Te digo que es gran-diosa. Todo lo que ha ocurrido está prefigurado en esa obra. ¡Y de qué manera! ¿Y qué hay de La boda? Como sabes, esta obra también anticipa todo lo que ocurrió durante el Blitz. Por supuesto que es mucho más fácil de representar y, en cuanto a calidad, es tan buena como la otra. También te la enviaré, pero más adelante. Aunque la Comedia es única en lo que a imaginación se refiere. Está trabajando muy bien, tu hermano, y si muero antes de que llegue el día, dile que yo sabía que iba a ser famoso y que me alegraré en la tumba. Pues lo será. Sí, quiero que los dos sigáis unidos, porque la verdad es que quiere a mucha gente, pero sólo te ama a ti; me lo confesó una vez: que también está «enamorado» de ti, porque eres tan atractivo. ¿«A quién se lo dices?», repliqué. Escucha, Georg, si el manuscrito no está en tus manos a más tardar dentro de una semana, escribe de inmediato, porque entonces él no se lo ha dado a Cape. Y yo no puedo decirles todo el tiempo a sus patrocinadores que no es una persona de fiar, que es un inútil, un soñador, en una palabra: un poeta; y que tal vez haya pensado que ahora debía esperar porque no se te puede incordiar después de tu operación. Mientras que yo creo que es mi oportunidad. Cuando estés de vuelta en París, con todas esas acomodadoras o midinettes, como las llamáis allí, te olvidarás de nosotros.

No, él envió el telegrama, y le pidieron que pusiera su segundo nombre, ¿a ti también? ¡Oh, si llegase a enterarme de que todas estas obras han sido representadas, podría morir con menos resentimiento! Hablando de mi muerte, tu hermano quiere publicar mis cartas cuando yo haya muerto, de modo que consérvalas, por favor (con tu amable autorización, naturalmente). También he tenido que escribir esto a Nueva Zelanda, donde una amiga está muy entusiasmada con ellas. Se marchó de Inglaterra y no paró hasta Nueva Zelanda por culpa de un amor no correspondido. ¿Y quién no se lo correspondió? Tu hermano.

Dice que por supuesto Nissim quedaría muy afectado si una mujer se atreviera a abandonar a un Canetti. Pero esta carta se ha ido alargando y tú contestarás enseguida y recibirás una más larga todavía. Tu hermano se ha llevado tu carta de hoy, creo que tiene la vaga idea de que puede ayudarte con el calor de su cuerpo cuando se lleva consigo tu carta, o algo no dicho, indefinido y ridículamente sentimental, pero auténtico. Puede que yo no haya respondido a las preguntas, pues aunque tengo muy presente todo lo que dices en tu carta, no tomaría en cuenta una pregunta porque no he sido capaz de responder a una sola en toda mi vida, y porque tampoco pretendo poder hacerlo alguna vez. Y con esta profunda frase termino y te envío mi amor y mi excedente de amor y mi amor eterno e incluso el que se dispersará en el átomo.

Veza

Todos tus parientes en Sofía están bien. Esta vez he escrito Georges por pura superstición, sin la «s» serían trece letras en inglés. Sí, estoy loca,

Love from a bloody fool

Me alegré por lo del viejo Merkel. Hoepffner vive, y también todos mis primos en Sofía.

Me acaba de llegar una buena noticia: Alice está viva y piensa viajar de vuelta a París.

75. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 4 de octubre de 1945

Desde el 21 ni una sola noticia, ¡canalla! Yo no puedo enviarte nada (excepto por Nueva Zelanda), y eso que me paso todo el tiempo en correrías. Escribe enseguida, enseguida, enseguida; si no, empezarán a llegar telegramas. Tu hermano está fuera de sí.

Veza

La Cruz Roja me ha aconsejado escribir a la aduana… Solicitud… etc.

P. S. Nos acaba de llegar una carta de Harry Arditti: ha hablado por teléfono con Nissim, que le preguntó por la obra teatral de Canetti, o sea que tú no debes de estar mal, sólo que eres un granuja. Hace dos semanas que te enviaron la obra de teatro (a St. Hilaire).

Escribe de inmediato diciendo si la has recibido.

76. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 5 de octubre de 1945

Queridísimo,

ésta es una carta puramente de negocios, porque no mereces otra. De no haber sido por la llamada de Nissim, ahora estaríamos locos, tanto tiempo sin noticias tuyas. Hay dos cartas en camino, una con insultos.

Quiero repetir que Cape, el editor, Bedford Square, pero no, no el editor, ahora me acuerdo, sino miss Wedgwood, la lectora editorial y traductora de Canetti, te envió la pieza a través de Time & Tide, y ya debería estar en tus manos; es una obra grandiosa, pero, en caso de que tu hermano no pudiera colocarla de momento, su otra pieza, La boda, es igual de buena en cuanto a calidad, mucho más breve y nada cara de escenificar, de estructura simple y contenido muy profundo, y genial, y fácil de traducir a cualquier idioma.

El contenido: se muestran todos los pisos de una casa, cada vivienda y sus moradores con sus distintos hábitos. Se va a celebrar una boda en el piso del propietario de la casa, que es al mismo tiempo el arquitecto. Los invitados son todos gente superficial, despiadada y maligna. Excepto un hombre, Horch, que los cala hondo y parece tener una premonición, porque les propone el juego siguiente: «Supongamos que hay un terremoto. Que cada uno me diga ahora cuál sería su último deseo si hubiera un terremoto». Huelga decir que el último deseo de la mayoría es tan trivial como lo son ellos mismos, y el conjunto es una caracterización magistral de cada invitado o invitada en su último deseo. En cuanto cada cual ha expresado su último deseo, empieza de verdad un terremoto y la casa se va derrumbando. Entonces todos enloquecen, todos los invitados a la boda, y el propietario de la casa se planta en la puerta y no deja que nadie escape, al tiempo que repite, en su delirio, que su casa no puede derrumbarse porque él… él… la ha construido. ¡El arquitecto inspector de obras Segenreich! Me emociono cuando pienso que esto fue escrito hace no más de diez años y ha ocurrido diariamente en este país durante el Blitz, cuando caían bombas en las salas de baile, los clubes, etc. Te recomiendo encarecidamente su lectura. Y durante tu convalecencia podrías traducirla, por supuesto que tu hermano estaría dispuesto a compartir contigo todos los royalties. Te lo sugiero porque Daniels piensa que tendrás que quedarte unos meses en St. Hilaire. Yo preferiría que no fuera cierto, claro está; por otro lado, ¿te has informado ya sobre las posibilidades de venir a vernos? Nosotros haríamos todo lo necesario aquí, naturalmente, pero no conseguiremos nada hasta que se publique el libro de Canetti, lo que esperamos ocurra en febrero o marzo, porque la escasez de papel es muy grande. Para entonces confío en que estaremos instalados en Londres, por un milagro que, en este país como en ningún otro, ocurre gracias a los poderosos, los lords y las ladies, que agitan su varita mágica incluso sobre la cabeza no santa ni gloriosa sino oscura y lóbrega de una «extranjera».

Aún sigo oprimiendo tu corazón, y quién oprime el mío. Sobre él siento un gran peso como el pobre rey anciano de Heine, que tenía una esposa joven. «Su corazón estaba oprimido, su cabello era cano, el pobre rey anciano, y una esposa joven había elegido.» Pero por supuesto que también había un joven paje, y el pobre rey anciano, como mi corazón, se queda solo. Espero que, cuando vengas, seas fiel a tus principios y me des morfina para olvidar mi corazón y mi cabeza, esa tensión en la cabeza que me vuelve loca, que me crispa los nervios, es la expresión culta para decirlo. ¿Me ayudarás? Seguro que es mejor ser drogadicta que no ser en absoluto. Y entre los escritores de este país ha habido muchos que «comían opio», también entre los buenos. ¿De dónde sacas tu paciencia, esa actitud angelical, tu fortaleza de ánimo? Probablemente del sentimiento de que has hecho y seguirás haciendo mucho bien en el mundo y de que esto sólo puede ser recompensado con la satisfacción que sientes ¿El premio Nobel? «Nosotros dos recibiremos el premio Nobel, Georges y yo, ya lo verás», me dijo Canetti ayer, y me mataría si supiera que sugerí que tradujeras su obra. Piensa que mi actitud contigo no es lo suficientemente respetuosa, aunque yo siento más que respeto. Siento una admiración sin límites.

En la Cruz Roja me dijeron que sólo puedo mandarte medicamentos a través de ellos. Primero pensé que a lo mejor no los querías, pero luego he pensado que algo podrían ayudarte y me pregunto qué querrías. Y no olvides la lista de alimentos. He leído que pronto tendréis azúcar a porrillo, lo cual nos parece un milagro, porque estos cinco años anteriores aquí nunca teníamos azúcar los dos últimos días del mes. También me gustaría que me contaras cómo duermes, qué comes y cómo, y con qué sueñas, pero no con palabras melodiosas y enigmáticas, sino con total franqueza, sin rodeos; como buena abuela que soy quiero saberlo todo sobre Benjamín.

Los primeros judíos que regresan del continente nos cuentan que la mayoría de los nazis siguen viviendo tranquilamente y ocupan altos cargos en las zonas británica y norteamericana. No así con los rusos, quienes por otro lado compiten con sus aliados anglosajones para traer al mundo pequeños nazis con mujeres alemanas corpulentas, que son mucho más fuertes que un tommy o un muzhik. Mi amigo en el gobierno austriaco es muy cuestionado por la parte anglosajona, pero ha conseguido introducir una serie de reformas sociales, y también en el ámbito artístico, y no se tomará en absoluto a broma la cuestión de los nazis. Es extremadamente pro judío, y siempre que hemos discutido sobre el tema, yo estaba en contra de los judíos y él a favor de ellos. Y yo lo recompensé de una manera que le ha permitido llegar a ser ministro, y no se quedará ahí, será canciller a su debido tiempo. Escribe sobre ti mismo, Benjamín, tus palabras son tan dulces como tu voz y humedecen el terrible ardor que las víctimas de las cámaras de gas de Belsen han dejado en mí.

Veza

Durante el Blitz pasaba cada día frente a una casa, bueno, algo que había sido casa, o un gran bloque de viviendas, para ser exactos. Trece víctimas yacían enterradas debajo de ellas y no podían ser rescatadas. Tú pasabas por delante, mirabas los escombros y, ¡ah!, no veas las cosas que se te ocurrían, y sabías que estaban allí debajo; un refugiado y su mujer también vivían allí, y la noche en que cayó la bomba habían decidido no ir al refugio («estábamos cansados de ir al refugio a tumbarnos en un suelo húmedo y frío, donde no podíamos dormir»). Pero en determinado momento la mujer le dijo: «Hoy es viernes y trece, así que mejor vámonos». Se marcharon y se salvaron.

De día nos gustaba refugiarnos en las iglesias. Una superstición, o una esperanza absurda, porque las iglesias eran, junto con los hospitales, lo que Jerry prefería como objetivos. Un día nos cayó una bomba cerca. Era evidente que el objetivo éramos nosotros. La siguiente cayó en el hospital, porque tenía una bandera de la Cruz Roja pidiendo conmiseración.

¡Conmiseración por parte de pilotos alemanes!

Querido Georges, Canetti se puso furioso cuando le dije que te había escrito sobre La boda. Dice que a Nissim no le gusta, y que la Comedia es aún más fantástica e intelectual. Así que olvídalo, por favor.

Le dije que no enviaría la carta.

Auto-da-fé ya está anunciada en las listas de libros.

77. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 15 y 16 de octubre de 1945

No, no queridísimo Georges,

después de haber aguardado desesperadamente tres días una respuesta al telegrama de tu hermano, hoy llegó una carta de fecha seis, se deslizó en silencio, con un silencioso desprecio, mientras nosotros estábamos furibundos. Yo estaba tan deprimida que no me alegré de la carta y seguí buscando un sobre amarillo, con la idea de que podría haber un telegrama. Esto no va a quedar así, te prevengo, ya llevo demasiado tiempo torturada por las preocupaciones y no voy a seguir aguantando ni voy a escribirte más, salvo las cartas estrictamente necesarias y que estén relacionadas con las obras teatrales de tu hermano. No, no voy a seguir escribiendo cartas para no tener ya miedo. En mi cara no hay sino miedo. Mis ojos miran fijamente con miedo. Desde 1938 no he tenido otra cosa que miedo y voy a liberarme de vosotros dos, sinvergüenzas, y a dejaros abandonados a vuestra suerte y dar por terminada nuestra relación. Estoy harta, lo estoy. Por no escribir te has perdido un montón de historias que han ocurrido entretanto y se perderán para la posteridad. Baste con decir que tuvimos que sacrificar nuestro vehículo, no, no un automóvil, pues mientras tu hermano, el director, tiene dos coches, y tú probablemente tengas uno gigantesco en vez de aquel pequeño y tan simpático, nosotros todo lo que hemos podido agenciarnos es una bicicleta, una bicicleta de doce guineas, calidad de época de guerra, que tu hermano perdió hace una semana. Es decir, la dejó en algún lugar, se le olvidó dónde, y desde entonces se muere de miedo de ir a una comisaría. No me comentó nada del asunto por miedo a tener que ir a la policía. Cuando me lo contó, estábamos tan preocupados por la falta de noticias tuyas que decidimos sacrificar la bicicleta, como ofrenda a los dioses inmisericordes, a cambio de recibir una carta tuya. En cuanto decidimos esto, apareció la bicicleta, algo que nos dejó a ambos más consternados que contentos, por no haber recibido noticias tuyas, y por supuesto pensamos que los dioses envidiosos no habían aceptado el sacrificio. Nunca te enterarás de cómola recuperamos, pues ya no seguirás recibiendo cartas agradables. Bueno, ahora está aquí tu carta, y si tu hermano no ha perdido hoy su bicicleta camino de la estación, te tendremos a ti y a la bicicleta. Se pondrá muy contento cuando vuelva a casa esta noche y vea tu letra. Él quería enviar un telegrama de cuarenta palabras, pero como en correos no aceptan cuarenta palabras, yo fingí escribirlo y lo reduje a quince palabras. Él piensa que un telegrama de cuarenta palabras equivale a una carta suya. Puede que ahora ofrezca un sacrificio de acción de gracias a los dioses y te escriba una carta. Si mi máquina salta, es porque yo salto. No puedo descifrar totalmente tu carta y temo que haya nuevas complicaciones e insoportables retemps que te afecten, aunque espero equivocarme; no lo sabré, sin embargo, hasta que Elias llegue a casa.

De todas formas, tu hermano se cree ahora un héroe, pues cuando recuperó su bicicleta tuvo que ir a la estafeta de correos y se sorprendió de que no lo detuvieran, volvió a casa como un superman y ahora afirma que «tiene antecedentes penales» porque se le perdió la bicicleta.

Cómo puedes pensar que iba a escribirte una carta breve sobre Alice. Su maldita sobrina, mi prima en Manchester, escribió una frase, la frase que le había enviado la Cruz Roja, y yo recibí la carta cuando acababa de terminar la tuya. Ella misma se pregunta qué será de Nuni. Le he suplicado que me cuente más cosas, pero al parecer tampoco sabe más. Está locamente enamorada de ti por todo lo que Alice y Daniels le contaron sobre tu persona, pero me temo que no corresponderás a su amor porque ella no es tu tipo (ni el de ningún otro, mucho me temo). El título, hasta ahora, es Auto-da-fé, pues la traductora y tu hermano están prendados de esta palabra. Yo nunca leería un libro con ese título.

Aunque Die Blendung, como tú dijiste muy acertadamente, también era un título horrible.

Eres responsable de que no haya podido terminar mi segunda obra de teatro esta semana, aunque hay un buen director que me la pide con urgencia (mi primera obra está siendo leída ahora mismo por dos directores), ¿y por qué?, porque estaba demasiado nerviosa para terminarla. Aún necesita dos días de trabajo y sabe Dios cuándo tendré la paz interior para ello, con los dos hijos pródigos y malagradecidos que tengo. Ya no te llamaré Benjamín, te llamaré Caín, o algo peor, si se me ocurre algo peor. Sí, estoy pensando en Barrabás. ¿Cuándo vendrás por aquí? Te lo pregunto porque voy a escaparme a Suiza. Sobre Auto-da-fé voy a enviarte un catálogo en el que anuncian su publicación para principios de 1946.

Bueno, digas lo que digas, nos preocupamos por ti y tienes que escribir más a menudo. Y te amamos, aunque vamos a ocultarlo cuidadosamente, y mira bien que yo soy un caso clínico de depresión e histeria, lo siento, esto no es una broma, sino el resultado de los ocho últimos años y de tener dos hijos como vosotros. Si sigues haciendo bromas, recibirás mi oración fúnebre, que tu hermano sin duda formulará e incluso escribirá en un estilo magnífico.

Mi sobrino está mucho mejor, y hay muchas esperanzas de que se recupere.

¿Crees que debo enviarte La boda, por si acaso? Es una gran obra de teatro, te la enviaré en secreto.

Much love, angry love,

Veza

He separado dos libras de té para ti y ya las recibirás de algún modo.

Lo siento, he pedido miel de Nueva Zelanda.

16 de octubre de 1945

Queridísimo, anoche a las doce tu hermano me leyó tu carta y nos quedamos un poco preocupados por ese sac, pues no queremos que vuelvas a someterte a esa tortura, ¿por qué no te ponen ese nuevo suero que han descubierto hace poco?, no la penicilina. Ese nuevo suero hace maravillas. ¿No es una cuestión de dinero, verdad? Y si lo es, dímelo enseguida. Tú estás como yo, exiliado en el campo, pero yo estoy donde debo estar, mientras que tú, joven y hermoso, deberías estar en París. Aunque tu hermano dice que esa es la única buena noticia, porque en St. Hilaire no te permitirán trabajar. Teniendo en cuenta que has escrito una carta tan agradable sobre un resultado tan poco satisfactorio, he decidido continuar mi serie de cartas para la «posteridad», es decir, si piensas que pueden iluminar un poco St. Hilaire. Las tuyas iluminan mi vida sin duda alguna, son su esencia. ¿Podrías enviarme tu panfleto sobre los judíos? Cuando se publique Auto-da-fé, tendremos a nuestra disposición una buena revista, dispuesta a aceptar buenos artículos, y yo podría traducirlos. Tú tendrías que enviármelo mecanografiado. We adore you.

78. VEZA A GEORGES

Chesham Bois, 29 de octubre de 1945

Queridísimo Georges,

no hubo respuesta a un telegrama, y tu última carta, que llegó tras cuatro días de agonía, tiene fecha 6 del presente. O sea, que más de tres semanas sin cartas.

¡Por supuesto que yo tampoco escribiría, si no temiera que estés preocupado por tener que quedarte en St. Hilaire. Aquí hay un señor (yo conozco a su nieta) que tuvo exactamente lo mismo que tú y ahora tiene ochenta años; desde su temprana juventud no le funciona un pulmón, pero se casó y le ha ido bien. Como te digo, yo conozco a su nieta. Lo que necesitas es paciencia.

¡Pero yo no! Si no recibo una carta pronto, y otras más a menudo (Regine también podría escribir), daré por terminada nuestra relación. ¡Estoy cansada y harta de que tu hermano me reproche que probablemente te esté incordiando con algo y quiera LEER con todo detenimiento mis cartas a ti!!! para, de hecho, «censurarlas». Por supuesto que las escribo cuando él no está y las llevo al correo de inmediato.

Much love yours.

Disgustedly,

Veza Canetti

79. VEZA A GEORGES

Amersham, 27 de noviembre de 1945

Queridísimo Georg,

no respondí enseguida a tu amable carta porque pensé que si cada día ves una carta con un sello inglés, ya no estarás pendiente de lo que llegue. Pero después de una semana se presentaron obstáculos y no volveré a hacerlo. Pues, ¿por qué habría yo de privarte de buena literatura? De hecho, quiero enviarte una muestra: las cartas de Walpole, que se sitúan inmediatamente después de las mías en cuanto a calidad, y son mucho más interesantes en cuanto a la temática.

El obstáculo fue algo bueno: me encontrarás en la dirección que figura en el encabezamiento de esta carta, a diez minutos del domicilio de Canetti, por primera vez en una vivienda agradable, es decir, una habitación espaciosa, muy luminosa y acogedora, y una cocina propia. Es mi mudanza número 27 desde Grinzing, la veintisiete, y cuando Canetti acabó de traer todo hasta aquí (no conseguimos a tiempo un vehículo), cuando acomodó todo en los cajones del armario, encendió la estufa eléctrica para que me calentara los pies y también un cigarrillo para mí, yo estaba sentada en un sillón enorme y rompí a llorar. Lloré y lloré durante más de una hora, mientras Canetti recorría la habitación de un lado para otro desesperado, porque hace por mí lo que puede, su simpática cara se llenó de arrugas y él se mordía los labios y no sabía qué decir, estaba preocupado; era cruel por mi parte llorar, intenté controlarme, pero al cabo de un rato empecé a llorar de nuevo, y él me dijo que si lloraba, por Dios, que no hiciera mucho ruido, para que la dueña de la casa no me oyera, pues me pondría en la calle de inmediato, me dijo que tenía que estar contenta si quería tener un apartamento bonito, que había que pagar mucho y mantenerlo limpio todo el tiempo. Ella puede tener su cocina hecha un asco, pero tú debes cocinar sin dejar el menor rastro de la horrible cosa que acabas de hacer. Tienes que limpiar, lavar y sacar brillo, pulir (polish, ¡qué palabra!) tu alma hasta que tengas una nueva, con una mente pulida, y no pienses en nada más, y cuando recibas una visita debes odiarla porque ha dejado una huella en el suelo pulido y tú tienes que arrodillarte y limpiarla y pedirle perdón a Dios y a tu casera. Y como mi alegría de vivir se había esfumado tiempo atrás, rompí a llorar. Y a no ser que tenga una vivienda propia o una señora de la limpieza que limpie por mí, nunca volveré a sonreír. Cuán blasfema fui en París cuando dije que era madame Loisel en La parure de Maupassant. Porque ahora lo soy.

Pero esta vez se compensa. Tengo un apartamento bonito. En la otra casa, donde tu hermano se ha quedado porque tiene una habitación grande y bastante tranquilidad, la gente era muy rica (90.000 libras y una mansión espléndida), yo caminaba sobre alfombras, ninguna de las cuales bajaba de cien libras. Sin embargo, la propietaria, la esposa del pastor protestante rico, cuando bajaba por la mañana su bolsa de agua caliente ya tibia, vaciaba el agua en la tetera para preparar el té y ahorrar así dinero, porque aún estaba un poco caliente. Ésta es una de las mil peculiaridades de esta gente, y otra divertida es que él padece de cleptomanía y roba, sólo hurta fruslerías, clavos, aceite de latas ajenas, apenas un poquito. Pero roba. Aún vas a leer mucho sobre ellos, de modo que ahora cierro este capítulo y me interrumpo sólo un minuto para echarle un poco de perfume fino a mi pelo canoso. El mejor perfume que he tenido desde hace muchos años; me habría costado cinco guineas en el mercado negro, pero no las pagué, porque mi hijo me lo envió de Francia. Fue un día bonito en que quedé con Daniels, ya estaba muy oscuro a las cuatro y media, debido a la densa niebla, esa niebla londinense que tu hermano y todos los grandes poetas encuentran tan emocionante, y que a los contemporáneos menores les parece deprimente, porque te deja sin aliento, te cansa y es insalubre. Fuimos a un pequeño bar asqueroso, pues no había otro en las inmediaciones, y yo dije de entrada que era veinte años mayor y que Daniels era mi invitado, pero no, él pagó; yo estaba sola, y el pobre Canetti me esperaba en otro bar, ansioso por escuchar noticias tuyas en cuanto yo me despidiera de él; pensé que, estando solo, quizá Daniels sería más amable, y lo fue, intentó ser amable y contó un montón de cosas sobre ti, aunque demasiado pocas para mi gusto. Yo quería darle un paquete para mi Benjamín, pero no me atrevía a pedírselo porque pensaba que, de haber querido llevar algo, él mismo se habría ofrecido, sabiendo cuánto me gusta enviarle paquetes a Big Ben, de modo que sólo me atreví con una libra de té, si se la podría llevar; dijo que sí, el sábado, y el jueves (21 de noviembre) por la mañana le envié por correo expreso certificado una libra del mejor té de Sainsbury, que debió de recibir por la tarde, o a más tardar al día siguiente, y acordamos que si no le llegaba a tiempo, su mujer le daría una libra para que se lo llevase a Ben y se quedaría con el mío, lo cual no me hacía ninguna gracia porque seguro que ella compra una marca dos peniques más barata y no buena. Por supuesto que me gustaría saber si Ben lo ha recibido, y estoy segura de que escribirá enseguida para que yo pueda reclamar en correos.

Tengo cientos de cosas que contarte, unas divertidas, otras tristes. La decepción por lo de Austria, las elecciones, y ni siquiera sé si mi amigo ha vuelto a ocupar su cargo. Todo se debe a que los rusos han saqueado mucho en las ciudades, no puedo criticarlos, quieren reconstruir sus casas en Rusia.

Pregunté a Daniels si por casualidad tú le debías dinero que yo pudiera devolverle, pues te debemos un montón; pero no quiso ni oír hablar del asunto, debe de leer la mente y tal vez leyó la descripción que yo te hice de él en una carta anterior.

Naturalmente yo quería enviarte el libro a través de Cape, pero él dice que ya lo tienes. La traductora de Cape, miss Wedgwood, me envió un ramo de rosas porque corregí su inglés en Auto-da-fé de Canetti, pese a que ella es inglesa y yo austriaca, y le hice valiosas sugerencias de tipo estilístico. Si me hubiera visto alguna vez, probablemente me habría enviado una docena de pañuelos, porque ando envuelta en harapos, y no quiero encontrarme con ella hasta que las restricciones sobre la ropa sean abolidas y pueda vestirme como es debido, algo esencial en este país. Esto era lo encantador en Austria, podías vestirte como te daba la gana, lo importante es lo que había dentro. Sin embargo, estoy contenta de que no aceptáramos los altos cargos que nos ofrecieron. Ahora seríamos maestros de escuela. ¡Oh, tu descripción de la vida en el Sana! Mejor que Thomas Mann. Aunque pensada también como literatura, según me dijo Daniels. En primer lugar, dijo que estás muy bien y es sumamente probable que la herida se cure sin operación. Luego dijo que dos de tus libros van a publicarse ahora y que eres una gran personalidad y todo el mundo considera un honor hablar contigo (así que me siento honrada, me hace bien conocerte; después de que haya limpiado a fondo la cocina ¿me saludarás en la calle?), luego dijo que estás en un lugar elegante, renombrado en toda Francia por su lujo, comodidad y la buena educación y el altruismo de sus moradores. De modo que no me pidas que te compadezca, no lo haré. Y tu hermano dijo: es bueno para él que esté allí, puede hacer su labor intelectual, que para el mundo es más importante que la del hospital.

Obsesionada por mi propio fracaso en la vida (cuando rompí a llorar le dije a tu hermano que no le creía cuando me prometió que el año próximo estaría sentada en un palco, viendo mi obra de teatro escenificada en Londres, porque una persona que ha sido tan denigrada por sus caseras no puede elevarse hasta esas alturas, no hay ejemplos de eso en la literatura); obsesionada por un montón de cuerpos quemados en Belsen y una serie de esqueletos vivientes que se comían parte de los cadáveres, y por el presente y el futuro del mundo, considero un honor que alguien hable conmigo. El archiduque de Austria podría hablar conmigo. Hess también podría, aquí tenía una guardia personal de treinta hombres y comía pollo cada día. ¿El proceso? Soy grande para odiar, pero cuando tengo al enemigo a mis pies, no puedo triunfar.

Escribe. Yo no lo haré hasta que no reciba una larga carta tuya. Escribe a la dirección que figura arriba, aunque como tu carta podría recalar en Durris Stubbs Wood (al menos hasta que yo informe sobre la mudanza a la estafeta de correos, cosa que sólo haré dentro de un mes, cuando vea que mi casera acepta que siga viviendo en su casa), sé cauteloso con lo que escribas, si bien puedes escribir que me amas. Pues nunca volverás a decirlo, aunque quizá lo pienses antes de que me veas de nuevo. La próxima vez te contaré un sueño sobre este tema.

Gracias por tu regalo, lo adoro, lo amo, lo uso a cuentagotas, me transformo con él.

Veza

¿Has recibido el paquete de Kae Hursthouse? Lo envió a fines de octubre.

¿Cómo supiste que yo quería perfume?

80. ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, miércoles 28 de noviembre de 1945

Mi querido Georg,

por fin han llegado tus libros y no puedes imaginarte el entusiasmo que se apoderó de todos. Se ven estupendos, bonitos y serios a la vez, me siento tan orgulloso por tu trabajo y el honor que estas publicaciones suponen para ti que aún no se me ocurre nada razonable que decir al respecto. He leído las dos introducciones, están magistralmente escritas. Con una claridad, precisión y elegancia estilística que de veras te envidio. ¡Qué lenguaje! ¡Y cómo lo manejas! Me hace sumamente feliz pensar que, en lenguas muy diferentes, nosotros dos hemos escrito obras que, aparte de su contenido, revelan que también dominamos de forma total y absoluta ambas lenguas. También me gusta la magnanimidad con la que abordas tus problemas. Nunca hubiera pensado que se podía mantener tanta altura en trabajos tan especializados. Eres un tipo estupendo. Eres un verdadero espíritu, y has conseguido que por fin pueda quitarme el sombrero ante ti sin limitaciones, muy honrado y con orgullo. Quiero estudiar los dos tomos con detenimiento. Temo que no voy a comprender muchas cosas, pero tú podrás explicármelas fácilmente. Esta carta no es sino un acuse de recibo rápido. Te escribiré con más detalle dentro de dos o tres días. No interpretes mal el comportamiento de Veza. Seguro que irá a visitarte, no hace sino hablar de eso; todo se ha aplazado simplemente por circunstancias externas. Ha pasado unas semanas muy malas. Su casera en Amersham se portó de buenas a primeras como una cerda y la puso de patitas en la calle. Con grandes esfuerzos logré conseguir al fin algo provisional para ella en Londres y anteayer se mudó. En esa terrible situación no podía ni plantearse el viaje. Pero pronto se tranquilizará y hará los preparativos necesarios. ¡Ah!, ojalá pudieras instalarte pronto en París y nosotros dos pudiéramos turnarnos para visitarte. Por ahora te abraza, admira y felicita tu contentísimo hermano,

Elias

81. ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, lunes 3 de diciembre de 1945

Mi querido, queridísimo hermano,

acaba de llegar tu telegrama y Veza se ha ido a telegrafiar. Yo mismo estoy en cama con gripe y siento unas ganas irresistibles de escribirte. Hay una carta de Veza en camino, en realidad ya deberías tenerla; entretanto, ella se ha mudado a una vivienda un poco más digna y de su agrado; aquí en mi casa no tenía ni siquiera una cocina. La parte tardía de su silencio hay que atribuirla, pues, a la mudanza, que fue bastante complicada. La parte inicial podría ser un castigo de ella por alguna ofensa, probablemente imaginaria; tal vez no le respondiste de inmediato; a veces le ocurre, se siente ofendida y puede volverse de pronto cruel y dura; ella, normalmente el ser más bueno del mundo. Yo mismo me siento a veces casi exculpado por esta culpa de Veza, por eso hablo tanto sobre el tema.

No comprenderás por qué me ha sido tan difícil escribirte. Cuántas veces he comenzado y… simplemente no he podido continuar. Tanto me hubiera gustado verte, hablarte y escucharte antes. Hubiera tenido tanto que decirte. ¿Por dónde empezar a hacerlo en una carta? Me habría gustado encontrar en el mundo exterior un punto equidistante de nosotros dos, así hubiéramos podido seguir edificando todo alrededor. Lo que más me hubiera gustado es pasar contigo medio año o más, yo mismo enfermo, para compartir contigo tu enfermedad y hacértela así más llevadera. Esta guerra y este mundo lo han vuelto a uno mil veces más tierno. Antes a veces te contradecía cuando tú afirmabas que lo único importante es cuánto quiere uno a la gente y no su calidad moral o intelectual. Ahora te doy mil veces la razón, lo importante es el sentimiento del amor, y nada más; cuando se tiene suerte, se ama a un hermano como tú, que además lo merece tanto, aunque sospecho que te amaría casi igual si no fueras del todo como eres.

Seguramente esperabas algo más inteligente que mi primera carta. Pero no soy capaz de escribir nada inteligente. Tómala como un primer abrazo tormentoso. Me gustaría decirte todo el tiempo cuánto te quiero. Me paso la mitad del día pensando en ti. Con Veza no hablo de otra cosa que de ti. Cuando te vuelva a ver quisiera mostrarte lo que escribí durante la guerra, cuando vivíamos terriblemente angustiados por ti. Hay poemas a ti, conjuros, oraciones. Te quedarías asombrado. El hecho de que hayas superado todo aquello, de que estés ahí, sigue siendo para mí un milagro, como hace un año; puedes agradecerle a Dios que no me haya vuelto católico de pura alegría. Tanto más cruel es que ahora no puedas estar conmigo, ni yo contigo. Seguro que vas a curarte, y pronto, ¿qué puede importar esto frente a las cosas de las que te has escapado? A la larga, tal vez incluso sea bueno que sigas ahí llevando una vida apacible y no te esfuerces demasiado, la ajetreada vida de París seguro que es particularmente perjudicial para ti. La calma y la lentitud son dos de las cosas que más me gustan de Inglaterra.

Te escribo en alemán, ¿no te resulta desagradable, verdad? Las lenguas posteriores se fueron superponiendo todas, a decir verdad también el alemán; lo que más me gustaría es escribir en español, pero en nuestro propio español antiguo, ríete. Resulta extraño que, durante la guerra, los dos, por separado, hayamos frecuentado la literatura española. Yo quería recomendarte a Gracián, pero también a Quevedo, un autor satírico que es casi tan grande como Swift. Ahora no pasa una semana en la que no lea un poco de español. Me gustan particularmente los antiguos romances, que están mucho más próximos a nuestra lengua madre española. Y más adelante, cuando llegue a dominar totalmente el inglés y pueda escribirlo como el alemán, tengo la ambición de escribir en español. Tengo algo muy importante que pedirte: ¿podrías enviarme en tus próximas cartas una lista ordenada de todos los parientes e informarme exactamente sobre sus destinos durante la guerra? No lo hago con ningún objetivo concreto. Sólo quiero estar por fin al tanto de todo. ¿Ya regresó Poulou? Envíales mi dirección a ambos, por favor, a Jojo y a Poulou, y diles que me escriban. Y no creas que no vas a recibir una larga carta mía. Si no te repugna este nivel tan bajo, quisiera escribirte a menudo. ¿Me contestarás de inmediato? No me castigues, por favor. Te abraza con más cariño que nunca tu hermano

Elias

¿Qué libros ingleses te gustarían? Ya tengo una gran biblioteca en inglés y puedo enviarte todo lo que gustes.

82. VEZA A GEORGES

Amersham, 4 de diciembre de 1945

Darling George,

a estas alturas ya habrás recibido mi carta larga. Un día después de que te la escribí, tu hermano cayó enfermo con una fuerte gripe. Todavía sigue en cama, pero la fiebre está remitiendo. Ahora soy yo la que está enferma y levantada, pues desde la guerra no he tenido la oportunidad de guardar cama con mi gripe, que (como a mucha gente) me visita cada mes en invierno. Es difícil y aburrido describir lo mal que me sentía, con todas las preocupaciones por él, que desde hace medio año no para de toser; aún sigue tosiendo, mucho peor por supuesto, y yo estoy agotada.

Mi único consuelo, descanso, orgullo y calor es pensar en ti. Me mantiene viva. Te escribiré una larga carta mañana, una carta de verdad, una carta de amor, una carta a ti.

¿Recibiste mi mensaje a través de Marcel? No tiene un aroma tan bueno como el tuyo, sino tan sólo un suave aroma, una suave capacidad de estimular, y es viejo y arrugado, oscuro y seco… como yo.

Sí, eso es, soy un puñado de té.

All my love,

Veza

Sé bueno y escribe enseguida diciendo si has recibido un paquete que Daniels te envió de París.

83. VEZA A GEORGES

Amersham, 15 de diciembre de 1945

¡Georg!

¡tres cartas y ninguna respuesta! No envié un telegrama porque en camino había una carta que llegó antes de que pudiera haberte alcanzado un telegrama desde Amersham. Escribe enseguida ¡y no seas tan cruel!

Veza

84. VEZA A GEORGES

Amersham, 15 de enero de 1946

DARNLEY,

si un libro no te llega a tiempo para tu cumpleaños, es debido a que te has olvidado de mí. Me he propuesto ser dura esta vez: no volverás a recibir más de una respuesta a cada carta tuya, pero esa respuesta, hélas!, el mismo día en que yo reciba tu carta. De ese modo acelero tus respuestas sin herir demasiado mi orgullo. Cuando leí la primera página, me eché rápidamente perfume en el pelo, tu perfume; es delicioso y nunca se acaba, y hace que vuelva a sentirme un poco a mí misma, y me recuerda tu voz, que es lo más hermoso en ti, cautivadora, inolvidable, y que nunca podrás perder. Te lo prometo, no recibirás más quejas ni telegramas si me abandonas por tus malditas vanidades, pero tampoco te llegarán mis espléndidas cartas. Cuando leí la segunda página, tuve ganas de quitarme otra vez el perfume, y ya no lo huelo porque estoy preocupada, aunque no puedo creer que la operación sea seria después de todo lo que me han dicho al respecto, y si lo fuera, tú me lo dirías. A ti nadie puede engañarte, por suerte, y tú no podrías engañarme, me moriría si eso ocurriera. A punto estuve de morir antes de que llegaran las primeras noticias tuyas de Francia, el año pasado; existe una carta, una última carta dirigida a ti, que tu hermano te ha guardado. Me moriría si tú estuvieras en peligro, y si no fuera una muerte natural, le echaría una mano. No puedo vivir sin saber que tú existes, y si no me fuera dado volver a verte, debo saber que existes, y si dos o tres años después de tu operación me dijeras que te has casado y estás locamente enamorado de tu mujer, ni siquiera sentiría celos, porque entre nosotros hay algo que no se agotará, que nunca se ha consumado y que sobrevivirá al presente, a mis estados de ánimo, a mi cinismo y al odio que me tengo a mí misma, siempre existirá esta afinidad entre nosotros, la historia de nuestras vidas, la tuya, que se parece a la mía, sólo que la tuya en una escala más grande, todo en ti ocurre en una escala más grande… como lo es también tu grandeza al escribir sobre tu operación -como si explicaras cosas sobre uno de tus pacientes- y al consolarme con respecto a ellas.

No, no Smerdiakov. Pero en su complicada vida él tiene que refugiarse a veces en tantísimas mentiras que me confunde (y por supuesto me miente también) al punto de volverme loca. De ahí mi cinismo, que además se ha visto muy agravado por los acontecimientos de un siglo tan carente de esperanza, de belleza, poesía y pensamientos nobles que empiezas a elogiar a los ingleses porque te toleran e incluso encuentran una sonrisa estimulante, sí; después de haber luchado seis años por salir adelante pese a tu exigua cuenta bancaria, detectan que eres diferente, pero de algún modo digno de admiración. Tienes razón. Admiro su carácter serio, su fiabilidad, ambas cosas resultado de su falta de apasionamiento. Están libres de cualquier tipo de pasión o sentimiento cálido (del cual se burlan, llamándolo sentimentalismo), así como de todo entusiasmo, pero son fiables, y aquí jamás hubiera podido ocurrir lo que ocurrió en Alemania, porque no es fair, porque eso no se hace, va contra el Evangelio, contra las palabras de Cristo. Estoy por la religión, Benjamín, por la religión, pues el hombre promedio quiere saber por qué es bondadoso, decente y…quiere ser recompensado. Nosotros, los que la llevamos en la sangre, la despreciamos, tienes razón. La encuentro aburrida, ¡oh, qué aburridos que son!, y nunca podría hablar con ellos como hablo contigo, no cuando te los encuentras. Después de seis años puedes empezar a ser tú mismo, aunque siempre con una encantadora disculpa, con un bon mot que suavice tu severidad -y eso quizá también sea bueno para tu carácter, porque Belsen me ha vuelto tan dura, tan cruel, tan sarcástica que no me controlaría si ellos no lo hicieran. Por supuesto, tú = Francia es el aire que respiro. No podré ir allí hasta dentro de un tiempo, todo depende de ti; si haces todo lo posible para recuperarte, iré y te ayudaré algún día, y te prepararé un spinach pie. Si te cansaras, no iría. Si de verdad llego a ir, será sólo si a Canetti le conceden la nacionalidad inglesa (se la darán cuando aparezca su libro), pero no podría quedarme mucho tiempo. Va a conseguirme una «sinecura» con sus editores (lecturas de libros para la editorial o traducciones bien pagadas), algo que me interese y esté bien pagado. Su traductora, que está loca por él, utiliza sus ideas y, de hecho, no será capaz de escribir nuevos libros de historia sin él, y como acaba de convertirse en la pareja del editor (un secreto que sólo podemos revelarte a ti), nuestra situación es buena. Y con estos datos comerciales concluyo ahora mi carta, porque voy a añadir un saludo de cumpleaños a tu libro, y porque no quiero ponerme demasiado cínica y porque tengo hambre, en mi cocina hay zanahorias hervidas, algo que te serviré con cada comida cuando vengas, pues tienes que venir, consideramos esta invitación como nuestra contribución a tu tratamiento, y te daré de comer… no las cosas con las que hemos pasado hambre estos seis años, sino de los paquetes que ahora me envían mis parientes de Estados Unidos.

A propósito, le envié a Kae un billete de una libra para los gastos de tu paquete, me gustaría saber en qué ha quedado todo eso. ¿Y cómo está tu situación financiera? ¡Mantennos informados!!!

Tu hermano (no voy a leerle la primera página de tu carta a él, sino el resto, y aunque tus cartas me lleguen aquí, sé siempre cauteloso) se pondrá muy contento. Estábamos preocupados, ¿por qué no puedes escribir ni siquiera una línea? Me sentiría decepcionada con una línea, pero no cruelmente atormentada.

All my love,

Peggy

Sí, por supuesto que recibirás ese libro a través de Cape.

¿Darnley? El amante que fue la perdición de María Estuardo.

85. VEZA A GEORGES

Amersham, 1946

Querido Georges Kien,

eres francés en la versión inglesa y, creo, el auténtico modelo de tu retrato. Te imagino deambulando en Étudiants tal como tu hermano te describe en «Un manicomio». Auto-da-fé se publicará a fines de marzo o incluso en abril, y aunque la traducción es buena, no es comparable con el gran estilo del original alemán, lo cual me tiene un poco preocupada. No por el éxito, sino por el efecto que pueda tener sobre tu hermano, que necesita con urgencia verse estimulado, o de lo contrario no seguirá trabajando. Estoy nerviosa, y a ti te lo confieso.

Pero más nerviosa estoy aún por ti y tu mudanza y la primavera agotadora que te espera. Vas a escribirme, darling, inmediatamente antes de partir, en cuanto llegues, y en la fecha de la operación, porque quiero preocuparme mucho, eso ayuda.

En Gower Street, el departamento de Medicina ha pedido cincuenta ejemplares de la Patho… etc. de Rich. Dicen que han pedido tantos porque el libro es muy solicitado; parece ser una obra excepcional. Hace tiempo que los pidieron, pero todavía no han llegado, de lo contrario ya me habrían informado. El viernes iré a Londres expresamente para averiguarlo y darles la lata, y también para buscar mi regalo de cumpleaños atrasado para ti, un problema que tu hermano no pudo resolver, no porque no le sedujera la idea de darte una alegría, sino porque aquí no podemos conseguir absolutamente nada, y tendré que comprar algo que quizá no me apetezca enviarte, sólo para no volver a mandarte un libro de viejo. En lo que respecta a tu hermano, podrías recibir dos ejemplares del Rich, porque quiere pagarlos, aunque insisto en pagarlos yo, y Peggy ganará. A propósito, he escrito darling, es la primera vez que utilizo esa palabra en este país, y no volveré a hacerlo, lo hago sólo para halagarte al máximo y que así me mantengas siempre informada. Es un error por mi parte romper esta hoja, porque se trata de una carta estrictamente de negocios. Me siento avergonzada.

No es de extrañar que tu hermano Nissim no tenga amigos de verdad, sino sólo parásitos a su alrededor. Por la manera como se comporta, no se puede esperar más. Y no puedo tomarle a mal a tu hermano Elias que se resienta porque yo le haya enviado la Comedia, pues a Nissim Canetti no le pareció apropiado escribirle agradeciéndole el privilegio de haber podido leerla. Son cosas que nosotros escribimos incluso a los desconocidos que nos envían sus manuscritos. Y puede ser que algún día tu hermano Nissim se arrepienta de todo esto. No esperábamos que comprendiera el valor de la obra, pero sí esperábamos una carta de agradecimiento. Bueno, ahí está ahora, libre de Edith, y Canetti piensa que es mejor para él, y yo espero que tenga razón.

Ésta no debe ser una carta de verdad, por lo cual termino y sólo te digo que no me falta diversidad en cuanto a caseras (por eso no hay dirección en el encabezamiento de mi carta). Ésta tiene mejores modales, que han mejorado aún más desde que vio en el Times el gran anuncio que proyectará cierto resplandor sobre su existencia de casera. Su pasatiempo consiste en encerrarse en su habitación y conversar con todas las personas fallecidas a las que conoció. Lo cual durante un tiempo me hizo temer mucho que pudieran decirle que no me querían en la casa. Pero no ha ocurrido nada de eso, de modo que su pasatiempo no interfiere con mi vida. Parece que los espíritus y fantasmas ingleses me son propicios, porque en el otro sitio, en casa de mi pastor protestante, consultaron con una amiga suya para ver si yo estaba o no poseída por el demonio (la mujer era vidente), y resulta que vio un halo de luz en torno a mi cabeza, una especie de aureola, una señal de que me aguardaban grandes cosas. Una predicción que no se ha cumplido hasta ahora, pero que me ayudó a mantener a tu hermano alejado de las bombas londinenses; de todas formas, le regalé a la vidente una gran lata de corned beef, que aceptó muy contenta y que probablemente había previsto.

Hijo mío querido, solamente hablamos de ti y… y te he llamado Darnley creyendo que era el nombre del amante de María Estuardo, el causante de su desgracia. Pero ¿no era Darnley su esposo, y Bothwell, su amante? Hace tiempo que vengo pensando en eso y podría consultarlo con mi casera, que siempre está dispuesta a ayudar, pero no puedo, ni siquiera puedo consultarlo, porque es un tema delicado. Darnley era el esposo, querido mío, al que ella envenenó, o asesinó, y espero que no te enfades conmigo. El nombre suena tan apasionado, y de algún modo ella estaba enamorada de él también, y sólo se decepcionó más tarde, y tal vez yo esté equivocada, y Darnley era Bothwell, bueno, como ves los he confundido, porque es un recuerdo de infancia y en aquel entonces yo estaba enamorada de Darnley, de Bothwell (de Rizzio no, era sólo un cantante y un plebeyo) y de María Estuardo, mientras que ahora tiendo a aceptar el punto de vista inglés y pienso que María era una mujer fácil, y Elizabeth, una gran dama, y de verdad no quería que María Estuardo fuera decapitada, realmente no lo quería, y te diré por qué. Ella era una reina, y «con inquietud declina la cabeza el que lleva una corona». Por eso decía: es imposible decapitar a una reina, y quién se atrevería a hacerlo. A nadie le es lícito hacerlo. Aquello ocurrió realmente contra su voluntad.

Y con este interesante comentario concluyo esta epístola y de paso te pregunto, darling, Darnley, Bothwell y Jack the Ripper (el que más me gusta ahora a mi edad y con mi actual mentalidad cruel): ¿conoces Elizabeth and Essex de Lytton Strachey? Si no lo conoces tienes que empezar a leerlo, te lo puedo enviar.

All my love,

Peggy

86. VEZA A GEORGES

Amersham, 3 de febrero de 1946

¡Ah, tu carta! En tu penúltima, la historia sobre Sorel hizo las delicias de tu hermano, que la contó en Londres y en Bucks, no sin afirmar, por cierto, que te llegó a través de una fuente secreta, y dándose mucha importancia al contarla. Nos alegramos de que el problema de tu alojamiento en París se haya solucionado tan estupendamente. El sitio es muy bonito, yo lo conozco, pero lamento decirte que no me acostumbro a él. Me encantaba tu pequeño apartamento de arriba, y, como todos los criminales, quiero volver al lugar de los hechos. Pero ahora lo han demolido y ya no tiene ningún atractivo para mí, aunque pudiera alquilarlo de nuevo si viajo a París. Tendré que ir a un hotel y debo decirte algo muy decepcionante: me gustan los hoteles, se avienen mejor con mi pesimismo. Una casa, o incluso un apartamento, sería algo demasiado estable para mí. Aún no me he prometido a mí misma que pueda establecerme largo tiempo en algún lugar. No sé dónde estoy. Odio demasiado, y muy fácilmente me siento avasallada. Odio y desprecio y soy una pesimista y, no obstante, una palabra dicha al pasar por un desconocido puede dar conmigo en tierra. Y otra palabra puede cautivarme, lo admito. Este pequeño lugar está habitado por locos. Uno de ellos vino ayer a verme, una ex actriz, trastornada y de una extraña belleza todavía, aunque sus ojos están muertos, y me dijo: «Plus il y a de merde, plus les fleurs sont belles». Se lo repetí a tu hermano, lamentando solamente que en mí hubiera tan poca merde. E hice bien, pues le leí el pensamiento, él pensó enseguida en su rubia, satisfecho y con una serena sensación de triunfo. Mi salón -si es que vivo, tendré uno- será una sala aislada en un hotel. Voy a vivir en un hotel, tiene algo transitorio. La última morada, como quien dice. Y con mucha variedad.

En cuanto a tus visitas femeninas, podría matarlas; podría matar a todas tus visitas, incluso a las masculinas. Pero como soy pesimista, temo que tú me mataras. Y no voy a darte ningún consejo. En Viena, en 1937, tu hermano fue una vez a un baile de máscaras. «Hay una rubia atractiva», me dijo. «Y también rincones oscuros, es divorciada, joven y alegre. ¿Qué puedo hacer para que piense que soy un hombre de mundo?», me preguntó. Y yo, con una sonrisa de conocedora, le expliqué a tu hermano cómo abordar a la rubia. Y lo hice tan bien que todavía la tengo encima, aquí en Londres. ¿Te gustaría saberlo? No voy a ayudarte, pero esa criatura pérfida aún sigue pensando hoy que tu hermano es un experimentado homme à femmes. Me gustaría ser hombre. Sabría cómo hacerlo, pero no tengo la herramienta.

Por el amor de Dios, tacha esta última frase. Hazlo por la posteridad. No, mejor quema la carta. Estoy atravesando un período de inestabilidad emocional. Muy por debajo de lo deseable, ¿pueden ciertas cartas influenciar realmente a otro notable epistológrafo? Me he aprendido su lenguaje de memoria, el de Walpole, lo admito, pero lo que tengo que decir ha surgido de mi seno. Jamás podría escribir como él. Porque no tengo el espacio vital para ello; tal vez llegue a tenerlo, pero… demasiado tarde. Después de contarle la vida de Anna, le escribí a Broch: «Me ha ocurrido algo indignante: ¡he envejecido!». Me respondió diciendo que yo nunca podré envejecer porque soy triste. La gente que tiene un dolor como el que yo tengo en mi corazón no puede envejecer. Creo que se lo escribió a sí mismo. Es lo que quiere, porque hace poco ha empezado a vivir con una joven viuda. Qué contenta se pondrá ella si todo lo que él puede ofrecerle es dolor.

Nissim (Jacques) Canetti en 1944

Pero tienes razón. Mi última carta fue inspirada por la idea de que te iban a someter a esa operación. Pero de manera diferente. Me dio ánimos para escribirte. Nunca podré compadecerte, a ti no. Y tú estarás en mi salón, en la sala del hotel, cuando «Parker» sirva el té, y serás la pièce de résistance, y rivalizaremos en esprit. Esprit es lo único que anhelo. Mi único deseo sensual es esprit. Anhelo el esprit. Aquí puede que encuentres gente ingeniosa, witty. Pero no tienen esprit.

En cierto sentido estamos transformados, tu hermano y yo, desde hace unos días. Se ha alzado un velo gris. Si te miras la reseña adjunta, comprenderás por qué y compartirás nuestra alegría. Tú formas parte de nosotros. Sin ti, ningún velo podría alzarse. No hay día en que no hablemos de ti con todo detalle y apasionamiento, y no discutamos, que no te amemos y admiremos. Ya verás que el editor es plenamente consciente de que va a publicar una gran novela. Pero cuando leas la reseña que escribió la traductora y que te enviaré en cuanto aparezca en el Times, comprenderás por qué me dejó tumbada en el suelo cuando la leí. Sí, un velo se ha alzado, un velo gris. Pero a ti te necesitaremos siempre. Nuestro único hijo.

«El crimen saldrá a la luz y la sangre hablará.» Con esta cita de Macbeth se despidió mi actriz trastornada, y no se la dije a tu hermano, porque tal vez la habría relacionado conmigo, y no sin razón. No podemos conseguir los libros que nos gustarían, querido, y tu hermano va a recorrerse todas las librerías de viejo buscando algún Retz para mí, que estoy desesperada por leer. En cuanto a tu libro, me refiero a mi regalo, aún no lo he enviado. Una de las razones es tu tardanza en escribirme. Se me había pasado el cumpleaños y por eso no me apresuré. Mi estado de ánimo depresivo es otra razón. Estoy dudando, no hago otra cosa. Tenía tres libros, todavía los tengo. Uno con imágenes en color del antiguo Londres. Tu hermano pensaba que no te gustaría. Otro de pinturas populares titulado Popular English Art. Es encantador, pero muy barato. Y temíamos que todos los libros que se me ocurrían ya los conocieras o bien no los encontraríamos. En cualquier caso, lo decidiré dentro de dos o tres días. Pues de momento sólo se me ocurren libros franceses. Me gusta el Napoleón de Aubry, y el que más quiero de todos es Madame Bovary, la más grande de las novelas, para mi gusto. No por el asunto, sino por la elaboración, ¡qué idioma!, ¡qué coherencia! ¡Kafka! Nuestro ejemplar Canetti no me lo deja y sólo puedo conseguirlo en inglés. Y por supuesto que conoces Light in August de Faulkner y también a Forster, Howards End.Tienes que leerlo enseguida, aunque no sería un regalo. Nuevo no lo conseguiríamos, sólo el de mi biblioteca. Tengo en mente un libro que tu hermano espera poder conseguirme mañana. ¿Hay cosas que te apetezcan? Escribe, porque nada lo hace tan feliz como que lo manden a buscar libros. Y no me culpes por el retraso del Rich, también lo recibirás. Y si no han robado tu paquete, ya te llegará el de Kae, sí, Kae es la forma abreviada de Kathleen, es fiable como un mecanismo de relojería. Y también te llegará chocolate de Estados Unidos. Estoy preocupada, todavía no ha llegado nada, y todo requiere mucho tiempo. Y con este final prosaico concluyo mi carta y podría también añadir que no tienes por qué entristecerte pensando en Europa central. ¡Está usted muerta de hambre!, me dijeron el año pasado en el hospital, y no porque pudieran remediarlo, pues resulta que aquí nos vamos muriendo lenta y gradualmente con pan, patatas y zanahorias. Este mes con unas cuantas naranjas de añadidura. Porque la epidemia de gripe es muy grave y se trata de una variedad de gripe peligrosa.

No me gusta nada lo que van a hacer después de la operación, e infórmame con antelación para que pueda preocuparme, pues si me preocupo mucho, todo saldrá a pedir de boca, y escribe de inmediato por favor, y much love, y el sinvergüenza de tu hermano quiere que te diga que va a escribirte esta noche. No le creas, no, simplemente no le creas.

All my love,

Veza

87. VEZA A GEORGES

Amersham, 16 de marzo de 1946

Querido hijo, querido Georges Canetti,

Dit Le Beau, dit Le Savant, dit Le Grand,

Dit Phoebus, dit Romeo, querido Benjamín:

considerando que me llamo sólo Peggy, nombre que en este país es el más feo y humilde de todos, utilizado únicamente para amas de llaves y jubiladas ya mayores, pienso que la «distancia» es lo suficientemente grande para que me permita escribirte una carta de amor, y como la distance (pronunciación francesa) ha sido debidamente subrayada, me permito decirte que te amo incluso en mis sueños, donde la distancia es menos acentuada, aunque nunca desatendida del todo, por ser la que separa a un príncipe de una plebeya, pero no más, una plebeya enamorada. Hace seis meses soñé que te esperábamos aquí… ¿Te he contado ese sueño?, me temo que sí, de modo que no voy a repetirme, una pesadilla, dominada por el miedo a no saber si querrás hablar conmigo cuando veas ante ti a una vieja bruja llena de arrugas y con una amarga desilusión en la mirada, y al final soñé que, muy noblemente, me besabas y condescendías a seguir reconociéndome como tu cuñada, quand même, y por supuesto me lo decías, con la cara de un guapo de treinta y cuatro años, bien parecido, alto, pálido, con esa palidez excitante que sólo se advierte en las novelas o en los amantes de la reina Isabel la Grande, o en ti, o en Georges Kien. Y no paras de decirme que todavía me quieres y no me vas a alejar de tu presencia y hasta rechupeteas un toffee para mí, un bombón, y me dejas lo que queda. Los toffees no te los he enviado yo, porque mi maldita cuñada ha convertido su tienda de chucherías en una juguetería con artículos de cuero, en un distrito elegante más cerca de Londres, subiendo así tres grados en la escala social, y nosotros nos hemos comido hasta la última migaja de nuestro paquete de víveres estadounidense. ¡Oh!, podría arrancarme el pelo, canoso ya, de todos modos (hace diez años pensaba: me lo teñiré cuando esté canoso, e iré a los salones de belleza para disimular mis arrugas, y me pintaré las mejillas y pediré que masajeen mi embonpoint, y resulta que ahora en cierto modo hasta me complazco en mi aspecto ruinoso, quiero que se corresponda con mi estado de ánimo). Y, por favor, la próxima vez avísame con una semana de antelación cuando vaya a venir alguien, para que así yo pueda canjear cosas para ti (swap things: una nueva expresión, dicho sea de paso, que no encontrarás en los diccionarios). Anoche tuve otra pesadilla con la operación, que también tuvo un final feliz porque sigues siendo muy condescendiente, no voy a contarte el sueño, pero sí cómo sé que todo te saldrá de maravilla esta vez… Te diré lo que hemos hecho por tu operación. Perdimos la bicicleta. Y no la recuperamos. Podríamos hacer miles de cosas para recuperarla, pero no las haremos. Sentimos que debemos renunciar a ella. Ya ves lo que ahora nos importa, ya ves que todo acabará siendo maravilloso para nosotros tres. Ayer le dije a tu hermano: «El contrapeso de la desdicha es la dicha que le pone fin», una cita de Saint Simon, cuya obra es para mí tan valiosa y querida como tus cartas. Sí, buena suerte para nosotros tres, la estoy prediciendo. Ya lo verás, orgullo de mi vejez y heredero de nuestra fama y nuestro dinero (este último llegará a su debido tiempo), y hay también tres mil libros y dos mil páginas inéditas de tu hermano, tú eres nuestro heredero. Hicimos el testamento en los tiempos ya olvidados del Blitz en Londres.

Para ser más exacta e indiscreta: tu hermano estaba deprimido porque de vez en cuando esa rubia, ya sabes, esa muchacha intenta chantajearlo para que se divorcie y se case con ella, con el pretexto de que hay un aristócrata rico, miembro del Parlamento y no sé cuántas cosas más, que está loco por ella y quiere ennoblecerla. Y tu hermano, que no quiere ser un obstáculo para ella, intenta asegurarse de que esa gran personalidad de veras va a casarse con el tesoro, y descubre que el ilustre caballero no tiene la menor intención de hacerlo porque ya está casado y ni en sueños se le ocurriría divorciarse de su bella esposa, madre de sus hijos, para casarse con esa desfachatada. Sigue una reconciliación, porque el gran lord sólo quería una aventura breve y barata, que es exactamente lo que ocurrió. Al final tu hermano vuelve a ser dueño de la situación, hasta que dos meses más tarde ella encuentra otra manera de chantajearlo y desesperarlo, sí, desesperarlo, y lo único que yo puedo hacer es ofrecerle el divorcio, lo que hago de todo corazón, porque no soy ambiciosa. No ambiciono cocinar, zurcir calcetines y escribir cartas pidiendo disculpas, porque él no escribe cartas. Cuando le ofrezco el divorcio, se asusta un poquito ante la perspectiva de tener que casarse de verdad con una de esas vamps, y ahí queda la cosa. Tras unos cuantos días horribles, en los que estuve sumamente preocupada por él, a lo cual vino a sumarse mi preocupación por ti, todo vuelve a rodar ahora sobre rieles, y la dama se sintió tan ofendida de que el lord no pensara en nada serio, sino sólo en el placer, que luego hemos firmado una tregua. ¿Lo hubieras creído tú, conociendo al personaje? Darling George, te cuento todo esto porque eres mi hijo mayor y el más sabio, pero no menciones ni una sola palabra y rompe esta carta. No quiero que la posteridad se entere de que el escritor Canetti fue víctima de semejante ídolo de barro.

Como ves, tienes que escribirme enseguida. ¿O quieres aumentar mis preocupaciones? Tú, que siempre has sido tan bueno conmigo, ¡tan generoso, noble y protector! Edith nos ha escrito, sobre su divorcio y todo, parece muy contenta consigo misma y con los arreglos a los que ha llegado. Debo decir que admiro su iniciativa. Yo no tengo ninguna. La próxima vez te comentaré su carta. All my love… y mantenme informada de todo. ¿Te llegó Light in August? El Rich todavía no ha llegado. Si hasta ahora no has recibido ningún paquete de Nueva Zelanda, empiezo a temer que lo hayan robado. Tendré que pensar en otra solución.

All my love

Veza Peggy

88. VEZA A GEORGES

Amersham, 22 de marzo de 1946

Darling Georges,

creemos que cualquier día de éstos pueden operarte. Y no hay un sólo instante en que no piense en ello. Tus cartas al respecto, sobre todo la última, son admirables, y me siento totalmente avergonzada frente a ti, nuestro hijito, que se enfrenta a las dificultades como un hombre, como un superhombre, mientras que nosotros nos derrumbamos, y si no fuera por ti, de momento no veríamos mucho sentido en seguir adelante. Me mantendrás informada en cuanto haya pasado todo, diciéndome qué chistes has contado, y la temperatura… Sé que todo saldrá muy bien; de hecho, te veo recibiendo el premio Nobel algún día… juro que te lo darán. Te darán dos, uno por tu nobleza de ánimo.

Aquí nosotros no estamos nada cerca del premio Nobel, como podrás juzgar por nuestras últimas cartas. No debí haber bromeado ni ironizado sobre este asunto, porque ha sido algo muy serio y decisivo en la vida de tu hermano, y todo lo que puedo hacer de momento es esperar y desear que sobreviva al golpe. Por su carta verás qué hermano tan irremediablemente romántico, altruista e ingenuo tienes, qué soñador y poeta. Tú has visto a la persona en cuestión, que ha arruinado mi vida y ahora está arruinando la suya. Sería demasiado largo y nada fair contarte lo que él ha hecho por ella estos últimos años y no ha hecho por mí. Él mismo te lo contará, es decir, si consigo que supere esta etapa crítica. Tú me ayudarás. Vas a escribirle una carta de amor. A su dirección. Su carta ha sido una súplica a ti, contéstale con todo tu cariño. Se lo merece, créeme. Si no pierde la razón ahora es sólo porque nos aferramos a ti. Bueno, pues resulta que esa muchacha pensó que lo mejor era hacer las cosas concienzudamente, y mientras centraba la atención de tu hermano en su lío con el miembro del Parlamento, inició un romance con un judío del Westend, un proletario que se queda prendado de cualquier ricachona que use medias de seda, pero con una marcada tendencia a llegar muy lejos en la vida y a comprarse él mismo medias de seda. Es un escritorzuelo de la peor especie y ella está perdidamente enamorada de él. Para abreviar: hace cinco años que no la veo porque me he negado a verla debido a una serie de defectos en su carácter que hubieran podido llevarme a Scotland Yard, donde no me apetecía en absoluto aterrizar. Porque sólo me quedan mi honor y mi buena reputación. Y lo que más he temido en estos años es que tu hermano, un ser completamente inocente, acabara recalando allí. Y aún más temía que ella le endosara un hijo, un hijo del carnicero de al lado, diciéndole que era suyo y arruinándole la vida con un bastardo. Y al final resultó que ese escritor del Westend quería impedir aquello, pues cuando ella empezó a temer que estaba encinta, se derrumbó y le confesó todo a tu hermano, no porque hubiera decidido jugar limpio, sino porque el escritor quería ese hijo para asegurarse de que ella lo seguiría ayudando (y con ella el dinero que sus padres tendrían que enviarle si se casaba con él, ellos tienen una posición muy holgada y viven en Suecia). La situación ahora es la siguiente: tu hermano quiere situarla ante la alternativa: o lo pierde a él o deja a ese hombre. Y yo, en vez de rezar y confiar en que no deje a su nuevo amante, en vez de mantenerme firme, la mandé llamar, la invité, abrí delante de ella un paquete con exquisiteces del Nuevo Mundo, que acababa de recibir ese día, Delikatessen y medias de nylon americanas, y las compartí con ella, fingiendo no saber nada de su nuevo desaguisado, fingiendo que la quería y me interesaba su compañía. Y ahora mismo voy a verla y a mimarla, como quien dice, y si me lo confiesa todo, fingiré compadecerla y la ayudaré, de verdad la ayudaré, porque tu hermano piensa que está hecha polvo. Y todo eso, hijo mío, porque quiero que él gane tiempo para sobreponerse al golpe. Confío en que entretanto se publique su libro y que este acontecimiento, que de momento no significa nada para él, lo impresione y lo ayude a superar su desesperación. Cuando me veas, hijo, cuando compruebes que mi melancolía y mi amargura son intolerables, cuando compruebes que soy una persona fuera de lugar, que estoy muy por debajo de lo que merecerían mi estatus y mis talentos, quizás entiendas por qué. Ella fue presentada en sociedad, yo no; ella fue colocada sobre un pedestal y yo fui abandonada a mi desesperación, a un estado rayano en la locura. Ahora estoy preparada para lo que sea y todo me inspira un frío desprecio. Tu vida y la de tu hermano es lo único que todavía me importa y que intentaré salvar una vez más. Por ti no puedo hacer nada más que confiar y rezar, sí, le rezo a un ser desconocido. E intento hacer cosas absurdas e imposibles por esa criatura desamparada, débil, inocente y medio loca que es tu hermano. Puede que algún día quiera hacer algo por mí misma, si consigo sacarlo sano y salvo de este abismo. De momento he llegado hasta aquí. Te mantendré al tanto de todo, pero te ruego que no lo menciones. Por lo general recibo tus cartas antes de que él venga a verme, pero si alguna vez recibe una carta en la que tú menciones este asunto, se creería traicionado por mí y entonces se acabaría todo. Tenlo muy presente, y si le pido cuentas a ella es también para estar informada y, como quien dice, vigilar a tu hermano y protegerlo. ¿Tú lo entiendes, verdad? En tus cartas puedes mencionar todo lo que él te ha escrito (y lo que piensas de ella) y todo lo que yo te he escrito sobre ella, excepto en mis dos últimas cartas. Esto no debes mencionarlo. Y debes quemar las cartas, te ruego que lo hagas.

Ha trabajado mucho estos años, pero no puede terminar su obra, que requiere ocio y ecuanimidad, debido a lo que tiene que soportar por culpa de ella. Cada medio año ocurre una catástrofe. Él te dirá que por culpa mía no puede terminar su obra, porque yo estoy siempre tan deprimida. Sé que te darás cuenta de lo que está pasando y quiero que lo sepas. Repetidas veces me he reprochado que obstruyo su camino y le cuesto dinero y no gano nada yo misma. Y, no obstante, en mi corazón sabía que estaba equivocada, que tenía que apartarme y preocuparme únicamente por su bienestar físico e impedir que acabe borracho bajo la mesa un día sí y otro no, porque es el estilo de vida que le gusta a ella.

¿No es horrible que te escriba todo esto? Pero de algún modo quiero limpiar mi imagen ante ti. De algún modo hay una cosa en mi vida que a toda costa quiero mantener libre de cualquier mancha. Es mi relación contigo y tu opinión sobre mí. Y nunca más tendré el valor de confesarte todo esto. Puede que mañana me arrepienta, puede que mañana prefiera no habértelo contado. Puede que mañana escriba cómo reluce el sol en Dinamarca y qué ineficaz soy yo y qué estupendos son todos. Hoy quiero que sepas por qué he luchado; no soy una maniática que ve siempre el lado oscuro de las cosas, soy valiente y perspicaz, valiente hasta un grado que nadie se imagina, excepto tu hermano. Sí, debo decir esto en su favor, nunca me abandonaría ni me traicionaría ni me humillaría. Sin embargo, cuando le entraban ganas de estar con ella en los pubs, bebiendo durante el Blitz, mientras yo lo obligaba a refugiarse conmigo en una cocina, él seguía pensando que ella era estupenda y yo no era sino una mujer miedosa. Cuando yo le hacía escenas para salvarle la vida, pensaba que era una histérica. Puede que ahora ya no lo piense, aunque eso de poco me sirve.

Darling, ¿ves cómo te necesitamos? ¿Ves cómo eres todo lo que nos ha quedado? Porque todos los éxitos y el dinero y la fama nunca borrarán lo que he tenido que soportar. Se me ha olvidado lo que es reír, disfrutar de los rayos del sol o vivir.

¿Quieres aumentar mi desesperación no escribiéndome?

Peggy

89. GEORGES A VEZA

Châteaubriant, 27 de marzo de 1946

Queridísima:

estoy indignado después de leer tu carta. Tu grandeza y tu bondad no lo salvan. Es un tipo horroroso… esa falta de lucidez, de control de sí mismo, esa cobardía ante cualquier contrariedad, esa obsesión miserable por una cosa tan ridícula (en comparación con todo lo que venimos pasando hace seis años), ese egocentrismo inmundo, esa intoxicación alcohólica, esa incapacidad de poner fin a una situación que no tiene nada de extraordinario y exige simplemente una reacción enérgica. ¡Todo este lamentable fárrago me horroriza a un punto tal que no sé qué decirte…! ¡Y eso es mi hermano! ¡No es un hombre, es un guiñapo, un felpudo con el que uno puede hacer lo que quiera! Y eso después de estos años de terror, en los que hasta el más obtuso ha sabido captar la verdadera jerarquía de las cosas, en los que hemos aprendido a rebajar a su debido rango -que es uno de los últimos-, esas aventuras personales infladas por una psicología sucia y pretenciosa, aventuras que no podemos evitar, ya lo sé, pero que son tan poca cosa al lado de los hechos que de verdad cuentan en la vida… Sí, ese tipo me horroriza, y te ruego que no me pidas que le escriba una carta cariñosa, en este momento sería incapaz de hacerlo, la que le escribí es la menos dura de todas las que hubiera podido escribirle. Lo quiero, es verdad, pero ese cariño se ha visto tan continuamente empañado por una serie de decepciones -decepciones por la manera como se comportaba con mi madre, decepción por su pereza, por su abulia en asuntos de dinero, decepción (la peor de todas) por su esterilidad, decepción por sus aventuras ridículas, por su pretensión, etc.-, ese cariño ha sido empañado, digo, hasta acabar perdiendo todo su color, su vitalidad y su fuerza, es un cariño hecho de resignación y de amargura, que ha perdido toda capacidad de actuar. No puedo hacer nada por él. Tal vez sería diferente si estuviera a su lado, la piedad ayudaría y quizás habría un rebrote del interés… pero desde lejos no siento más que repulsión. Mi pobre y querida amiga, ahora comprendo por qué estás tan amargada -no por qué dices que lo estás, pues lo maravilloso es que, en el fondo, no lo estás, sino por qué tienes una visión tan dura de la vida. No son ni las bombas, ni las privaciones, ni el exilio, ni Bergen-Belsen, ni nada parecido, sino el haber contemplado durante años ese horrible espectáculo de incapacidad, de cobardía, de mendacidad, y el haberlo vivido tú misma por la fuerza de las cosas, porque estabas embarcada en esa galera que no era la tuya y te horrorizaba, pero en la que iba lo que amas y en la que, fingiendo interesarte por el espectáculo, aún podías salvar tantas cosas. Lo que has hecho y sigues haciendo es admirable, y quiero que sepas que voy a hacer todo lo posible para que, si alguna vez alguien se interesa por lo que fue mi hermano (algo cada vez más dudoso), se entere de cuál de vosotros dos fue realmente grande, grande por su carácter, suponiendo que él lo sea por su inteligencia, lo que me parece cada vez menos seguro. Sería demasiado injusto que la verdad no saliera a la luz en este ámbito, que es el importante.

Bueno, no me tomes a mal mi dureza, no puedo hacer otra cosa; y además, si ni siquiera fuese duro con mi hermano, si llegase a escribirle en este momento una carta amable e indulgente, es porque de verdad ya no habría hermano, sino solo un conocido educado e indiferente, algo que nunca seré para él. Te beso muy afectuosamente,

Georges

Tenme al corriente…

90. VEZA A GEORGES

Amersham, 29 de marzo de 1946

Darling Georges,

acabo de recibir tu carta, es decir, hace dos horas, y después de leerla me sentí tan enferma y miserable que me fumé un paquete entero de cigarrillos, veneno suficiente para ponerme en condiciones de escribir. Tu hermano no ha visto tus cartas; creo que no le molestarían tus insultos, siempre y cuando escribas; yo hubiera enviado un telegrama mañana, era el límite que me había impuesto, y ahora veo ante mí tu letra. Siento tu depresión, tu fiebre, tu impaciencia, siento todo contigo y puedo imaginarme cuánto nos desprecias, tú, que eres tan valiente y orgulloso. Tu carta a tu hermano es magnífica, tal vez lo cure. Y como yo misma me disperso en todos los detalles de sus padecimientos, tenía que haber alguien tan sabio como tú para decirle la verdad. No se enfadará, nunca se enfada, eso forma parte de su desamparo. Te escribiré todo sobre él dentro de uno o dos días, ahora no puedo, estoy demasiado afectada por ti y la manera tan bondadosa como planteas todo para que no parezca demasiado intolerable. Estás yendo a la guillotina y consuelas a tus amigos… eso eres tú. Sé que no hay un peligro real, no puede haberlo, pero toda operación es como el patíbulo. Yo he pasado por varias y lo sé. Solía bromear al respecto; y ni siquiera es verdad que la voluntad de sobrevivir ayuda, porque una vez no la tuve y sobreviví. ¡Mi vida tendría tanto sentido si pudiera estar cerca de ti! Ésta es una carta bastante vacua, y todas lo serán mientras persista la amenaza de nuevos padecimientos -tú los has descrito en términos discretos y precisos, como en una novela-; dos o tres semanas más, hasta que podamos respirar libremente. Me gustaría poder hacerte cien preguntas. Me gustaría ser una de tus enfermeras, la que tú más quieras, por supuesto; vuelve a escribir con lujo de detalles, la verdad es tanto más fácil de soportar que la incertidumbre, y tú tienes una manera tan inteligente de formular las cosas. No voy a continuar ahora, sino que te escribiré otra carta mañana, cuando me haya recuperado un poco. Quisiera que sepas lo que significas para mí.

Ojalá escribas.

Veza

All my love

91. ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, 29 de marzo de 1946

Mi querido Georg,

tu carta me ha hecho un gran bien, logró sacarme de un estado de desesperación sumamente asfixiante y absurdo que duraba ya varias semanas, y yo mismo no puedo explicar ahora por qué. He sido más necio de lo que suelo ser al guardarte rencor por eso, y ya no lo hago. De verdad te estoy agradecido. Tú ves el asunto desde una perspectiva errónea. Es muy probable que un relato «más divertido» de Veza te haya desorientado. Pero hay cosas que están más allá de la diversión, y nadie mejor que tú para saberlo. No debí escribirte así, precisamente porque era algo tan serio. No te he puesto nada sobre la mesa. Y sería muy necio de tu parte seguir creyendo en el arte de birlibirloque. Me he ridiculizado con mi carta, pero son cosas que pasan. A menudo les tenemos apego a ciertas personas precisamente porque las conocemos tal y como son, y tampoco es ningún oprobio querer lo imposible: encontrar dentro de uno mismo a algún aturdido. Se puede tener la sensación de haber fracasado definitivamente en una obra, y se trata de un sentimiento poderoso y permitido, aunque esto quizá solamente lo entienda un escritor.

Debería presentarte ahora pruebas de que no se trata de historias de amor tontas. Me disculparás que de momento no lo haga. Quizá te las envíe pronto en otra forma. Lo que no tiene disculpa es que no te haya escrito, lo sé muy bien. En esa carta de todo punto necia sólo quería decirte que en las últimas semanas me encontraba en un estado literalmente rayano en la locura, si es que no era tal, y justamente en esas semanas hubiera debido escribir muchísimo más. Tu ira es justificada, pero ciega. Tu desprecio es infantil, porque se trata de cosas que no tienes dentro de ti, y eres demasiado inteligente para creer que todos los hombres tienen que ser iguales. El cariño concreto suena bien, tienes toda la razón, aunque únicamente yo sé cuánto te quiero. Hasta qué punto puede uno equivocarse es algo que podrás deducir del siguiente hecho: después de leer de nuevo atentamente, antes de enviarla, esa carta ridícula se la di a leer a Veza con muchos reparos (me había confiado a ella, una necedad sin duda despreciable en tu opinión), y le dije: no puedo enviarla, es imposible que tú la entiendas, pues no estás al tanto de todo. Y ella, que lo ha vivido todo en carne propia, y que pese a las bromas a las que la inclina su temperamento satírico sabe perfectamente que es algo muy serio, insistió en que enviara la carta. Ahora bien, ninguno de los dos pondrá en duda que Veza es sagaz y divertida, y que posiblemente te estima más a ti que a mí, pero es evidente que aquí se ha equivocado. ¿No puede esto hacer que mi error sea un poquito disculpable? Y tú serás magnánimo y me devolverás la carta, porque me avergüenzo mucho de ella. En tu respuesta he encontrado un solo pasaje indigno de ti, y es la amenaza de romper la «relación», algo, espero, totalmente imposible. En cuanto al asunto mismo, me has ayudado muchísimo, quizá por un sano instinto médico.

Por supuesto que todo lo que le escribes a Veza sobre ti es cien mil veces más importante. Pero tengo que responder a la carta que me has enviado a mí. Seguro que lo entenderás.

¿No es acaso muy bueno que hayan detectado el foco purulento que antes no habían visto? ¿No hubiera podido ser perjudicial e incluso peligroso de no haber sido detectado a tiempo? Yo no entiendo nada de esto, pero intento explicarle esta parte del problema a Veza, que está desesperada. Tal vez sea una necedad. Escribe diciendo si en verano estarás lo bastante recuperado como para visitarnos en Inglaterra. Te recibiríamos como a un emperador. Si no es posible, uno de nosotros, quizá Veza, podría visitarte en Francia. Se dice que pronto nos darán un permiso. Ahora mismo te envío esto así. En el futuro intentaré enviarte el tipo de cartas que deseas. Lo mío no es escribir cartas, como Veza, yo escribo demasiado serio y, como ves, en realidad soy aburrido. Pero al menos verás que lo hago.

Para terminar te pido una vez más que me devuelvas ese papelucho absurdo. Créeme que he sido solamente insulso, pero no mendaz. ¿Por qué todo lo que pueda existir más adelante entre nosotros ha de reposar sobre una base errónea?

Te abraza cordialmente tu hermano querido por ti,

Elias

Ojalá pudiera yo curarte.

92. VEZA A GEORGES

Amersham, 1 de abril de 1946 (noche)

Querido Georg,

recibí tu carta esta tarde y logré ocultarla y nunca se la enseñaré. Es una carta cruel, porque no me escribes ni una palabra sobre ti mismo, y de momento tu vida y tu bienestar son lo más importante para mí, más importante que cualquier otra cosa. Tu letra se ve mucho mejor, más saludable, pero ése es mi único consuelo, y si no quieres verte agobiado por telegramas, mejor escribe de inmediato y sobre ti mismo. Enseguida. Sueño contigo, pienso en ti y tengo temperatura y dolores en el pulmón y no dejaré de tener estas «imitaciones» hasta que estés nuevamente bien. Disculpa mis cartas anteriores, pero claro está que tus problemas de salud me dejaron muy abatida y sólo espero haber pagado por ti con todos mis sufrimientos, como debería pagar una madre, de modo que vuelvas a estar bien, querido hijo. No puedo pasar por alto tu magnanimidad, tu magnificencia, ¡ah!, ¿dónde encontrar palabras de significado sublime, que estén a la altura de tus cartas más recientes, de tu actitud noble, de tu gran nobleza al consolarme, estando tú mismo hecho añicos en cuerpo y alma? Mi casera me cuenta cada día una serie de casos, y dice que tu caso no es muy complicado… y es todo lo que quiero escuchar, yo que he sido tan egoísta como para escribirte sobre nosotros, cuando lo único que importa eres tú. Es verdad, yo envié su carta. Él no quería, pero yo tenía que hacerlo. Primero no veía cómo superaríamos aquello, él era tan miserable y yo estaba tan escasa de fuerzas para soportarlo y además quería que supieras la verdad […]

Como ves, quiero que la imagen mía que conserves sea la que merezco que conserves. Y por eso no quiero que vuelvas a verme nunca; aunque mucho me temo que mis deseos tan grandes de verte me impedirán ser fiel a mi propósito.

En cuanto a él, te equivocas, Benjamín, no debes juzgar a otros midiéndolos a partir de tu grandeza, no, no debes. Personas como tú sólo hay una en un siglo. Y déjame decirte que todo este asunto ha sido culpa mía, realmente. Yo a ella antes la quería, y en cierto modo favorecí la relación. Cuando vi que era una mujer tan débil, por supuesto que me volví contra ella, pero él no es un muñeco de caja de sorpresas, y había que tener en cuenta sus sentimientos. Y todas las penurias por las que hemos pasado. Y le hacía bien que alguien se enamorase de él y lo admirase, alguien que traía la atmósfera de Grinzing a las desoladas y lúgubres habitaciones de nuestras pensiones, a toda esta miseria, miedo y degradación. Y hay otro hecho importante: él piensa sinceramente que la muchacha tiene talento y puede llegar a ser una buena escritora. Ella ha publicado dos libros con la ayuda y las influencias de él y, de hecho, robándole mucho tiempo. Los libros no son buenos. Tuvieron muy malas críticas, pero dejan entrever cierto talento. Muy por debajo de lo que yo he conseguido entretanto, y que no ha sido publicado, algo de lo que él se siente ahora muy avergonzado y que piensa remediar porque puede hacerlo. Aunque no sé si tendrá remedio, pues ya has visto en qué estado de ánimo me encuentro. Cuando una mujer apasionada como yo, con mis recursos y posibilidades, que aún ejerce cierto poder sobre otros (cuando decido ejercerlo), no tiene hijos, ni esposo, ni un espacio vital ni un entorno adecuados, debe al menos tener éxito con sus obras, y él lo sabe. Ahora está muy preocupado, créeme. Y si no consigo reconciliaros para que lo veas como yo lo veo, si no lo quieres y no vienes aquí para leer sus dos mil páginas pulcramente escritas y guardadas bajo llave aquí en mi biblioteca, si no lo quieres ni te muestras indulgente con él ni lo ayudas a publicar su obra, a ordenarla, ni lo obligas a terminarla, la verdad es que entonces yo no tendré valor para seguir viviendo. Seguro que no. Una buena comprensión y un profundo cariño entre vosotros dos son cosas esenciales para mi propia vida. Y tú las mereces tanto, sí, y él también las merece tanto. Créeme cuando te digo que es un soñador, no es débil en el sentido habitual del término, está lleno de miedos, lleno aún de los horrores por los que hemos pasado, y lleno de afecto por quienes alguna vez lo quisieron, incluso cuando lo abandonan. Esto no es debilidad. He hecho algo muy peligroso: he querido presentarte mi imagen bajo la luz que más me favorece; y puedo permitírmelo sin exagerar, pero al mismo tiempo lo he metido a él en algo en lo que no quería meterlo. Tienes que quererlo. No sabes por cuántas cosas ha pasado. Y porque se toma demasiado a pecho todo lo ocurrido, se ha encandilado por una criatura sin sentimientos, a la que sólo le importa su propio bienestar y no comprende en absoluto lo que ha sucedido en estos años. Yo lo sentí demasiado, y eso lo volvió loco, por eso intentó distraerse con una criatura veleidosa. Goethe tuvo una mujer mucho más simple, y se casó con ella, y Rousseau vivía con una criada. Y él es más amplio, rico y mucho más grande que Rousseau, y su obra está aquí, existe.

Te resumo brevemente lo relacionado con el affair. Él dice que no la puede dejar de la noche a la mañana, pues como su libro va a aparecer en mayo (no antes) y ella es tal como te he contado, podría hacer locuras y armar un escándalo. Yo sé, hijo mío, que esto es verdad sólo en parte y que él se muere por verla y en su interior quiere liberarse de ella sin sufrir demasiado, de manera lenta y paulatina. Y yo lo estoy ayudando, querido, la invito a venir aquí dos veces por semana, y si alguien puede tener cierta buena influencia sobre ella, soy yo. Así lo controlo al mismo tiempo a él, porque si no actuara así, él la vería en secreto. Ella afirma estar locamente enamorada de ese periodista del Westend, el escritorzuelo, pero dice que también lo ama a él, y que los quiere a ambos (!).

Ahora bien, hay algo que él nunca haría, y es compartir. De modo que, en mi opinión, ella se está cavando su propia tumba, porque está perdida y no es nadie sin el buen nombre, la influencia y el trasfondo noble que le brinda tu hermano. Y así están las cosas. Te mantendré informado de todo, pero te imploro que no menciones detalles, como has hecho hasta ahora. Eres fiable, como esperaba.

Y otro favor: vas a dar a su segunda carta una respuesta amable e inteligente. Y discurre qué podrías hacer para que termine su obra y la publique (los editores la están esperando y yo no puedo conseguir que la termine). Tú sí puedes. Tiene un miedo atroz a perderte, te quiere más que a nadie. Podrías ayudarlo, hijo. Vas a hacerlo por mí; tú has sido un personaje milagroso en mi vida, el caballero, el Ritter que nos salvó de las garras de los nazis y nos ayudó durante años, preservándonos de la aflicción, y que con una carta inteligente quizás ha salvado nuestras vidas hace dos días. La carta de un psicólogo y psiquiatra. Vas a ayudarme a conseguir que trabaje. Insúltalo, pero dile que lo quieres. Y quiérelo. Míralo como hubieras mirado a Kleist y no puedes mirarlo a él, porque es tu hermano. Es increíblemente cariñoso conmigo… sobre esto hablaremos en otro momento…

Benjamín, ¿cómo estás? ¿Qué hay de tu temperatura? ¿Y los dolores? ¿Cuándo tendrá lugar ese terrible nuevo corte? Cuéntame todos los detalles. Duelen, pero duele mucho más no conocerlos.

All my love,

Peggy

93. ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, jueves 25 de abril de 1946

Mi querido Georg,

me has escrito una carta tan bonita que no sé si de verdad podré responderte ahora mismo. Pero tengo que hacerlo, aunque sólo sean unas líneas. Las explicaciones serían ridículas, pues tu carta es demasiado seria y sólo podrías comprenderme de verdad después de una larga conversación. Aunque es mejor que no me comprendas del todo, eso me ayuda mucho. Tú ves mis asuntos inmersos en la simplicidad en la que deberían estar realmente. El motivo más insignificante de tu amargura es algo de suma importancia en mi vida. Tal vez no has meditado a fondo sobre lo que constituye la esencia de una «obra». Precisamente es extraordinario para el más obsesionado por ella sacar algo de la nada. Pensé que lo había conseguido. Ahora sé que por supuesto no es así. Pero ¿puedes imaginarte, hermano querido por sobre todo, que estuve a punto de lograrlo? Si alguna vez te miras las primeras cien páginas de la tercera novela, en la que Friedl ha trabajado hasta el agotamiento, me darás la razón. Era la obra de una auténtica escritora, algo que nunca podría decirle a Veza, pues la ofendería demasiado. Tú tampoco debes decírselo nunca. Resulta que esta criatura salvaje, caótica y ridícula tiene madera de escritora. En los dos primeros libros también se advertía el talento, aunque todavía estaban muy influenciados por mí; en el tercero, ella ha buscado sus propios cauces expresivos. The Monster (la segunda novela) se va a publicar, dicho sea de paso, en francés; el seudónimo con el que Friedl escribe, o escribía (pues apenas creo que vuelva a escribir algo importante), es Anna Sebastian. Tal vez dentro de un tiempo te envíe las dos novelas ya publicadas; no quiero que me consideres un loco irremediable: estuve a punto de lograrlo. Sobre esta parte del asunto, la pública, como quien dice, deberás tener muchísimo tacto con Veza, que, después de muchos años difíciles, ha evolucionado increíblemente como escritora. Sigue sus propios caminos, apenas influenciada ya por mí; ahora la considero una autora dramática nata, y una importante, a la que es preciso tomar muy en serio. Todo se convierte para ella en escenas, está cargada de recursos dramáticos. En la comedia tiene una ligereza y una gracia muy personales, ya existen tres buenas piezas dramáticas suyas. Mi mala suerte y la de ella fue que yo no tuviera aquí ninguna relación con el mundo del teatro. Con el tiempo, sobre todo tras la publicación de Auto de fe (el 5 de mayo), esto también llegará. Tampoco yo he podido hacer nada por mis propios dramas (que tú infravaloras mucho). Y así Veza, que a su manera es más talentosa y por supuesto mil veces más auténtica que Friedl, ha tenido que ver, a la distancia, cómo esta personita publicaba dos libros. Ha sido imposible hacerle notar el éxito que tenían. Veza sigue estando firmemente convencida de que Friedl sólo ha recibido malas críticas. Pero puedes creerme si te digo que me costó Dios y ayuda encontrar malas críticas para consolar a Veza. Le intercepté todas las buenas, entre las que había algunas entusiasmadas. Y aunque lo sabe todo, hay algo que no sabe: y es que en las «altas esferas» literarias de aquí Friedl pasa por ser la novelista joven inglesa más importante que ha producido la guerra. En cuanto Veza consiga su primer éxito público (y Dios sabe que merece cientos), podré decírselo todo, antes no; confío en ti a este respecto, y tienes que creerme, pues yo aquí puedo seguir mejor las cosas de cerca. En París conociste a una Friedl que era una criatura necia, fea e insignificante, además de olvidadiza y atolondrada; de modo que no puedes imaginarte (yo tampoco podría, si estuviera en tu lugar) cómo se ha ido transformando entre mis manos; no es que se haya convertido en una intelectual, pero estaba obsesionada por cosas y figuras míticas, y poseía una notable inventiva cómica, cosa no muy frecuente hoy en día. Todo eso se hallaba relacionado conmigo de manera sensible y misteriosa. Mis palabras le daban vida. Mi cariño le daba a ella la constancia y la estabilidad sin las cuales no surge nada. Ahora es otra vez la misma que en París, quizá un poquito más segura como mujer, porque la mitad del mundo literario inglés va detrás de ella.

Tenía que escribirte esto, porque de lo contrario no te enterarías de los hechos. Seguro que Veza te informa a medias de todo. Es imposible que comprenda lo feliz que me sentía por haber hecho de la nada a una escritora; ella se dice, con razón aparente, que como esta escritora vuelve a ser ahora nada, nunca pudo haber sido escritora, pero ahí está el error, ahí está el milagro y lo desesperante de aquello que me ha ocurrido.

El segundo motivo de tu amargura es, sin duda, el principal. De ningún modo he sido infiel a mis veinticinco años. En los últimos cinco años he trabajado más que durante toda mi vida anterior junta. La obra de la que estás informado existe y es increíblemente rica. Todavía no está terminada, y ésta es la peor de mis enfermedades: el miedo a concluirla. Puedo seguir trabajando. Trabajo cada día con tesón y regularidad, Veza puede corroborarte que hay literalmente varios miles de páginas manuscritas. Pero debo aprender a concluir. Y voy a intentarlo ahora con todas mis fuerzas. Decir más al respecto podría parecerte una frase hueca y rimbombante. Tengo que hacerlo. Eso es todo.

Espero que sea verdad lo que le has escrito a Veza sobre ti; en caso de que no quieras inquietarla, ¿no podrías escribirme cómo estás exactamente a mi dirección? Eso de los ocho o diez meses no se compadece muy bien con lo que escribes al principio. Creo que mi desacierto ha tenido al menos algo bueno: ha dado inicio a una correspondencia natural entre nosotros dos. Te prometo que ya no se adormecerá. No consideres esta carta como tal, es sólo una nota rápida. No podía soportar que creyeras que Friedl ha seguido siendo en todos estos años la chica que tú conociste. Cuando respondas, escribe por favor a midirección.

Te abraza con todo cariño,

Elias

94. VEZA A GEORGES

Amersham, 26 de abril de 1946

Querido Georges,

¿cómo agradecerte tu carta? Me he pasado todo el día soñando con ir a Châteaubriant, ¡qué ganas tengo de verte! Esto es lo único que puedo desear por ahora. Aún no he decidido no ir, pero no puedo dar los pasos necesarios de inmediato. Todo es aquí muy inseguro todavía. Yo misma soy demasiado insegura. Desde ayer no sé cómo voy a enfrentarme a todo esto. Me siento como un soldado al que la metralla le ha destrozado la cara, ya no soy yo misma, y a ver con qué cara voy a mostrarte esta cara. Tengo que esperar a que nos calmemos. También dependerá de tus cartas; si recibo muchas en las que escribas sobre ti y no sobre otras cosas, consideraré la posibilidad de ir. Ni siquiera has escrito debidamente sobre tu estado de salud y la fase en que te encuentras. Sí, si escribes como es debido, puede que vaya. Por supuesto que ni en sueños se me ocurriría ser tu huésped, ¿por qué habría de serlo? Llevaré todo lo que el gobierno me permita llevar, supongo que no serán más de cincuenta libras, aunque tal vez pueda llevar más. Esta decisión es inalterable. Qué carta tan tierna has escrito…

Me gustaría que todos los Canetti (tú excluido, pues tú no eres los Canetti, tú lo eres todo para mí), me gustaría que no se hubieran portado tan amablemente conmigo, me gustaría que se hubiesen portado como los Arditti, pues entonces les diría muy gustosa: tomadlo de vuelta, podéis quedaros con él, sin ningún coste adicional. Porque estoy cansadísima de tanto honor y tanta felicidad.

Algún día él te dirá que no podía trabajar ni concentrarse como es debido porque yo soy muy depresiva, una melancólica, y espero que tú le respondas.

Intentaré hacerte un esbozo de nuestra vida actual. En Pascua ella se fue al mar con su Billy, y cinco días después regresó exhausta. Si la hubieras visto en ese estado, me despreciarías por haberle abierto la puerta. Bueno, pues resulta que volvió, y yo fingí que estaba invitada y me ausenté una hora, durante la cual ella le dijo que iba a desaparecer por una temporada, sin decirle dónde ni darle una dirección, etc. Tiene que hacer estas cosas, sabes, porque todo el tiempo quiere dinero y es la mejor manera de conseguirlo. También está muy contrariada porque lo ha perdido y se venga así de él. Y tal vez quiere ver también hasta dónde puede llegar. Y ha visto que puede ir muy lejos, porque él, en vez de reaccionar fríamente, lo cual la habría desconcertado, poniéndola en su lugar, tuvo un ataque de desesperación y le imploró que le dejase al menos su dirección. Al ver el efecto, ella permaneció impertérrita, por supuesto, hasta que llegué yo. Con la cara roja hasta las puntas del pelo, él me contó entonces la triste historia delante de ella, tras lo cual yo me senté con toda calma y dije que era una idea excelente, pues qué más puede pedir un escritor que estar solo y trabajar. Ésta y otras respuestas la hicieron abandonar todos sus planes, y en media hora se convirtió en una colegiala, y tengo el honor de contar con el apoyo de ella, «la única persona que se muestra sensible y benévola y lo deja solo». Todo esto mientras él se tortura día y noche diciéndose a sí mismo y diciéndome a mí que él es su asesino, que no supo prever las cosas y la arrojó a los brazos de ese otro hombre, que es el responsable de que haya caído tan bajo y lleve la vida de una concubina (!), de que cada seis meses se vaya con otro hombre, de que su talento se haya hecho trizas. (Lo del talento, mucho cuidado, no se lo cree ni él mismo, y es una mentira para nosotros y para todos. A tal punto se avergüenza de ser esclavo de su cariño por ella.) Bueno, ahí estaba ella con nosotros, serví lo que pude encontrar, fui sagaz, indulgente, benévola incluso, y cuando se disponía a irse le ofrecí enviar sus dos libros a una agente americana amiga mía, sobre la que tengo cierto ascendiente, ya que sus editores aquí no han podido vender sus grandes obras en Estados Unidos, por más que lo intentaran. Ante esa oferta quedó realmente desarmada, aunque no por mucho tiempo, pues los sentimientos más primarios prevalecieron. No obstante, hay una cosa buena, y es que, aunque a veces intenta reconquistarlo, ella tiene momentos crueles, aquellos que yo tanto temía, y no puede contenerse.

Te preguntarás por qué condesciendo a tomar parte en todo esto. Por qué no los abandono. Te diré por qué: ayer, un día después de que ella estuviera aquí, él se derrumbó por completo, estuvo horas llorando y decía que todo es culpa suya, que le ha arruinado la vida y se ha arruinado la suya propia. Y que la ama, y que ha destruido un trabajo de siete años y no logra superar aquello. Y no veas las razones que me daba, y mis respuestas (eso duró cinco horas y es algo que tengo que soportar un día sí y otro no, y estoy totalmente agotada porque de noche no duermo)… te parecerían demenciales. Y lo son. Y eso es lo que tanto temo. Por eso no me escapo. Temo por su salud mental. No puedo decir más.

Mejores noticias: por fin se ha fijado la fecha de Auto de fe: el 5 de mayo. Tenemos un ejemplar. Es muy bonito, papel de época de guerra, naturalmente, pero buena impresión y una impecable encuadernación negra. Los editores van a enviarte un ejemplar dentro de unos días. Esta mañana le llegó una carta del editor mismo, invitándolo a celebrar el acontecimiento con un almuerzo, él, unos cuantos escritores y la traductora, etc.

Bueno, esto lo ha animado un poquito y por hoy puedo estar tranquila, pero como esta noche irá a verla, quizá mañana lo tenga otra vez desesperado. ¡Y ella, si la vieras! ¡Qué aspecto tiene! ¡Una auténtica vagabunda! Ni siquiera se lava como es debido, viajó cinco días en autostop con su Billy, durmiendo en bungalows, llegó directamente de ahí, sucia, vulgar y ordinaria. Si vinieras, quizá podrías romper el hechizo; pero no, no podrías. Él tiene sus momentos de lucidez y se muestra de acuerdo con todo lo que yo digo y ve qué vulgar y barata es ella; no obstante, todo sigue siendo culpa suya por ahora. Y cada día me agradece de rodillas porque tengo tanto poder sobre ella y porque sólo yo puedo controlarla, porque… Voy a salvarle estos últimos siete años, impedir que parezcan feos, que queden desperdiciados, pues es un desperdicio sin duda que un genio se pase la vida dándole cuerda a una muñeca llorona en vez de desplegar sus propias grandes cualidades. Para conseguir que me dictara sesenta páginas de su obra tuve que ponerme tan violenta que llegué a plantearme seriamente la posibilidad de tirar mi vida por la borda. Eso fue el año pasado. Sesenta páginas llenas de pensamientos sublimes y nuevas ideas, y hay dos mil páginas de fragmentos que él no se toma la molestia de ensamblar y elaborar. Ideas que encontrarás en las obras de sus contemporáneos porque él se las dice a todos y es elogiado y admirado por ellos, que le roban lo esencial.

Disculpa, pero ya no sé qué hacer. No quiero ningún tipo de responsabilidad, y por supuesto que le digo lo que te he dicho. Pero si no soy paciente y comprensiva, existe el peligro de que se vuelva loco. Debes creerme, más no puedo decirte.

Tú podrías hacer mucho con tus cartas. Tienes que escribirle. Espera con ansia tus cartas. ¡Me ayudarías a mí si le escribes, Georg!

Espera uno o dos días y recibirás una nota mía donde te describo lo dichosa que me sentí al recibir las tiernas palabras que me enviaste, y te digo cuánto valoro cualquier bondad oculta o evidente y cuánto te quiero.

No te preocupes porque tu libro aún no se haya publicado, nosotros tuvimos que esperar un año y medio más de lo estipulado en el contrato… La escasez de papel. Pronto me pondré en contacto con su traductora, cuando me sienta lo suficientemente tranquila. ¿Puedo mientras hacer algo por ti? Como te dije, ella es ahora coeditora de… F. no le gusta nada y la desprecia, y ama a Canetti.

Disculpa el horrible paquete de la pobre Mrs. Menczel. Le pedí chocolates para ti. Puedo imaginarme lo que había dentro. Me mandó uno parecido, todas cosas que podemos conseguir aquí en gran cantidad.

All my love,

Peggy

95. VEZA A GEORGES

Amersham, 2 de mayo de 1946

Darling, no. Caballero Georg,

cuando me siento tan abatida como en estos últimos días, no tengo valor para tomar una decisión. Ya lo ves, me ha ocurrido lo peor que podía ocurrirme: ya no me aguanto más a mí misma y, por consiguiente, no puedo imaginarme que realmente me quieras ver. Puede que esto pase, estuvo a punto de pasar cuando cayó el nuevo golpe hace unas semanas. Creo que puede pasar y he empezado a juntar cigarrillos porque me he vuelto muy dependiente del tabaco y debo reunir varios cientos, pues en Francia no creo que consiga. Tu hermano recibió hoy tu carta, me contó el contenido y me leyó las últimas líneas. Sobre ti mismo. ¡Qué aliviada me sentí! Porque incluso ahora, cuando te estaba escribiendo, salí a prepararme unas tazas de té para reforzar mi decisión. Empezaría con los preparativos dentro de una o dos semanas, y pienso ir en avión. También podría ser en agosto o septiembre, aunque me gustaría llegar antes para estar ahí sin robarte nada de tu precioso tiempo, es decir, mientras tú no te sientas lo suficientemente fuerte como para trabajar todo el tiempo. Como ves, podría arrepentirme de haber ido. Pues así como tu hermano está luchando para que esa muchacha no destruya todo lo que ha habido entre ellos estos siete años (o lo que se imagina que ha habido entre ellos), yo he decidido que no vuelvas a verme nunca más, ya que, como puedes comprobar, aún no estoy madura para los cincuenta. Todavía me apego a mi hermosa vida contigo, los recuerdos más bellos de mi vida, y no quiero que nada me los destruya, exactamente como tu hermano lucha por salvar su sueño. Nada más le importa de momento, parece haberse reconciliado con la idea de haberla «perdido». Pero quiere que todo suceda del mejor modo posible. Tú lo comprenderás, vas a comprendernos a los dos. ¿Sería demasiado tarde agosto o septiembre? No quisiera encontrarme allí con muchos integrantes de la familia, pues la debilidad de mis nervios no los vuelve muy aptos para la conversación, no. Una charla amena de media hora sí, pero una conversación, no. Puedo escuchar los flirteos de una chica guapa, puedo observarla, pero no puedo conversar. De modo que tus admiradoras bien pueden estar allí, me gustan las mujeres guapas. Tampoco podría ir cada día, sino en días alternos, quizá por poco tiempo, y a veces tendré que telefonear y decir que no puedo ir. Y en París no me quedaría. Sin ti París no significa nada para mí, y hay otra razón… No, no hay noticias de Alice, y eso me predispone en contra de París. No podría disfrutar de mi estancia. Las hermanas de ella están muy esperanzadas, pero yo no.

Mi último encuentro con F. fue un tanto caricaturesco. Ella misma también parecía su propia caricatura. Tenía que llegar a la una de la tarde, y tu hermano estaba en la estación aguardando confiadamente, mientras yo los esperaba a los dos en un restaurante cercano. Él volvió solo y tan pálido y apesadumbrado que yo prolongué el almuerzo para esperar el próximo tren. A las dos ambos seguíamos esperando, pero ella no aparecía. Era penoso verlo recorrer la estación de un extremo a otro. A las tres llegó. Pero como los Estuardo -no, a diferencia de los Estuardo-, yo había aprendido mucho sin olvidar nada durante esas dos horas, y la recibí fríamente. Y al final, después de una tarde aburrida que por suerte pudimos abreviar porque teníamos una cita y nos despedimos pronto de ella y regresamos más tarde con mi amigo alemán, le dije en un tono muy cortés, digno y condescendiente que sólo me gustaban los invitados que saben valorar el honor… lo cual surtió un buen efecto. Primero, no necesito tenerla aquí demasiado, y luego le dijo a tu hermano que en realidad no le gustaba estar con nosotros… porque le gusta demasiado… y se da cuenta de lo que ha perdido cuando está con los dos. No sé si hay una sola pizca de verdad en todo lo que dijo, puede que sí, porque ha perdido tanto que tal vez empiece a entrever la verdad. Pero a tu hermano le hizo bien escucharla, y ahora todo es más fácil para él, con el libro que se publicará el lunes. Tu carta parece haber sido muy buena, pues él la lleva siempre consigo y dijo que ve que lo quieres y eso es lo único que importa. Solo tú puedes ayudarlo ahora.

¿Te tumbarás en el jardín cuando yo vaya en verano? ¿O en la cama? Soy tan perezosa que no me molesta en absoluto estar sentada todo el tiempo, no soy más que una judía española gorda y holgazana. Y entiendo qué tipo de libros te gustan o, mejor dicho, no te gustan, y estoy de acuerdo sobre las obras filosóficas, son un bluff. Y la historia me parece la única disciplina que merece un poco de atención. Exceptuando las ideas de tu hermano, quien ha llegado a decirme que me quiere dictar muchas cosas antes de mi viaje, para enviarte una buena parte de su obra. Ya ves cómo has vuelto a ayudarme. ¿Podré pagártelo alguna vez?

Pensamos que podré llevarme unas cien guineas. ¿Puedes responder a preguntas triviales? Entonces dime: ¿hay alguna posibilidad de que me compre ropa sin cupones en Châteaubriant? ¿Podré comprar ropa interior para tu hermano en París? Anda envuelto en harapos. ¿Qué más necesito aparte de té y cigarrillos? Aquí podemos conseguir todos los medicamentos que queramos, ¿hay alguno que deba llevarte? No llegaré si no es precedida por el Rich, ¿cómo podría? El retraso no es culpa nuestra, créeme. Y en cuanto a Regina, que tendrá que cubrir mi embonpoint con elegancia parisiense, no podría hacerlo, la pobre. Cualquier vestido en Châteaubriant bastará, cualquier cosa limpia, aquí caminamos harapientos y mis medias me llegarán de Estados Unidos.

Canetti ha vuelto y querrá espiarme por encima del hombro, el muy pillo. Tengo que poner punto final. Sin las habituales fórmulas de despedida, que ya conoces.

Peggy

Escribe sobre el tratamiento. ¿Persiste la temperatura?????

96. VEZA A GEORGES

Amersham, 11 de mayo de 1946

Querido hijo,

antes de contarte con todo detalle las experiencias agradables y desagradables que tuve ayer en Londres, voy a terminar con la parte económica. Fui en taxi a Gower Street antes de empezar a hacer lo que hice luego para conseguir el Rich. 136 Gower Street, Biblioteca de Medicina. El caballero volvió a ser amable, pero yo no me arriesgaría otra vez. Y se negó terminantemente a aceptar un pago por adelantado. «Eso no cambiaría nada», dijo con voz firme y con la dignidad de la casa, su erudición y sangre inglesa reflejadas en la cara, por lo que no tuve más remedio que pedirle, en tono halagüeño, que no dejara de informarnos en cuanto… etc. Algo que certainly no hará. Te he dado la dirección, la de tu hermano figura allí en la lista. Si crees que podrías acelerar los trámites escribiendo personalmente como médico y, por supuesto, mencionando que el nombre de tu hermano (Durris, Stubbs Wood) figura allí en la lista, no dejes de intentarlo. Yo no puedo escribirle a nadie en Estados Unidos porque el libro es muy caro y no me permiten enviar dinero allí. Claro está que mis parientes podrían hacerlo. Pero yo los incordio tanto con mis paquetes de comida, que ellos me envían generosamente, que no quisiera ahuyentarlos pidiéndoles también libros, y no hablemos de lo que les he costado todos estos años, puedes creerme.

Y ahora pasemos a comentar el suceso alegre y triste de ayer. No puedes imaginarte lo feliz que me sentía cuando pedía Auto-da-fé en todas las grandes librerías y me decían «imposible conseguirlo, está agotado, por desgracia no nos queda ni uno; no, no podemos pedírselo, señora». Los hubiera besado a todos, especialmente a una dependienta de Selfridges, una mujer ojerosa y demacrada, con ojos de loca, que estaba exhausta de tanto decir a los clientes que no podía conseguirles el libro. De modo que fui y me compré un bolso bonito para mi viaje a Francia, almorcé tres veces, me pedí dos tazas de té y cuatro helados (lo cual me permite no comer nada hoy) y luego me reuní con tu hermano para ir juntos donde nuestro dentista, el doctor Hirschtritt, creo que lo conoces, le llevamos un libro, porque nunca le he pagado un solo penique por arruinarme totalmente la dentadura. Es encantador, pero tiene un hijo horrible, que se ha convertido al cristianismo, se llama a sí mismo captain, ha adoptado un nombre inglés y no habla con judíos. Su pobre padre se siente muy infeliz por todo esto y unas cuantas trastadas que le ha hecho ese chiflado, sobre las cuales te hablaré en otra carta. Acabábamos de llegar cuando se presentó el tipejo a recoger su correspondencia, pues su padre tiene una dirección en un barrio elegante y él no quiere que le envíen su correo a Hampstead, donde tiene la gran desgracia de vivir. «Acabo de leer una crítica a su libro en el Manchester Guardian.» «¿Es buena?», preguntó el pobre Canetti temblando por dentro. «No», repuso el filántropo pronunciando lentamente cada palabra para prolongar el placer, «es muy mala».

Debes saber que los editores nos habían dicho que en el Manchester Guardian aparecería una mala crítica porque el crítico tiene setenta y cinco años y está contra Kafka, Joyce y todos los escritores modernos, su ídolo es Galsworthy. De todas formas, la noticia nos deprimió mucho, aunque no lo dejamos traslucir, puedes estar seguro. Y solo te lo cuento a ti. No le digas nada a la familia. Habrá más críticas buenas y malas también (la del Tribune fue muy buena). No hay nada que hacer al respecto, y yo no me preocuparía en absoluto, pues he pensado que a buenas críticas, malas ventas, y tendría que pasarme el resto de mi vida fregando pisos, aunque lo contrario es demasiado asombroso para que yo pueda digerirlo, y ya no sé si debo llorar o reír, yo por mí reiría (la crítica del Guardian hubiera despertado mi interés como lectora por un libro que el crítico llama «insanity fair», etc.), pero el pobre Canetti está hecho polvo. Darling, cuando vuelvas a escribir, escribe comentarios amables y observaciones cariñosas sobre él. No le muestro todas tus cartas (no aquella que te devolví), pero la próxima me gustaría mostrársela, con mucho cariño dentro. Él piensa que en realidad no lo quieres, lo cual me preocupa más que todo el resto. Lo bueno fue que Friedl vino, le habíamos ordenado que viniera, y ella misma había recibido críticas tan horribles, con excepción de las de dos críticos que habían conseguido su trabajo gracias a los editores, y estaba tan hecha polvo, que dijo que las críticas no eran tan malas y cosas por el estilo, lo que nos hizo reír y nos animó. Ésta era siempre su función en otros tiempos, algo para lo cual es excelente, siendo, como es, inescrupulosa y carente de sentimientos. Por cierto que dejó plantado a tu hermano de manera abominable, ya que gracias a él ha podido conocer a una serie de escritores que escribirían buenas críticas sobre su obra si ella les pidiera que lo hiciesen, pero está tan concentrada en su Billy que no lo ha hecho, y tu hermano, que había sido invitado por varios escritores importantes que pensaban escribir críticas si les hacía el honor de visitarlos (exactamente como te lo escribo), no llegó a ir porque estaba tan descorazonado por ella que no tenía la entereza de ánimo para tranquilizarse y causar una buena impresión. No obstante, si le preguntas, te dirá que ella le ha traído suerte. ¿Acaso no lo sacó de la Viena nazi? Sí, ella lo hizo, tú viniste porque ella lo hizo.

Debo poner punto final ahora, porque quiero ir al correo y enviarte Auto-da-fé. Ayer gasté cinco guineas en comprar ejemplares del libro, pues tenía que regalárselo a todos aquellos con los que estamos en deuda, y tú eres uno de esos personajes. Aún no se lo podemos enviar a los otros Canetti, no antes de junio, cuando nos den ejemplares de la segunda edición, para que no nos cueste demasiado. Como ves, he vuelto a caer en mi sarcasmo habitual; si quieres escribir algo, hazlo en una hoja separada de tu carta y redacta ésta de tal modo que el pobre viejo Canetti pueda leerla, se muere por tus cartas. Pero nunca escribas invectivas contra él ni le digas que no lo quieres, ni siquiera en una hoja separada. Yo no lo toleraría.

All my love,

Peggy

Acabo de enviar el libro ahora mismo.

97. VEZA A GEORGES

Amersham, 24 de mayo de 1946

Darling Georges,

por fin una carta tuya, sinvergüenza. Antes de contarte con detalle los horrores que tuvimos que soportar hace dos semanas, empezaré por el final. No es una manera inteligente de contar las cosas y va contra mis aptitudes dramáticas. Debería ponerte en la picota, como nos pusieron a nosotros, y luego ir contándote poco a poco nuestras grandes noticias. Pero no tengo valor para dejarte en suspenso y por eso debes saber que tu hermano está hoy en boca de todo Londres, el último grito de la moda, ha tenido las mejores críticas que puedas imaginarte, y un comentario tan bueno en la radio (el 22, ¿lo escuchaste?) que, aunque tenía el lápiz en la mano, no pude seguir escribiendo y de verdad me caí de mi asiento. The Spectator ha publicado hoy una larga crítica donde lo comparan con Swift y Joyce; te adjunto The Observer; su traductora vendrá el domingo a verme y a contarnos más sobre todos los sucesos favorables que se van precipitando.

Recordarás que te escribí sobre una mala crítica en el Manchester Guardian, pues resulta que no era nada. Al día siguiente apareció en el Times Literary Supplement una crítica como no se ha escrito ninguna desde que existen las críticas. El libro y el propio Canetti eran destrozados de manera inaudita. Nosotros sabíamos que provenía de un enemigo personal, pero eso de poco servía. El público no lo sabía. Tampoco los editores de otros países. Nos temíamos lo peor. Nos quedamos totalmente solos, pues de pronto no teníamos amigos. Nadie vino. Nuestra buena amiga Friedl había desaparecido (!). Cuando vino al día siguiente fue sólo para decirnos que después de semejante crítica en ese periódico únicamente cabía esperar malos comentarios en el futuro, porque los críticos de este país se copian unos a otros. Todo era falso. Siguieron buenos comentarios, como puedes ver en el material que te adjunto, y el punto culminante fue la emisión radiofónica del día 22. Yo estaba en la habitación de mi casera y no sabía cómoacabaría el asunto. El hombre empezó criticando a Somerset Maugham y continuó criticando a «Cary», un escritor de gran renombre al que yo quiero mucho (no consigo ningún ejemplar de su libro A Horse’s Mouth, si no, te lo enviaría, es fascinante). Cuando a continuación comenzó a decir «un escritor austriaco…» las rodillas me temblaron. Toda Austria escuchando, medio Londres escuchando, yo había escrito a una serie de amigos para que la escuchasen. Pensé que era bastante absurdo estar allí con una extraña, mi casera, que notaría el efecto de cada palabra en mi cara, por mucho que en estos años haya aprendido a simular. Dije rápidamente: «Si está contra una obra como la de Cary, qué cosas dirá sobre Canetti», para contrarrestar el mal efecto. Y empezó diciendo lo siguiente: «Es un libro magnífico. Sería inútil que intentara darles una idea de su riqueza», y ya no pude seguir escribiendo. Me puse a escuchar como en un sueño. Y pensé en toda la pobreza, miseria y humillación de los últimos diez años. En nuestra terrible desesperación hace dos semanas. Y continué escuchando. Todo cuanto puede decirse en alabanza de un libro se dijo en esa emisión. Voy a tratar de conseguir una copia en la BBC para enviártela. Y te mandaré The Spectator en cuanto pueda. No le escribo a nadie más que a ti sobre todo esto. Tengo que responder a tal cantidad de cartas en nombre de tu hermano -que por supuesto no mueve un solo dedo-, que no me queda ni un minuto libre. Y mi corazón palpita y se contrae más de lo debido; hace dos semanas que no duermo, primero por miedo, ahora por esta gran alegría. Debes saber que el contrato con Estados Unidos corría peligro, pues los editores no estaban de acuerdo en un punto: los estadounidenses querían los derechos para vender el libro en el continente, y Cape decía con toda razón que él quería esos derechos, ya que había corrido con los gastos de la traducción. Bueno, el caso es que Cape cedió solo para que tu hermano tuviera el mejor editor en Estados Unidos y, como escribió en una carta muy halagüeña, «obtuviera así notables beneficios». He dicho: «no le escribo a nadie más que a ti sobre todo esto» y debo corregirme: voy a enviarle una copia de esta carta a la mujer que más quiero después de a vosotros, los dos hermanos: mi prima Veza Cansino.

Pero no una copia de esta tercera página, que está destinada a ti. Sí, ahora tu hermano podrá conseguirme fácilmente un permiso para volver a ingresar al país, aunque yo no puedo hacer nada antes de recibir tu carta de invitación formal. Y no te olvides de invitarme sólo por unas pocas semanas y no a tus expensas, porque entonces no me permitirían sacar ni un penique. Iré, Benjamín, y te hablaré durante semanas sobre una enemiga personal, una escritora austriaca, y todo lo que ha ocurrido. Y sobre la vida privada de Elias Canetti, que no es muy agradable. Pues, verás, la muy canalla se ha vuelto a enamorar de él, ahora que está en el candelero. Y ya te contaré lo duro que es para mí pasearme por Amersham con aire orgulloso. Y que su amiga de aquí, Marie Louse, se había alquilado un apartamento en Londres porque pensaba que el libro sería un fracaso y no quería estar en la picota. Sí, estábamos solos, y únicamente tú, eso lo sabemos, hubieras estado con nosotros.

Si alguna vez te atreves a dejarme tanto tiempo sin noticias tuyas, créeme que no vendré. E infórmame sobre la carestía de víveres allí. Temo que voy a pasar más hambre que aquí, sin mis paquetes de Nueva York y con vuestra carestía. Pero te comeré a ti.

Y esto es todo por hoy; pronto recibirás cartas idiotas, críticas e informes. Muy orgulloso de tu carta, tu hermano no quiere que enseñes The Observer a los miembros de la familia, persuadido de que no entenderán nada. Conserva celosamente todas las críticas, pues aquí hay falta de papel. Y cuídate mucho, pues ¡qué sería de nuestra vida si no te restablecieras!

All my love,

Peggy

Naturalmente que he tachado todos los darlings en la copia para Veza Cansino. Te caería muy bien. Es encantadora.

Importante: necesitamos que nos devuelvas la Comedia para Estados Unidos, rápido, por favor. No es broma. Es muy importante. Tu hermano quedó encantado con tu carta. Georges Kien fue citado en la emisión radiofónica.

Marie-Louise von Motesiczky hacia 1943

98. VEZA A GEORGES

Amersham, 2 de junio de 1946

CARTA MORTÍFERA

Animalucho,

me escribes una nota brevísima y encima te quejas, cuando yo no hago otra cosa que escribirle continuamente informes elegantes a un francés ingrato y despiadado. A propósito, ¿pegas mis cartas en la pared o las metes simplemente en una gaveta? ¿No las guardas bajo llave, verdad? Aunque me gustaría que lo hicieras, porque sueles ser muy descuidado con ellas y mi marido se sabe de memoria todas mis cartas de amor a ti y a veces las cita, muy en perjuicio mío. No me gustaría que leyese mis cartas de Amersham en su próximo viaje a París, por mucho que le apetezca hacerlo. Dice que él se come sólo mis problemas mientras que tú recibes las cartas preciosas, y algo de cierto hay en eso.

No escribes una sola palabra sobre ti, lo que estás haciendo y cómo te sientes, y si estás todo el día en cama y cómo está el absceso. Yo he tenido una bronquitis fuerte y aún la tengo, y cuando apenas podía moverme pensaba cómo te sentirías tú, que tienes veinte años menos y eres hermoso, con todas las tentaciones a las que está expuesto un sabio joven y bello. En mi caso al menos no hay tentaciones, definitivamente. ¿Entran en tu habitación a las cinco de la mañana a cambiarte la ropa de cama y acicalarte para la primera visita de los médicos? En Viena lo hacen y yo podría matarlos por eso. ¿Hablan todos francés en Francia? ¿En la clinique? Yo ya no sé hablar francés y espero que nadie me hable. Nos reímos de que quisieras saber qué vestido voy a ponerme. Envié un abrigo viejo al centro de ayuda a los judíos deportados del continente, pero lo devolvieron diciendo que estaba demasiado raído para el campo de concentración. Una modista me hizo un vestido con él y es mi mejor prenda, la que constituye toda mi indumentaria. Me siento tan débil por mi bronquitis que no sé cómo voy a subirme a un tren, avión o lo que sea, ni cuándo voy a ir a Châteaubriant. Quizá allí tenga mi sexta gripe en lo que va del año, ¿por qué no?, y no pueda verte en varios días. ¿Hay una habitación para mí en el hotel? Preguntaré a la portera de al lado si puede prestarme un camisón de dormir. No tengo ni uno para aparentar ante la camarera francesa que acostumbro a vestirme decentemente, aunque nunca me lo pondré porque no tengo otro para cambiarme. Cuando le lavo una camisa a tu hermano, se pone la segunda, que antes hemos secado junto a la estufa eléctrica, pues no tiene una tercera. Ésta es la indumentaria promedio de la clase media baja. Por supuesto que soy la Primera Dama de Amersham, lo cual no cambia en nada nuestro exiguo vestuario, y es que no hicimos lo que hizo nuestro querido tío Joe, que vino a este país y se compró el primer día un traje de tweed en el mercado negro. Nosotros somos respetables, pero raídos.

Como te conté, miss Wedg. estuvo aquí, y para qué voy a ser modesta. Tenía mucho miedo de conocerme porque Robert Neumann le había dicho que yo era «tímida, difícil, pero extraordinariamente talentosa, mucho más talentosa que Canetti». Parecía una mujer bastante histérica cuando salió de la estación. Y, cómo decírtelo, me encontró «encantadora», lo supimos por una tercera persona a la que habíamos enviado para que investigase. A esa persona le contó lo que Neumann le había dicho sobre mí y lo asustada que estaba ella misma. Muchacho, estoy cansada, pensaba escribirte cinco páginas sobre esa simpática velada con miss Wedg., que me dijo «llámeme Verónica», y la manera como me gané su corazón, pero estoy exhausta y voy a acabar aquí. Vamos avanzando tan divinamente que ya no sé, ¿te envié la estupenda crítica de The Spectator? Y dentro de una semana o dos aparecerá un largo ensayo sobre Canetti en Horizon, una revista mensual de primera magnitud, y en otras también, ya no recuerdo cuáles, y hubo una tercera emisión radiofónica en alemán, para los malditos austríacos, en la que entrevistaron a nuestro querido Canetti, de modo que los vieneses pudieron escuchar cómo elogiaba su ciudad y cuánto suspiraba por ella, mientras a mí se me ponían los pelos de punta. ¡Deberían dejar que yo les hable por la radio! Cada vez que leo lo hambrientos que están, voy a la cocina y me como un huevo, a veces voy a un restaurante elegante y pienso en lo hambrientos que están y me como un pollo asado, sí, es escalofriante, pero resulta que mi querida tía Olga fue a la cámara de gas con sus hijos y nietos, ocho en total, y vio cómo los mataban a todos… así es… Ahora dime, ¿hay cines en Châteaubriant? Porque tengo que ver una película un día sí y otro no, de lo contrario, me vuelvo loca.

Claro que querrás saber más sobre la vida privada de mister Canetti. Por suerte es tan famoso y está tan entusiasmado consigo mismo que esas cosas han pasado un poco a un segundo plano, o al menos es lo que pretende ante mí. Aunque solamente lo pretenda, ya es un progreso, porque hubo una época en la que no podía ni pretenderlo. Quiere escribirte uno de estos días y enviarte la crítica indignante para que te diviertas un poco, porque ahora resulta divertida. Iré a Châteaubriant, sinvergüenza, y mi único temor es que descubras que estoy más enferma que tú. Y la próxima vez irá una carta irónica sobre la vida privada de tu hermano, aunque no antes de que vuelva a recibir de tu parte una carta larga e inteligente. ¿Has enviado las críticas a la familia? Sí, pienso que también habrá una traducción francesa. Y no pienso tanto en Auto de fe como en sus piezas dramáticas, que de verdad son dos obras maestras. Ambas son una premonición de todo lo que ocurriría más tarde.

Si quieres convertirte en un asesino sin razón aparente, ven a tomar el té con la clase media alta de Amersham. Bismarck decía: «He odiado toda la noche». Yo me paso la noche entera asesinando. A propósito, ¿te acuerdas de Irmgard von Wallpach, nuestra querida amiga aria vienesa? Daba a su hijo por perdido y yo lo encontré. Me puse en contacto con la Cruz Roja y ellos averiguaron su paradero y ayer envié un telegrama a Viena dándole la buena noticia. ¡Qué contenta se pondrá! Su único hijo, que tiene una esposa joven y es prisionero de guerra en Estados Unidos.

All my love,

Veza

¡Escribe enseguida!

99. VEZA A GEORGES

Amersham, 10 de junio de 1946

Mi hijo bienamado, no, Benjamín,

ésta es una carta rápida y llena de cariño, que quiero te llegue antes del 15, porque sufro de megalomanía y abrigo la esperanza de que signifique algo para ti. Además, ya no volveré a escribir, iré personalmente. Con las excelentes relaciones que tenemos ahora, con Auto-da-fé bajo el brazo, todo se arreglará en unas cuatro o seis semanas, espero, y tú tendrás allí a una judía española bajita, rechoncha y alocada, que se pasará el día entero comiendo y te contará lo ocurrido durante los siete años de emigración en este país, con divertidas descripciones de sus caseras, la última es la más divertida y, dicho sea de paso, me ha dado un plazo para marcharme (dentro de cuatro semanas tendré que irme de aquí, y tu hermano aún no lo sabe). Ella tiene tuberculosis y necesita contratar los servicios de una enfermera, por eso quiere la habitación, éste es el motivo exterior; el interior es… el atributo principal de la gente en este país… me da mucha pena decirlo, porque de verdad los quiero… es la envidia… no soportan nuestra fama… Te contaré todo esto con detalles, ahora no tengo ganas de escribir, me mudaré a Londres tan pronto como sea posible, para asegurarme una vivienda y luego iré a verte. Acabo de escribir una carta a los Merkel diciéndoles que los veré pronto, se pondrán contentísimos. Por el amor de Dios, no menciones una sola palabra sobre mi mudanza, esta vez estoy dichosa, porque significa que me voy para siempre a Londres. Por desgracia el pobre Canetti adora este lugar, por eso prefiero contarle todo lo más tarde posible. Me alegró mucho leer que irá alguien que te adora y a quien tú quieres… que hay alguien más que irá justo en el momento adecuado, cuando mi hijo sigue en cama, impaciente; cuando vuelvas a estar bien, tendrás el mundo entero a tu disposición. Esta carta es tan absurdamente feliz por la noticia de que estás mucho mejor y pronto estarás bien del todo. Tu hermano se alegra junto conmigo. ¡Estamos enloquecidos! ¡Nuestro hijo muy pronto otra vez sano! ¡Nuestro único hijo y todo lo que tenemos! Siento que si a mis dos hijos les va bien, todo lo que he pasado no habrá sido en vano. Espera un poco y verás, yo traigo suerte y cuando llegue ahí habrá buenas noticias sobre la publicación de tu libro. El teatro de Nissim estará aquí el 17, ¿significa eso que él también vendrá?, ¡sería estupendo! Voy a enviarte sólo críticas y comentarios, ya no cartas largas. ¡Iré yo misma! En Austria reclaman con insistencia obras mías, por lo que tendré que escribir allí, en Francia, pues no tengo ahora nada en alemán, tu hermano recibió hoy una carta de una agente pidiéndole los derechos para filmar su libro. Le escribe: «Acabo de terminar la lectura de esta gran novela». Claro que tienes razón, las críticas son necias, ¡pero qué contenta estoy! Espero noticias breves, y ten paciencia; cuando yo esté ahí, el tiempo pasará más rápido, ¡qué feliz estoy de ir a Châteaubriant! París no sería lo adecuado. En París no me dejarían estar contigo. Intenta arreglártelas para que tus fans no estén todos ahí cuando yo vaya, sólo uno o dos, aunque me encanta que mis hijos sean admirados.

Much love, espero muchas noticias breves.

Ambos estaremos contigo el 15.

Veza

Muy urgente: devuelve la emisión radiofónica adjunta. Por favor, devuélvela de inmediato.

100. VEZA A GEORGES

Amersham, 6 de julio de 1946

Darling Benjamín,

ha habido muchas razones para no escribirte. Una de ellas es que hemos alardeado tanto con la publicación de tus dos libros, sí, presumimos tanto, que al final tu hermano tenía la impresión de que él mismo los había escrito y se volvió más perezoso de lo que ya es, después de semejante esfuerzo. Pues sí, al mirarlo y escucharlo hablar sobre el tema, uno dudaba realmente de que estuviera en su sano juicio (donde seguramente no está). No creo que hoy pueda escribir yo sobre eso, ésta es más bien una carta de negocios. Resulta que ahora mismo estoy inquieta y sin casa, y hasta que no me instale en Londres, lo que ocurrirá dentro de dos semanas, siento que no podré escribirte una carta de verdad. Estoy ocupada buscando alojamiento, ocupada escribiendo cartas porque los negocios de tu hermano van viento en popa, y ocupada revisando mi traducción de The Power and the Glory de Graham Greene, que traduje hace siete años y va a publicarse ahora, y por supuesto que las galeradas me llegarán justo antes de mi mudanza. Hace siete años tuve que traducir este libro en ocho semanas, porque el editor quería publicarlo enseguida. Me pasé ocho semanas traduciendo día y noche, y tuve que mecanografiar la mayor parte del texto yo misma, y cuando lo terminé y había quedado agotada (debíamos el alquiler y yo vivía de té y pan), estalló la guerra. Hubiera tenido siete años para hacer el trabajo. Es una traducción bastante buena, comparada con otras es incluso excelente, pero la hubiera hecho mejor si no me hubieran presionado tanto con el plazo de entrega. De todas formas, es bueno que se publique, porque aquí dan importancia al hecho de traducir a un buen escritor (y él es famoso actualmente). Un escritor vienés que se marcha ahora a Viena llevará una pieza dramática mía al Josefstädter Theater. Y tu hermano está empezando a conseguirme un escenario.

Confío en que respondas a esta carta de inmediato y no me castigues por estar tan exhausta y excitada. Por supuesto que tu hermano ni siquiera se toma la molestia de contestar a sus editores, y si dejo las cosas así, sólo me castigo a mí misma. Ahora ha recibido una oferta de Italia, donde un profesor quiere traducir el libro. Ha traducido a Gerhart Hauptmann. Tendrá que esperar varios meses hasta que le llegue una respuesta de Canetti, porque a eso yo no puedo responder, él mismo tiene que ponerse primero en contacto con sus editores, algo que yo no puedo hacer por él, y si algún día me ves y compruebas que soy una loca perdida, con una «máscara que me quito raras veces», como me dijo ayer una señora, comprenderás parte de las razones. Si me vieras… hay grandes dificultades… quizá tenga que esperar hasta que a tu hermano le prometan la nacionalidad británica, algo que sin duda harán. No puedo arriesgarme a viajar, aunque me den un permiso para volver; los motivos, la próxima vez. Aborrezco toda esta cháchara administrativa, aún sigo esperando que iré, pero entonces será otoño y todo el que quiera verte tendrá que ir; estoy pasando una etapa muy mala, y ésta es la razón principal por la que no he escrito. La próxima semana (dentro de cuatro o cinco días) me pondré en contacto con Daniels, le llevaré un poco de té y se lo contaré todo. Está indignado por el gran éxito de tu hermano, ¿por qué? Todavía sigue repitiendo lo que le dijimos sobre Ehrlich, porque quiere que él le compre algo de Ehrlich; cuando regreses a París, ¿crees que con tu gran nombre e influencias podrías conseguir que alguien ofrezca a los Merkel un apartamento sin que tengan que pagar un alquiler de mercado negro? Este gran pintor no puede ir a París por no tener las cantidades exigidas por el mercado negro, pero sí puede pagar sin problema un alquiler decente por las habitaciones. ¿Dónde están tus libros? Envíalos a «Durris», Stubbs Wood, Chesham Bois, Bucks, que de momento es la dirección más segura. Pero escribe de inmediato una carta por correo aéreo a la dirección que figura en el encabezamiento, que aún será válida durante dos semanas. ¿Y dónde están las críticas? Sólo las recibirás buenas, estoy segura, aunque los ataques te resultarían positivos porque estimulan las controversias, que para ti son mejores que la aprobación silenciosa e inocua. Hemos tenido esta experiencia y la hemos pagado caro. Tu hermano te escribió una larga carta que yo vi y me leyó en parte, y que va a romper, Dios sabrá por qué; también adjuntaba su crítica mala, pensando que tal vez te animaría en el caso de que te hicieran alguna. Es un buen hermano, créeme, pero no es un hombre de acción. No, no lo es. Las generaciones futuras admirarán eso. Yo, por mi parte, admiro a cualquier director general de correos. Escribe de inmediato sobre tu estado de salud y los libros y la familia y tus sueños y el clima, y tus alegrías y preocupaciones y tu sobrina guapa, ¿dónde está?, y tus amigos, y el Sana, y las enfermeras y todo lo demás, tus cartas son todo lo que tengo. Love de tu hermano y mucho más todavía de:

Peggy

Tu hermano quería enviarte un telegrama con felicitaciones y yo se lo impedí, pensé que tal vez te pondría nervioso…

101. VEZA A ELIAS

Londres, agosto de 1946

Querido Canetti,

me cuesta mucho no empezar con «niño celestial» y «chiquillo adorado», y lo evito pensando en la posteridad, aunque on second thought no dejaré que me lo impidan, pues la carta no es, de todas formas, para la posteridad. De modo que empezaré directamente con lo que más me interesa y sólo mencionaré de paso lo tocante a los negocios. Resulta que Margarete me quiere de veras y, ¡mira tú por dónde!, yo también la quiero, y ayer me trajo un gran cántaro de sidra y dijo que junto a la puerta había un gran barril y que me sirviera todo lo que quisiera, a lo que yo repliqué «certainly not», y le regalé fósforos (menciono esto más bien por razones histórico-culturales: la carencia de matches el año 1946), y me invitó cordialmente a almorzar con Jan y Martin, y yo se lo agradecí de todo corazón.

Y ahora viene lo bueno. Pasé, pues, la tarde en casa de Anna Sebastian (aquí debo interrumpirme, quizá porque soy una autora dramática y me gustan los efectos, pues me he dado cuenta con gran alegría de que tengo en mi gaveta el único ejemplar de la Comedia, y sin duda me encargaré de que lo copien). Evelyn abrió la puerta, se veía muy atractiva. En el entresuelo estaba el nuevo marido, cuyo rostro, con sus elegantes surcos y arrugas, me recordaba a alguien, no, por suerte no a ti, y pensé largo rato en quién podría ser, y al verlo ahí de pie restaurando una casa de la que luego tendría que irse, pensé que me recordaba a mí misma. Un piso más arriba, guapísima y radiante, estaba Angela, que contaba por teléfono todas las experiencias que no se había atrevido a tener, sí, y me gustó.

«Pero la tercera… la tercera… oh, la tercera…», lo canto con música de Offenbach, estaba de pie, al lado, y permanecía muda. Sebastl, tumbada en la cama, me miraba a la cara con expresión mendaz, sin decir palabra. Como yo había estado antes en la oficina de correos y había redactado un telegrama, «Sebastian allright», que no envié, sin embargo, porque era sábado y la funcionaria ya estaba muy cansada, me alegré de que no tuviera fiebre y pudiéramos comer mi paté de foie gras, que Canetti no pudo probar la noche anterior en la cena, pues nunca tiene nada bueno, y en general nada, puesto que ha dividido su vida y la ha puesto al servicio de tres brujas: una vieja y fláccida, una joven y malvada, y una tercera corrosiva y agusanada, que le succionan la sangre hasta dejarlo como un enano exhausto, casi idiota, que no se sacude eso de encima, que no se sacude de encima todo aquello con lo que se ha ido cargando y por lo que ha pagado miles de veces, aquello que no recibió, pues cada una recogió su paga hace tiempo.

De modo que me senté y desempaqué mis regalos, por cierto que acababa de conseguir unos biscuits deliciosos en la ciudad, y buenos melocotones, compré cuatro con la intención de decirle a Sebastl: Canetti me encargó que te trajera doce, pero eran demasiado caros para mí, y cuatro bastan. Pero me comí dos en el autobús y no le conté ese cuento, sino que le llevé sólo dos, y pensé ¡qué grandes son y qué pequeños eran los que consiguió el chiquillo adorado!

Dije, pues, que Canetti estaba preocupado, y yo quería telegrafiar que estabas bien, pero la funcionaria no estaba disponible. Al oír lo cual Sebastl saltó de la cama sin ropa, dejando al descubierto unas extremidades regordetas, y se puso a dar vueltas sin ropa, no, en dressing gown, y dictó el telegrama no económico, y no podía saber que yo dejaría sobre la mesa el dinero para enviarlo. Regresó trayendo té y entonces comenzó el banquete y yo conté que un mozo de estación perspicaz te había elegido al darse cuenta de que éste es de los caballeros que siempre pagan y ojalá hayan conseguido asientos en su viaje a Cornualles. También le conté, porque es cierto, que Canetti tiene mucha razón al querer tanto las estaciones de tren, y es que la estación de Paddington es fascinante, y he decidido ir por ahí más a menudo y recorrerla. También le dije que me quedé más rato, hasta mucho después de la llegada del tren, y no le dije que esperaba echarle una mirada al chiquillo adorado; aunque ya se había formado la cola siguiente para los próximos trenes, yo seguía esperando y tampoco le dije que el chiquillo adorado la había estado buscando con la mirada por si venía, y no llegó, y cómo me odió porque yo estaba allí y no ella. No, pues ella no se lo merece.

Más tarde, ya en casa, despaché todos los pedidos de Canetti, y las críticas al italiano y… ah… ya se me olvidaba…estando aún en casa de Friedl, ella se apiadó de mí y me habló de un apartamento que me había encontrado, para mediados de septiembre, y esta semana iremos a verlo (lo mencionó como una novedad, olvidando que ya me lo había contado), y luego habló pestes de Posy, de la que está celosa, porque Posy es matter of fact y ya ha planeado cuántos hijos quiere tener. Entonces recordé, un tanto admirada, que Sebastian suele planear cosas muy diferentes y algo más desvergonzadas que tener hijos simpáticos, pero no lo dije.

Al cabo de dos horas me marché, y quedamos en que ella visitaría pronto a Margarete y luego a mí. Y que si yo estaba con gripe, ella se desquitaría y también vendría. Una última mirada cordial y entrañable de la cara de payaso, un payaso que ya se mordía los labios para no reírse.

Una vez en casa le escribí a la señora de Hungría, con una dirección incierta, porque no logro encontrar su carta, también pedí oplatka; tengo toda la semana ocupada, y el jueves viajo a Brighton.

Ahora quisiera poner punto final, chiquillo adorado, pues basta para una tarde en la que no me ha ocurrido nada, y me pregunto si no seré yo la que escriba la comedia sobre la alegre casa de Sebastl, sin duda más tentadora que Amersham, y hace buen tiempo y voy a pasarme el día entero paseando por Londres y no me compadezcas por no estar en Cornualles, porque Londres es fascinante y totalmente nueva para mí, y ya no tengo que limpiar casas ni admirar cadáveres viejos. Y en cuanto a que vaya a ver a Georg, sólo viajaré cuando se hayan escenificado dos piezas mías y se publique al mismo tiempo una novela, y quiero conservar mi imagen y no presentarme ante él como una Frau Canetti decrépita, de modo que no vayas contando por ahí que has entregado una obra mía al Josefstädter Theater, etc., sino ten en cuenta por una vez que soy una persona delicada, porque si he llegado a ser lavandera y fregona, no es gracias a mí. Y Georg me verá desde una perspectiva histórica, con seguridad no histérica (lo que sería demasiado atractivo), o no me verá en absoluto. Dicho lo cual, termino reiterándote todo mi cariño, pues Sebastl ya te ha enviado juramentos de amor; los estaba escribiendo justo cuando llegué, para poder disfrutar mejor de la vida.

Veza Canetti

102. VEZA A GEORGES

Londres, agosto de 1946

Darling George,

ésta es la primera vez que escribo algo a máquina desde que salí de Amersham. Y sólo a máquina puedo escribir una carta de verdad. Me había quedado sin fuerzas para escribirte, y como mi carta a tu hermano contiene toda la historia de mi vida, voy a traicionarlo y te envío una copia de esa carta, dando por supuesto que me prometerás quemarla cuando la hayas leído (dos veces). Es una prueba de mi amor por ti. Pues yo nunca traiciono a Canetti, excepto contigo. También comprenderás por qué no viajo todavía, aunque tu hermano quiere acelerar ahora mis asuntos. Ojalá pudiera yo viajar y verte. Él tiene todo el poder del mundo, y de una auténtica nada -me refiero a la tan mencionada Sebastl, que no es otra que Friedl-, ha hecho una respetable escritora; aunque el asunto se halla ahora en un punto muerto. Porque como ella no tiene tiempo para sentarse con él mientras Canetti le escribe los libros, no hay ningún nuevo libro de él en perspectiva, y tu hermano está desesperado. Lo he puesto, pues, ante la disyuntiva: o vuelve a ser un genio, o seguirá siendo un esclavo, y en este último caso tendría que desembarazarse de una bruja. Se lo dije muy claramente. Al oír lo cual me dijo decididamente que ni hablar. ¿Desembarazarse de mí? No. Le teme a la libertad, que supondría cadenas mucho peores.

Para completar el retrato cómico y grotesco, te contaré que estoy viviendo en una casa particular muy bonita con la prima de Friedl (!), quien, sin embargo, tiene sobre ella la misma opinión que yo. ¿De verdad no piensas escribirme? ¿De verdad me tomarás a mal que quiera retenerte? ¿Conservar la imagen? Me has escrito cartas tan poéticas, con muchas cosas inventadas, casi todas. Pero la última era tan bella, y tan cariñosa. ¿He de perder todo eso? Una duquesa sigue siendo una duquesa, aun cuando sea abuela. Y me gustaría ser una duquesa antes de verte. Una duquesa en el escenario. Porque soy muy talentosa, como leerás algún día en los periódicos.

¿No me enviarás tus críticas ni me dejarás hablar sobre el éxito del libro? ¿O bien, con el ojo del gran médico y filósofo que eres, vas a calar hondo en mi estado mental y volverás a ayudarme como lo has hecho ya tan a menudo?

Tú eres el personaje principal en una obra de teatro que viajará por todos los países y será montada en todos los escenarios, y tú eres, en la pieza, el que lo arregla todo, mientras que el otro personaje principal acaba llevando a todos a la ruina.

En lo que respecta a Auto-de-fé: en Horizon apareció una mala crítica, culpa de miss Wedg., que quería que una amiga suya la escribiera, mientras que un librero de Charing Cross quería enviar una reseña fabulosa, algo que impedimos porque pensamos que Wedg. era la que más sabía de estas cosas. Ahora está terriblemente deprimida por eso, no porque tenga una gran importancia, aparte de que tu hermano, por supuesto, sintió muchísimo el golpe. Pronto aparecerá una crítica brillante de Wedg., no recuerdo en qué revista. Además, un profesor italiano escribió que quería traducir el libro, por supuesto que nosotros respondimos sólo dos o tres meses después, o sea tarde, mal y nunca, y cada respuesta me cuesta diez años de vida para convencer a tu hermano de que la escriba. Probablemente hemos perdido Suecia y Dinamarca porque Canetti no quería molestarse en escribir una carta. Y yo me encuentro en una situación muy comprometida frente a miss Wedg., no puedo hablar de negocios con ella, porque echaría a perder nuestra relación, que en última instancia para mí es más importante que los negocios. ¿Te conté que el editor estadounidense estuvo en Londres y le escribió a Canetti? Éste fue a visitarlo a su hotel, donde el editor se quedó asombrado de ver a un impresionante escritor joven, y cristiano, cuando él había esperado encontrarse con un erudito viejo, enjuto, demacrado y venido a menos. El libro se llamará The Pyre en Estados Unidos, un título que yo elegí, pues Auto-da-fé, según él, no es bueno para Estados Unidos.

No voy a escribirte hoy nada sobre tus grandiosos libros, aunque puedo leerlos y entenderlos, tan maravilloso y humano es el estilo que necesito una carta aparte para comentarlos. Es algo demasiado precioso para mezclarlo con la lamentable historia de mi vida y mis asuntos personales. Tenemos que dárselos a la hija de lord Croft. El tío Joe escribió que tú estás bastante bien, ¿es verdad? Este borrón es un beso,

Peggy

103. VEZA A ELIAS

Londres, 28 de agosto de 1946

Querido Canetti (por favor no le menciones esta carta a nadie),

curiosamente había quedado con Maudie Arditti frente a la Oficina de Objetos Perdidos en Piccadilly y cuando me dirigía al portón de entrada vi pasar a mi lado a una mujer que se le parecía mucho, aunque enseguida pensé que me había confundido y que no era ella. Me pasa que empiezo a olvidar las caras de la gente. Me sentí sumamente aliviada de que esa mujer no fuera nuestra entrañable Maud, pero me inquietaba el parecido. La mujer regresó, yo me interpuse adrede en su camino sólo para irme con la seguridad de que esa cara horrible y extraña no era Maud, a la que vimos hace apenas un año. Ella me reconoció: «Debe de estar muy contenta -dijo, como quien recibe una lección- de que Elias tenga tanto éxito. Usted siempre creyó en él y ahora mire adónde ha llegado». «Gracias», dije a la desconocida. Entablamos una extraña conversación. Seguimos caminando. «Yo he estado enferma, muy, muy enferma. Pero ahora estoy tres cuartas partes curada. Sólo una cuarta parte sigue enferma…»

Estaba loca.

Se ha recuperado lo suficiente como para saberlo. «He estado loca», me aseguró, y volvió a parecerse a Mathilde. «No comprendía lo que me decían, y yo misma no podía hablar.» Entramos a un restaurante. Elegí una mesa apartada. Estaba tan asustada que pensé que yo misma me había vuelto loca. «Lo peor es la manía persecutoria. Tendré que irme pronto. A la farmacia, a comprar medicamentos. Aquello empezó porque no encontraba el camino a casa. Cuando por fin llegué, mi lenguaje era completamente confuso. Enseguida fuimos a ver al ginecólogo, porque todo comienza siempre en el vientre. El doctor dijo que estaba totalmente sana, que no era el médico que yo necesitaba y que tenía una psicosis. Luego estuve internada en el convento. Después de comer apagaban las luces y yo me iba a caminar sola por el campo, horas y horas. Ahora me estoy psicoanalizando, tengo que comprar los medicamentos en Wigmore Road, porque si los hombres se dan cuenta de que voy a una farmacia, creerán que estoy enferma, así es el mundo.»

Por suerte le había especificado muy claramente por qué quería verla, pues no quería enviar una carta semejante sin pensármelo bien. Pero ella había comprendido y no cedió, con una cara de payaso pintarrajeada y miles de arrugas quería casarse. «Dentro de cuatro semanas estaré sana, voy a mejorar rápidamente. El médico dice que lo ayudo mucho porque soy muy inteligente. Tengo dos pretendientes, además del de usted; uno me quiere mucho y lloró porque lo rechacé, pero resulta que aún no se ha divorciado y tiene familia y debe mantenerlos a todos y quiere que yo trabaje y gane dinero.» Resulta que el segundo pretendiente, con el que ella estaba prácticamente comprometida, la visitó en el convento «y es probable que como me vio envuelta en mantas en una tumbona, se lo pensó dos veces, algo francamente duro y cruel, yo a su tía le había explicado cómo eran las cosas, pronto estaré sana, mi aspecto es el de una persona sana, ¿verdad?». «Completamente.» Tuvimos que comer rápido, pues ella quería ir a la farmacia y en el camino se molestó porque una señora le miraba fijamente las piernas; «porque llevo estas medias tan elegantes», dijo la pobre criatura. «Ojalá no cruce las piernas ni diga o haga algo inapropiado cuando conozca a su pretendiente.» Le dije que él no estaría en Londres hasta octubre, lo cual le venía bien, pues hasta entonces ya estaría totalmente sana. Por lo demás, no tiene ningún control sobre sus brazos y piernas y deja caer todo. Y claro que todo se le olvida y empieza a decir incoherencias y solamente en un punto reaccionó con astucia y total normalidad: cuando le pregunté su edad y declaró ser más joven.

Sobre esto de quitarse la edad me viene a la memoria una anécdota demasiado divertida como para no contarla a guisa de despedida. Cuando estuve en casa de frau Somlo, una mujer perfectamente normal que ha llegado de Hungría, empezó a decirme: «Querida señora Canetti, tengo una cualidad muy extraña, y es que digo siempre la verdad. De modo que no quiero ocultarle que tengo un hijo de treinta y siete años. Sé que eso no se hace, que nadie revela su edad; pero, de qué le sirve a una si tiene grandes ojeras, como usted sabe, y arrugas. En pocas palabras, no caería en el ridículo como mi amiga Ilonka, con la que compartía casa en Budapest. Tenía treinta y siete años según declaración propia y no cambiaba nunca (el número parecía perseguirla). Imagínese que no dio su brazo a torcer ni siquiera cuando llegaron los nazis. Continuamente nos llamaban y todas teníamos que presentarnos en la entrada y decir nuestra edad, quien tenía menos de cuarenta debía marcharse, y ella prefirió ir a un campo de concentración que confesar que tenía más de cuarenta, y si hoy no está muerta es gracias a dos muchachas que lograron fugarse y a las cuales se unió. Me encantaría conocer al señor Canetti, porque a mí no me impresionan los coches, sino sólo el espíritu. Y si almuerzo en el Dorchester, lo hago únicamente por mis amigos. Ya podría él tener sesenta brillantes (se refiere al señor Canetti), que no me impresionaría en absoluto, el espíritu lo es todo, tengo que aprender algo de alguien, siempre he sido así». Un gentleman y un modelo de buena educación en la infancia y modales refinados es Karl Hirsch…

104. VEZA A GEORGES

Londres, 28 de agosto de 1946

Querido hijo,

te envío una copia de mi extraña carta al chiquillo adorado, pues se trata de tu prima Maud. Yo quería casarla con nuestro dentista, al que le va estupendamente en su consulta y estaba buscando esposa. Ella me lo pidió muchas veces el año pasado, pues yo casé muy bien a Renée y se lo prometí. Yo siempre caso a la gente, a algunos con éxito, otros han muerto en las cámaras de gas, pero yo lo sigo haciendo, y Thackeray dice: «every kind woman is a matchmaker». Pero yo lo hago porque me interesa cada historia y quiero ver cómo termina. En el caso de Renée ya han llegado dos hijos, ojalá que no pelirrojos. Casé a una joven y encantadora judía vienesa con un primo mío en Belgrado, oh, cómo me lo agradecieron, ella era extremadamente pobre y mi primo, rico; para abreviar, los asesinaron a todos y estoy harta de tener que pensar todo el tiempo en eso, y me despierto de mala gana. Salvo que me escribas que te sientes mucho mejor ¿No serán los vértigos producto de la debilidad? Y cuando se es tan célebre como tú, tan grandioso y talentoso, no importa mucho estar enfermo, hijo querido. Yo he estado terriblemente enferma, más o menos como Maudie, sólo que en mi caso no era tan llamativo (a ti te lo cuento), y le temo todo el tiempo a la locura. En el bus siempre digo el número del bus, en vez de decir «two pence», continuamente disimulo y nadie sabe que me llamo Rumpelstilzchen, y he llegado a sentirme mal, muy mal y no podía quedarme en cama para que mi casera no notase nada, y no tenía un convento como Maudie, ni tratamientos eléctricos, ni médico de ningún tipo… Por lo demás, no todos murieron en gas chambers. Toda la familia del esposo de Renée emigró a Estados Unidos con el dinero de ella. También eran paupérrimos, y consiguieron el dinero sólo porque (me gustaría que tú y tu hermano fuerais un poco Arditti) ella lo tenía en Viena y esa pobre gente se atrevió, arriesgando su vida, a ir al banco y retirarlo (a los judíos que hacían algo así podía caerles la pena de muerte), ellos se atrevieron; hay que hacerlo cuando se es pobre, y viajaron todos, incluso las amantes de los hijos, en total doce personas, adonde estaba el esposo de Renée, cuyo padre, el recio Arditti, debió de «alegrarse» no poco. Y es que son gente valiente y trabajadora. Ya ves que estoy algo confundida desde que me encontré con Maudie. Fue un golpe demasiado fuerte. El año pasado yo estuve bastante decaída, y ella estaba feliz y se veía muy joven. Una desgracia semejante y no poder ayudar. Por fin, después de atender durante veinte años a Canetti, estoy viviendo de balde en un cuartito (encantador), donde no pago alquiler, sino los gastos solamente, y como no quiero que me regalen nada, doy clases de alemán a un joven a cambio de un cuartito en Londres; no lo haría por una guinea la hora.

Georg: Canetti está desesperado porque le escribí sobre tus vértigos, ¿sabes? Yo no quería ir, tengo un aspecto de cretina total y absoluta. Al hablar no tengo ningún problema, pero he estado muy enferma y eso se nota en la cara, mis amigos se asustan, por eso no quería ir, pero si tienes vértigos y te quedas en Châteaubriant, ahora que te lo he contado todo, ¿me permites que vaya? Yo o bien soy divertida o bien doy contraorden por teléfono. «Hoy no puedo ir por estar hastiada de la vida»… ¿Me permites que vaya?

Veza

¿Cómo estás? No nos dejes angustiados.

105. ELIAS A GEORGES

Cornualles, 31 de agosto de 1946

Mi querido, querido Georges,

me escribe Veza que has tenido vértigos hace unas semanas y por eso has estado en París, para consultar con un médico. Por favor, escríbeme con detalle sobre todo eso; no tengas miedo de utilizar términos demasiado técnicos, me he acostumbrado a ellos leyendo tus libros; no te lo creerás, pero estoy realmente fascinado por el método y la claridad de tus libros. Escríbeme qué significan esos vértigos, y escribe de manera tal que yo pueda discutir aquí sobre el tema con un especialista. ¿Es algo que puede impedirte conducir un coche, por ejemplo? ¿Es algo que regresa periódicamente y se va debilitando poco a poco? ¿O bien deberá desaparecer del todo antes de que te hayas restablecido?

Sobre Veza debería escribirte largo y tendido. Personalmente estoy convencido de que irá. Sería muy difícil hacer que comprendas sus vacilaciones. Creo que se imagina que tú la sigues viendo tal como era antes. Es muy importante para ella cómo la ves tú. Yo la encuentro más bella que nunca, ahora tiene una cabeza sabia y fuerte, y toda ella irradia algo que muy poca gente tiene: su ingenio y su cariño forman, unidos, algo nuevo. Pero el caso es que ella, que para ti significa tanto, quisiera seguir siendo la misma también exteriormente. Le ha ido mal demasiado tiempo. Necesita un poco de éxito, aunque sólo sea para poder decirse que no siempre tiene mala suerte. Por favor, Georg, escríbeme claramente sobre los llamados «teatros» de Nissim. Yo no quiero nada de él, tienes que creerme. Pero en caso de que tenga un teatro como es debido, sería idiota no hacer que se interese por las obras de Veza. Es una autora dramática nata y de primer orden y seguro que él podría hacer algo bueno con esas piezas. Escríbeme al respecto a mi antigua dirección: «Durris», Stubbs Woods, Chesham Bois, adonde regresaré mañana.

He pasado tres semanas aquí en Cornualles, junto al mar, entre roquedales fabulosos y antiguas minas de estaño. Es una de las regiones más interesantes de Inglaterra, perforada desde hace milenios, la zona minera más antigua de Europa. Aquí cerca hay una galería que se adentra hasta cuatro millas por debajo del mar. Se dice que hay galerías de tres millas de profundidad. A cinco minutos de donde vivo los fenicios ya habían extraído estaño. Pero también se ha encontrado oro, plata, cobre, plomo, y hoy extraen tungsteno. Te asombrará que mencione estas cosas. Pero por primera vez en mi vida me ha impresionado profundamente una región minera. Muchas de las excavaciones se abren a la orilla misma del mar. Cuando vengas a Inglaterra, ojalá el año próximo, tendré que mostrarte Cornualles. La antigua lengua se ha perdido, pero la gente está muy orgullosa de sus tradiciones, y como se han dispersado por toda la Tierra, me recuerdan a veces a los judíos. En vez del éxodo a través del desierto, hay que buscar su mito central en la minería. Les da igual dónde excavan buscando tesoros, en barcos o entre las rocas, pero el hecho es que excavan. Tendría tanto que contarte sobre estas tres semanas aquí, para mí han sido una liberación, por fin me he liberado de los últimos restos de aquella vieja historia. El mar me ha curado. Cúrate tú pronto y escribe enseguida a tu hermano

Elias

106. VEZA A GEORGES

Londres, 4 de septiembre de 1946

Querido hijo,

¡vaya carta! Acaba de llegar y me gustaría estar allí, me gustaría verte y compartir contigo todos esos dolores y náuseas y vértigos. Ahora voy a vivir, ¿sabes? Me has salvado la vida. De nuevo estaba enferma y cansada (para variar). Nada tiene ya la menor importancia para mí, ni siquiera el hecho de liberar al chiquillo adorado de las garras de esa vamp -y lo estoy consiguiendo-, ni siquiera el hecho de que La bodavaya a escenificarse en Viena. Nada. Tú lo eres todo, y voy a hacer un gran sacrificio, y dejar que me veas, de verdad es un gran sacrificio porque mi manera de inmortalizarme era permanecer impoluta en tu corazón y no quería que volvieras a verme nunca, y seguir así. No me importa la inmortalidad ni toda esa quimera de la bomba atómica, me importa permanecer en tu corazón tal y como he sido siempre. ¿Y cómo podría hacerlo si me vieras? Pero voy a hacer este sacrificio porque tengo que verte, quiero verte ahora y hablar contigo. Y darte ánimos. Curiosamente he conservado algo de mi anterior vitalidad, y nunca soy aburrida, excepto cuando digo por teléfono que no puedo ir porque mi equilibrio mental está perturbado (ésta es la fórmula jurídica que se usa después de los suicidios. Suicidio porque el equilibrio mental estaba perturbado. No temas nada, voy a sobrevivirlos a todos. Y tampoco temas que me aparezca antes de que tú lo desees). Sé perfectamente lo que sientes al respecto. Yo también siento lo mismo bastante a menudo como para no respetarlo. Gracias a nuestros buenos contactos podré regresar luego a este país. Y también podré ir unas semanas después de la fecha en que deseabas que fuera. Y tú vas a ayudarme, hijo querido, me escribirás enseguida dándome tu nueva dirección, si vas a París. Tengo dinero a porrillo para alojarme en buenos hoteles en París. Aquí gasto una libra diaria y de momento no pago alquiler. Nunca viviría un día más que tú, de modo que cuídate mucho, hijo, ésta no es una frase hueca. Ya podrás imaginarte cómo me siento con la noticia de esta nueva operación y cómo te admiro y te adoropor presentarme las cosas de manera tan ecuánime y noble para que yo pueda digerirlas. Una operación es una operación, y los dos lo sabemos. Tu operación hace que me avergüence de mí misma, de mis lamentaciones, de haber querido tirar la toalla. ¡También quiero tu número de teléfono! En cuanto lo hayas superado todo, quiero escuchar tu voz dulce y cautivadora. El domingo te envié una carta de Canetti, no sé qué te escribió, pero créeme si te digo que tus vértigos y tu estado físico también lo han salvado, creo que se ha liberado por fin de las garras de esa criatura, sobre la cual no te he contado toda la verdad, cosa que haré cuando nos veamos. De momento ella no hace otra cosa que sacarle dinero a tu hermano para vivir feliz con el otro. Canetti va a financiarle ahora un viaje a Suecia para que visite a sus padres, lo cual me alegra, pese a todo, porque esperamos que tal vez se quede allí. De todas formas, él va a escribirle que todo tiene ya que terminar. Cornualles ha ayudado, ahí se enamoró de una chiquilla que lo besaba mucho y le devolvió su autoestima. Antes creía sinceramente que nadie lo quería y que ya no era atractivo para las mujeres. Habló por teléfono con la chica delante de mí. Además, nuestro amigo el doctor me confirmó que era cierto. Aquí hago todo lo que puedo para que conozca a otras mujeres y ésa fue la razón principal de mi traslado a Londres. No le digas, darling, que te he copiado mis cartas a él, podría herirlo. También hazle sentir que notas un gran cambio en él después de Cornualles, eso puede ayudar igualmente. Quiere que creas en él y lo respetes. Ha sido muy desdichado por mí, eso fue su perdición. He tenido que hacer una pausa, yo misma tuve un vértigo terrible. En mi caso son los nervios, y simpatía contigo. Voy a sentir todos los malestares que tú sientes. Eso te ayudará. Tu letra, dicho sea de paso, me ha devuelto mucho la calma. Prefiero poner punto final aquí, volveré a escribir dentro de unos días. No sabes lo que significa para mí ver tu letra.

Ayer recibí una carta de Edith. Parece muy feliz y aún les tiene un gran cariño a los Canetti, sobre todo a ti. Eso es bueno por la niña. Me alegro de que Nissim tenga una mujer simpática. Es muy importante. ¿Ha conseguido los teatros que mencionas? No me preocupa que aún no los tenga, ya se las arreglará. Me encantó saber que tus libros están por todas partes. Se leen tan bien. Sobre eso te hablaré en mi próxima carta. Es el estilo de un escritor que escribe prosa científica. Mi máquina de escribir también tiene vértigos.

All my love

¡Escribe!

Voy a… dentro de unos días.

107. VEZA A GEORGES

Londres, 10 de septiembre de 1946

Querido Benjamín,

eres muy injusto conmigo, pues aunque no te he escrito, he dado una serie de pasos sumamente importantes para ir a Francia y pasar la Navidad contigo. Ahora no me sentiré tan mal cuando me veas, porque como estás convaleciente, te sentirás mucho más a gusto con una buena mamá vieja que con tus roués. Tienes que disculpar mis enumeraciones pornográficas, pero me estoy acostumbrando a leer y releer al Duc de Saint Simon para escaparme de la vida menos sofisticada de la corte del Duc Canetti y sus cortesanos, sobre la que voy a hablarte ahora brevemente. Déjame decirte tan sólo que he conseguido un pasaporte de este país para ir a Francia y me darán fácilmente el permiso para volver a entrar. Pero tuve que dejar en el Ministerio del Interior la preciosa carta que me enviaste en mayo, y no me darán un viséen el consulado francés si no me envías una nueva carta, escrita por uno de los médicos que te atienden, alguno del Pasteur; en pocas palabras, una carta creíble donde se diga que estás enfermo y me necesitas con urgencia. Lo siento mucho, pero ésta es la única vía para que el cónsul francés pueda actuar, considerando que soy apátrida. Sin embargo, no me puedo quejar de serlo, pues eso salvó a tu hermano de ser reclutado durante la guerra. Sólo me permiten llevar setenta y cinco guineas, lo cual significa que no podré quedarme demasiado tiempo (esto para amortiguar el golpe que vas a recibir cuando leas que estoy en camino). Si recibo esa carta pronto, podré estar en Châteaubriant o en cualquier otro sanatorio unas cinco semanas después. Estoy decidida a ir, y como estoy bastante débil, me pondré muy contenta si se me permite estar cerca de ti, sin hablar mucho, sólo estar cerca de ti. Y no temas que vaya a derrumbarme. No creo que llegue a sentirme muy mal o enferma, pues acabo de tener un fuerte ataque, de esos tras los cuales suele presentarse cierta mejoría. Sólo me quedaré una o dos noches en París, y luego estaré contigo todo el tiempo, pienso que me sentiré mucho mejor estando contigo. Lo pienso de verdad, de lo contrario no podría escribirlo. Si te acuerdas, dime si debo llevar jabón, café, té y azúcar, cosas que aquí tengo en cantidad y me han dicho que en Francia escasean. No me escribas que espere un poco y vaya cuando tú te sientas mejor, pues si estuvieras bien de salud, yo no iría, desearía que tuvieras una compañía mucho más agradable. Y aunque no quieras verme por temor a mi carácter temperamental, deja que vaya, Canetti lo desea y quiere ir cuando yo regrese. Porque si uno de los dos está en el país, el otro puede siempre regresar en caso de que surjan dificultades. Debemos ser cautelosos. Disculpa, pero nos ha costado mucho salir adelante aquí y con tantas dificultades no se pueden correr riesgos.

El asunto entre tu hermano y St. Sebastian (es decir Friedl) estaba anteayer como sigue. (Esto es estrictamente confidencial. Tu hermano no deberá saber nunca, nunca, que te lo he contado todo. Pero, ¿por qué no habrías de recibir una carta emocionante, si yo cargo con las molestias? Empiezo a ser sarcástica con todo aquello, ahora mismo lo verás.) Bueno, Friedl intentó suicidarse hace tres días. Pero (por citar a Canetti) de manera que pudieran salvarla a tiempo. Yo no sabía nada, y la vi hace dos noches, la encontré muy deprimida y me dijo que estaba desesperada porque ha perdido a Canetti y ya no quiere al otro, sí, que de verdad había dejado a Bill y había roto su relación con él. Me contó esto a las diez de la noche y siguió hablando en un tono tan encantador que me inspiró una compasión y un cariño tan grandes hacia ella que no fui al registro civil a casarla con Canetti sólo porque Canetti ya está casado. No obstante, me sentí muy debilitada y ya iba a decir necedades, olvidando cuánto nos había engañado esa arpía. Pero a las doce de esa misma noche sonó el teléfono. No, no era Canetti, era Bill. Y ella estuvo hablando media hora con él en la habitación de su prima, y volvió radiante. Entonces me di cuenta de que había habido una reconciliación y volvía a ser el Bill de antes y ella no pudo negarlo. El problema con Bill es que Canetti no le da a Friedl bastante dinero para los dos, y al no recibir de ella dinero suficiente, el tipo se enfurruña a veces. Bueno, el caso es que Friedl siguió hablando, no sin percatarse de la situación y avergonzarse, a esa hora de la noche, la una y media, con más alegría y jovialidad. Al despedirse me aseguró que lo que quería era una «amistad» pura, no carnal, sino sólo una amistad ideal con Bill. Y fue algo tan ideal que anoche durmió con él, y tu hermano la pilló, no exactamente en flagrante, pero telefoneó en un momento inoportuno y se dio cuenta. Esta noche tu hermano está con ella, para que le explique lo ocurrido, pues el hecho de que haya estado con Bill toda la noche no significa que estuviera con él en la cama, no, probablemente estaban en el sofá. Perdona esta historia tan cruda, pero todos los hechos son realmente muy crudos. Tu hermano, que aún sigue perdidamente enamorado de ella, se pone a veces de un humor muy peligroso y yo tengo que vigilarlo y también me pongo de un humor peligroso. Por eso no he escrito. Pues con todo esto, y estando además tan enferma, espero que me consigas morfina para superar los dolores más intensos (nervios) y ya no sé cómo escribir, ni de qué modo, ni con qué humor, aunque siempre sepa qué voy a escribir, como ves. Y no sé si no voy a casarlo con ella, porque estoy tan harta de intervenir, vigilar, advertir y preocuparme que lo mejor sería, me parece, que él se hunda todavía más en esa agua fría y se acabe congelando. ¿Me creerás si te digo que ansío irme fuera por una temporada? Ella, ya está acordado, se irá a Suecia (tu hermano le paga el viaje y la estancia, ahí ella decidirá lo que quiere: sofás, camas, etc.). También Marie Louise se va por un mes a Viena, para asegurarse su castillo, no, esta vez no es Saint Simon, es un castillo, uno de los más bellos de Austria, y va a recuperarlo. De modo que Canetti podrá estar solo un tiempo, algo muy bueno para su trabajo. ¿Te dije que en Suiza están interesados en hacer una edición? Hoy le eché una mirada a su agenda, es maravilloso. ¿No es vergonzoso que un genio tenga que perder su tiempo con asuntos tan desagradables? Byron, al menos, se divertía muchísimo, pero él sólo tiene preocupaciones y gastos.

Disculpa esta carta tan poco poética, pero tenía que contártelo. No creo que nadie haya estado nunca en una situación peor que la mía (aquí en Londres me va mejor ahora, veo amigos y tengo ciertas comodidades), excepto los de Belsen. Aunque pensar en ellos hace que desesperes todavía más de todo, yo no pierdo la esperanza de que vengan años mejores, después de tu operación. Si has logrado superarla, también superarás rápidamente todas las otras horribles dificultades. Si tú no existieras, ambos pensaríamos que no tiene sentido seguir viviendo, pese a que tu hermano es ahora famoso. All my love, dear angel, ¡qué gran honor conocer a una personalidad como tú, cuyas obras son distribuidas por el Institut Pasteur! ¡Te darán el Premio Nobel!

Poor Peggy.

Sólo te quiere a ti,

Veza

108. VEZA A GEORGES

Londres, 28 de septiembre de 1946

Querido diablillo,

eres tan malvado como tu hermano… pero no voy a reñirte, pues has sido tan noble y valiente como para escribir esa carta antes de tu operación. Debes de ser realmente un héroe, y te hemos admirado mucho. No obstante, yo estaba tan preocupada que me sentía incapaz de escribirte, porque más que un hijo tú eres un héroe, y no un hijo bueno, te lo digo yo, tu hermano mayor nunca me deja sin noticias, muchacho, y me escribía a diario desde Cornualles, él, que jamás respondió a una oferta para filmar su libro. De modo que no vuelvas a hacer eso, me vuelve loca. Diablillo. Ayer, después de tu telegrama, llegó tu carta. Al parecer, no te vendaron el brazo al lado derecho de tu cuerpo, pues cómo, si no, hubieras podido escribir. Supongo que no me contarás detalles sobre tu estado de salud y algún día tendré que ir a Châteaubriant para enterarme de todo. Probablemente me encuentre con un ejército de «favoritas», si no con unos cuantos roués, no me importan las mujeres, sobre todo las jóvenes, pero ¿podrías despedir a tus roués una hora dos veces por semana cuando yo esté ahí? No me gustan. Supongo que todos los médicos se aprovecharán de ti, ahora que estás indefenso en una cama; siendo un buen mozo como tú, aquí lo harían, la tendencia entre los ingleses modernos va más en esta dirección que en la otra. Oscar Wilde tendría muchísimo que hacer aquí.

El 15 de septiembre mi hermano encontró en su jardín en Kent un trébol de cuatro hojas, y sabiendo lo preocupados que estamos por ti, me lo envió. Lo he pegado a tu foto, desde donde sigue haciendo milagros, él se pondrá muy contento con el resultado. El problema es que yo no podría aparecerme por ahí sin advertirte, pues no sabrías quién es ese bulto viejo y gordo que entra rodando en tu habitación. Te causaría una impresión tan fuerte que volverías a enfermarte, y yo debo impedir eso. Sinceramente creo que podría acelerar tu recuperación porque traigo suerte. Lo que no significa que yo misma no cargue con toda la desgracia del mundo, pero traigo suerte. En caso de que tu cirujano quiera implantar un poco de carne en tus caderas, estoy a tu disposición, podrían sacarla de las mías, e incluso de mi nariz, donde hay carne suficiente, una carne gorda de la que me gustaría deshacerme.

El otro día conocimos a un cirujano plástico, un judío vienés que nos explicó las operaciones de pecho en los siguientes términos: «Practicando una incisión arriba, subía el pezón, que estaba a la altura de las rodillas, y lo fijaba con un bastoncillo, y allí quedaba, muy cerca de la barbilla ahora, y crecía, de modo que la mujer podía producir leche si lo deseaba…». Así hablan los cirujanos. No tú, sin embargo, en tu libro hablas como un príncipe, y nadie tiene la sensación de ser un cadáver en tu mesa de disecciones. No voy a escribirte hoy largo y tendido sobre tu libro, porque aún estoy exhausta por todas las preocupaciones y angustias relacionadas con tu persona, y tu hermano no está nada mejor, de modo que es incapaz de darme ánimos. Por esta razón cierro hoy mi frasco de vitaminas y confío en que dentro de unos días tendré más fuerza para escribir una de mis cartas escandalosas. Los asuntos de tu hermano (no los amorosos) van viento en popa y pronto no tendremos ya ejemplares en alemán para atender a todos los pedidos de muchos países, no de Francia, sin embargo, ¡maldita gente! No sé por qué no piden un libro tan grande. ¿Por casualidad no conoces a nadie en Francia que quiera cambiar un ejemplar alemán de Die Blendung por un Auto-da-fé? Lo queremos para Suiza, donde están intentando reeditarlo. Nissim podría conocer a alguien, pero supongo que pedirle este favor sería una pérdida de tiempo. A Edith es imposible encontrarla por ahora y está demasiado ocupada con su nuevo bebé. Si te acuerdas, envíanos la dirección de Joe y Elias. Queremos hacerles llegar Auto-da-fé cuando salga la tercera edición en noviembre. Aún van a aparecer críticas espléndidas, y la revista Horizon se vio inundada de cartas insultantes. El editor se lo dijo personalmente a Canetti y se disculpó diciendo que había estado en Brasil y no sabía nada de esta vergüenza, que estaba leyendo el libro muy entusiasmado. Como te dije, en Viena también están planeando escenificar La boda. Estamos a la espera de más noticias, pero el servicio de correos es muy malo, tienen tantas zonas de ocupación que en ese país impera un caos total y absoluto. Con todos los nazis ocupando los puestos importantes, incluso en la policía.

Si no haces que tu favorite, o tus «cortesanas» o tus roués me escriban enseguida sobre ti, no habrá tabletas de vitaminas. All our love. A tu hermano le llegó tu telegrama esta mañana. Se pondrá muy contento. Lo besará.

Love,

Peggy, faraona de Egipto

109. ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, 10 de octubre de 1946

Mi querido Georg,

acaba de llegar una carta de Nissim (Veza le había pedido la Comedia, que necesitamos con urgencia), y nos escribe que estás un poco mejor. Ojalá sea cierto, ojalá sea cierto. Entretanto aquí los dos hemos decidido que tenemos que verte este invierno. Tengo la seguridad de que ya te han operado bastante, esperemos que no demasiado, y que debes descansar una buena temporada y recuperarte y subir de peso. Queremos visitarte uno después del otro, primero Veza un mes (y si te hace bien, por supuesto que más tiempo) y luego yo, quizá un mes después de que ella vuelva. Ahora no son promesas vacuas. Veza tiene por fin su pasaporte (un travelling paper, como los llaman, que las autoridades inglesas conceden aquí a los apátridas), y lo que es más importante: se siente tan recuperada anímicamente por la estancia en Londres que se atreve a hacer un viaje sola. De verdad quiere, pues, viajar, y ahora depende exclusivamente de ti que consiga la visa francesa. Los franceses son muy exigentes con las visas para los apátridas. Una carta tuya no basta, deberías hacer que un médico muy bien situado (por ejemplo el director del hospital donde estás ahora, o Ameuille, o bien alguien del Institut Pasteur) escriba una carta en la que quede claro quién eres y, sobre todo, que una visita de tu cuñada es de vital importancia para tu salud en este momento. Seguro que podrás comentar esto sin problema con alguno de tus amigos. Si crees que puede ser más efectivo, haz que escriban que de momento es importante la visita de tu cuñada y, más tarde, también la de tu hermano, que no podría, sin embargo, viajar ahora mismo. Escribir «hermano» como pariente más cercano quizá los impresione más. Creo que entonces los franceses le darán el visado a Veza, y luego no tendrá problemas con la visa para volver a ingresar al país.

Piensa bien qué preferirías. En cuanto obtenga el visado, Veza puede viajar en cualquier momento, en dos o tres semanas, por ejemplo, si tú lo deseas. Por el dinero no debes preocuparte en absoluto, ella lo llevará de aquí consigo. Si has pensado irte de Châteaubriant dentro de poco, podría encontrarse contigo en París (donde Nissim siempre tiene una habitación que la espera, en una pensión, aunque en su casa también, nos escribe muy amablemente), y si sólo te quedas poco tiempo en París, podría seguir viaje contigo a St. Hilaire, donde seguro que le encontrarás alojamiento fácilmente. Tiene una sola idea, y es pasar mucho tiempo a tu lado, y lo mismo pienso y deseo yo. No sabes qué mal se lo pasó este verano con sus horribles líos con las caseras, y no te imaginas qué cambiada está desde que convive con gente culta. Además, ahora es posible que consiga un pequeño apartamento propio, lo cual le ha devuelto su orgullo y autoestima. Lo que más la torturaba este verano era no poder presentarse ante ti estando tan perturbada, pues entonces tú podrías no respetarla ya igual que antes. Todo en ella es tierno, conmovedor y humano, y a menudo me pregunto cómo un ser así puede existir en este mundo. No creas que no tenía ganas de ir, serías muy injusto con ella. De algún modo es también como cualquier otra mujer y trata de averiguar cuánto la quieres. Aunque no creo que haya dudado nunca seriamente de tus sentimientos con respecto a ella. Se trata siempre del miedo a que tú puedas dejar de quererla porque ha vivido mucho y tiene ocho años más. A decir verdad, en lo esencial no ha envejecido nada, sólo se ha vuelto más rica, inteligente y mejor que nunca. Si deseas que vaya yo primero, por supuesto que puedo viajar en cualquier momento; el único problema es que tendría que presentar yo primero solo mi pasaporte, y eso tardaría un mes más, mientras que si Veza viaja antes, yo podría arreglar entretanto mis papeles y estar listo para después. Además, Veza, a la que le cuesta tomar decisiones tanto como a mí, tiene ganas de irse ahora, pasar noviembre en Inglaterra nunca le ha sentado bien, temo que si se queda aquí en noviembre podría derrumbarse nuevamente y perder todo su ánimo.

Sobre todo sé bueno y consíguenos de una vez esa carta importante y piensa bien qué quieres.

Viernes

Mi carta ha vuelto a quedarse un día más aquí, y Veza acaba de contarme lo que está ocurriendo con tu libro. Es un gran honor. ¡Y a tu edad! Imposible decirte cuánto me alegro, de todo corazón, y mira que corazones tengo muchos, algunos de los cuales tú quieres. El Institut Pasteur puede llegar muy lejos otra vez, si te tiene en tan alta estima. Georg, mi tierno y querido gran hermano, volverás a estar completamente sano y los dos haremos muchas cosas estupendas, ojalá pudiera verte y abrazarte. Te he echado tanto de menos estos últimos meses que a veces quisiera subirme a un avión y estar contigo dos horas después.

Voy a depositar esta carta en el correo tal como está, aunque no sea la que tú quisieras. Pero pronto te llegará otra, de contenido serio e intelectual. Hoy tendrás que contentarte con «simples» sentimientos. Y sobre todo: piensa bien qué te gustaría. Por supuesto que Veza puede ir antes y yo puedo llegar unas semanas más tarde, en caso de que quisieras tenernos a los dos juntos en Francia. Podríamos turnarnos en París y luego pasar cada uno unas semanas contigo en St. Hilaire. Decide tú qué prefieres y eso se hará.

Recibe muchos abrazos y besos de tu hermano, que te agradece que lo sigas queriendo,

Elias

110. VEZA A GEORGES

Londres, 24 de octubre de 1946

Querido hijo,

acabo de recibir tu carta y estoy muy contenta por varias razones: primero, porque se te nota más animado; segundo, porque estarás en condiciones de ir a París muy pronto; y luego porque nunca pensé que recibiría esa carta de tu sanatorio, pues creía que no querías que fuera. Al mirar la fecha, me temo que tendrá que ser en St. Hilaire y, por supuesto, no en París. No quiero que esas mujeres enamoradas de ti me arranquen mis preciosos ojos, y además las mataría a todas con mi lengua afilada. Mis obras de teatro irán a Viena, Salzburgo, etc. de modo que no temas tener que leerlas, no me he quedado con copias, están sumamente interesados en nuestro trabajo porque no hay muchos autores que escriban en alemán. Mañana te enviaré por correo una hoja de afeitar Gillette (la mejor calidad) en un sobre vacío, y tú me dirás si es la que deseas. Y cuidado. Iré a verte, para que te quedes tranquilamente tumbado en tu sofá; así te ayudaré a pasar el tiempo mientras no tengas muchas fuerzas todavía. En cuanto a cotilleos, llevaré en mi cabeza una cantidad suficiente para contarte durante un mes entero. Me quedaré un mes, si no te cansas demasiado de mí. Si el abrigo que mi prima me ha enviado de Nueva York no llega a tiempo, iré envuelta en harapos, así que por favor di que soy una vieja institutriz que ha ido a verte, o tu niñera, o algo por el estilo. Y ahora mismo puedo contarte un chiste «venal», también francés. Mi prima solía contarme muchos cuando era más joven. «Una dama francesa…» No, mejor me lo reservo, como pièce de résistance. Tu primo Elias Canetti nos ha escrito una carta encantadora sobre el archivo: «Tenéis un primo chocho que lo guarda todo, etc.». Nos hemos muerto de risa. ¿Le has enviado todas las críticas para el archivo? Sería bueno que lo hicieras, pues yo me mudo continuamente y pierdo cosas que me son muy queridas. La idea de que pueda ponerme ropa de Marianne… tengo más o menos la talla de la tía… se me ha olvidado el nombre… la madre de Mathilde en Viena.

Tu hermano quedó impresionado y muy entusiasmado al leer que los participantes en el congreso habían recibido tu libro. Cada día telefonea de Amersham para ver si hay carta tuya. Mañana le mostraré ésta. ¡Qué contento se pondrá! El gusto de vuestros franceses no es nada bueno, pues la editorial que se ha negado a publicar el libro de tu hermano (aduciendo escasez de papel) ha aceptado el libro de Sebastian, escrito por Canetti, que acaba de editarse en Francia, después de haber sido rechazado en todos los demás países. Para esa porquería sí tienen papel. Quiero enviártelo, sólo para que te rías, ella me prometió un ejemplar, pero tu hermano no me dará ni uno, por miedo a que te lo envíe. Ha dicho que ningún familiar en Francia debe leerlo, se avergüenza. De modo que si puedes conseguir un ejemplar allí, hazlo. Aquí se titulaba The Monster, y no hay razón para que cambie el título francés; Anna Sebastian es el autor, no sé quién es el editor. Pero espera un poco más. Confío en que te conseguiré uno. También voy a enviarte, por fin, el Macaulay. ¿Por qué no te dejas crecer la barba? No sabía que ya te afeitas. Yo pensaba que los niños no lo hacían. Seguro que no me quejaré de tu barba, ya no soy besucona. Prefiero llevar un látigo.

Y ya que quieres pornografía: bueno, ella es otra vez uña y carne con Bill (no logro encontrar otras metáforas, aunque quizá tú no seas lo bastante fuerte para engullirlas), y tu hermano paga las bills, un juego de palabras muy intencionado. Cuando vuelva de Francia, pienso casarme con un no-escritor (tu hermano no debe saberlo). No es que tenga una preferencia especial por alguien, pero tengo ofertas de unos cuantos caballeros mayores, y ya estoy harta de vivir en este caos, ansío respetabilidad, así de simple. Y si puedo encontrar alguno que sea castrado, me lanzaré a la aventura. Tu hermano no debe saberlo, pues por mucho que se alegre de liberarse de mí, cuando se acerca la hora empieza a lloriquear como un bebé y tienes que consolarlo. Me venderé a alguien que tenga una larga serie de habitaciones seguidas, cristalería tallada en su mesa y un mayordomo. Por extraño que parezca, en este país se encuentra gente así, incluso a mi edad. Si tiene normas estrictas en los almuerzos y las cenas, si se cambia de traje para cenar y va regularmente a la iglesia, tendrá prioridad. Ansío normas, preceptos, una cabeza bien organizada, y no me importan los bigotes. No me importa nada, siempre que no sea caótico, y, a cierta distancia, tampoco me importaría ocuparme de tu hermano.

Nissim también me ha escrito una carta cariñosa. Conoce una dirección donde podría quedarme. Piensa que voy a estar una temporada en París y recomienda una pensión, realmente muy barata. No me importaría pagar por una semana aunque sólo me quede dos días. Le he dicho que no quisiera quedarme en casas de parientes. Francamente, la idea de tener que ver a todos los parientes antes de verte a ti me resulta aterradora. Y si conoces un hotel donde pueda encontrar una habitación sin decírselo a nadie, te estaría sumamente agradecida. Sería para mí una pejiguera atroz hablarles a todos sobre su pariente famoso, que en estos momentos debe de estar revisando la tercera novela de Anna Sebastian, sentado como un idiota y admirando esa obra, así como la belleza y los encantos de su autora. Y con el corazón hecho pedazos porque ella ama a Bill y quiere caer aún más bajo (pues lo quiere) y acabar en la cárcel y morir como una mujer de mala vida (por cierto que no en Piccadilly, porque allí no le pagarían la tarifa habitual, son guapas las de Piccadilly); o bien gimoteando porque ella está en Suecia y yo estoy en Francia, en vez de alegrarse de que lo dejen solo con tantas mujeres bonitas que lo persiguen, ahora que es una celebridad. Es tan divertido que me siento miserable cuando lo veo con su cabeza tan hermosa, su sonrisa noble, sus profundas arrugas, que más parecen las arrugas de un osito recién nacido y no encajan en ese rostro, con su voz tan suave y bonita como la tuya, con su ingenuidad y su ignorancia en lo tocante a las mujeres, aunque haya creado a Teresa y escrito La boda, con su incapacidad de enfrentarse a la realidad cuando tiene que vivirla y no escribirla. Sí, me río cuando estoy sola, y temo encontrarme con él, el Don Quijote que escribió Don Quijote. «¿Y quién va a escribir mis cartas?», preguntó hace tres días, cuando le hablé de mi viaje a Francia. Sí, ¿quién? «Te las enviaré a Francia», fue la solución que se le ocurrió.

Te adjunto el sobre vacío de una gillette, para que me digas si es la apropiada, hay tres clases, y mañana te enviaré la hoja de afeitar en un sobre vacío, para que tú decidas.

Y ahora, hijo querido, mi único orgullo y Jacob, el que se quedó sin las lentejas (la cita y la comparación no me gustaron, provienen de la Biblia y no encajan con esta carta), all my love, escribiré dentro de unos días. He visto unas películas francesas antiguas, La femme du boulanger, L’Atalante. Son realmente estupendas. Mi pasión por ti me ha llevado a ver películas francesas.

Peggy
Veza

111. VEZA A GEORGES

Londres, 6 de noviembre de 1946

My love,

hoy he estado en el consulado francés de doce a una de la tarde. Y habría confiado en conseguir pronto el visé si un amigo no me hubiera dicho que tan pronto no podrá ser porque soy una vil y despreciable extranjera, y los franceses son en esto mucho peores que los ingleses. Dijo que tardará unas diez semanas más o menos si sólo tengo esa carta de tu sanatorio. También me dijeron eso en la oficina de los travelling papers británicos y los conseguí, desplegando mucha amabilidad, en sólo cinco días, de modo que no estoy totalmente desanimada, pero te digo la verdad sobre el asunto. Voy a darles dos semanas, y luego iré a incordiarlos y buscaré la ayuda de alguna personalidad influyente. De hecho, el caballero que me dijo todo eso es el yerno vienés de lord Croft, que es miembro del parlamento y millonario. Sin embargo, esto no cuenta tanto como el pasaporte británico de, digamos, una fregona, o una señora de la limpieza o de un crook (un crook es uno de esos hombres que me seducirán para deportarme a Marsella y robarme mi dinero, etc.). ¡Cómo se reirá tu hermano cuando le cuente esto! Hijo mío, tienes que acostumbrarte al hecho de que tengo cincuenta, pero aparento diez años más y estoy tan gorda que en Londres me llaman granny (abuelita). Tu carta hizo que me ruborizara, porque si me hablas así, no querrás seguir haciéndolo cuando me veas, aunque por caballerosidad tal vez lo hagas durante la primera semana (no la segunda, pues entonces ya estarás aburrido de mí). Y yo me iré. Tengo la dignidad de una matrona, querido, y no quiero ruborizarme. Si no supiera, hélas, que soy incapaz de enamorarme y ni siquiera puedo ser víctima de tus enormes encantos, no viajaría, porque tú eres un gran peligro, por tu voz, pero sobre todo por la nobleza de tu comportamiento. Porque eso de nunca quejarse, no, y de escribir en forma tan encantadora sobre todos tus padecimientos es algo que me resulta inconcebible, y estoy tan avergonzada de la carta que deposité ayer en el correo que sólo espero que ésta te llegue antes que la otra. Y ésta es más alegre porque he estado en el consulado e intuyo una oportunidad de estar a tu lado y verte pronto. Me pondré mis gafas para verte mejor. Uso gafas, no tengo dientes, ni siquiera postizos, y camino con bastón. Te darás cuenta, pues, de que estoy más enferma que tú, porque, dejando aparte mi larga serie de achaques, la vejez en sí es una enfermedad.

Me gusta lo que escribes sobre las razones para quedarte en Châteaubriant. ¡Oh, qué gran héroe eres! ¡Qué admirable! Te recuperarás por completo, ya verás, con tanto valor y energía no puede ser otro el resultado. Además, los casos como el tuyo se acaban recuperando del todo, como puedes leer en tu libro y como me han dicho aquí varios médicos eminentes. Y vivirás más tiempo que si hubieras estado sano, porque no tienes oportunidad de tirar por la borda tu vida, tu juventud y tus fuerzas, como lo viene haciendo tu hermano.

Gracias por tus valiosas instrucciones acerca de cómo debo caminar media hora hasta tu sanatorio. Es algo que no me importa en absoluto, aunque fuese una hora. Y de noche usaré una linterna (esa lamparilla eléctrica que tú llevas en el bolsillo) y no subiré a los coches de tus médicos, pues no deseo conversar con ellos. Me canso muy fácilmente, hijo, los nervios, y lo que más detesto es la conversación. Además, nunca me quedaré mucho tiempo por las razones que acabo de mencionar. Me cansaría, y tú también, dicho sea de paso. Pienso viajar en avión, de modo que los crooks no tendrán muchas oportunidades de deportarme; salvo que no haya sitio, en cuyo caso tendré que ir en tren, lo que tampoco me molesta. Seguiré tus instrucciones en lo que respecta al taxi, aunque nunca me miro en el espejo, querido, aborrezco mi imagen; de modo que facturaré mi maleta y seguiré viaje. No pienso hablar francés con nadie, pues he olvidado lo poco que sabía y a veces titubeo incluso hablando alemán, hasta encontrar las palabras adecuadas. Supongo que no podré quedarme mucho tiempo en Francia, ya que el Ministerio del Interior sólo me permite sacar setenta y cinco libras esterlinas y me han dicho que allí todo es atrozmente caro. Pero lo que tengo lo gastaré durante mi estancia en Châteaubriant, París me importa un rábano. Yo voy a verte a ti y no a París. Tú eres más que París. También te contaré todas las cosas buenas del mundo, aunque no te está permitido ser bueno conmigo por las razones expuestas en la página dos. Tendrás que ser muy respetuoso y hacerme cortesías cuando yo entre y salga. Pues mi cualidad principal es el orgullo.

A tu hermano lo veré sólo pasado mañana. Estará preocupado por ti, por eso no debes dejarnos sin noticias tuyas. Y no te olvides de escribirle y decirle que lo echas muchísimo de menos. Tan bien que estaba cuando regresó de Cornualles, y esa muchacha corrompida ha dado al traste con su serenidad.

Creo que ya te dije que este mes voy a tener un apartamento, no es bonito, sólo por un año, pero tengo que tomarlo, pese a que me siento bien aquí donde estoy ahora, ya te lo contaré todo con detalle. No puedo seguir escribiendo, debo guardarme mis historias para cuando esté allí a tu lado. Solamente pienso en verte pronto, me gustaría volar ahora mismo. Tal vez me anime a ver a la familia, pero no puedo incordiar a nadie para que me lleve al tren. Una vez me equivoqué de tren en París, así que, ¿por qué no repetirme? Además, no creo que lo haga. Como ves, estoy en todos los préparatifs, creo que es la palabra francesa. Much love y espera una carta en los próximos días. No - all my love,

Veza

112. VEZA A GEORGES

Londres, 10 de noviembre de 1946

Querido St. Georges,

el colmo de tu nobleza fue, a nuestro parecer, que te negaras a leer el libro «monstruoso», una negativa que le encantó a tu hermano, que sigue estando de un humor triste, aunque con intervalos divertidos, por ejemplo cuando la prima de Friedl (con quien estoy viviendo y a la que quiero) y él fueron a la una de la mañana a visitar a Friedl, que vive a media hora de distancia, y donde una prima le reprochaba a la otra, delante de Canetti, las cosas feas que le había dicho sobre él, mientras Friedl, que veía que su presa se le escapaba, presentía muy acertadamente que la otra, a quien llamaré Gill, intentaba arrebatarle a Canetti, algo que yo apoyo en secreto, pues se trata de una persona mucho mejor. Hélas, pero no sabe que a Canetti sólo le gusta ella y la ve a ella porque es prima de la otra y porque quiere hablar sobre la otra y enterarse de más cosas sobre el Goldman del Westend. Es probable que la prima aquí tenga más oportunidades de lograr una mejor reputación en su vida: ha heredado un millón de libras y en su libreta de ahorros tiene la modesta suma de trescientas mil. Su casa, cuya dirección no menciono en el encabezamiento por razones obvias, es una de las más elegantes de Londres. Dejo la descripción para cuando nos veamos y conversemos personalmente.

Cuando yo estaba por mudarme, me la describieron como una persona ruin, avara, cruel, dura de corazón, celosa, tiránica, terca y perversa. Tal vez sea todo eso (aunque lo dudo mucho), pero lo divertido es que -siendo cruel- se ha enamorado de mí y yo la quiero, quizá porque su historia personal es bastante extraña. Perdió a su novio a una edad muy temprana. Él murió poco antes de la boda, lo cual la sumió en el desconsuelo. Parece que había tenido unos cuantos amantes, nombres importantes en su mayoría, y luego uno constante, un físico renombrado en este país, que estaba casado y tenía dos hijastros que llevan su nombre, pero que no quería divorciarse de su esposa, pese a que ésta vivía con otro hombre. Gill quería tener un hijo con ese hombre y lo tuvo, un caso de excepción: el de una lady de la alta sociedad con un hijo natural. Algo que requería mucho valor y que yo admiro, aunque no era demasiado difícil, considerando la montaña de oro que ella puede ofrecerle a su hijo. Ese muchacho, que tiene nueve años, es un auténtico prodigio, y no conozco ningún adulto que sea más inteligente, educado, encantador y talentoso que él, yo lo adoro.

El padre de ese niño siguió viviendo un buen tiempo con ella, pero como era un hombre apasionado tenía varios romances paralelos, de suerte que ella languidecía y se consumía por él, que le prometió volver, pero posponía su regreso una y otra vez enredándose con Fionna, o Diana, o como quiera que se llamasen, que probablemente tenían diez años menos y eran mucho más bonitas (ella es atractiva, esbelta y muy inteligente y culta, pero no es bonita).

Tras diez años de sufrimiento se hartó y se buscó un amante joven. Un buen mozo que estaba viviendo aquí con ella cuando yo me instalé. Pero como es una mujer práctica, no esperaba que el tipo viviera en el ocio con su dinero, sino quería que trabajara y le consiguió un puesto, que él aceptó, pero luego pensó que si tenía que trabajar, para qué vivir con una mujer de cuarenta y dos años, si podía conseguirse dos de veintiuno, y la ha dejado. Y en esta casa se respira ahora una atmósfera triste y deprimente; ella misma me inspira una gran lástima cuando la veo caminar, o mejor dicho, deslizarse por su enorme y lujosa mansión, sin más compañía que ese hijo diminuto en la habitación de los niños, donde yo paso la mayor parte del tiempo, porque está llena de excavaciones egipcias (fotografías, por supuesto, gracias a Dios), ya que su padre es la máxima autoridad en la materia. Ésta es la situación, para mí muy agradable, aunque podría resultarme demasiado tensa, y en ese caso me parecería una gran suerte tener un apartamento propio y observar las cosas a distancia.

Noble Lord of the Gangway, serías más justo conmigo si leyeras el libro. Tu hermano dijo que yo debería escribir una obra de teatro sobre eso y empezó a sugerirme una serie de argumentos misteriosos, con causas y objetivos. Yo dije: yo no. Si la escribo, el argumento sería el siguiente: la heroína sería una mujer con sex appeal, primitiva y vulgar. Como recompensa por tener todos esos malos atributos y vivir entregada sólo a la concupiscencia, traicionando, robando, engañando y calumniando, todo el mundo se inclina ante ella. Como no tiene muchas aptitudes, éstas son admiradas; como carece de belleza, ésta es elogiada. De hecho, ella es uno de los dos impostores del cuento, que tejen una tela que no existe, y quien no ve la tela es un mentiroso y debe morir. Incluso el rey finge ver la tela, y para tejerla los impostores reciben una gran cantidad de hilos de oro y plata, que ambos se van guardando hasta que un buen día desaparecen con ellos. Le dije que ella es uno de esos impostores y que esa es mi obra de teatro, aunque no es seguro que vaya a escribirla. Además, le conté que te iba a escribir sobre todo eso en son de broma, pues de algún modo tengo que liberarme de este lastre, y como lo encuentro muy trágico, debo transformarlo para no enloquecer yo misma. Añadí que voy a pedirte todas estas cartas y quemarlas, pues no quiero que la posteridad se entere de que estaba tan loco. Es la única manera que tengo de reñirlo, pues una reprimenda de verdad lo dejaría hecho polvo, ya que su estado general es francamente malo.

Y como el mío tampoco es muy bueno que digamos, tengo que concentrar al máximo mis energías haciendo un esfuerzo sobrehumano; mi única alegría es pensar que voy a estar contigo y podré contártelo todo.

Y no es que no me agrade estar en Londres, debo reconocerlo. Adoro esta ciudad, su gente, las gaviotas, a Guy Fawkes, los niños y los gatos, los buenos modales de los habitantes, su decoro. Voy muy gustosa a la exposición que están presentando ahora mismo, titulada The Kings own Pictures. Me gusta recibir cartas con las palabras «On his majesties service» impresas en ellas. Detrás de todo esto hay algo más que un simple ceremonial, hay historia detrás, en los retratos reales de la Royal Academy, en his majesty’s service, en the Lord Major Show, en Guy Fawkes.

Espero que esta carta borre un poco la mala impresión de mis anteriores y confío en que la recibas, y no adjunto hojas de afeitar, aunque ayuden a borrar, porque no quisiera que se pierdan. Sin embargo, a partir de ahora te enviaré cuatro hojas en cada carta, empezaré a hacerlo dentro de unos días.

Much love, y si no escribes enseguida explicando lo del contratiempo con todo detalle, no recibirás cartas encantadoras de tu perversa cuñada,

The Duchesse des Ursins
(dite) Peggy

Me aterroriza esa clinique, toda la dignidad que habrá en ella, tu elevada posición, ¿eres arrogante?, ¿serás condescendiente?

113. VEZA A GEORGES

Londres, 26 de noviembre de 1946

Mon très mignon et charmant et très beau-frère,

hélas! Eres un traidor asqueroso. Fuiste a París a pasártelo bien, no te creo una sola palabra de los vértigos, y si no te encuentro en cama cuando llegue a Châteaubriant, sino sentado, haré lo que hizo la tía Trotwood cuando nació David Copperfield, te volveré la espalda y me iré a Estrasburgo. Herr Hoe es uno de los caballeros mayores que tengo en mente para casarme, cierto que es un castrado, pero encantador, y me adora y está en condiciones de pagar a una ama de llaves para que me atienda. Aunque no sé si eso bastará. Pues lo que yo quiero es un mayordomo y cristalería tallada en la mesa.

El viernes nos deprimimos mucho tu hermano y yo, porque yo le había dicho unas palabras muy crueles y ambos pensamos que no valía la pena seguir viviendo pese a todos sus éxitos. Estábamos realmente agotados. El sábado fuimos al castillo de sir J. Wedgwood, de la célebre familia Wedgwood (fábricas de porcelana, mecenas de Coleridge, Conrad y ahora de Canetti, para quedarnos con la C.), un sobrino de Josiah Wedgwood, el protector de los judíos. Fuimos recibidos en un castillo espléndido, lleno de cuadros grandiosos, con una recámara secreta detrás de la pared, donde los monjes solían esconderse, y todo lo que se supone debe tener un castillo, excepto un fantasma. El fantasma era la madre W., mientras que el padre es encantador. Veronica estaba con nosotros; por supuesto, nos llevó en su coche, y no necesito decirte que es la traductora de tu hermano. Bueno, allí estuvimos, y tu hermano dijo cosas estupendas sobre «belleza», «buen gusto», «verdad» y no sé qué más,⁶ y a juzgar por nuestro porte sereno y distinguido nadie hubiera adivinado que en nuestras tazas de té había tempestades.

Al parecer, sir J. quedó encantado con tu hermano y nos rogaron que volviésemos. Pero estamos tan corrompidos y hemos caído tan bajo que preferimos quedarnos en un cuarto trastero en Londres que recorrer los salones, pórticos, bosques e invernaderos de Seals Hill. Sí, nos quieren, y la vieja fantasma me dijo en tono confidencial: Veronica la adora a usted y a su esposo; eso sí, secreto total y absoluto. Estuvimos felices y contentos comiendo desde la una hasta las seis, lo cual me hace recordar que debo escribir una carta de agradecimiento, que es lo que se estila aquí, y al final nos obsequiaron con una caja de huevos. ¿Hay huevos en Châteaubriant? Los huevos son para mí lo más preciado, y ya no aspiro a cosas tan sublimes como el mazapán. Podría alimentarme de huevos, y espero que haya en Francia. Aquí nos dan unoal mes. Sí, uno. Verónica, que «adora» a tu hermano, hasta se quitó las gafas a pedido mío, porque es muy tímida, reservada, modesta y se viste como una fregona. Pues como es inglesa y sólo tiene treinta y cuatro años, aún no sabe nada sobre los efectos de la cosmética, los perfumes y todas las frivolidades de la vida. Me gustaría que tuviera más tiempo libre para poder iniciarla en todo eso, porque la necesito con urgencia para tu hermano, a ti te caería bien, le cae bien a todo el mundo, es regordeta, tiene un par de mejillas sonrosadas de bebé y un precioso hoyuelo en la mejilla derecha. Es bastante morena, parece una judía de la época de Abraham. Pero no tiene tiempo, es una de las cinco personas que dirigen Cape, publica un libro de historia tras otro y tiene a su cargo la revista Time and Tide (esto es un secreto). Y ya que hablamos de éxito, te dije que por una serie de cabildeos e intrigas apareció en Horizon una crítica mala sobre Auto-da-fé. Aunque («por primera vez en la historia de Horizon», para citar a su editor, el renombrado crítico Connolly) se publicará otro estudio, una severa reprimenda contra Julia Strachey, la víbora que ha sido un Hitler para Canetti, escrito por Tornboyee, o como quiera que se llame el gran crítico. Horizon recibió tantas cartas insultantes de admiradores de Canetti, entre ellos un librero, que Connolly leyó el libro y empezó a pedirle disculpas a Canetti ante un nutrido grupo de personas.

Hijo, parece que ni siquiera tu nombre mencionado en una carta ha logrado acelerar a los franceses, pues cuando se trata de un extranjero son tercos como mulas. Tendremos que esperar y te iré escribiendo cartas divertidas y no sabré qué contarte cuando llegue. Espero que le hayas escrito a tu hermano, que está trabajando duro en la tercera novela de Anna Sebastian, aunque, por muy duro que trabaje, aquello es una porquería.

Ayer trajo el libro de Egon Friedell y empezó a leerme en voz alta la vida de Lichtenberg, quien tampoco concluyó nunca nada porque todos los temas son demasiado grandes para dar el toque final. El sinvergüenza de tu hermano estaba feliz de tener un compañero genial como él, pero finalmente resultó que Lichtenberg era profesor en la universidad de X., mientras que tu hermano le escribe las novelas a una ramera, cuyas trapacerías más recientes te contaré cuando nos encontremos. No me gusta decir cuando nos veamos, porque quisiera que nunca volvieras a verme. Ha sido mi último espejismo: pensar que podría hacerte creer que sigo siendo la que fui, en vez de la que soy… Bueno, ahí van los sueños de mi vida; en lugar de una estrella, caerá una bomba atómica en tu pacífico cuartito. ¿Es una celda pintada al óleo y con una mesa fijada en el suelo, como las que suelen tener los dementes? ¿O bien es una bonita habitación de hospital como las que me gustan? Porque mi prima más querida ha pasado diez años de su vida en sanatorios y poco a poco me he ido acostumbrando a estar con ella en esos sitios. Much love, hijo, eres un Casanova vicioso y lascivo, con todos esos hombres…

Peggy

Todo el amor condenado de la condenada Peggy. Por favor devuelve la carta de Canetti.

Adjunto cuatro hojas de afeitar. Te ruego acuse de recibo.

114. VEZA A GEORGES

Londres, 16 de diciembre de 1946

Hijo adorable,

estoy francamente emocionada, acabo de leer tu carta sobre la «incisión». He tenido muchos contratiempos, ¡pero qué recompensa es tener un hijo como tú! No puedo decirte lo aliviada que me has dejado. Soy tan nerviosa que desde hace diez días me siento de verdad en un estado miserable, cansada de vivir; y hace diez minutos llegó tu carta y me quitó una pesada carga de encima y ahora puedo respirar de nuevo. Dulce hijo, no me dejes sin noticias tuyas, ¿no te sientes demasiado débil?, ¿qué tal la comida? Escribe sólo sobre ti y cómo te sientes, ¿cómo puedes pensar que no quiero verte? ¡Si no quiero otra cosa! Todavía no hay ni rastros del visé, y puede que tarde un mes más, tal y como me lo predijeron, aunque yo no me lo creía. No veo posibilidades de viajar antes de enero. Acabo de comentarlo con tu hermano, que se fue un minuto antes de que llegara tu carta. Mañana estará contentísimo. Ya sabes que lo eres todo para nosotros. ¡Sin ti la vida no tiene objetivos! Ambos parecemos ambiciosos únicamente por ti, «para contárselo a Georg», y él piensa que pronto estará en condiciones de comprar una casita con Nissim en alguna bella ciudad francesa, de modo que también podamos pasar temporadas en ella, con Georg, una casita para Georg. Ha sido idea suya.

Bueno, querido, en el mismo correo te envío una carpeta con diez espléndidas reproducciones a color de espléndidos reyes y reinas y un comentario sobre quién es quién, éste es el regalo de Navidad de tu hermano; en cuanto a mi Macaulay, me he recorrido medio Londres buscándolo, él aún espera encontrarlo. Compré un Swift, Los viajes de Gulliver, pero él se rio y me dijo: seguro que Georg lo tiene. De modo que mi Macaulay llegará después de Navidad, y me temo que incluso como un ejemplar usado.

Nos ha ocurrido algo extraño: tengo una prima llamada Veza, mucho más joven y muy guapa y atractiva, terriblemente elegante, pues el lujo es la esencia de su vida, y me escribió de Estados Unidos: «Mi marido está enfermo en un sanatorio de Northampton… ¿Serías tan angelical de ir a verlo? Te dará sus cupones de ropa, y dile…», y seguía una larga lista de cosas que debía decirle. Y yo lo quiero, aunque sólo sea primo por matrimonio, y veinte años mayor que Veza. Así que nos fuimos a Northampton, Canetti y yo, con libros, y yo con flores, y estuvimos hablando del delicioso almuerzo con pollo incluido que nos aguardaba, porque es un hombre rico y muy generoso y hospitalario, un verdadero grand seigneur.

Cuando llegamos nos condujeron a un pabellón con una docena de camas, lóbrego, feo (y eso que era un pabellón privado, muy caro). El enfermero corrió la cortina, y ahí yacía lo que había sido mi primo, demente. Ya te imaginarás lo asustada que me quedé; él, que era el hombre más sereno y pacífico del mundo. Su esposa emigró a Estados Unidos con sus dos preciosas hijitas. Se sentía tan a gusto allí que lo obligó a vender su casa en Manchester y seguirla, porque no quería regresar a Inglaterra. Él, en cambio, llegó a odiar tanto Estados Unidos (es un judío español que frecuenta sinagogas y clubes judíos, tiene contactos con sionistas y tías viejas) que perdió la razón tras su vuelo de regreso a Manchester. Su familia lo internó en el asilo y ahora el tipo habla pestes de mi prima, su esposa, la aborrece y no quiere que venga a visitarlo. La pobre muchacha está desesperada en Nueva York, porque los médicos no le permiten venir a verlo. «Si viene, sólo con sus padres», es la condición que él ha impuesto. Pero los padres son muy mayores y no pueden viajar en invierno… ¡Vaya lío!, y no sé qué aconsejarle que haga, porque no tiene un lugar donde alojarse, ya que aún no he conseguido un piso, lo cual ha sido el gran golpe de mi vida. Canetti dice que es un nuevo método ese de juntar a todos los enfermos depresivos en un pabellón. El brazo de mi primo estaba fuertemente vendado. Intento de suicidio. Canetti piensa que si todos están en un pabellón, se lamentarán mucho menos al sentirse vigilados por tantos otros. Un almuerzo delicioso: el tipo nos echó fuera al cabo de veinte minutos, veinte minutos en los que no paró de lanzar los peores insultos imaginables contra mi pobre prima, que es encantadora y a la que antes él mismo adoraba. Nos fuimos, pues, y pedimos té con tostadas y mermelada, que es todo lo que conseguimos en este maldito país.

Sí, leo libros para Hutchinson, aunque no por entusiasmo, noble caballero de las seis heroicas aventuras, no, solamente me miro los libros que ellos me envían. Si yo recomendara un libro, no me pagarían por ello. No obstante, agradezco cualquier sugerencia. El primer informe favorable (te quedarás de una pieza) lo escribí sobre Benjamin, L’enfant tué. Pero es Hutchinson, ¿sabes?, no es Cape, para esa editorial es un buen libro, y, por casualidad, éste lo es, lo que temo es que el tipo haya sido de verdad un colaboracionista, aunque haber perdido a su hijo en África, no, en Mulhouse, combatiendo contra los nazis, ya es expiación suficiente. Dime qué piensas tú al respecto. Rechacé una Vida de Tolstói escrita por un suizo. Bastantes hormigas se han alimentado ya de ese cadáver.

Espero que esta carta te alegre un poco, y si en Año Nuevo no veo colgadas en tu cuarto las diez reproducciones que te he enviado para que lo decorases, me iré en el acto. All my love, y ¡por Dios santo, escribe! The Tower of Babel se publicará en febrero en Nueva York. The Tower of Babel me parece un muy buen título. All my love, my eternal love…

Veza

Por favor no le cuentes a ningún judío español lo de mi prima. Tiene dos hijas casaderas.

Lo de mis cartas era una «trampa» de tu hermano, ¡el muy pillo!

Querido hijo, se me olvidaba preguntarte: ¿han dado algún paso tus editores para hacer traducir tus libros? Si no, dime qué editoriales son las correspondientes en este país para obras científicas y podemos contactar con ellas.

No olvides responder a esto.

Una historia divertida: una duquesa de aquí, que había estado en Francia, volvió con una docena de huevos que le costaron cinco mil libras. Porque en una mano tenía su bolso con joyas por valor de cinco mil libras, pero pronto dejó de prestarle atención y se concentró todo el tiempo en sus doce huevos para que no se los robaran… y su bolso desapareció.

Si el Rich no está agotado en Estados Unidos te llegará ahora a través de mi prima, directamente desde allí. Hojas de afeitar en la próxima carta. Love.

115. VEZA A GEORGES

Londres, 1 de enero de 1947

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Príncipe hermoso,

en primer lugar déjame decirte lo mala que soy yo y lo entrañable que es tu hermano. Al ver tu foto pensó que tenías mal aspecto: enfermo, delgado y con los ojos hundidos, se quedó sumamente preocupado y se guardó la foto, de modo que tendrás que enviarme otra. Yo la vi primero y lo único que se me ocurrió pensar fue: ¡Oh, cómo lo envidio! ¡Qué delgado está y con esa expresión inteligente del que sabe más que nadie y no esa cara idiota de una loca melancólica como yo! Como ves, esto no acelera lo del visado, pero cuando me lo den, te enviaré la carta del consulado, para que veas lo asquerosos que son los franceses, y por las fechas, que es preciso mencionar, verás que presenté la solicitud hace dos meses y probablemente tenga que esperar uno más. Sin embargo, estoy segura de que me lo darán. Pienso que saldrá justo cuando me sienta con más fuerzas, en invierno suelo sentirme muy débil y podría llegar hecha un cadáver a Châteaubriant. Espero que hayas anotado mi nueva dirección a partir del viernes tres de enero. El viernes me mudaré, pero ya la tengo. La señora en cuya casa estoy viviendo está inconsolable. Las de ese maldito Amersham solían echarme porque tenía un aspecto muy triste (!) y ellas querían a alguien que las animase. Como eran una sarta de cadáveres, querían que las resucitase, que el diablo se las lleve.

Querido, mi prima Veza hizo milagros cuando visitó a su esposo. Yo estaba con ella (oh, se me olvidaba que no estás al tanto: regresó en avión, arriesgando su vida, algo muy de las Vezas, dicho sea de paso). Y cuando el loco la vio, cambió por completo de actitud y, echando pestes de todos los demás, se quedó mirándola fijamente con expresión de asombro (algo que puede hacer, porque es veinte años mayor que ella) y la elogió y le manifestó su admiración pese a que una semana antes la había maldecido, implorando la venganza de Dios. Y resulta que ahora Veza cree que todos estábamos contra ella, intrigando, pues claro está que no le hemos dicho la verdad.

Otras noticias: F. se marchó a Suecia y desde allí arremete contra tu hermano con cartas maliciosas en las que, para ponerlo celoso, le habla de otro hombre, que ha reaparecido y había sido amante suyo en Viena. Y lo fue, es verdad, aunque, si lo vieras, es una especie de tenorio frustrado, un débil mental que nunca llegó a encontrar a alguien que lo quisiera, y cuando encontró una esposa, ella se divorció.

Te contaré más sobre todo esto cuando te vea. No estoy de humor para bromas, porque tu hermano me inspira una gran compasión, me parece que está más que nunca al borde de la locura, y no estoy bromeando. Siempre ha sido un caso límite, y ya no soy lo bastante fuerte como para alegrarlo y darle ánimos. No. Yo misma soy un caso límite. Ésta es una carta sobre dementes, y el único personaje fuerte de cuerpo y alma, sensible y adorable que figura en ella es el hombre al que va dirigida, el príncipe hermoso. Dije que te enviaría una foto mía para prepararte a que veas mi fisonomía idiota, y tu hermano me ha apremiado con insistencia para que lo haga, temiendo que te lleves el mayor susto de tu vida cuando me veas. Sin embargo, no quiero gastar dos peniques en una foto mía, por lo mucho que me odio. Pese a todo, tengo éxito como lectora editorial para Hutchinson, que me atiborra de libros. Rechacé un Cassou y me sentí una reina, pues parece que en Francia es el último grito de la moda. ¡Cuánto noble ennui, detrás del cual no hay sino escenas de amour, de amour, no de amor, brrr!!! Entregué un bonito (!) informe sobre él, lástima que él no pueda verlo. Debo terminar esta carta horrible, ¡qué preciosas son las tuyas!, me siento avergonzada. Pero estoy saliendo de una gripe muy fuerte y voy a mudarme y tengo que leer un maldito manuscrito de un conde alemán. Temo que voy a destrozarlo y… te adoro. Puede que pierda mi trabajo por ir a verte a Francia. Es lo único que he conseguido en este país en nueve años, pero iré en cuanto me den el maldito visé, y en avión. Para mí sería mejor que los días fueran más largos. ¡Qué bonito lo que escribiste sobre el mapa y sobre todo! ¡Cuánto esprit! ¿No te animas a escribir una novela? La pondría por las nubes ante Hutchinson. En francés, escribe en francés.

All our love…

Yo

116. VEZA A GEORGES

Londres, 11 de febrero de 1947

Querido hijo,

mientras tú te sometías a tu séptimo suplicio, yo he tenido la gripe de mi vida, una excepcionalmente fuerte, una de esas en las que uno deja de pensar por completo y sólo se siente muy mal. Pero en cierto sentido es bueno, porque quiere decir que no voy a tener otra durante las próximas seis semanas, y como espero que me den el visé ahora, porque se ha vencido el plazo final, llegaré muy bien de salud a Francia. Tampoco creo que pierda mi trabajo, he conseguido hacerme indispensable. Esto es importante, hijo, no puedo ser una carga para un joven escritor, ¿o sí? Y en cuanto a los muebles, pues no, aún no puedo darme el lujo de comprar muebles, pero compraré una radio, que cuesta veinte libras, y es más de lo que podemos permitirnos. No olvides que tu hermano es un escritor intelectual, un genio, no un Feuchtwanger. Tendrías que ver en qué estado miserable nos encontramos tu hermano y yo, pese a que en Horizon apareció una segunda crítica buena, que recibirás en el mismo correo, y pese a que hemos recibido la estupenda noticia de los editores estadounidenses; te ruego que le envíes ambas cosas a Elias para el archivo. Nos sentíamos mal porque F. tuvo un… en Suecia, y estaba deprimida y tu hermano pensaba que iba a morirse. Aunque yo sabía que no iba a morirse y que su carta era un chantaje puro y duro, nos sentíamos de verdad muy mal. Yo sólo porque él parecía aterrado por haberla matado (mentalmente, por supuesto), pensaba ser el causante de su muerte, y ahí estábamos nosotros, los dos culpables, sumidos en la aflicción. Yo con sólo té y pan en el estómago, mientras ella comía pollo en Suecia y estaba divinamente, como ahora sabemos. Pero hay personas, sobre todo artistas, que jamás se preocupan y tienen una visión alegre y risueña de la vida. Sí, y entonces yo tuve la brillante idea de decirle: «Llama por teléfono a su amante… tal vez él sepa si está muerta». Bueno, Willie no estaba preocupado, se sorprendió de que tu hermano lo estuviera, él estaba pasando la noche con otra amiga suya, pero no se molestó porque tu hermano lo telefoneara, no, más bien se sintió halagado, hubiera querido vendérnosla a cambio de un puro, de una recomendación para algún editor, de un plato de lentejas, y tu hermano se transformó de pronto y ahí acabó el asunto.

Tengo un dolor en el pulmón izquierdo, hijo, y no se me pasará hasta que escribas que estás mejor. ¿Y cómo puedes escribir una carta tan tierna estando como estás? ¿Qué clase de ser eres tú? ¿Y por qué no me insultas por no tener todavía el visé? ¿Por qué no me dices que recurra a nuestros amigos influyentes? No podemos. Y te diré por qué. Estamos rodeados otra vez de nazis, querido. La culpa es de los terroristas, y vamos a salvarlos para salvar nuestro pellejo… Podría ser que yo viaje a Francia y promulguen una ley que prohíba a los judíos regresar. Para eso debemos reservar a nuestros amigos influyentes. Porque voy a conseguir el permiso para salir y regresar.

Y no sólo tenemos a los terroristas, también tenemos a Shinwell, lo que nos faltaba… es judío… y lo ha echado todo a perder, y Dios lo ha echado todo a perder, hace un frío como no lo había hecho en este país durante los últimos veinte años. Y me siento tan débil. Ocho años comiendo alimentos enlatados…

Aquí pongo punto final, quiero que esta carta te llegue pronto, y las buenas noticias de Estados Unidos. Voy a escribirte dentro de uno o dos días. Te adoro y tengo un pulmón enfermo, me duele únicamente para recordarme al ser más dulce, más querido y venerado de la Tierra… No te deprimas… ayúdanos… te tenemos solo a ti, ¿qué sería la vida sin tener que pensar en ti y quererte?

Las hojas de afeitar son buenas, una edición mejorada de las azules; si no las quieres, puedo conseguir las azules.

Escribe… no me dejes así… aguardamos con ansia tus cartas.

Peggy

117. ELIAS A GEORGES

Chesham Bois, sábado 22 de febrero de 1947

Mi querido Georg, tu carta me ha dolido mucho, pero qué poco es este dolor comparado con el tuyo, que ojalá fuera mío. Antes de admitir que tienes mucha razón en general, y que yo, en particular, tengo muy poca, quiero darte una buena noticia. Veza me ha permitido que seas tú el primero en recibirla por escrito: por fin ha llegado su visa, cuatro meses después de que la solicitara. Ahora eres tú quien debe decidir cuándo quieres verla. Ella dice que preferirías a fines de marzo, cuando te sientas más fuerte; tal vez entonces ya no haga tanto frío, Veza sufre terriblemente con el frío. En cualquier caso, eres tú quien debe decir cuándo quieres que te visite. Basta con que lo digas y ella estará por ahí unos días después.

Sé que te escribo demasiado poco, sé que confío en algo que surge entre la gente y yo, algo tremendamente fuerte y, según creo, siempre vivo, sé que detrás hay una arrogancia mística que es imperdonable, pues el otro necesita palabras y signos y mensajes inmediatos, para no hablar de hechos, en los que yo soy un cobarde, por eso puedes aborrecerme como lo haces ahora, yo nunca te querré menos; por muy culpable que sea, te quiero. Pero eres muy injusto conmigo al echarme esta última culpa monstruosa: en cuanto recibí tu carta me puse en contacto con la gente encargada de la estreptomicina. Me dijeron de forma unánime (hace tres o cuatro semanas, si mis cálculos no me engañan) que los resultados en Inglaterra no son muy halagüeños. El gobierno aún no permite la venta libre del fármaco porque algunos pacientes tratados con él han perdido la razón; van a seguir investigando para utilizarlo de otra manera y en otras dosis, y sólo cuando se obtengan resultados más favorables podrán pensar en utilizarlo para el gran público. Veza quiso escribirte esto de inmediato, y yo logré persuadirla de que no lo hiciera, fue muy complicado. Le dije que justamente después de la nueva operación no debía destruir tus esperanzas en esa curación segura; que entretanto podrían llegar mejores resultados del tratamiento desde Estados Unidos; que lo mejor era no decirte nada de momento, que yo prefería que pensaras mal de mí y supusieras una imperdonable indiferencia al permitir que, con fiebre alta y fuertes dolores, renunciaras a una esperanza que precisamente podría ayudarte a superar esas semanas críticas. Además, después de guardar silencio por un tiempo, tal vez podríamos darte noticias realmente buenas, y así ha sido. Entretanto hemos escuchado que los resultados están mejorando en Estados Unidos. Sigo creyendo que he actuado como es debido. Por lo menos admitirás que el curso de los acontecimientos me está dando la razón. Daniels ha prometido escribirte.

Uno de estos días quiero enviarte la edición estadounidense de Die Blendung; como sabes, allí se titula The Tower of Babel. Ojalá que algo que provenga de mí aún pueda alegrarte un poco. No sé muy bien qué debo escribirte; tengo la sensación de que con esa carta quisiste crear una verdadera distancia interior entre tú y yo. Por mi parte es imposible. Aunque tal vez sólo se trate de un estallido de rabia tuyo, como los que siempre has tenido, y aunque no fuera así podrías ser lo bastante justo como para aceptar mis explicaciones. Tienes a tu disposición todos los testigos que quieras, empezando por Veza.

Tú ves mi relación con F. bajo una luz del todo falsa, que es la de Veza. En este caso no puede hablarse para nada de volupté. Debes comprender que mi preocupación por ella es exactamente la que tendría por una hija (y yo no tengo hijos); y que si no la condeno globalmente, como Veza, quien la odia con razón, ello se debe a que conozco al dedillo mis propios errores. Conmigo ella ha sufrido seguro más que tú, y se ha vengado de un modo muy ruin y femenino, haciéndose más daño a sí misma que a mí. Ahora está enferma en Suecia, ha sufrido un colapso nervioso después de un peligroso tratamiento de varias semanas a cargo de un pobre y triste matasanos. No esperarás que me sienta un triunfador, la noticia sólo puede entristecerme. Su gente me bombardea a cartas y me ruega que viaje a Suecia y vuelva a vivir con ella, pues nada desea esa chica tanto como verme. Y por supuesto que no voy a hacerlo, ya que no sería bueno para ninguno de los dos; creo que en verdad no estamos hechos el uno para el otro, aunque tampoco quiero atribuirme una arrogante superioridad sobre ella, que es una persona de verdad al borde de la locura, y yo mismo estaba más allá de ese borde cuando la perdí. ¿Por qué te imaginas saberlo todo sobre este asunto sólo a partir de las divertidas cartas de Veza, como si en ellas se hubiera dicho algo verdadero? ¿Es esto digno de ti? ¿Acaso puedes emitir algún juicio antes de haberla escuchado? Ni siquiera me has escuchado a mí, no sabes de cuántas cosas la acuso, y no sabes absolutamente nada sobre su defensa, en la que te asombraría descubrir muchísimas cosas mías que te resultarían familiares y son ciertas. (Aunque nunca, eso sí, la palabra carence, más bien lo contrario.) Pero quizás esto te aburra. Te agradecería mucho que me escribas. Sería bueno que retires de tu carta aquello que, de acuerdo a los hechos, hay de falso en ella. Aunque tampoco importa si no lo haces. De todas formas escríbeme, así no pensaré que intentas crear una barrera entre nosotros, algo que yo no aceptaría por nada del mundo. Ni siquiera si arremetieses contra mi obra. Te abraza tu hermano

Elias

118. VEZA A GEORGES

Londres, 22 de febrero de 1947

Querido hijo,

te perdono el «chère belle-soeur» y todo lo que escribiste. Pero voy a contarte la verdad pura y dura sobre el medicamento. Aunque no sin antes decirte que el visé ha llegado esta mañana. Primero hablemos del medicamento: todo el tiempo hemos estado leyendo e informándonos sobre él; es decir, tu hermano lo hacía, y hace un mes dijeron que su uso aún no estaba permitido en este país, porque en Estados Unidos habían descubierto que todavía no es seguro, pues si bien actúa muy eficazmente contra la tuberculosis, en algunos casos puede afectar el cerebro. Esto es lo que quería decirte. (Y esta semana han dicho que el método terapéutico ha mejorado tanto que ya no hay efectos perniciosos.) Yo quería escribirte sobre todo eso el mes pasado, pero el pérfido (!) de tu hermano puso el grito en el cielo: que no lo hiciera, no, porque pronto obtendrían mejores resultados y saber lo anterior te desanimaría; por eso Daniels tampoco te lo ha comentado; que debemos esperar; que yo no debo darme por enterada, sería mejor que enviarte un informe negativo. Dice que, en efecto, ahora han descubierto otro método para emplear el medicamento y que vamos a enviarte información impresa tan pronto como dispongamos de ella. Parece que ahoralos efectos son estupendos, pero aún no se utiliza en este país, están esperando más resultados de Estados Unidos.

En cuanto al visé que me ha llegado hoy: ¿me creerás si te digo que lo enviaron la semana pasada y se perdió, y que me ha costado Dios y ayuda recuperarlo? Lo enviaron a Hampstead, y Margaret, que me había reexpedido media docena de cartas de manera muy fiable, escribió el número 8 en vez del 14. Y resulta que el 8 de Crawford Street es el número de las Montagu Mansions, un bloque de casas que llega hasta el 13, con tres mil oficinas. De modo que me has tenido recorriendo bloque por bloque, hasta que una buena propina al cartero dio resultado y me llegó hoy mismo. Seguiré tus instrucciones y utilizaré el visé a mediados de marzo, saldré de aquí alrededor del 20, no por las molestias, sino por una mala caída que tuve anteayer en la calle, y que tal vez sea una secuela de la gripe. Para mí todo apunta al corazón, pero como soy una neurótica, una loca como quien dice, no me es lícito decirlo. Pude caminar de vuelta hasta la casa y al cabo de unas horas me sentía mejor. ¿Me atreveré a viajar en avión? Me lo pregunto.

Otra cosa es mi melancolía, y saber si no maldecirás el día de mi llegada. Claro que eso tiene arreglo, pues cuanto antes regrese, mejor para mi trabajo, ya que ellos pueden conseguir muchos lectores, pero yo no puedo encontrar editores, fui nombrada lectora por C.V. (es decir Wedg.), pero más no hizo la buena muchacha, y en dos meses no me han dado ni un solo libro, pese a que Hutchinson es consecuente y está satisfecho conmigo. Pero tengo cosas peores que contarte. En Nueva York el libro es, hasta ahora, un fracaso total, y tu hermano no sabe hasta qué punto, pues he logrado ocultarle las críticas malas que van llegando. Reseñas horribles, estúpidas, muy americanas, muy crueles, mordaces, asesinas, así que no hay de momento esperanzas de que llegue un solo dólar de Estados Unidos. La cosa puede mejorar, y yo lo espero, pero nuestra situación actual es que, cuando el libro va ya por la tercera edición, sólo tenemos un año asegurado, y viviendo muy modestamente, sin poder comprar más de una silla, y es una bendición que yo no pague alquiler. Hasta ahora no ganaba más que eso, y es que un alquiler mensual aquí equivale a un alquiler anual en el continente. Tengo que contarte todo esto, pues, pese al problema cardíaco y a la depresión, yo viajaría ahora mismo. Pero si te parece mejor que viaje a fines de marzo, para mí como lectora editorial también será mejor. Y es que cuanto más lea, tanto mejor; están contentos con mis informes de lectura y volverán a encargarme otros después de este paréntesis.

En lo que respecta a mi viaje: ¿no podrías enviarme la llave de tu apartamento? ¿Y no podría yo dormir allí dos noches sin ver a la familia? Soy un caso clínico de melancolía, algo que comprobarás en el terrible momento en que me veas, y soy bastante incapaz de sonreír y estar alegre, por lo general estoy demasiado cansada para decir cualquier cosa. Esto no me preocupa tanto contigo o, mejor dicho, tú, como eres médico, lo entenderás. Pero la familia no. Y preferiría verlos cuando regrese de Châteaubriant. Cuando no tenga que llegar con toda la gloria y el éxito y mi vida feliz con tu hermano. En cuanto al hotel caro, preferiría ir a la pensión sobre la que escribió Nissim, no nos dio la dirección exacta, no la sabía, y si encontraras la manera de conseguírmela me darías un gran gusto. Tampoco estoy equipada para ir a un buen hotel, pues sólo tengo el traje que llevo puesto y un vestido. Y en cuanto a los baños, que en Francia no hay -aquí por suerte tomo un baño caliente cada día-, estupendo, puedo prescindir de ellos una temporada breve. Y si te acuerdas, dime si puedo comprar cigarrillos en Francia, me ayudan un poco cuando tengo dolor de cabeza. Llegué a tener doscientos aquí, pero los consumimos, porque hay una gran carestía desde hace semanas (y en condiciones mucho peores que durante la guerra), te estoy escribiendo con los dedos tiesos y gélidos. Tengo que pedir a unos amigos que me abastezcan, por eso te lo pregunto. He conseguido mucho té para Georg.

Voy a pedir en el consulado francés que me devuelvan el documento donde me informan que después de tres meses mi solicitud fue atendida. En realidad fueron tres meses y dos semanas, pero el visé estuvo cinco días dando vueltas. Espero que me den ese papel para ti.

Tal vez pueda traerte conmigo cuando vuelva.

A Friedl… la operaron, y ella, su madre y su hermana agobian a tu hermano con cartas en las que, en tono amable, le echan toda la culpa de sus escapadas, que él debería ser consciente de eso, y que ella lo adora y quiere renunciar a Willie y volver con él, todo esto después de que recibieran el prospecto donde anunciaban la publicación de The Tower of Babel. Puede que el entusiasmo disminuya cuando se enteren de que no habrá dólares. (En una carta ella dice también que tiene muy poco dinero y sus padres son extremadamente pobres.) No sé qué piensa hacer tu hermano, y no me creo del todo cuando dice que ve las cosas claras. Piensa que ella es maravillosa y que él «le pertenece» definitivamente. Todo lo que sé es que si las cosas siguen así, ya no lo protegeré, sino que le pediré el divorcio. Tendrá que darme lo poco que gana el pobre muchacho (y yo lo iré guardando para él, cuando lleguen las vacas flacas), y luego se liberará de los Benedikt, pero tendrá ciertas obligaciones con ella, porque eso es lo que ella quiere, un hijo, para así tenerlo atado, como un esclavo, o casarse con él. A mí la verdad es que ya no me importa, he terminado con todo eso.

Lamento que esta no sea una carta alegre, pero, ¿acaso esperabas que estuviera feliz después de las noticias que he recibido sobre ti? ¿Cómo podremos seguir adelante contigo enfermo? Por favor, escribe sólo «belle soeur» y no añadas ni «querida», no voy a parecerte querida, soy aburrida. Y tampoco me casaré aunque me divorcie de tu hermano, porque estoy viendo que puedo ganarme la vida sola o bien podré hacerlo pronto (hasta ahora tu hermano me ha mantenido, y esto desde hace siete años). Prefiero mi libertad, si la vida es libertad (?). Disculpa esta carta tan sincera, pero si nos comprendes mejor, tal vez no te sientas herido en absoluto…

Peggy Veza

Escribe enseguida sobre ti, ¡estamos muy preocupados!!! ¿No te das cuenta???

119. VEZA A GEORGES

Londres, 25 de febrero de 1947

Querido hijo,

las noticias son un poco mejores, ya que este domingo apareció aquí en el Sunday Times una crítica breve, pero muy buena (la segunda en este periódico), y también habrá otra emisión radiofónica, organizada por el editor de una revista, que escribió a la editorial sobre «este notable libro». La mejor noticia es que Veronica (es decir Wedg.) aún no se ha reunido conmigo, porque se le han roto tantas tuberías que no tiene agua hace varias semanas y la casa se le inundó (esto es algo que está ocurriendo mucho en Londres de momento), pero quiere verme ahora por lo del trabajo. Voy a decirle que no empezaré antes de mi regreso de Francia. Es un consuelo que el libro siga siendo un éxito aquí.

Tu hermano te ha escrito y por su carta podrás darte cuenta de que está muy contento con las acusaciones que le hacen ella y sus familiares de que todo es culpa de él, y que está decidido a reparar los entuertos.

Pero yo también estoy decidida.

Much love, me alegra la perspectiva de verte, pienso en ello todo el tiempo y me anima.

Peggy

No han pasado tres, sino cuatro meses desde que pedí el visé.

120. VEZA A GEORGES

París, 9 de abril de 1947

Dulce Georg,

prefiero contarte el viaje en Londres, ahora te diré tan sólo que no es cierto lo de los franceses. Después de estar tres horas sentada sobre mi sac en el pasillo, un señor me cedió su asiento. Cierto es que bajó media hora más tarde. Pero al menos tuvo ese gesto. Los otros encendían cigarrillos, me prestaban periódicos y yo tuve que resolver el problema del equipaje con billetes de cien francos. Con la excepción del soldado sádico que me aseguró con saña cruel que perdería mi conexión en Rennes, he quedado muy conmovida y me gusta ese pueblo. En cuanto al Lutetia, es exactamente el tipo de hotel que yo quería, y hoy me desperté sana en unas sábanas limpias (las del hotel Central habían sido usadas ya por diez parejas de amantes).

Regine estaba en la estación para que le hablara sobre ti, y aunque sentí compasión, la torturé un poco y la hice esperar. Pero luego le dije con aire de conocedora que tenía la impresión de que a ti ella te gustaba. ¿Y qué consecuencias tendrá esto? Tu l’as voulu, Georges Dandin. Al oír lo cual empezó a darme explicaciones y a examinarme, y la acabé sacando totalmente de sus casillas. Se quedó de una pieza cuando dije de manera abrupta: ¡Es muy guapo! No había esperado una confesión semejante y mi valor la dejó sin el suyo. Henry Miller la compraría si pudiera oírla hablar. Por desgracia me ha elegido a mípara contar la historia de su vida y yo no pago mucho. Me divirtió muchísimo, sobre todo cuando pensó: «Ahora me ha pillado». Y ayer me lo pasé bien con ella. Aún no sé qué me tendrá reservado para hoy. También quiso ponerme al día sobre distintos tipos de amor, en todos los cuales está iniciada, algo que lamentablemente también piensan los camareros cuando la ven. No quise comprometerte del todo y dije que Canetti iría pronto a visitarte. Pues ella sería una displaced person en Fougerays, totalmente explosiva, y la manageress se enfadaría, mientras que el manager reaccionaría más bien como los camareros. Desconfía mucho por el halva, y sospechó de mí, pero entonces me puse grosera. Tú te cortas cada día una rodaja fina y desde entonces has engordado. En lo que respecta al amor y al pecado, me considera una country bumpkin.

Canetti ha escrito una carta emocionante, cree que hemos reñido y por eso me fui al Châteaubriant, y piensa que mis celos tuvieron algo que ver en el asunto. En cuanto a esto, Adonis, sólo tengo celos de los efebos de St. Hilaire, aunque soy capaz de comprender tus sentimientos. Las exageraciones de Canetti acerca de mi instalación en París era típicamente Master of the Tower.

La manageress debe de haber recibido una reprimenda tras la confesión, pues se portó muy tiernamente y toda la clínica estaba tan contenta de que me fuera que me rodearon, diez personas en total, y la manageress quiso llevarme al cine. Luego no me dejó pagar el auto y al final regresamos siete, yo iba sentada donde en Francia normalmente se sientan los caballeros. El Châteaubriant era una porquería, de modo que sólo comí una tortilla donde mi patron, que volvió a ser muy amable y me cobró ciento setenta francos. Por otros cien francos, su mozo de cuadra me llevó el sac a la estación, y me alegré mucho de que fuera un sac y más tarde yo pudiera sentarme sobre él en el pasillo. Todo se solucionaba con billetes de cien francos, y el maquinista, que me ayudó con el sac en el vagón, me estrechó cordialmente la mano.

En el hotel tuve miedo por mi indumentaria, pero luego resultó que en el mismo piso hay ingleses que se visten exactamente como yo y son igual de gordos, porque solamente los comilones viajan a Francia con un tiempo como éste. A Mlle. Lucy le dije que el mal tiempo había que atribuirlo a la bomba atómica. Fue muy amable de su parte el hecho de ir, y más amable por tu parte enviármela, le mandaré algo bonito de Londres.

Por lo demás, Canetti insiste en trabajar mucho en St. Hilaire.

Sobre los pies te escribiré en otra ocasión. De todas formas, eran muy atractivos y yo no hubiera ido más allá del pansement. Pero ¿por qué habría que besar tanta belleza?

En cuanto al pansement, vale todo lo que me cuesta el viaje. Pues ahora ya no tendremos que gimotear «¡cada día un pansement!», en vez de buscar en el diccionario lo que significa.

Por favor escríbeme al 14 de Crawford Street una carta igual de encantadora. Quiero encontrar la carta cuando llegue. Pues aún quedan por escribir toda suerte de «cartas francesas» y no las recibirás si no informas regularmente sobre lo siguiente: pansement, temperatura, aumento de peso, vertiges, régime (no, no Regine) y cómo te encuentras en general. Y si estas cartas no llegan debidamente, no responderé. Hay que aprender de Regine y vosotros tres sois para ella un poison. La palabra era divertida, pues Nissim suele decirle cuando la deja sola con Lucienne: «ne lui donne pas trop de poison»… A poisonous kiss,

Veza

121. VEZA A GEORGES

Londres, 16 de abril de 1947

Dulce Georg,

rodeada de flores muy hermosas, uvas, estupendas críticas norteamericanas, cuentas olvidadas y no pagadas (electricidad, gas, teléfono), equipaje desparramado y muchas, muchas, obligaciones, te escribo ahora mismo como respuesta a tu carta, que titularé Poesía y falsedad; interrumpida por el joven Merkel, que anoche olvidó aquí sus guantes, sí, viaja hoy y vino ayer. Sin embargo, te escribo no para agradecerte tu carta irónica e impertinente, sino sólo para que me envíes una más, porque soy una sádica (ya lo notarás más adelante en esta carta). Pero tengo que ser breve, pues sólo con tranquilidad podré contarte los deliciosos días en París, y lo haré, y Regine es todo un éxito. Estuvo encantadora casi todo el tiempo. No sólo por el chasco que me llevé en Châteaubriant (no sabe que yo estoy más allá de los chascos), sino porque quiere muchas cosas de mí, por ejemplo que pague aquí una cuenta suya, y quiere venir a Londres; según dice, ella encontrará alojamiento aquí, pero como eso no podrá ser, me veo amenazada por una gran desgracia que sólo podré soportar porque ella te visitará antes. Pues yo lo arreglé todo tan finamente que, después de una escena terrible, desagradable y deliciosa en mi hotel con Elias Canetti, ella decidió perdonarte, porque él es todavía peor, y todo lo que puedo hacer es impedir que ella vaya entre el 18 y el 22. Tal vez ya esté contigo, en ese caso ten cuidado con esta carta, porque ella se la robaría. Cuando Elias se fue corriendo, horrorizado (primero creí que tu versión era una licencia poética, pero vi que cada palabra es verdadera y que él, sin saberlo, es castigado por algo que no existe), y cuando ella gritó desesperada: «Je suis une femme incomprise», comprendí lo grotesco del asunto, sobre todo porque Edith rompió con ella cuando le dijo: «Podría quitarte fácilmente a tu marido, pero no lo hago sólo porque soy tu amiga». En fin, te lo digo honestamente, va a divertirte mucho unos días, pero debes estar muy alerta porque es una mujer que se las sabe todas y nunca te perdonará, a la manera de Isabel de Inglaterra, el hecho de que sea vieja y marchita; el pobre Essex fue decapitado por eso, y su método para decapitarte será mucho menos refinado, te dirá cosas horribles ante personas que para ti son importantes. Pero si sabes frenarla, pasarás unos días muy divertidos sin necesidad de leer a Henry Miller. Yo me reí hasta las lágrimas con ella y nos despedimos muy amigas, aunque no quiere darse por enterada de que yo te amo intensamente pese a mi fracaso, y me soltó un horrible y gigantesco lugar común: «Tu decepción con Georg te acercará a tu marido», lo que me provocó un ligero malestar. Y no veas cómo afirmaba que yo no podría desplazarme en el metro ni ir a locales burgueses, que me costarían mucho dinero, y cuando terminaba el día, después de haberlo disfrutado a tope, me decía: «Eres una gran despilfarradora». Por supuesto que las cosas no funcionaron con Harry, que estaba indignado porque Canetti quisiera fotos tan pequeñas, él sólo hace fotos de gran formato, aunque luego condescendió a hacer fotos pequeñas, pero sólo las revelará en París, dentro de siete semanas, de modo que Nissim tendrá que esperar un tiempo; y me prestó unas cuantas, muy pocas, de su colección. Como yo soy la que lleva todo esto, seguro que llegará a buen puerto. Pero la sangre llegó al río cuando Regine vio los maravillosos regalos que Elias Canetti me había dejado con el portero, después de que ella me impidiera llegar a tiempo al hotel para verlo una vez más, pues había anunciado su visita. Gritó: «He terminado con él, es un lache, no es un hombre», y luego decidió viajar a Châteaubriant. Intenté disuadirla, pero no hubo manera, su decisión se hizo más firme. Creo sinceramente que vas a reírte mucho con ella. Lo cierto es que lo de ton cousin gateux la molestó mucho, porque pensaba que los paquetes eran para ella, pero eran para mí y uno para el maharajá. En la próxima carta te hablaré sobre las excursiones con esta rama de la familia.

El chiquillo adorado me recibió solemnemente y han llegado unas veinte críticas nuevas, en su mayoría buenas, ¡algunas incluso excelentes!, publicadas en las revistas y periódicos más importantes. Me puse contentísima, pero sólo leí los titulares pomposos y halagüeños.

Y ahora pongo punto final, porque envío esta carta sólo para recibir una tuya de inmediato, y por Dios escóndela de Regine, que de lo contrario me mandaría mazapán envenenado. Y si no me llega alguna tuya enseguida, ¡te quedarás sin la carta sobre París!

Mucho amor kitsch y de todos los tipos.

Peggy

En vez de Loire inférieure, iba a tipear infernal.

All my love,

P.

Escribe enseguida sobre pansement, vértigo y demás, pero sin engañarme. ¡Y el peso!

122. VEZA A GEORGES (copia a Nissim)

Londres, 3 de mayo de 1947

Dearest Georges,

dicen que el año 47 de cada siglo ocurre una catástrofe en este país, y ha ocurrido… Regine está aquí. Yo estaba tomando té con C.V. Wedgwood, de modo que el bueno de Canetti fue a buscarla. Ella bajó del tren y le dijo: «Barreau conoce tu libro, un amigo suyo lo leyó y se lo recomendó, ¡y él está entusiasmado!». Canetti se alegró mucho porque Barreau le gusta y cuando iban a mi casa Regine ya tenía en el bolso treinta libras, que le había sacado a tu hermano. Y cuando entró en mi habitación, con el dinero a buen recaudo, ella dijo: «¿Sabes qué? Lo de Barreau era sólo una broma, no conoce nada tuyo». Me entró tanta rabia que grité: «Regine parece un Toulouse-Lautrec». Al oír lo cual ella dijo: «¿Sabes qué? Tu mujer es una gran despilfarradora». Eso le encantó a Canetti, pues nada le gusta tanto como los despilfarradores. Pero cuando luego se fue a cenar con ella (yo dejé que se fueran, porque estaba agotada) se dio cuenta de que, a decir verdad, Regine había sido mi despilfarro en París. Y ella le aseguraba que yo era muy refinada. Tu hermano acepta que digan alguna maldad sobre mí de cuando en cuando, pero esta vez montó en cólera y empezó a ponerme por las nubes, lo cual le arruinó la cena a la pobre Regine. Luego la metió en un taxi y la mandó a su hotel, pues mediante una buena propina había conseguido que un mozo de estación le asegurase un hotel para esa noche, y siendo ella tan hábil, seguirá alojada allí, pues piensa quedarse unos días más. Con una simple carta hubiera podido arreglar su asunto con el banco, pero le gustan las aventuras. Por ella invité a mi doctor, que la escuchó con aire sereno y benévolo, pero al cabo de media hora propuso ir al cine y hoy viajará a Purley, a media hora de Londres, y se comprará allí una casa por si a Regine se le ocurriera volver. Pese al frío, Canetti se irá a Amersham, de pura desesperación, y se quedará hasta el lunes, porque está exhausto. Se quedó asombrado al escuchar un informe tan distinto sobre la familia, en particular sobre lo feo que es Marcel. Algo que ella no pudo decir de Lucienne, de cuya foto él se ha prendado; la ha puesto sobre nuestra chimenea, y Regine dijo entonces: «No se le ve bien en la foto, y a vosotros los hombres os basta con que sean altas». Y no paró de hablar mal de mi apartamento, aunque a nosotros nos encantaría que no tuviera que mudarme en enero, y Canetti, al que le gusta (el apartamento, quiero decir), le dijo que ella no podría quedarse aquí, que hasta ahora no se lo hemos permitido a nadie, que a mí me gusta leer mis cartas sola. Me costará Dios y ayuda seguir en buenos términos con ella, pero si Nissim le comenta lo que escribo sobre ella, le envenenará el poco té que le envío (por desgracia el té aquí está racionado y me pasé un año ahorrando para el tuyo). Y no sé muy bien cómo pedirle que le lleve chocolate (también raciones muy pequeñas) a Lucienne, me da un poco de miedo. Gracias a Dios no podrá envenenar unas cuantas sardinas para ti, y me ha prometido llevarlas, será difícil lograr que no pierda el buen humor. Esta semana se publicó la tercera edición de Die Blendung, y ha aparecido una crítica en el The Statesman (un gran periódico aquí) y en una nueva revista que acaba de salir y, según Miss Wedgwood, es de lo mejor en cuanto a nivel de calidad. Espero que el viaje a Suiza de Canetti sea provechoso. Lamentablemente se olvidó de los papeles. Hasta aquí le enviaré copia de esta carta a Nissim, para no tener que repetirme. Y a ti, perro, si vuelves a chivarte, yo te enviaré el veneno. Como ves, también doy en el blanco. Por favor, que Lucienne me escriba sobre vosotros. ¿Y qué pasa con Georg? ¿Tienen que operarlo de nuevo????

123. VEZA A GEORGES

Londres, 4 de junio de 1947

Maquiavelo,

no he estado preocupada, porque lo estoy siempre antes de estarlo y tengo cuatro personas que me escriben, cuatro. Regine no figura entre ellas. Quiero decirte ahora mismo que he leído el Sartre y por eso también vuelvo a escribirte, porque eres judío y siento compasión por vosotros, los judíos, como sólo la siento por mí. Con mucho gusto recomendaría el libro para su publicación, pero seguro que ya lo han colocado, esas cosas se hacen aquí como jugando, y en mi condición de lectora editorial sólo puedo recomendar algo cuyos derechos tenga. Si quieres escribirle a Sartre al respecto, hazlo y averigua, sólo entonces podré darme importancia con eso, aunque sus obras y los derechos ya deben de estar agotados con antelación. El libro me ha parecido estupendo, estoy muy emocionada y agradecida. ¡Qué alma tan noble y grande, y cómo ilumina los puntos delicados desde todos los ángulos!… Espero que no se haya perjudicado mucho y que los judíos se lo agradezcan. Confío en que tú hayas escrito una réplica o un complemento magistrales y podamos hacer algo con ellos cuando el libro se publique aquí. Regine le ha enviado el libro a tu hermano y nunca recibirá una respuesta, ni de él ni mía, así que mejor se la escribes tú.

Tienes toda la razón con lo de la diabetes, pero otra cosa es que logre que este lunático deje de lado su néctar, yo sólo he vivido catástrofes. Pero ahora hay una noticia agradable y de suma importancia: la encontrarás en este número de The Partisan Review, por favor, te ruego un acuse de recibo inmediato. No es fácil de comprender, pero es la reseña más profunda e inteligente que él ha tenido hasta ahora y hemos podido utilizarla y estamos otra vez optimistas. La revista es muy importante literariamente.

Tu hermano, ese loco de atar, te ha escrito porque de verdad cree que mis cartas te importan mucho y espero que no sigas su consejo y no me escribas que vuelva a enviarte las cartas de Walpole, etc. Él no sabe cómo me tratas y que yo soy buena sólo para la montaña, pero en la gran ciudad ni me saludas. Te seguiré escribiendo, porque de lo contrario no sabrías cuándo va a viajar y yo quiero conservar las buenas relaciones con los Capuletos, quiero que tenga hermanos. Pues la familia hostil me detesta aquí a tal punto que ni siquiera me dejaron ir a un entierro; ayer, cuando murió el viejo Arditti, me hicieron esperar fuera, con un calor tropical, pues los sefardíes no permiten que las mujeres se acerquen al cadáver. Me puse a pasear entre las lápidas, escupiendo sobre todas las tumbas de hombres, con la única excepción de los apellidos bonitos, como Spinosa o Aftalion. De niña me enamoré de una señora Aftalion, caí literalmente enferma de amor, era una mujer bellísima y yo aguardaba sus sonrisas; sonreía mucho y se alegraba de ser tan bella, y yo esperaba y la señora sonreía y yo soñaba con ella y aún hoy sigue siendo uno de los recuerdos más hermosos de mi infancia. Había otra que se llamaba, no, no se llamaba, no voy a decir el nombre, pero era más bella todavía, era tan pálida, oh, tan pálida. Su hermano… todos la querían muchísimo, pero yo sólo la amaba a ella y un día se lanzó al vacío desde un quinto piso, porque estaba enamorada de un imbécil que simplemente no comprendía cómo una mujer tan pálida era capaz de amar; ella era el Asra, yo detestaba a ese tipo, si supieras lo estúpido que era y cómo a ella se la hubiera podido salvar, cómo una frase hubiera podido salvarla; ella tenía veintiocho años; yo nunca volví a darle la mano al tipo, y él no sabía por qué, yo era una niña. Ya ves cómo puedo llegar a amar, llevo cuarenta años amando a esas dos, y tú te has perdido todo esto por tu ligereza. Así, pues, me quedé junto al cementerio, mirando el aburrido cortejo de hombres, no todos afligidos; hacía demasiado calor, Henry Arditti era demasiado viejo y demasiado pobre, y su hijo está contento de que no le siga ocasionando gastos y de poder regresar a su granja, parece un asesino sádico que encima le roba a su víctima y le corta la cabellera para sus colchones en el campo. Canetti no estaba nada emocionado ni afligido, y yo me puse a fumar en el cementerio, lo cual es incluso peor que fumar en vuestro pasillo en Châteaubriant, donde sólo a los pacientes les está permitido hacerlo, mas no a los acompagnes, o como se diga.

On second thought, te envío la reseña de The Partisan Review con el mismo correo, pero aparte, para que acuses recibo de inmediato. Tu hermano va a comprarte el Kafka-Brod alemán, pues parece que es el mejor, aparte de que cuesta mucho más y eso para él es decisivo. Seguro que te enviará el Hitler, y Elias C. también te lo hará llegar. Lo de los Trials voy a pensármelo, porque tu hermano, que todavía te sigue queriendo, los encuentra horrorosos. «Georg», dice con voz aflautada, «no debe leer eso».

Bueno, después del entierro fuimos a casa de los Arditti, que fueron impertinentes conmigo, porque los pretendientes no los quieren a todos, y sólo Harry Arditti estuvo amable, lo había visto por última vez hace treinta años, pero no me lo hizo sentir, yo le dije que esperaba verlo en mi entierro y eso lo asustó terriblemente, pues ¡cómo le teme esa gente a la muerte! Y todo fue muy feo, porque el hijo que lleva el duelo estaba negociando en el vestíbulo con un judío sordo y le aullaba en francés al oído: «Combien est-cequ’on donne au Rabbiner?». Exactamente con estas palabras. Y yo le dije a Canetti: «En mi familia no se preguntaban esas cosas, se regalaba un billete de los grandes y punto». Y Canetti dijo: «¿Qué quieres? Son Arditti». ¿Has visto alguna vez tanta mansedumbre en un ser humano? Es tan encantador y tan ingenuo tu hermano, que en verdad es mucho más bello que tú. La primera vez que lo vi después de París, pensé: «¡Pobre!, ¿qué cosas he dicho? Con lo guapetón que es, todos van a encontrarlo rechoncho y grosero». Pero hasta el viejo médico que lo examinó y que seguro que no sabe nada de la diabetes, le dijo: «¡Qué joven es usted, qué joven!». En vuestro caso se trata de una belleza familiar, Nissim aparenta tener dieciocho años. El pobre Canetti le tiene un terror pánico a Châteaubriant porque le conté que había elogiado su belleza ante todos; y él está otra vez prendado de ti, costumbre que irá perdiendo cuando te conozca más de cerca. Después de Francia le escribiré cartas-Georg y le contaré tus diabluras y él reaccionará como Noble, el león. Calculo que no viajará antes de agosto o septiembre, aún no tiene su paper, lo de Suiza ya pasó y me alegró mucho saber que estuvo allí. Por favor responde a su carta y dile que lo del azúcar es muy serio. Está cada vez más delgado y come pan con hambre canina. De veras ya no aguanto esto. Acaba de estar aquí el landlord de mi arrendador y preguntó cuándo iba a regresar él, la situación no es trágica, sólo puede acelerar su regreso, y yo confiaba en quedarme aquí un año más. Debo añadir que tenemos buenos amigos ingleses que me conseguirían un buen alojamiento, pero si Sartre supiera cuántas veces me he mudado… Tu hermano ha sido comentado junto con Sartre en The Partisan Review. No le envíes esa reseña a Elias Canetti, no puedo gastar tanto dinero en vosotros. Me he vuelto parsimoniosa. Con este último golpe y el resabio de mis cartas, estoy…

Veza Canetti

Tu hermano dice que te has vuelto muy inteligente.

124. VEZA A GEORGES

Londres, 2 de julio de 1947

Querido Beau,

acaba de estar con nosotros tu amigo Marcel, quien me escribió esta semana que deseaba verme. Adoptó cierto aire de frialdad en cuanto Canetti entró en la habitación, el hombre es consecuente. Pero a cambio se lo llevó en su auto, can I give you a lift, como dicen aquí. Ambos estamos invitados a un garden party, pero he enviado a tu hermano solo, porque todavía es joven.

Daniels decía lo mismo que Canetti sospechaba: que tus vértigos son secuelas del tratamiento de la herida. Pero, como somos legos en la materia, he guardado un respetuoso silencio. Nos ha contado amablemente sus experiencias en el continente, por desgracia se pone un poco tieso en presencia de Canetti. Dice que te ha encontrado muy bien (no hubieras debido ir a París). Tu hermano piensa, en cambio, que la experiencia sólo va a acelerar tu curación. Mil gracias por el telegrama y la gestión. Ahora bien, el asunto es el siguiente: tu conocido es solamente lector editorial y, en el mejor de los casos, podría recomendar la novela, lo cual también es dudoso. Un lector no puede hacer más; y pasarán varias semanas hasta que todos en la editorial la hayan leído y se tome una decisión. Pero él aquí no puede aplazar tanto tiempo la oferta segura, lleva semanas dudando, de todas formas. La oferta es estupenda para Francia, y en Scotland Yard no hay nada en contra de esa nueva editorial parisina. ¿Puedes averiguar si va a publicar Children of Vienna, de Robert Neumann? En esta editorial podría haber madurado también una oferta, strictly confidential: las editoriales francesas ofrecen a lo sumo treinta libras de anticipo, pero ésta ofrece cien libras y el doce por ciento. Cape se quedó de una pieza y están haciendo más averiguaciones. Tu amigo tendría que hacer una oferta dentro de los próximos ocho días, más no puede esperar este asunto.

Tu hermano lleva una semana leyendo el espléndido Kafka que compró para ti, en alemán; esta edición es más completa, y él explica que debe leerla por si en ella hubiera algo que «pudiese herir a Georg». Le dije que, por suerte, Georg ya sabe demasiado sobre sí mismo. Por suerte, porque él no tiene ningún motivo para preocuparse, aunque es muy amable de su parte. En cuanto a la pobre Mlle. Langlois, debiste haber impedido que perdiera tiempo con una carta, bastante tiene ya que hacer. Por lo demás, Daniels está fascinado con Châteaubriant. Cierto es que no tiene la interesante social life que los Canetti tienen en Londres. En tus cartas inteligentes haces preguntas extrañas, hijo, y yo no puedo responderlas. Soy una melancólica y todo me parece desesperante. Si todo en el mundo fuera maravilloso y también lo fuera mi vida y la de vosotros dos, yo seguiría desesperada porque, como dice tu hermano, «existe la muerte». Que llegue algún día… ¿que Goethe muriera no es acaso para desesperarse? Ya ves que soy un caso perdido. Por eso me emociono en silencio con tus galanterías, tus modales refinados, la manera, más propia de un paje, como haces que me olvide de mí misma. Por desgracia para mí no es importante tener el pelo blanco. Si fuera importante, lo tendría negro. Pero estoy más bien contenta con esta consecuencia de mi melancolía [sigue media línea ilegible, sobre ella, escrita a mano:] ha sido una pointe fallida, lo cierto es que me recuperé muy bien en Francia, y más aún desde mi regreso, pues aquí se está muy bien. Y lentamente voy recuperando el humor que no tenía cuando me viste en Francia.

Tenía poco que hacer cuando llegué, y Wedg. viajó a Italia, parece que ya no es muy importante en Cape, algo muy lamentable, pues yo no quisiera seguir costándole tanto a Canetti (refinamiento supremo, dijo Regine, que no me lo creía; la más profunda melancolía, dijo Canetti, que me lo creía demasiado). Se trata de una reacción perfectamente normal en mí. Canetti tiene una extraordinaria explicación de por qué hay melancólicos: porque comemos carne. Matamos animales y eso se venga en algunos de nosotros, sumiéndonos en la melancolía. Muy fino, ¿verdad?

Mi prima Veza, a la que he bautizado Peggy, regresó a Nueva York con su marido (completely cured), Peggy es un buen nombre. Yo lo he adoptado definitivamente y desde entonces tengo muchas más cosas que hacer y esta semana casi no doy abasto a todo. Mi gato Kien es original. Cuando lo encierro en el armario como castigo, no quiere volver a salir; y cuando le pego, se pone la mar de contento (como los dos Canetti).

Mañana te enviaré por fin el Kafka. Tu hermano me leía en voz alta pasajes conmovedores de su Carta al padre, y ambos llorábamos. Friedl escribe dos cartas de amor, y luego una pidiendo dinero, ha simulado contraer matrimonio, y hoy ha llegado otra carta en la que pide dinero. No menciones nada de esto, pues el corazón de Canetti sigue atado a ella.

Hace dos días aún te habría escrito una carta de amor, me entró una especie de capricho. Pero hoy estoy un poco agotada de leer escritores suizos, sobre el Rothorn, las desgracias acaecidas allí, el héroe concienzudo con complejo de culpa, el cazador furtivo, la bestia rubia… el pelo se me pone blanco. Las novelas francesas, por su parte, son más autocomplacientes, más sabias, pero en general autobiográficas, y ¿a quién le interesa eso? Ahora tengo que seguir leyendo a este Gaston Baissett, ¿por qué no escribes tú novelas???

Cuando conoció a Canetti, Klemperer le preguntó si conocía a un Canetti en París, que justamente estaba grabando un disco con él. Le mandó decir a Nissim que el 2 de julio tiene un concierto aquí, que venga y lo escuche. Pienso que tú estarás en St. Hilaire cuando viaje tu hermano, lo cual es mejor. A él le gusta la montaña y ¿hay un hotel normal por ahí? Porque tu hermano aún se sigue asombrando (y yo también) de que yo haya vivido en una taberna. Él no podría, tendría miedo. Por favor, escribe de inmediato y te prometo que volveré a ser divertida.

Mil gracias una vez más. Canetti quedó impresionado de que te preocuparas tanto por su libro. Me gustaría vivir una temporada entre los negros, en África, tal vez el sol me queme entonces por completo. ¿CÓMO TE ENCUENTRAS?

All our love,

Peggy

love

Peggy

You’re real dear.

125. VEZA A GEORGES

Londres, 10 de julio de 1947

Querido títere,

hace poco estuvimos en una private party, pues la bailarina que baila en la BBC -con la mira puesta en la televisión- invitó a un público selecto y me considera parte de él (también). Nos prometió a la Herlie, la actriz más prestigiosa aquí actualmente, que desde hace un año interpreta el papel protagónico en una obra mala de Jean Cocteau, El águila bicéfala, y tiene mucho éxito. Ella es tan extraordinaria que tu hermano ha ido tres veces a ver la obra mala, y por ella soportamos la velada. Estaba sentada frente a mí, bella, orgullosa y con una mirada fría, la mirada histérica de la gran actriz, me dije yo. Canetti me daba lástima, porque vi que ella le soltaría dos frases altisonantes en inglés y punto. De modo que me volví; detrás de mí había una muchacha guapísima, ¡con una sonrisa tierna y una piel!, no podía apartar mi mirada de ella, que la aceptó fascinada, y decidí abordarla. Después de la función de gala, ya en el buffet, me instalé junto a Canetti, Anna y Fistl, y no dejé de mirarla un solo instante.

«¡La Herlie!», gimió Canetti dirigiéndose a mí, pero la Herlie ya se había marchado. La muchacha guapísima me consolaba, me trajo una cerveza, que rechacé, pero le dije con aire celestinesco: él bebe cerveza, y Canetti, extasiado por su belleza, aceptó el vaso de cerveza. Un rato después ella me trajo sándwiches, café y no paró de atenderme sonriendo divinamente. «¿No es maravillosa?», dijo Canetti. «Pobrecito mío, por desgracia la Herlie ya se ha ido», dije para consolarlo. Y él me miró fijamente como a una loca.

Resultó que mi guapísima era la Herlie.

Por supuesto que no la dejé irse y pasamos una velada estupenda.

Pero él volvió deprimido de la garden party. Todos le habían preguntado por Friedl, y ya muy entrada la noche se me acercó, se sentía terriblemente infeliz. Esa historia no tendrá fin, porque ella no lo deja, él le resulta demasiado útil. Yo le dije que tú la ves ahora con ojos muy distintos a ella y su historia de amor con él, desde que yo estuve en Châteaubriant, y es que, en primer lugar, quiero darte una oportunidad de juzgar por ti mismo, y luego quiero que tengas una visión de conjunto. Puede que incluso tú juzgues la historia de modo diferente a como lo hago yo. Ahora quiero ser una outsider. Ya tengo suficiente. Le dije claramente que ya no tiene que esperar resistencias por mi parte. Lo he abandonado y estoy dispuesta a confirmar esto per sollicitor en cualquier momento. He terminado con esta historia, que no ha terminado.

La secretaria de Horizon escribió de Francia que esa editorial es desconocida, pero que una editorial muy importante, I forget which, empieza con G. y es la más grande de vuestras editoriales, quiere pedir el libro. De modo que vamos a dar largas al asunto. La editorial que quiere leer el libro es la de Kafka. Falta saber si aceptará también su libro. Aquí las cosas van de maravilla, la nueva edición también. De Estados Unidos no sabemos nada todavía.

Canetti ha conocido a un editor al que quiso interesar enseguida por tu obra, es dueño de la editorial médica más importante de Inglaterra; lamentablemente, por ahora no traducen libros de medicina. El hombre está muy interesado en él y eso me favorece, pues también trabaja con una editorial que tendrá trabajo para mí.

Ojalá tengas ya el Kafka; por hoy pongo punto final, ésta es una carta totalmente inmerecida, un regalo adicional, pues tú aún no has respondido. Pero yo debo pensar en ti todo el tiempo, y eso que estás perfectamente. Escribe enseguida. Love.

Escribe ahora mismo diciendo cómo estás.

Love,

Peggy

126. VEZA A GEORGES

Londres, 27 de agosto de 1947

Encantador Georg,

me he quedado de una pieza al enterarme de lo tuyo, y me avergüenzo muchísimo de haberte contado mis trivialidades, sin sospechar lo que te estaba ocurriendo. Pues, como ya sabrás, acabamos de recibir tu carta. Por supuesto que ha sido una gran operación otra vez y, ¡cómo alguien puede ser tan angelical y ni siquiera quejarse! De verdad no lo entiendo. Y yo con mi absurda historia del robo. Me alegro de que te vayas de Châteaubriant, seguro que en St. Hilaire no te aburrirás ni un minuto, porque tu hermano es un tipo fascinante. Me encantaría escuchar, sin ser vista, todo lo que vais a conversar los dos, los grandes problemas que, como él dice, sólo se pueden comentar con Georg. Eres la única persona realmente inteligente que conoce. Por favor, escribe enseguida cómo estás. De lo contrario, empezaré a enviar un telegrama tras otro. A tu hermano le sentará fatal. Pobre, no para de recibir golpes… nosotros no nos tomamos tus operaciones tan a la ligera como tú. Parece ser que los vértigos se debían a esta complicación y que por fin van a acabarse. Te ruego que escribas de inmediato, Claudine está aquí, mañana la veremos. Ojalá sepa más cosas sobre ti.

Por favor, mándame la dirección de Arthaud, pues Kutusov no me la dará, y dime en qué lengua debo responder, seguro que no en francés, ya no sé las terminaciones de los verbos y, ¿cómo es que él no sabe inglés, si ha leído el libro? ¿O acaso sabe alemán? De haber sabido que iba a venir, no habría viajado y me habría ahorrado una serie de disgustos, por ejemplo que en Hutchinson estén furiosos conmigo porque me llegó un libro con la señal urgent y lo devolvieron, y eso por descuido del office, pues yo les avisé que estaría ausente. Pero ahí reina un caos total y ellos no reconocen sus errores y me echan la culpa. Tengo curiosidad por ver cómo acabará la cosa. Una inglesa de renombre (la esbelta) está haciendo traducir al inglés, a sus expensas, una obra de teatro mía, pues resulta que su madre es una gran actriz y quiere escenificarme de todos modos. No divulgues esto, porque soy una gata escaldada y sólo confío ciegamente en ti, pues sólo tú me deseas lo mejor.

El robo con efracción no tuvo, por suerte, consecuencias graves. Una pérdida de apenas más de treinta libras; el perjuicio espiritual no puede, claro está, contabilizarse. Se robaron nuestros clothing coupons y nuestros sweet ration coupons de todo un año, y como yo no sabía nada del robo y no denuncié enseguida esta pérdida, ahora me enfrento a la máxima desconfianza, para no hablar de la abierta hostilidad de los funcionarios. En cuanto a la comida, continuamente recibo parcels de Nueva Zelanda y Estados Unidos, así que no te preocupes. Quiero enviarte miel con Claudine, escribe de inmediato si te parece bien o si quieres otras cosas. Sardinas de momento no tenemos. Pero, ¿quieres ciruelas secas?, ¿pasas? A ver qué puede llevar la muchacha, las hojas de afeitar irán en cada carta, ¿no son mejores las gillettes azules? ¡Responde, tonto! No se robaron nuestro Post office savings book, pero sí nuestros saving certificates, cucharillas de oro y trinkets. Explícame por qué el ladrón se llevó sólo seis cucharillas y dejó seis. Canetti dice que era un filántropo y sintió tanta lástima de que yo no tuviera nada que compartió mis bienes conmigo. Me dejó todos los alimentos enlatados y una docena de jabones de tocador paradisíacos que un fande Canetti me había enviado de Nueva Zelanda. Ya está en camino un Christmas pudding de la misma querida Clare, que no es rica pero nos inunda de paquetes.

Antes de irme, tuve una horrible erupción cutánea, por el gato, según dijo Canetti. Nos deshicimos, pues, del gato, y me lo pasé muy mal sabiendo que era por el gato y deseé que fuera tuberculosis sólo para no haber sido contagiada por un animal (te cuento esta tontería por razones psicológicas). Yo misma me inspiraba tal horror porque un animal me había contagiado que todo el tiempo esperaba que fuera una tuberculosis. Y un buen día telefoneó la amable secretaria de la Tate Gallery, que tiene a su cargo la edición de un libro en el que en cada página se compara cada cuadro con una gran novela, y en una de las páginas figura Auto-da-fé; y como vive a la vuelta de la esquina, me preguntó: «¿How many hundred of fleas have you got?». Y me entero de que todo el barrio es invadido por pulgas en verano porque las casas amenazan ruina. Me miré las medias, tenía las piernas hinchadas, y allí estaban y aún siguen ahora, no una docena ni veinte, sino cientos, y cada día desinfectan y quién te dice que el DDT es bueno contra las pulgas, ellas lo adoran, dice mi sobrino, lo venden porque les gusta tanto a las pulgas. Para consolarme, miss Frost me envió la reproducción de un cuadro de la Tate Gallery: The Ghost of the Flea. Un hombre, como un espíritu, lleno de pulgas. Ahora me horrorizo otra vez de mí misma, todo lo relacionado con los animales me inspira tanto horror. Una empieza a creer que somos realmente seres superiores cuando se conoce vuestra extraordinaria fábula de los dos leones en la Staatsgalerie.

Lo que me duele tan amargamente, me decepciona y me deprime es que, en secreto y feliz, yo esperaba que vinieras pronto. En lo que a ti respecta, para vivir aquí tu hermano tiene a la mitad de los intelectuales de la ciudad a sus pies. Por ese lado todo va bien, a Dios gracias, y cuando el libro aparezca en Francia habremos dado un gran paso. Ojalá puedas ayudarme a que todo esto no quede en agua de borrajas, porque él es un Kutusov, sólo que al final Kutusov pasó a la acción, mientras que él vacilará y vacilará, nunca me ha impresionado nadie tanto y nada me ha torturado tan intensamente.

Por favor, escribe enseguida qué debo enviar con Claudine, cigarrillos por supuesto, té no tengo, café, todo el que quiera llevar.

En cuanto a la belleza, te amará siempre, pues la mitad de las mujeres no son precisamente Teresas, por más que tu hermano, el gran «conocedor de las mujeres», se niegue a admitirlo. Es perseguido por las que tienen sentido práctico porque es un soñador. Las soñadoras no persiguen, y él mismo está siempre a la defensiva, un pequeño dios del amor. Vas a estar fascinado con él, ¡esa inexperiencia del mundo en un mundo tan lacerante!

Te deseo lo mejor de todo corazón, ah, el chiquillo tenía razón al preocuparse cuando vio tu foto… quedó muy impresionado, y yo me burlé de él…

Escribe de inmediato, ahora mismo.

Peggy

Si está en París dentro de cinco semanas, le daré gracias a Dios.

127. VEZA A GEORGES

Londres, 20 de septiembre de 1947

Queridísimo Benjamín,

Canetti está en Cotswolts, donde los Glock; él es un músico renombrado aquí, sobre ella te he escrito ya (el efebo para ti). Así me siento más libre para escribirte una carta que destruirás. Su estado anímico es atroz, debido a F., que en dos cartas le dice que lo ama ardientemente, y en la tercera, como él no ha ido, le cuenta que ha estado soñando a la orilla del mar y le insinúa que hay otro, que ha contraído un matrimonio ficticio, y estoy por creer que le dice esto sólo para que le termine su novela sobre la apariencia, pues se la acaba de enviar y por supuesto que él va a trabajar en eso varios meses (Cape la aceptará sólo si él la recomienda), y al instante se transformó, y antes llegó a tener tales ataques de desesperación que no sólo […] esta vez le armó escenas a Marie Louise, y eso, según me confesó, por un asunto que lo tiene sin cuidado. Me confesó que ha inventado algo para torturarla (sólo porque él está tan torturado). En su caso he llegado al convencimiento de que cada cual debe ser infeliz a su manera, y si él prefiere serlo con F., pues que lo sea. Cualquier cosa será mejor que este estado angustiante, en el que no trabaja nada. Lo más angustiante es lo que leí a propósito de Kleist, que siempre tenía proyectos; ahora él tiene en mente una novela, primero un drama, y no termina nada. Y claro está que no podemos contar eternamente con Auto de fe, tiene que haber otros ingresos. Desde el malhadado viaje, Hutchinson me ha dejado sin encargos, algo que ya había ocurrido a la vuelta de Francia, aunque estaban tan entusiasmados con mis reports que volvieron a enviarme libros regularmente, pero ahora están furiosos porque viajo todo el tiempo, y por supuesto hay bastantes readers que agradecen de rodillas cualquier encargo. Tal vez todo vuelva a arreglarse, pero ya estoy casi a punto de venderme, y no es broma. No es muy trágico a mi edad, sino más bien halagüeño, aunque quiero actuar con dignidad y lo haré sólo si todo nos falla ahora. Pues en Estados Unidos las cosas no parecen ir muy bien en cuanto a ventas. Aún no ha llegado ninguna liquidación. No menciones nada de la novia (!) vendida, de lo contrario él se sentirá traicionado por todos.

Con Arthaud no se ha llegado a ningún acuerdo todavía, porque Contou prometió todo y luego llegó un memorándum en el que habían omitido varias de las promesas, de modo que ayer tuve que protestar, y ya veremos si ellos ceden, pues tu hermano no cederá. Ya han concedido las cien libras. Pero Cape nos ha advertido que los franceses no cumplen nada, de modo que vamos a ser muy cautelosos. Después de pensármelo mucho puse el asunto en manos de Cape, que lamentablemente se quedará el diez por ciento; luego llegó Canetti de Gales y no quería a Cape, así que tuve que volver a escribirle, y ahora que ha visto cómo lo tratarán si no tiene un agente quiere otra vez a Cape, lo cual no le causará muy buena impresión a Contou. He tardado muchísimo en darme cuenta de que nunca debí hacerle caso. Me ha destruido todo y me ha hecho daño. Y tú vas a romper esta carta. Ahora mismo.

Lo más triste es su estado de ánimo. Espero que sea una neurosis y no algo peor. He leído demasiado sobre Nietzsche, Kleist, etc. para no estar preocupada. El viaje a Suiza, por ejemplo, quedó en nada, pues por culpa de F. estaba tan deprimido y malhumorado que no quiso viajar, y te dará cientos de razones absurdas. Y hubiera sido un buen punto a favor desde una perspectiva pecuniaria, porque un director de teatro que lo apreciaba desde la época de Viena estaba esperando sus obras dramáticas, el Weltwoche quería presentarlo con grandes titulares. El PEN lo pagaba todo, y él no fue. A Francia seguro que irá, pues tú eres la única persona a la que desea ver. Pero vacila porque F. le escribe que quiere ir a Francia y luego no respondió cuando él le preguntó si vendría. Él viajará de todos modos aunque ella no vaya, pero ¡qué cuesta arriba se le hace! ¡Qué conmovedora es esa dependencia! De mí ha querido liberarse ya cientos de veces, soy una gran carga y, sin embargo, sabe lo que él siempre significará para mí. Y cuando las cosas van demasiado lejos lo impide todo, y esto se ha repetido ya infinidad de veces. Yo pienso, por supuesto, que su tranquilidad espiritual es más importante que mi comodidad y cedo. Todo esto ocurre sin ningún tipo de comentarios. Por eso no le menciones nada. Cuando recibe una carta de amor, me concede lo que considera que es un «placer» para mí; cuando está desesperado, me quita la posibilidad de guardarme las espaldas, algo que yo sólo quiero hacer por él, quiero que tenga una sólida cuenta bancaria para que no pueda inventarse excusas. Quiero que tenga algo más, por ejemplo que se compre un apartamento, lo que cuesta mil libras. Ahora tiene que dejar su atelier y eso también lo ha afectado. Ha tenido una vida muy desdichada, no quiere a Marie Louise como mujer, y ella, en cambio, no deja de imponerle todo tipo de exigencias, sobre todo quitándole tiempo. Eso lo tortura, pero se siente obligado a atenderla, y se ha vuelto tan medroso que el hecho de que ella pueda estar siempre ahí para echarle una mano si volviera a verse en apuros (cosa que no ocurrirá) lo lleva a dejarse encadenar cada vez más.

Ésta es una carta muy escueta, pero tal vez tú lo ayudes a salir de ese lío, yo ya no puedo hacerlo. Su cárcel es él mismo, en particular su miedo, del que nunca nos hemos liberado, desde Hitler.

No te darás por enterado de todo esto y no lo comentarás con nadie. Él mismo va a contártelo todo. Pero tú deberás estar a favor de F. Será mejor así.

Quise darle dinero a Claudine, pero por su educación es tan parsimoniosa que ha preferido hacerse mantener por gente extraña y no sé muy bien qué piensa hacer él. Cuando vaya a Francia y firme el contrato con Arthaud, tal vez el government le conceda allí algo, pero no puede ahorrar y tampoco será mucho.

Sobre ti no quiero escribirte nada en la carta, excepto que esperamos angustiados tu bulletin. Y has recibido una carta simpática y a diario te escribo cartas de amor y no lo hago, como tú, por razones psicológicas, sino por amor.

Peggy

Por supuesto que no has podido leer el cuarto tomo de los War Trials, guárdamelo bien. Yo los tengo todos, diez hasta ahora, y Canetti los necesita para su obra. Yo misma leo cada línea y me alegro de ver cómo esa gentuza va recibiendo su merecido. ¡Ninguno de ellos sabía nada de los concentration camps! Pero han tenido que vérselas con el chief justice Jackson, que es norteamericano.

¡Por favor rompe esto enseguida!!!

Una carta semejante no debe existir. Por favor, escríbeme que la has roto.

128. VEZA A GEORGES

Londres, 27 de septiembre de 1947

Queridísimo Georg,

aún no estoy vendida, pues todo parece ir muy bien nuevamente (también para mí). Canetti ha recibido dos propuestas de órdago. Arthaud acepta todas las condiciones (cierto es que sólo ocho mil ejemplares), y Labastie viajó expresamente a Londres para reunirse con Cape, y ofrece un anticipo más alto, el traductor y todo lo que exija tu hermano, dice que está enamorado del libro. Pero Canetti se ha decidido por Arthaud porque, tal como le dije a tu amigo, vuestra amistad es la mejor garantía. Tu hermano estuvo en Bath, donde un policía le preguntó si querría hacerle un favor a la policía y participar en una identify parade, querían identificar a un violador de niños. Temblando de miedo se dirigió Canetti al lugar indicado, donde esperó de pie, entre diez hombres bigotudos, a que unos niños desfilaran ante ellos. Él los miraba con aire suplicante (el verdadero delincuente era un señor muy emperifollado, fue el último en llegar y se comportó de manera insolente) mientras esperaba ser identificado como el violador en cualquier momento; sonreía inocentemente, sentía que lo habían descubierto y estaba contentísimo de que los niños no reconocieran a ninguno, tampoco al delincuente. Luego resultó que al mediodía había estado donde un médico que tenía un estómago humano en un recipiente encima de una cómoda, y mientras almorzaban le habló de ese estómago, que le había extirpado a un presunto enfermo de cáncer, dejándole sólo una décima parte. Y Canetti tuvo que ir luego con él al laboratorio, donde el doctor tiró el estómago sobre la mesa como si fuera una escalopa y dos médicos empezaron a palparlo y dentro de cuatro días sabrán si hay cáncer o no. Como ves, un día cargado de emociones para tu hermano. Y hasta aquí por hoy, escribe enseguida contando cómo estás. Ahora mismo.

All my love,

Peggy

129. VEZA A GEORGES

Londres, 15 de octubre de 1947

Queridísimo Georg,

no sé si esta carta te llegará, pues sólo tengo una vaga idea de tu dirección, tus cartas anteriores no están aquí, sino guardadas bajo llave en A. Tampoco sería una desgracia, porque no es sino una carta de negocios. Y es que Arthaud se está portando muy mal. Hace más de dos semanas nos pusimos de acuerdo sobre el borrador del contrato, pero el contrato mismo aún no ha llegado, y el otro editor, Droin, escribe cartas apremiantes. Lo viene haciendo desde mayo, y según me dicen en Cape, no tiene mucho papel, al final contratará otros libros y también Auto da fe, pero tendrá que posponer la publicación hasta que vuelva a tener papel. Me aconsejaron enviar una carta urgente a Arthaud. Sin embargo, esperé todavía media semana más y escribí ayer, contando con la aprobación de tu hermano. Pero en vez de dictarme la carta, él se pasó aquí un largo rato corrigiendo el manuscrito de F. (cuatro horas en total) y no dedicó ni cinco minutos a su asunto. De modo que escribí lo que me habían aconsejado en la editorial: que si Mr. Canetti no recibía esta semana el contrato o al menos un telegrama donde le dijeran que el contrato estaba en camino, se vería obligado a buscar otro editor. Y añadí cortésmente: «you will understand, that Mr. C. cannot afford to miss his other opportunities». La carta es correcta y como debe ser. Hasta ahora no ha llegado ningún contrato y estoy segura de que la carta surtirá efecto. Sin embargo, tu hermano está desesperado y piensa que el tono de mi carta era demasiado duro. Yo quería pedirte que, si piensas lo mismo que él, intentes morigerar el asunto escribiendo una carta personal donde digas que te he escrito que Cape está apremiando aquí y por eso me vi obligada a hacerlo. Al fin y al cabo, Droin viene escribiendo desde mayo y ayer llegó otra vez una carta entusiasmada, donde dice que quiere aumentar el anticipo e invertir 250 libras solamente en publicidad. Pero si piensas que esto no es nada, no hagas nada.

En cuanto a F., cada dos días llega una carta suya: detesta Suecia, no soporta estar ahí y quiere regresar, y por supuesto ama ardientemente a tu hermano y sólo a él y por siempre jamás. Eso significa que todas sus especulaciones se han ido al diablo o bien que quiere volver con el tal Bill. Y como éste no puede pagarle el viaje y tu hermano tendría que cargar con todo, incluyendo su estancia aquí, ella opta por esta salida. Por eso él está muy confundido, también receloso, y ha perdido la cabeza, al punto de que, como te digo, no puede dedicar ni cinco minutos a sus asuntos. Confía en animarla a que se quede un tiempo más en Suecia. Luego, como recompensa, podría viajar a Francia, no sé cómo piensa hacer frente a todo eso, porque ella es exigente y no vive, como yo, de paquetes y ropa enviados por parientes desde Estados Unidos.

Te ruego que me escribas de inmediato cómo estás y disculpa que ponga punto final aquí. Ambos acabamos de salir de una gripe y estamos bastante deprimidos, y dentro de unos días te escribiré una carta divertida, cuando sepa tu dirección. Nissim envió enseguida la invitación que habíamos pedido, realmente muy amable. ¿Te ha hablado Claudine de nosotros? ¿No estás demasiado débil desde París? ¿Estás a gusto en Saint Hilaire?

Por favor, si es posible, te ruego que intervengas en lo de Arthaud y me hagas saber tu opinión de todos modos. El tipo ya había sido bastante informal antes de que nos defendiéramos, me pregunto cómo será cuando tenga que pagar royalties. Por desgracia, los editores franceses tienen una pésima reputación.

Peggy

130. VEZA A GEORGES

Londres, 27 de octubre de 1947

Dulce Georg,

te escribo de inmediato y por correo aéreo para ayudarte a pasar el tiempo. Es realmente triste que hayan sustituido a tus efebos, pobre duque de Orleáns, pero no entiendo por qué no tienes ya a todos los estudiantes a tus pies; cuando pienso en tus ojos me siento embelesada, y al ver tu carta que, una vez más, es delightful, una piensa en tus ojos. No entiendo cómo he podido imaginarme que yo escribía cartas buenas. Cierto es que me hiciste esperar un buen tiempo, pero yo escribí enseguida a mis satélites y no he estado preocupada. En esto eres peor que tu hermano, que ha vuelto a tener una reseña estupenda en una nueva revista que es muy buena y crítica. Es difícil de conseguir debido a la escasez actual de papel, pero pronto recibirás un ejemplar. Vas a recibir además, aunque no tan pronto, un libro muy interesante, la proof copy, To the Bitter End, escrito por un alto funcionario alemán durante el régimen nazi, donde deja muy claro que los generales habían planeado un golpe de Estado. Y si el blockhead del paraguas no hubiera ido a Múnich (lo que por primera vez convenció al pueblo y a la policía de que Hitler tenía razón y todo se consigue con chantajes y sin guerra), se habría evitado la terrible guerra y la desgracia de millones de personas.

Estoy fascinada con tu viaje a Suiza, o sea que volverás pronto y aquí no te decepcionarás. I swear. Él necesita más o menos la carta que hiciste que me escribieran, no menciones nada del dinero, pues esta carta es para el consulado francés. Por favor hazlo rápido, porque ahora quiere viajar de verdad pronto, seguro que en noviembre. Arthaud respondió en seguida por telegrama y con el contrato, pero como Cape quería darse importancia porque tú lo has hecho todo y ellos se quedan con los porcentajes por un fait accompli, lo devolvieron porque descubrieron que Arthaud había escamoteado mil ejemplares por los que no pagará royalties, como si él no pudiera vender también así esos mil ejemplares, eso lo hacen todas las editoriales y a mí sólo me da dolores de cabeza inútiles, porque pensé que Contou había tenido dificultades. En cualquier caso, esta vez no soy yo la culpable, estaba en contra de que volvieran a negociar por esa tontería. Pero no voy a seguir incordiándote, que Cape pague los platos rotos.

Y ahora quiero contarte por qué me echaron de Fougerays, antes no me atrevía a hacerlo. Pero seguro que ya no vas a regresar allí, por eso puedo arriesgarme.

Un buen día le dije a aquella santa simpática y demacrada, que fregaba diariamente el piso, la señora de la limpieza: «Mais vous travaillez beaucoup!». La pobre mujer se quedó sin habla, mirando fijamente una puerta situada justo enfrente de la mía, detrás de la cual vivía la manageress, que había escuchado cada una de mis palabras, según me enteré más tarde. Y por eso me echó fuera, no sin antes comentarme, en una conversación, las dificultades que tenía con el personal, porque ninguna quería quedarse. Sin embargo, yo no le dije que, en su sanatorio, la higiene se limitaba al pasillo impecable, y que la misma charwoman sacaba los bacines, y esto es un eufemismo, y con esos mismos dedos, sin ponerse guantes, contaba los bollos que había en el cajón de la alacena para llevarlos a los platos, al tiempo que dejaba en el suelo el bacín todavía lleno. Ya no volví a desayunar nunca más, aunque a la santa no le dije nada sobre aquello. Tú te indignarás por lo de la puerta y la manageress, yo más bien me alegro, pero el personaje ascético dejará que la sigan exprimiendo, porque eso forma parte de su fe. Y la manageress se irá pronto. Es del tipo de histéricas que no aguanta mucho tiempo.

En St. Hilaire tu hermano va a entretenerte mucho y se llevará a F. y está muy tranquilo porque le dije que tú ya lo sabes. Te prometo que vas a pasártelo muy bien, con los pacientes ella no va a intentar nada, es demasiado egoísta para eso, y lo que haga con los médicos no puede perjudicarte; por lo demás, para una media hora puede ser muy divertida, tiene esa manera burda de contar cosas que nos agrada a los que tenemos nervios finos porque nos saca de quicio. Tiene un aspecto totalmente saludable, sin ninguna preocupación en el mundo, y la relacionada con su bienestar se la endilga siempre a otros, por lo general a tu hermano, y no deja que nadie le quite el sueño, pues no ama a nadie. Y ésa es la gente más feliz. Lo único sabio es poner al mal tiempo buena cara. Y tú calas todavía más hondo en la maniobra. Por lo demás, en su relación con Canetti ella tiene algo que la disculpa, es algo delicado y, dicho finamente: él nunca la ha puesto en la situación en la que está Lucienne, ni muy a menudo en la de que le inspire miedo, y ella es una mujer joven, y tal vez los rodeos no le resultaban tan agradables como fingía. Eso la alegra a una sólo cuando ama. Vas a romper esta carta. ¡Ay de mí, qué acto fallido! Se me acaba de romper. Te escribo esto no por falta de tacto, sino porque lo he sabido hace poco, así que hay circunstancias atenuantes, y mi atributo artístico es que me miro todas las páginas (como tú comprobaste una vez con palabras mucho más hermosas).

Vas a recibir, no pronto pero sí seguro, un montón de hojas de afeitar. Ya no puedo enviártelas por correo debido a la censura, pero tu hermano te llevará un cargamento para medio año o todas las que pueda. Escribe qué más quieres, ¿miel? Ya estoy guardando té, ¿jam, mermelada? Responde por favor. Libros va a llevar tantos el locatis que todo el tiempo discutimos por eso. Pues no quiere llevar ni siquiera té para que los libros tengan suficiente espacio. Además piensa recuperar ochenta libros que dejó en París en casas de amigos. Pero tal como conozco a esa gentuza, dirán que los alemanes se los robaron.

¿No podría quedarse en casa de Nissim los tres o cuatro primeros días? Luego irá a verte de todos modos, y para él sería más acogedor y también más barato. Aunque en esto último no creo mucho, porque luego uno se desquita y le sale más caro. ¿O es mejor que vaya directo a un hotel? Por favor escríbeme sinceramente al respecto, en un papel aparte, y yo voy a influir en su decisión. Nissim lo ha invitado tan cordialmente por teléfono que él no me cree cuando le digo que no tiene espacio. Por favor responde.

Sobre los trials de Nuremberg nunca has escrito nada. Yo sigo leyendo febrilmente y me entero de que intentaron amedrentar con amenazas a Gisevius (cuyo libro vas a recibir) antes del interrogatorio en el tribunal. Göring cometió esa infamia, pero la declaró también sin más ni más al ser interrogado, lo que causó un gran revuelo. Gisevius salvó a Schacht, quien de verdad estuvo implicado desde el primer día en el golpe de estado contra Hitler (el de 1939).

Te agradezco que hayas intervenido en lo de Contou, ha sido realmente encantador. El locatis me ha venido torturando sin tregua hasta que todo estuvo arreglado. Para que lleve té, por favor escribe expresamente: «¡Trae té!». Nissim también quiere un poco. Voy a conseguirlo con ayuda de los bellos efebos del primer piso. Much love, bellísimo efebo. Te imagino viajando en avión a Suiza por todo lo alto. ¿Ya no es bella la prima bella? ¿La de Suiza, en Lausanne?

Temo que ya nadie va a comprarme. Voy a pensármelo, aunque en realidad se han presentado nuevamente varias buenas oportunidades. Y vivir en sueños es tanto más hermoso, triste y difícil cuando una se las trae. Cuando una se las trae, se imagina que La porte étroite es su propia historia… ¿Te parezco muy ridícula? Sin embargo, en general soy aguda y vas a divertirte muchísimo en mis parties, y tu hermano, el gran Canetti II, te confirmará que me he vuelto lista e inteligente, de veras, créeme.

All my love,

Peggy

¿Es correcta la dirección?

131. VEZA A GEORGES

Londres, 11 de noviembre de 1947

Queridísimo Orléans,

muchas gracias, pero no he leído la carta para el Home Office, me pondría nerviosa pese a que todo es «falso». Suficiente mal me parece ya que un espíritu como tú, que además es un joven de extraordinaria belleza y gran encanto, tenga que estar internado en St. Hilaire, con todo ese mercurio en la sangre, y me duele muchísimo. Sólo me alegro de que hayas seducido a todos los efebos y que lo de tus muchachos funcione.

Y ahora hablemos un poco de negocios: la pobre Menczel me escribe todo el tiempo pidiéndome dinero y me tiene desesperada. Las escasas libras que consigo ahorrar no pueden servir de mucho en el país de los dólares, y se lo escribí un tanto alterada, pues por supuesto que me molesta no poder ayudar a una persona tan valiosa. Como temía que fuera a pedirte a ti, le insinué que continuamente te incordiamos con nuestras peticiones. No tenía otra posibilidad de detenerla. Y es que escribía en un tono muy desesperado. Y después de haberme puesto terriblemente nerviosa, me escribió que no estaba tan mal, que las cosas ya le iban mejor. Cree que tenemos enormes ingresos en dólares, lo cual no es cierto. Esto para que te hagas una idea, pues tú tampoco podrías ayudarla, nuestras monedas no tienen ningún valor en Estados Unidos, aunque creo que, siendo tan fina, habrá entendido la insinuación y no te molestará. Lo hacía a menudo y cuando yo, desesperada, reunía dinero, me escribía: «Ya no hace falta, las cosas van mejor». Y es que, desde los nazis, está un poco trastornada.

No sé qué se proponía Nissim, pero le escribió a Canetti a través de un músico de swing que estuvo aquí. Canetti pensó que tal vez debíamos tener algún gesto y lo invitó a almorzar a un restaurante. Primero aceptó complacido, pero luego telefoneó pidiendo que Canetti fuera a verlo, porque tenía un gato. Entonces pensamos que quería hablar a solas con él y Canetti se dirigió allí. Lo recibió una bruja asquerosa, una ex diseuse que empezó a despotricar contra la gente de Edimburgo porque las chorgirls tienen que usar allí medias, mientras que todas las mujeres inglesas van por la calle con las piernas desnudas (con las piernas desnudas y sucias, dijo, lo cual es una calumnia). El músico de swing no quería nada, ni siquiera sabía que Canetti era un author, sino que pensaba que también se dedicaba al swing. Pero resulta que Canetti no tiene tiempo para conocer gente así, por favor díselo discretamente a Nissim. Alcohol puede beber cuando quiera y tampoco hace falta que lo haga. El hombre no tenía nada que contar y se marchó de vuelta a París.

El contrato de Arthaud no ha llegado, y estoy nerviosa, aunque ya nada me importa.

Hace poco vino a visitarnos el secretario de Attlee, que se hizo anunciar desde el 10 de Downing Street, inmediatamente después de que telefoneara el swing. Es encantador, te caerá muy bien y tú a él. Se comió nueve sandwiches en mi casa. Acababa de recibir a De Valera en el aeropuerto, en representación de Attlee. Llegó a las cinco, y tu hermano, que es un original, lo dejó de pronto a las siete y media y se fue a una fiesta. Él (Francis) está tan fascinado por Auto de fe y su autor que no se enfadó y se quedó hasta las once en mi casa. Te adjunto un recorte del periódico para documentar todo históricamente. Y sólo porque él no sabía que yo te iba a enviar el recorte no mencionó su visita a los Canetti. De lo contrario, figuraría allí. Se apellida Graham Laurison. Lo adjunto también para saber si esta carta será censurada. Ahora examinan nuestras cartas con rayos X. No te olvides de comentármelo. Y tal vez vengas de verdad en verano, ahora que tenemos esas amistades. Él es tan modesto que todo el tiempo pide disculpas por estar vivo.

¡Naftalina! Me recordó los dichosos tiempos en los que las criadas de mi madre ponían naftalina a mis hermosos vestidos; desde entonces no había vuelto a olerla, pero quizá mi bolso estuvo en el aeropuerto junto a uno que tenía naftalina. Y ahora todo el apartamento huele a naftalina, pero es porque mi tía adorada me ha mandado un hermoso abrigo de piel marrón, envuelto con mucha naftalina, y ahora puedo tirar mi caftán y am I glad that it is a lovely brown fur. Pensaba, porque lamentablemente los judíos no tienen buen gusto, que sería seal o incluso astracán, del peor East End, en cuyo caso lo habría cambiado, pero gracias a Dios es muy bonito y de pelaje largo color ámbar, y me ayuda a superar la depresión, después de una segunda gripe. El pobre chiquillo adorado también tiene una muy fuerte y no para de toser, es tan entrañable e ingenuo, y ayer llegó una carta de F., que si no lo ve pronto desaparecerá para siempre. Ésas son las alegrías en la vida de tu hermano. Por otro lado lo tortura Marie Louise, que también quiere ir a St. Hilaire, porque tú eres tan bello, y porque cree que la vas a querer como a mí. No sabe que una relación como la de nosotros tres se ha ido consolidando tras largos años de amor, dolores e ironía, miedo, encanto y un poder mágico tan fuerte que nada puede destruirla y nadie puede entrar en ella. Gracias a Dios que has hecho una relación detallada de las cosas, yo tengo demasiadas latas de jalea y mermelada, y ahora te las llevará el locatis, miel también, ya que lo has escrito, mis parientes me inundan de paquetes y eso aquí es lo más importante.

No, no me imagino el viaje, Sunny, tú vendrás aquí, no me atrae la idea de viajar por Francia y tampoco la frialdad del entorno en un hospicio francés. ¡Qué encantadores son, en cambio, los ingleses! Y París es una maravilla, pero sin gnomos y… por cierto que quiero a Lucienne y a Nissim, de veras los quiero. Y a la niña también.

All my love,

Peggy

¡Escribe de inmediato sobre corrientes de aire, herida, clima, dieta, estado de ánimo!

Si no, no habrá carta.

132. VEZA A GEORGES

Londres, 23 de noviembre de 1947

Queridísimo hijo,

Canetti te ha telegrafiado. No puedo escribirte una carta alegre, pero no estoy nada preocupada. Lo único que me tortura son esas torturas… y esa larga temporada en St. Hilaire. Y ninguno de los tres somos pecadores. Tu hermano es un santo. Por desgracia. Hará todo lo posible por estar como es debido para la operación y no llevará mujeres. Antes ya no tenía muchas ganas, y mucho menos ahora. ¿Será eso contagioso? Hace catorce días que tengo fuertes depresiones, una especie de neurosis cardíaca, pues a menudo me siento muy mal. ¿Contagio?

Por supuesto que iré en junio, pero debes prometerme que esta vez me presentarás de verdad, diles que vendrá tu nannie, para que no vuelvan a tener espasmos de risa. Todos quedarán fascinados con tu hermano y espero que él no tenga justo entonces el «período». Dice que tiene «períodos» como las mujeres, creo que te lo he contado, Henry Miller también escribe al respecto, le traje el mismo libro que tienes,⁷ no lo ha leído, a tal punto le aburre, solamente lee libros científicos. El contrato con Arthaud está firmado, las cosas van bien por ese lado. No sé si te escribí que ha vuelto a tener una reseña fantástica aquí. Él te la llevará. En una revista, Critic, que es muy crítica. Las ventas en Estados Unidos no son buenas, pero Cape dice que la publicación en París repercutirá en Estados Unidos. Sigo leyendo para Hutchinson, pero como no gano mucho, voy a traducir un drama de Robert Neumann al alemán. Tu hermano ve como una degradación el hecho de que su esposa traduzca a semejante chapucero, ¿a ti qué te parece?

A propósito, un cotilleo delicioso sobre el traductor de Bernard Shaw. Se apellida Trebitsch, creo, y lo tradujo desastrosamente, pero se hizo rico y conocido con ese trabajo. Cuando hablas con él, te dice (y esto se ha convertido ya en un bonmot): «Shaw ha minado mi carrera, ¡le sacrifiqué mis propias obras para traducir las suyas!». Durante años Shaw no se dio por enterado de lo mal traducido que está al alemán, pero ahora ya dice que va a vengarse y traducir a Trebitsch al inglés.

Yo no me preocuparía por lo que suceda después de tu convalecencia, tendríamos que ser muy torpes para no encontrar una salida hasta entonces.

Aquí hemos tenido boda y al mismo tiempo se comentaba que la reina está encinta y que esta vez será un niño y todo este fuss ha sido en vano. Encendí la radio para burlarme de todo y en vez de eso empecé a llorar en la habitación, porque aquello era muy bonito. Incluso la desangelada princesa tenía una voz tierna. Philip es guapo y claro está que una se alegra de que sea un foreigner. Un chófer de mi prima de América dijo: «She could not have married an English Duke». Indignante. ¿Por qué me puse a llorar? Porque yo también fui una vez princesa en tiempos de la monarquía, y me instalaba cada verano en una villa en Ischl y el emperador pasaba siempre por ahí y yo le hacía señas y él respondía y mi madre estaba convencida de que me respondía a mí. La Wedgwood también lloraba (celebramos el día en mi casa), le pasaba lo mismo que a mí, pero ella no lloraba por su infancia, sino porque nunca había sido princesa. Yo la quiero demasiado para aceptarlo, pero parece que es fea. Y además lloraba por respeto, es historiadora, conservadora, de una familia célebre - tradition and all that. Ha seguido mi ejemplo y está leyendo a Saint Simon, que la avasalla.

Lamento mucho tener que incordiarte con esta letra, pero me siento demasiado débil para escribir a máquina. No necesito decirte que esperamos una línea tuya, los telegramas sólo te decepcionarán. Creerás que Canetti ya está allí. Por favor escribe enseguida, enseguida, enseguida.

Voy a pedir el libro.

¿Quién va a operar en St. Hilaire? ¿Lo sigue haciendo esa cocinera gorda en Châteaubriant? Por favor responde enseguida.

Peggy

133. VEZA A GEORGES

Londres, 21 de diciembre de 1947

Queridísimo hijo,

nunca olvidaré que me hayas escrito estando como estás. Entretanto habrás recibido un regalo de Navidad: Swift, que te alegrará mucho la vida precisamente ahora; miel, ojalá dos frascos, le dije a Jacqueline que podía quedarse con uno, ya que te iba a llevar tantas cosas, me respondió que tú la necesitabas más que ella, y me interesaría saber si ha mantenido su palabra y te ha dado los dos frascos. Al fin y al cabo, yo la he ido guardando sólo para ti, y bastante hemos hecho nosotros por Jacqueline, a quien quiero mucho, aunque tengas razón, como siempre, en lo que dices sobre ella. No obstante, creo que tiene buen corazón, lo que para mí es un gran atractivo. Las mandarinas aquí son baratísimas, se pudren en las tiendas; ella te llevará mandarinas, pero por favor no te comas las cáscaras, hinchan el cuerpo y acabarás creyendo que tienes otra zona herida. Hay que decírtelo, porque tú eres médico y no puedes saberlo. Sólo 24 hojas de afeitar, pues las muchachas temen llevar más. Podría enviar muchísimas otras cosas, pero no puedo exigir tanto, porque esta vez debo mandarles algo a Elias Canetti y a su mujer, leche condensada y cigarrillos. El té irá con tu hermano y por ahora sigo haciendo acopio. Viajará en enero y ahora está trabajando de verdad en su obra y habla de seis meses. Cuando pueda leértela en voz alta, se animará mucho y por favor trata de que no se atrase demasiado y háblale de un segundo tomo dentro de dos años. Por lo demás, los negocios marchan viento en popa; desde que decidí falsificar su firma también en ese tipo de documentos, todo marcha bien, y cuando le llegan ofertas está sumamente agradecido, aunque antes me amenaza y dice que pobre de mí si me atrevo. De todas formas tendremos que comprarte una casita en Austria o Alemania.

No puedo escribirte cartas alegres. Tu hermano va a hacer lecture tours este año y cobra 25 guineas por una lecture sobre arte. Por supuesto que Jacqueline suspira por ti, como todo el mundo, y no tuvo oportunidad de conocer a los bonzos interesantes, en tres semanas es imposible. Y tampoco puedo casarla en ese lapso, no conozco gente tan común y corriente. (Elias Canetti me pidió que la casara, y por supuesto que sería posible.) Ella me terminó agobiando, tu hermano estaba furioso por el tiempo que le quitaba, al final yo la llamé un poco al orden y entonces él empezó a quererla porque le pareció más «respetuosa».

Disculpa, pero ¿te gustaría que yo estuviera contenta estando en tu situación? Sólo concilio el sueño con tabletas y no antes de las seis de la madrugada.

Los dos te deseamos lo mejor, querido hijo.

Peggy

134. VEZA A GEORGES

Londres, 31 de diciembre de 1947

Dulce Georg,

por supuesto que te he escrito sólo porque quiero una respuesta, y además puedes insultarme todo lo que quieras, has sido tan bueno conmigo… Por ejemplo al escribirme después de la operación. Tu hermano y yo estamos todo el tiempo enfermos, es una epidemia cada invierno, tenemos una gripe tras otra, con una tos muy fuerte, y no creo en la medicina si no puede liberarnos de esta peste. Y esa estupidez de que una queda inmune varias semanas si ha tenido esta peste… Yo las tengo una tras otra con apenas cinco días de tregua. Y una no puede quedarse en cama en estos tiempos de esclavitud, pues tiene que hacerse todo. Y no hablemos de las depresiones.

Tu hermano volverá a ser publicado en Austria y Alemania, también se están imprimiendo sus obras de teatro. Aún se avecinan más noticias favorables, escribiré sobre ellas cuando todo sea seguro. Las obras de teatro en forma de libro, de lo contrario no les cedía la novela. Con Arthaud todo está en regla salvo el anticipo, que todavía no ha llegado, y tu hermano por supuesto que no reclama. El contrato está firmado legalmente. Tengo muy poco que leer, acabo de destruir la autobiografía de Emil Ludwig, que curiosamente elogia mucho a los rusos: «los americanos han sustituido el pensamiento por la estadística… pero los rusos desprecian el dinero»; por eso los quiere a ellos y a su régimen, aunque no es comunista. Algo extraño en este nincompoop que adora a Bismarck.

Fritz Jerusalem ha llegado aquí de China. Casi te iguala en valentía, combatió en España, luego en China, y ahora lo han llamado a Austria, donde ocupará un puesto importante (es médico). Ha venido con una esposa china, que al parecer ha realizado grandes proezas que no me resultaron nada claras cuando me las contó. Los pocos chinos que he conocido no me han caído todos bien, los muchos indios sí, en cambio, todos.

Lo de la casita para julio en Europa central no es exagerado. Por desgracia no en Francia, aunque tal vez next year, si Arthaud encarga una buena traducción. Ahora ya no me preocupa mucho si le cuesto tanto a tu hermano, pues desde que, contrariando sus prohibiciones, me ocupo de los contratos con diferentes países, todo sale bien, también falsifico las firmas, y me pregunto por qué he sido tan proba y respetuosa durante veinte años. Le restituyo todo lo que le cuesto, y muchos honores. Te cuento esto para disculparme ante mí misma, como quien dice, sé muy bien lo noblemente que piensas, aunque en realidad este dinero te correspondería a ti.

Perdona esta letra espantosa, pero estoy algo débil para escribir a máquina.

Jacqueline escribió, contando que la mamá se alegró mucho con la miel, y me ha mandado azúcar, que no necesitamos, te lo hubiera enviado a ti; tengo aquí muchas cosas para enviarte, y espero que Fritz lleve algo consigo, algo muy de esperar en alguien tan correcto. Pasa por París y te mandará luego el paquete. Si tú o Nissim sabéis de alguien que pueda llevar encargos míos, bienvenido sea. En Estados Unidos mi pobreza les rompe el corazón a todos, y eso que tengo diez libras de mermelada sin tocar, y no hablemos de todo lo demás. Voy a enviar otra vez a Austria. Te cuento todas estas tonterías para que Nissim me mande gente que lleve cosas. Ojalá te haya llegado el paquetito el 24, Jacqueline me lo prometió.

Estoy encantada, y más aún tu hermano, de que todo se cure. Quedó muy afectado por tus insultos. Si estamos tan desesperados por ti, encima no nos vengas con insultos. Creo que es tu encanto y no tus libros lo que hace que todos te veneren tanto, de verdad están todos fascinados contigo. En Navidad estaba tan deprimida que le escribí a Verónica Wedgwood: feliz Nochetriste. Cómo es que Jacqueline aún no se ha casado; al ser tan poco temperamental podría irse con cualquier hombre que tenga un ingreso fijo y al que haga creer que es culto. Has vuelto a caracterizarla muy bien. Me imagino que se parece a tu padre y es bondadosa como él. Claro que es pura imaginación, porque yo nunca conocí a tu padre, es mi parcialidad en favor de los Canetti. Quiero incluso a Nissim, que según parece es muy tacaño (¿es verdad esto?). Conmigo no lo fue, aunque tal vez luego suspiró y me maldijo, no es mi culpa, yo no quería que gastara ni en una entrada al teatro por mí.

Tu hermano va a hacer aquí lecture tours, pagan bien, a ver si se pone manos a la obra, ese patólogo.

Por favor sé bueno y escribe de inmediato, por supuesto que nos perteneces. Toda nuestra gente querida nos pertenece. Olvidas la fascinación que ejercemos sobre los demás. Te vendrías lejos con nosotros si nos vieras en el círculo de nuestras amistades inglesas, y cómo han sucumbido a nosotros. Tiene que gustarles incluso Monsieur Verdoux, la película de Chaplin.

Por favor escribe una carta de inmediato, la próxima vez irá una de Walpole. Salud en el nuevo año, hijo mío, es lo que te desean tu hermano y la

Peggy

Good luck!

135. VEZA A GEORGES

Londres, 17 y 22 de enero de 1948

Queridísimo Candide,

no se me ocurre otro personaje más entrañable con el que se te pueda insultar y seguro que te enfadarás, Candide. Ni una carta. Sólo tú tienes el privilegio de la indulgencia. Veo todo rojo de ira y la máquina escribe en rojo de pura rabia, ha hecho huelga. Escribo únicamente porque es tu cumpleaños, y ojalá te llegue el libro que te ha enviado tu hermano justo este día. Ya sabes lo que te deseamos a ti y a nosotros. También sabemos lo que nos deseas. Pero de momento no puedo dejar a tu hermano. No está nada bien, tiene que recuperarse, y el segundo punto, igualmente importante, es: tiene que ocupar el puesto que le corresponde, siguen llegando respuestas muy favorables de los «negocios» que he puesto en marcha, y por mi parte no lo dejaré partir antes de que se haya consolidado su situación financiera aquí y en Francia, lo que poco a poco empieza a ser una realidad. Además, la ley permitirá pronto sacar dinero de aquí, y esto es muy importante, he escuchado a Jacqueline lamentarse de que habrá que pagar veinte libras por Regine. No te imaginas lo indignada que me puse, debí de haberlo impedido, de verdad, ni siquiera a Regine debí hacerle algo así. El chiquillo adorado no sabe lo poco amables que serán los parientes a este respecto, y tampoco se lo diré. Que tu ira caiga sobre mi cabeza, yo no lo dejo viajar, y el tercer motivo es que querrá pasarse horas y horas a tu lado y prefiero que estés ya totalmente recuperado y fuerte. Y esto no se discute, yo soy la mamá, y vosotros habéis tenido siempre madres severas.

Lamentablemente acabo de pasar una temporada mala y por eso se me olvidó que me habías pedido un libro. No encuentro la carta donde me lo dices, aunque las tengo todas, y te ruego que me lo repitas en un papel aparte y con letra clara. Tú me has visto, ¿por qué entonces te molesta que sea a mental case?

22 de enero

El chiquillo adorado te ha escrito que ésta es la razón por la que hasta ahora no ha viajado (al menos yo lo creo). Por parte de él es la única razón, que para mí no vale sin todas las otras consideraciones. Dime algo tan pronto recibas el libro, por favor, no lo envié certificado y eso me da miedo ahora. Todo nuestro cariño y Good luck, ¡felicidades! Tu

Peggy

136. ELIAS A GEORGES

Amersham, 18 de enero de 1948

Mi querido hermano,

como era tu deseo, me han transmitido tus palabras airadas. No te las tomo a mal, pues en apariencia la razón está de tu lado. Pero tampoco me he propuesto hacer lo que más temes: darme golpes de pecho y estallar en dolidas confesiones de arrepentimiento. No puedo hacerlo porque no tengo nada de qué arrepentirme, ocurre simplemente que no conoces los hechos. En los meses de noviembre y diciembre Veza volvió a atravesar uno de sus difíciles períodos depresivos. Ha sido el peor ataque de este tipo desde hace tres años, aunque no tan serio como entonces. Esta vez hizo todo lo posible para que nadie, excepto yo, lo notase. Veía a poca gente, y cuando era indispensable hacerlo, se dominaba tanto que en verdad sólo amigos muy íntimos podían advertir algo. En períodos así apenas duerme, y come igualmente poco. Cuesta mucho tiempo persuadirla de que acepte cada bocado. Me ha prohibido expresamente que te escriba la verdad sobre su estado. Tu opinión sobre ella le es tan importante que incluso en medio de una depresión teme que puedas despreciarla o, de pronto, quererla un poco menos. He tenido que respetar su deseo, si hubiera intentado no hacerlo habría salido a relucir de todas formas, ya que entre vosotros dos no tenéis ningún secreto, y ella habría perdido toda su confianza en mí. Una confianza que es muy importante precisamente en esos períodos depresivos, pues me permite ejercer un mínimo de influencia sobre ella. Así puedo mantenerla con vida hasta que pase el ataque. Además, no me pareció prudente informarte sobre su estado. Ahora ha mejorado tanto que me ha permitido comentarte, si no detalladamente, sí al menos en líneas generales, su depresión ya declinante. Ésta es la razón por la que ella te ha escrito tan raras veces.

La noticia de tu operación llegó en el peor momento de su crisis depresiva. No puedes imaginarte qué efecto tuvo sobre nosotros. Me preparé a viajar enseguida a tu lado. Daba por supuesto que Nissim me telegrafiaría si mi viaje se hacía impostergable. Vivía con una angustia mortal ante la idea de dejar sola a Veza, aún hoy sigo convencido de que la cosa no habría acabado bien. De ahí surgió la disputa, estuvimos una eternidad sin tener noticias sobre tu operación. Créeme si te digo que esta vez no estábamos en mejor estado que tú.

«Todo esto lo entiendo», dirás, «pero entonces, ¿por qué no escribiste?». ¿Puedes imaginar qué hubiera podido escribirte? En una carta hubiera podido anunciar mi llegada, o bien decirte que no vendría. Ambas cosas hubieran sido inseguras, es decir, falsas. Ninguna frase hubiera sido cierta en una carta. Hay, sin embargo, y esto te divertirá, situaciones tan serias que ni siquiera yo podría mentir en ellas. Y una de estas situaciones se produce cuando las dos personas que son las más próximas e importantes en el mundo se hallan al mismo tiempo en peligro, y a un punto tal que no pueden saber nada una de la otra. También me pareció mejor que esperases todavía algo, una llegada, una carta, cualquier cosa, y no cortar todo aquello con una carta. Claro que podrás decirme: en un momento así hubieras debido dejarlo todo y viajar enseguida. Pero seguro que nunca has visto a Veza en ese estado. No se pone en manos de ningún médico y se cierra a todo el mundo, no come nada y no hay ninguna duda de que sin mí no sobreviviría. Ahora también se inventa toda suerte de evasivas sobre por qué debo aplazar hasta marzo mi viaje a Francia. Dice que entonces te sentirás mucho mejor y los dos podríamos conversar más, y yo podría contagiarte mi tos, y una serie de cosas por el estilo. En realidad, y seguro que ella no es consciente de esto, todavía teme quedarse sola. Y siente que su estado anímico mejorará mucho dentro de unas semanas, de cara a la primavera, de modo que podrá arreglárselas sin mí. Con seguridad te quiere mucho más a ti que a mí, pero para librar su pequeña guerra contra la melancolía necesita a alguien que no le inspire ningún temor, y yo de verdad no se lo inspiro, porque ya la he visto así y, pese a ello, la sigo respetando, todavía más si cabe. A ti, en cambio, no te es lícito verla así, según ella. De lo contrario podrías pensar que no es digna de que la quieran. Eso ya permite ver a quién quiere más. Aunque sabe Dios cómo me alegraría de que toda la gente de la Tierra te quisiera más que a mí y a cualquier otro, te lo merecerías.

Quisiera que aceptes mi explicación; no puedo ser más simple y objetivo, te he ahorrado efusiones sentimentales, de las que con razón desconfías.

Escribe contándome exactamente cómo te sientes. La proximidad de tu cumpleaños, después de todas las cosas horribles por las que has pasado, me produce una extraña alegría, como si lo peor se hubiera superado ya de todos modos. No sé si el libro que te estoy enviando te gustará de verdad. Ha impresionado mucho a Gide, y sé que tú tienes a Gide en mucha estima. Tengo tanto que contarte que ya nos veo perdidos a menudo en largas conversaciones de carácter confidencial. Sería realmente hermoso que a ratos pudiera pasar contigo una o dos horas, ¿o te parece que sería mucho? También me gustaría, si no te cansa, leerte un rato algo en voz alta. Escríbeme con toda sinceridad si te parece mal que no vaya hasta marzo. Por supuesto que me dejaré guiar por tus deseos. Tu cumpleaños lo celebraremos Veza y yo aquí con toda calma: estás cordialmente invitado. Aunque estés lejos, te trataremos como a una visita. A propósito de visitas: claro está que Veza irá a visitarte en verano. Ya se alegra con esa idea. No sé si te lo ha confirmado, si no lo ha hecho es sólo porque ahora mismo no se siente capaz de hacer ningún viaje. Pero pronto se le pasará y viajará muy complacida.

Será un placer encontrar en tu casa un couver. ¿Seguís siendo los médicos más crueles que nosotros? Aquí hay una espléndida exposición sobre la India, que deberías ver. Daría mi vida por guiarte a través de ella y explicártelo todo. Me he vuelto tan experto en mitología india que todos los escritores y las escritoras inglesas se dejan guiar por mí. Es increíble lo mucho que uno mismo aprende en tales oportunidades.

Este verano tendré que dar tres conferencias sobre Proust, Joyce y Kafka en una universidad de verano para músicos profesionales, en Dorset, en inglés y hablando sin leer. No será del todo fácil, pero me alegra mucho. El público es muy selecto, los otros conferenciantes son Eliot, Forster y el Father d’Arcy (el célebre jesuita inglés). Además percibiré unos honorarios de cincuenta guineas, que necesitamos con urgencia. Mi querido, queridísimo Georg, te abrazo por este y todos tus cumpleaños futuros y escríbeme una larga carta sobre ti.

Te quiere tu hermano,

Elias

137. VEZA A GEORGES

Londres, 18 de febrero de 1948

Queridísimo Georg,

tu hermano se alegró muchísimo con tu carta. Seguro que irá, inmediatamente antes de Pascua. ¿Por qué la Veza no escribe?, porque no ha recibido respuesta tuya y a partir de ahora enviará una carta sólo cuando reciba alguna tuya. Canetti está, gracias a Dios, más fuerte y, como mínimo, más gordo, y la verdad es que no sé a qué atribuirlo. Me temo que se debe a que está recibiendo cartas de amor ardientes y llenas de buenas intenciones. Tuvo que dejar su estudio junto a Victoria Station y está viviendo en casa de una refugee, que le sirve copiosos desayunos y es muy parsimoniosa. Yo misma le cocino tres veces por semana y su aspecto es ahora mejor y me alegro de que tenga otra vez una carita redonda y no esa cara demacrada que tenía antes, horrible. Pero debo insistir en que se ha recuperado a raíz de las cartas de amor. A la autora podrás verla y juzgarla tú mismo, y en cualquier caso vas a divertirte mucho y también a escribirme tu opinión, que seguro será más inteligente que la mía. En cuanto a su composición química, me recuerda terriblemente a Lucienne, y digo terriblemente porque eso parece un presagio. Tiene el mismo color de tez, la misma indolencia, no puedo expresarme sino en términos químicos. Esto es sólo un bosquejo, él mismo te contará más, y le he dicho que sabes que ella irá. Y vas a testimoniarle todo el respeto que él se merece, no sólo por su talla, sino por su bondad. Tú mismo has reconocido que él te quiere más que yo y es más bondadoso contigo (porque lo es con todo el mundo). Por favor, cuida de que se alimente como es debido, porque él sólo velará por que la zanahorilla -éste es el apodo que le he puesto- coma bien, algo de lo que ella se encarga, pues sólo piensa en sí misma todo el día.

Por lo demás, es absurdo escribirle a Canetti a Amersham, nunca va por ahí y le hacen seguir las cartas. No sé cómo animarlo a que vaya al consulado de Bulgaria, al que teme tanto como a la policía, y siempre le digo que la pobre tía Ernestine se morirá de hambre si él no va. Con el tiempo espero convencerlo. Son los pequeños pesares de un gran hombre y los grandes míos.

En cuanto a mí, no tengo nada que hacer (me refiero a algo lucrativo) y he pensado irme a Estados Unidos dentro de un tiempo previsible. (Aquí estamos pasando por una slump, en los libros también, eso explica la pausa.) Una amiga de mi infancia tiene allí su casa y coche y shower baths y whatnot, y como sabe en qué medio me he criado, seguro que me irá bien. También está relacionada con editores y cree en mí. Por cierto que tengo que estar mucho más fuerte y aún tardaré un buen tiempo en decidirme.

Vuestra tía Arditti fue a visitar a un hijo que tiene una farm. En casa ya no aguantaba los pleitos entre sus hijas. El King’s Farmer fue a visitar al hijo y probó los bollos que ella prepara y le pidió que cocinara para el rey cuando éste fuera a Sandrigham. Así que fue a cocinarle al rey y les hizo reverencias a las reinas, y encontró encantadora a la joven, y a la vieja sumamente inteligente; le pidió consejo sobre unos botones. Pensó que la princesa Marguerite era poco agraciada (porque entrecerraba los ojos), pero la princesa Elizabeth le causó buena impresión. El King’s Farmer es muy educado y da la vuelta al pavo en el horno antes de ir a la iglesia, para que a ella no se le haga tan difícil. Cissi fue a visitarla, pero cuando estaba admirando la iglesia, la policía telefoneó diciendo: «Hay una mujer extraña rondando la iglesia», y el King’s Farmer les aseguró que todo estaba all right. El rey está, pues, bien vigilado. La pobre vieja Arditti tiene que hacer muchas reverencias, y aunque las hijas me hagan la vida imposible, no pienso pagar tres veces la novatada. Ahora tengo a Jacqueline, y ella al menos es inofensiva.

Tu hermano dará en agosto tres lectures en Dorset, por las cuales le pagarán cincuenta libras, luego él puede repetirlas en otros lugares del país y hacer que se conviertan en una buena fuente de ingresos. Si es que… si es que las termina a tiempo, algo que ya empieza a darme nightmares, pues él figura en el programa entre varias celebridades, y recuerdo el dictado de una lecture en Viena media hora antes de que empezara, por lo que llegamos con veinte minutos de retraso. Tal vez tú puedas presionarlo. Por desgracia, de las cartas de F. depende que dé y repita las lectures, o bien del comportamiento de ella aquí, en caso de que venga. Y yo estoy pendiente de esas cartas y suspiro aliviada cuando son como ahora. Pues mi estado de ánimo depende, lamentablemente, del suyo, y él es un niño prodigio tan grande y eterno. Y al mismo tiempo es tan puro e inocente que no cala hondo en nadie, a no ser que escriba un libro. En la fantasía conoce al mundo, y en el mundo él es todo fantasía. Con este hermoso final quiero poner punto final, y no he hablado de ti porque me alegro tanto de que estés bien que por primera vez he escrito una carta aprovechable.

All our love. Como cada cinco días recibo una carta de mis satélites en París, Jacqueline, Edith, etc., no nos preocupamos si no escribes. Sólo que no recibirás noticias nuestras, claro está.

Your disgustedly,

Peggy

138. ELIAS A GEORGES

Amersham, viernes 5 de marzo de 1948

Mi querido Georg,

no me acabo de creer que vaya a verte dentro de pocas semanas, y pienso tan a menudo en ello que a ratos creo que ya estoy ahí. Sin embargo, tengo que escribirte porque aún hay muchas cosas que organizar.

Me gustaría pasar contigo todo el mes de abril, tal vez con una interrupción de varios días en Vaucluse, donde estaré en casa de unos amigos que me han invitado. Friedl también estará allí. Espero que no te importe, pero tenía que decírtelo de todos modos. Primero debes saber que Veza, que está al tanto de todo este proyecto, no sólo lo aprueba, sino que está muy a favor. Por su mal comportamiento, he condenado a Friedl a más de un año y medio de exilio. Ella misma ha cambiado, en la medida en que le es posible, y se arrepiente amargamente de lo que ha hecho. Entretanto ha trabajado bien y ha terminado una novela realmente buena y extraña (¡500 páginas!). Le había prometido que podría estar tres semanas conmigo cuando hubiera terminado el libro, y tengo que cumplir esa promesa. Sabe que después tendrá que volver con su gente y ha jurado no ser desagradable y latosa como antes. De todas formas, ahora debe de tener ya treinta y dos años, se ha vuelto a casar en Suecia, se viste mejor y se comporta como un ser humano. Seguro que no tendrás que avergonzarte de ella. Tengo que comentarle el libro terminado, escribir es lo único que le parece totalmente serio, ha aprendido mucho de mí, y en eso no puedo dejarla en la estacada, pese a todo el daño que me ha hecho.

Te prometo que no la verás si no tienes ganas de verla. Sabe que al principio quiero estar a solas contigo y no nos molestará. Después, si no te resulta pesada, podrá estar con nosotros a ratos, por supuesto. Me gustaría, si te parece bien, llegar a París la semana de Pascua y ver a Nissim y a los parientes, que esperarán allí a Friedl, y viajarán con ella el martes después de Pascua (o sea el 30 de marzo) a Grenoble, donde yo pernoctaría con ella antes de seguir viaje a St. Hilaire el miércoles 31. Quisiera que para ese día nos reserves dos habitaciones acogedoras y soleadas, contiguas, y las reserves para varias semanas. Por favor, escríbeme también cuánto costarán exactamente las habitaciones con pensión completa. Sé que la familia me ha invitado porque yo no puedo sacar dinero de aquí; pero Friedl viene de Suecia, de donde sí puede sacar dinero, y quiere pagarse todos sus gastos, como es lógico. Escríbeme, pues, cuánto cuesta exactamente. En caso de que dos días después de Pascua no se consigan habitaciones, habrá que reservarle a ella para uno o dos días más tarde, o ya para Pascua. Por favor haz todo esto de inmediato y escríbeme enseguida cómo queda el asunto. Es importante que las habitaciones sean acogedoras y habitables; yo quiero también trabajar y ella deberá hacer otro tanto de inmediato para que no vuelva a sentir las inquietudes de antes.

Para Pascua sería un poco ajustado el tiempo. Yo no creo que pueda salir de aquí antes del miércoles o jueves y de ese modo llegaría a verte directamente en plenos feriados, lo que seguro será un lío mayúsculo. Pero si de verdad te va mejor, llegaría el mismo día de Pascua ¿Te importaría mucho que Friedl llegara conmigo? Sabes, no me parece bien dejarla sola en París, ahora mismo está muy tranquila y concentrada. París la atolondra. Ya sabes por experiencia cómo se pone allí. Es mejor que vaya directamente a las montañas. Te prometo una vez más que no la escucharás ni la verás más de lo que tú mismo quieras. Haré que me envíen mi correspondencia a tu dirección en el sanatorio. A mis amigos londinenses les he dicho que voy a vivir contigo en el sanatorio. Por muchas razones, y sobre todo por orgullo, no quiero que sepan que ella va a estar allá arriba conmigo.

Elias Canetti y Clement Glock en Bryanston, 1948

Ahora hay otro asunto que tengo que comentarte. Hace unos días llegaron por fin dos capítulos de Die Blendung en la traducción francesa. Con gran asombro he comprobado que no puedo formarme ningún juicio sobre la calidad de la traducción. Mi francés está totalmente oxidado y ya va siendo hora de que lo desempolve. Veza te envió ayer un ejemplar alemán de Die Blendung con los dos capítulos en francés. Por favor, léelos primero enteramente para que puedas formarte un juicio sobre el estilo y luego examínalos con lupa, comparándolos con el texto alemán. Aparte de ti, no tengo a nadie en cuyo francés pueda confiar. De ti dependerá, pues, que me declare conforme con el traductor o no. Siempre hay que corregir, naturalmente, y confío en que más adelante lo harás tú por mí, el hecho es que no puedo enjuiciar en absoluto al traductor en sí. Por favor hazlo de inmediato y dime qué piensas. Están esperando mi respuesta. Quizá tú tengas cosas más precisas que escribirme al respecto. Necesito que me devuelvas la traducción, conserva allí por favor el ejemplar alemán. Y ahora te abrazo con todo mi cariño, como si ya estuviera contigo, mi querido, queridísimo hermano,

Elias

139. VEZA A GEORGES

Londres, 6 de marzo de 1948

Queridísimo Georg,

te escribo esta vez por Canetti, que ayer me leyó la carta que te ha escrito. Quisiera pedirte mucho que le mandes una respuesta amable, a ti no te importará que F. llegue con él. Como hombre sensible que es, preferiría verte sin ella, créemelo; pero lo que no puede confesarte es que teme dejarla sola en París, porque ella «se montaría» algo enseguida. No tiene ningún sentido hacerse ilusiones al respecto. Desde que recibe esas cartas de amor él ha trabajado en su libro más que durante varios años, y te leerá unos capítulos grandiosos. Se ha propuesto terminarlo este año, y si las cosas marchan bien con ella, es decir si ella no le quita la ilusión, lo terminará. El precio, que él tenga que escribirle la novela en Francia, no me parece demasiado alto (esto es lo que ella quiere de él). Lo ha recuperado. El final era malo. Tal vez él consiga que sea bueno, lo que sólo podrá alegrarme. Ella verá entonces satisfecha su ambición y no se portará de forma tan infame. Te ruego que seas también muy amable con ella, de modo que si vuelve a torturarlo él te lo cuente todo. Lo peor de todo es que él no pueda contártelo, y yo no voy a estar allí. Ella sólo te divertirá.

En cuanto a la obra de él, está llena de ideas nuevas y grandiosas. Como no estás tan habituado a ellas como yo, puede que no siempre compartas mi opinión. Si tienes objeciones válidas, sólo podrán ayudarlo. Pero ten cuidado. Basta con un copo de nieve para que no la termine. Y yo sé que es original. Tú estás más orientado hacia el arte. Proust es un artista, pero muy poco original. Lo estoy leyendo ahora, porque tu hermano va a dar una conferencia también sobre él. En cuanto a la traducción de Auto de fe, estoy miserable, porque es literal y no recrea el espíritu del libro, está hecha con tan poco talento que no espero nada de su publicación en Francia. Ha sido un gran golpe. No le he dicho del todo lo mala que me parece la traducción, es aburrida. Y traducir Haushälterin por gouvernante o aber ich bitte Sie por excusez, para no hablar de la mediocridad del estilo…

Jacqueline volverá dentro de una semana y te llevará un poco de té y quizá también miel. Canetti sólo quiere llevar libros, aunque le he dicho que los parientes quedarán muy decepcionados. No te preocupes por su aspecto exterior, su abrigo negro tiene un bonito corte, calidad casimir, lleva su mejor traje azul oscuro, dos trajes grises perfectamente utilizables, más no puede llevar en el avión. Aparenta aún más que Nissim o Elias Canetti, me da risa decirlo. Aquí somos respetados quoique, no parce que, casi me gustaría decir porque, y no aunque.

Ahora tengo que buscar a Jacqueline, tu hermano no quiere presentarla en sus círculos de amistades porque de verdad dice cosas atrozmente triviales ante gente importante, e intelectualmente somos tan efectistas como vosotros con las prendas de vestir. Ella está un poco ofendida, pero un amigo de Canetti, un judío muy feo y repelente, aunque talentoso como escritor, la lleva a veces a un club, y mi sobrino sale con ella y la lleva a bailar, y yo salgo con ella, y es un suplicio si se piensa que ahora viene Claudine, y Regine también me anuncia su llegada… ¿Tu habitación actual es tan bonita como la de Châteaubriant? Libros, pide todos los que quieras, a él le encanta llevar libros. Por favor, una vez más, trata de ganarte su confianza. Ahora está en buena forma, y eso que ha estado pésimo. Quisiera que siga siendo él mismo. Te alegrará mucho su compañía.

Love,

Peggy

¡Podrías escribir fácilmente como Proust!

140. VEZA A GEORGES

Londres, 8 de marzo de 1948

Queridísimo Febo,

por favor, ¿no podrías ser más explícito sobre esa radiografía? Una vez más es una tortura no saber qué significa. ¿Otro corte? La depresión te la debió de producir el viento cálido del sur, que mucha gente nerviosa no soporta; hay ingleses que se quedan hechos polvo cuando llega. Los que pueden salir de su flema. Esa mitad es ahora en gran parte antisemita, lo cual se advierte hasta en los comentarios que hacen en voz baja en el cine cuando Palestina aparece en la pantalla. Porque unos cuantos tommies han debido creer que los cinco millones de víctimas de las cámaras de gas desaparecieron sin dejar rastro. Y el resto, que no es antisemita, está paniky por la amenaza del comunismo aquí (según se imaginan). Antes se impondría en Marte que aquí, pero ellos lo temen. Sobre el pánico y lo que realmente es, es decir por qué surge y qué cosa es, algo que ni siquiera Freud sabía, te leerá tu hermano una explicación grandiosa. Tiene un pasaporte verde, que es algo muy valioso, puede salir de Inglaterra sin permiso en cualquier momento y volver a entrar sin visa. Mañana le darán la visa francesa y ya está con muchas ganas de viajar.

¡Cómo puedes escribir cartas tan encantadoras con esa gripe recién superada (que a una la deja exhausta), y los rayos X!… A la Bester no la conozco; si es guapa, ya me cae bien. A la Schles le diría que tengo que trabajar duro las próximas dos semanas. Tu hermano viaja y tienes que terminar un ensayo. Él tampoco se la quitará de encima, pero envíale un SOS a Friedl, que lo arreglará todo pronto. Ya estarás enterado de la catástrofe con Arthaud, mis esperanzas se centran ahora en los países de lengua alemana, donde todo marcha bien incluso para las obras de teatro, pues gracias a Dios allí no todos son unos miedicas como tú y tu hermano Nissim y saben apreciar las obras de teatro inmortales (esas piezas son más grandiosas que la novela). Ya estoy intercalando tantos paréntesis como Proust, los suyos me los salto siempre. Me va muy mal con el trabajo, pero mañana puede que mejore. Muy inteligente de tu parte emborracharte, creo que se dice emborracharte, los dos estamos perdiendo nuestra lengua madre, incluso el escritor. Una sensación agradable que tu médico jefe se apellide Cohen, suena a la patria.

Jacqueline estuvo ayer conmovedora, de pronto me dijo que debería contarle la historia de mi vida, siempre se habla de Canetti y de mí nunca. Le seguí contando sobre Canetti. Mi doctor, el mismo que no me ha comprado, estuvo seis semanas con una amiga guapísima, de veinte años, él tiene setenta. Respiré aliviada, pues lo tenía aquí de visita cuatro veces por semana y era una tortura escuchar cada vez el artículo editorial de Chronicel. Ella quería irse a la cama con él todo el tiempo, pero él no iba, no le agrada dormir con mujeres porque de noche le gusta quitarse la dentadura postiza y los labios se le hunden. Hubo discusiones, y ahora me toca la ingrata tarea de reconciliarlos y la más ingrata aún de proteger a Canetti, pues la Jackie (así se llama) va en pos de él y ahora más todavía, y a él tampoco le gusta pasar a menudo las noches con mujeres. Lo siento, porque ella es muy guapa, enfermera de profesión y apasionada, de modo que ya estoy pensando cómo, en el peor de los casos, si el doctor no funcionara, podría enviarla a St. Hilaire. Tú tienes siempre la excusa de tu herida y de ese modo te asegurarás a la muchacha. Para salvarse, el doctor ahora tiene también lumbago. Esto por hoy. Me encantaría estar contigo, y me hará bien escuchar todo lo que me cuente Canetti y lo que me cuentes tú sobre él, yo tengo pocos deseos apasionados, salvo el de que vosotros dos os queráis tan ardientemente como yo os quiero y que él te lleve felicidad, es decir salud; yo no te la llevé, pero él es lucky. Por favor contesta de inmediato, hijo mío, y no nos guardes rencor por incordiarte tanto con la traducción, París es importante por Estados Unidos y las obras dramáticas. ¿Ya estás escribiendo la historia de tu vida? À la recherche du temps gagné en tu caso, muchachito.

All my love, love

Peggy

141. VEZA A GEORGES

Londres, 17 y 19 de marzo de 1948

Querido hijo,

estoy hondamente conmovida por el hecho de que, sin estar en la disposición anímica adecuada para hacerlo, le hayas hecho a Canetti ese trabajo tan aburrido. Tu caracterización del traductor (creo que es una mujer) es de una precisión proustiana y vamos a atenernos totalmente a tu consejo. Hablo muy en serio cuando te sitúo junto a Proust. Escribes como él, e incluso mejor, en la medida en que tienes la dureza del tiempo en tu estilo y tacharías muchas cosas que Proust hubiera debido tachar. Es un maestro al describir las relaciones no de la gente entre sí, sino de una persona con los demás. Y estoy más entusiasmada con el relato de la muerte de su abuela y todo lo que la precede que con la caracterización de Swann, que, aunque brillante, no es nueva. Lo leo complacida y con respeto por sus capacidades y su arte. Pero Saint Simon me inspira un entusiasmo apasionado que con Proust no siento, porque él proviene de Saint Simon, es un discípulo. Y sí siento un entusiasmo apasionado por tus capacidades artísticas y me gustaría que por fin confesaras que has empezado a escribir tu autobiografía. Por favor, te lo ruego, escríbeme qué han revelado los rayos X, ¡no nos dejes con la preocupación!!!

Lamentablemente, Jacqueline no ha podido llevarte miel porque ya llevaba demasiada para ella, algo que hace porque es una persona muy práctica y eso es sin duda mejor para su futuro. Aunque si no lo fuera yo habría hecho más por ella, creo que he hecho bastante y ella estaba contenta y amenazó con regresar. Pero hay algo todavía peor. Ahora vendrá Claudine, y la familia no piensa en lo desolador que eso es para mí; a la hermana pude confiársela a mi sobrino, que la llevaba a bailar, y a Steiner, el amigo de Canetti, que se alegra mucho cuando una joven le dirige la palabra y, según le dije a Canetti, es tan poco temperamental como ella, que no es difícil de contentar en cuanto a complemento sexual. Y como deja fríos a los hombres, está feliz con Steiner. Cierto es que esperaba conocer a nuestros amigos posh, pero Canetti no quería presentarla porque ella mostraría su superioridad diciéndole a Canetti ante el secretario de Attlee: «Hoy por fin vas mejor vestido», así demostraría su superioridad parisina. Y aparte de la trivialidad en sí, debo decir que yo comparto el gusto de los ingleses, que se mofan de las modas francesas; sería, pues, un paso en falso. Pero te está llevando té, que me llegó un día antes de su partida, media libra, herméticamente sellado, de Estados Unidos. Y ella misma no tiene ni usa perfumes, algo de lo que también se enorgullece, y probablemente no usa porque no tiene ningún aroma interior y además se le evaporaría mucho dinero (de modo que el té no olerá a perfume).

Con el trabajo no me va muy bien, hoy me han enviado un libro italiano, y yo no sé suficiente italiano.

Marzo 19

Aquí me interrumpieron y primero quiero escribirte sobre el viaje de Canetti y sólo después sobre los curiosos incidentes que han ocurrido. Curiosos para ti. Así pues, Friedl tiene una inflamación y sólo podrá viajar dentro de un mes. A tu encantadora hospedera, a la que tanto quieres, mientras que Regine prefiere a su boy (y yo que pensaba que sería todo lo contrario), no debes anularle la reserva de las dos habitaciones, no, simplemente debes posponerla. Canetti puede ir a Estrasburgo después de verte y luego regresar. En caso de que te agobie, también está invitado a algún lugar de la hermosa Francia, a una torre. Podría llegar el 31 a St. Hilaire, aunque no es del todo seguro, pues sólo mañana le darán la visa y debe llegarle luego una nueva carta de Nissim, que ojalá esté en camino.

Regine llegó ayer echando chispas e inundó a tu hermano de espumarajos que estaban destinados a mí, pero yo me escabullí y le di la oportunidad de mostrarse generoso en cuestiones de dinero, y cuando volví de la cocina ella repetía todo el rato «Je t’adore», lamentablemente acompañado por una serie de manifestaciones físicas que él teme mucho en ella. Tu hermano le dijo que se parecía a Barrault, y yo le dije que tú habías escrito sobre lo bella que había estado en la boda, la más elegante y juvenil, y así seguimos repartiendo halagos, y yo soy la única que se lo pasó mal, porque tu hermano se largó al cabo de una hora, pero yo tuve que soportarla tres más, y esta mañana ya me despertó Claudine después de tres horas de sueño, y llega hoy, hasta las piedras se apiadarían, pero de mí nadie se apiada. Porque tu hermano es la bondad personificada y no le importa en absoluto que, en nombre de su bondad, los demás me importunen, hasta dejaría que duerman en mi cama de puro bueno. Pero Regine te llevará la miel, y eso me reconcilia, y si no vuelve a enfadarme, esta vez me llevaré una mejor impresión de ella, parece más resignada y, de alguna manera, purificada, aunque quizá esto sólo sea efecto de los gestos caballerescos de Canetti, con ella nunca se sabe cuánto puede durar algo así. Estaba muy atractiva, y aunque no escuché sus opiniones sobre el mundo, el matrimonio, la política y las medias de nylon, me gustó su cara. Por lo demás, está enamorada de todos los Canetti hombres, y ahora incluso de Jo, lo cual resulta enternecedor. De inmediato llamé por teléfono al doctor, que no estaba dispuesto, pero seguiré intentando acercarlos a los dos, pues la joven ninfómana lo ha abandonado y ya no lo soporto. Las hojas de afeitar te las enviaré con Canetti, se me olvidó dárselas a Jacqueline y tal vez Regine también te lleve unas cuantas. Como puedes ver, estoy con «ine-itis».

¡Escribe contando cómo estás!

142. VEZA A GEORGES

Londres, 21 de marzo de 1948

Dear playboy,

la relación francesa no ha funcionado y los franceses no envían el número del acta, de modo que mejor aplazas también la reserva de la habitación de Canetti, lo que no le importará a la hospedera rubia, dado que él se quedará el mismo tiempo. Ya no quiere decir ninguna fecha, sino telegrafiar. También es posible que llegue a tiempo, y en ese caso también enviará un telegrama. Después de Pascua seguro que consigue una habitación, probablemente consiga una también en el coupé del tren, junto con una putaine. Cualquier día puede llegarle la visa o, a más tardar, dentro de tres días.

Friedl tiene una «inflamación». Si con eso quiere dar a entender una operación (conjetura mía), le daré gracias a Dios. Espero que no sea una V. D. El año pasado por estas fechas pasé unas horas bonitas en Francia, y fue una suerte que Châteaubriant fuera tan feo y las mujeres fueran tan cáusticas y apestaran tanto a fenol, de lo contrario me hubiera apenado mucho que el chiquillo adorado viaje solo. Regine está otra vez furiosa porque no tenemos tiempo, pero esta vez me las arreglé para que soltara sus rabietas cuando el chiquillo adorado estaba aquí y ella lo apabulló a gritos por teléfono. Jacqueline está más contenta, y como no tengo tiempo para escribir, envío la ilustración. La familia está sumamente descontenta con mi aspecto, pero es que el terciopelo fino verde no basta, todo el mundo alza la mirada del terciopelo a la cara.

Peggy

Por favor no seas malo, esta vez él es de verdad inocente.

143. ELIAS A GEORGES

Amersham, lunes 22 de marzo de 1948

Mi querido Georg,

la visa, que debe de llegar en cualquier momento (la solicité el 12 de febrero), no ha llegado todavía, de modo que no creo que pueda conseguir el billete de tren antes de Pascua. No cabe ninguna duda de que me la darán en los próximos días, pero este asunto me ha puesto de muy mal humor, tengo tantas ganas de verte que cada día de atraso me indigna, ahora te escribo sólo para rogarte encarecidamente que no te ofendas ni me guardes rencor. No se trata más que de unos días. Friedl está muy enferma y sólo podrá viajar catorce días después de mi llegada. Tienes que cancelar, pues, la reserva de su habitación, cuidando, eso sí, de que más tarde pueda conseguir otra. En cuanto a mí, lo mejor es que digas ya que el miércoles no podré estar ahí, o sea que tendrás que anular la reserva provisionalmente. En el momento en que tenga la visa y el billete, te mandaré un telegrama diciéndote cuándo podré estar en St. Hilaire. Cuento únicamente tres días de estancia en París en el viaje de ida. Pero podría ser que sólo consiga un billete de aquí para el martes o miércoles después de Pascua. Mi querido, querido, querido Georg, no seas impaciente, te lo digo aunque yo mismo lo soy, tengo miedo de que este retraso pueda ensombrecer nuestro reencuentro. Estoy llevando mucho material para leerte en voz alta.

La carta de Nissim, en la que me invita a quedarme todo ese tiempo con él, ya ha llegado. Si no te supone mucha molestia, te agradecería que me escribieras también rápidamente una carta en inglés, diciéndome que, debido a tu enfermedad, desearías mucho volver a verme después de nueve años de separación, y que por supuesto seré vuestro invitado durante dos o tres meses en París y en St. Hilaire. Por favor escribe con letra legible y de manera que quede claro que soy tu hermano. En la carta de Nissim no se puede leer nada y su nombre no aparece en ningún sitio. Es mejor que esto quede claro para las autoridades inglesas, por favor utiliza hojas del sanatorio. Tu respuesta puede llegar fácilmente antes del sábado. El permiso de salida para el público en general sólo es válido a partir del 1 de mayo.

Adiós, tengo la impresión de estar ya contigo y me alegro de que al comienzo estemos los dos solos.

Tu hermano

Elias

144. VEZA A GEORGES

Londres, domingo 28 de marzo de 1948

Queridísimo Georg,

Canetti saldrá de aquí si Dios quiere el jueves a las nueve y veinte de la mañana y llegará a las seis y diez a la Gare du Nord. Me alegro de que viaje en tren. Se quedará hasta el lunes temprano en París y el mismo lunes seguirá viaje para verte. Estará solo. F. no llegará hasta dentro de dos semanas. Desde que ella tiene esa «inflamación», tu hermano ha perdido las ganas de trabajar y la inspiración. Además tiene sospechas, que yo he disipado. Interroga también a otras mujeres, que no se las disipan.

Ahora te pido un gran favor: a principios de agosto tiene que estar preparado para pronunciar tres grandes conferencias. De Kafka ha leído algo; de Joyce, menos; de Proust, nada. Tiene que hablar de memoriay una hora cada vez. Si hace como en Viena, donde la última conferencia fue anulada, no, pospuesta por enfermedad (!), estará liquidado aquí y perderá a sus mejores amigos. Por eso te ruego, si mi vida significa algo para ti, que lo animes a preparar las conferencias, ya no es tan joven como para aprenderse todo eso de memoria, y hablar sin leer en una lengua extranjera también lleva su tiempo. Yo aquí no tendré la fortaleza de ánimo necesaria para exhortarlo continuamente. Y no me gustaría pasar la vergüenza si no lo hace. Que te lea en voz alta lo que va escribiendo. Por supuesto que cada día te dirá que está en ello.

Me gustaría que se quede como mínimo tres meses y, a ser posible, en St. Hilaire. Aquí sus parásitos no lo dejan trabajar, sus «admiradores» de Praga, una tira de badulaques, pregúntale por ellos. Él los presentó a todos sus amigos, a los que tampoco dejan de importunar, por lo que él es proporcionalmente aborrecido.

Le he escrito a Contou que diga al traductor que lo llame antes del lunes, pues él quiere aplazar esto lo más posible, será una suerte si no tengo que pasarme unas semanas esclavizando gente. En París que se haga enviar sus ochenta libros a tu casa, si es que el buen amigo se los entrega.

Por favor disculpa esta carta, pero no estoy nada bien. Él es su propio enemigo, a todos los demás podría yo asesinarlos.

Regine volvió a estar aquí, y yo invité al doctor (que ha viajado a la isla de Wight). A Canetti le hizo gracia oírla decir que ella también quería viajar dos días y le aconsejó ir a Bournemouth; la isla, le dijo, queda demasiado lejos. Nos da mucha lástima la pobre chica, pero ya soy gouvernante en casa de Claudine, con lo cual no quiero decir Haushälterin (ama de llaves), palabra que, en cualquier caso, está mediocremente traducida, pues Haushälterin es una palabra histórica, y ella debería mirarse el Quijote y ver cómo está traducida ahí, seguro que no por gouvernante. Jacqueline se ha anunciado para el cinco de abril y deberá servirle de Zuhälterin (rufiana) y temo que ya no tendré ganas de nada.

Por favor, intenta que Canetti no encuentre allí pacientes a los que deba salvarles la vida y que no lo dejen trabajar, siempre se alegra de esos pretextos tan conmovedores y a veces hasta se lo hace creer a los moribundos para no hacer nada él mismo. Esto suena duro, pero ya lo verás con tus propios ojos. Ésta no es una carta para ti, pronto te enviaré una, aunque yo sigo estando en Francia y no sé por qué debo escribirte. Él no llevará nada consigo, e incluso hemos discutido por las hojas de afeitar, pero Claudine nos ayudará.

Que vaya todo muy bien, y escríbele a Nissim, aunque si lo ves ya le dirás cuándo llega Canetti.

All my love,

Peggy

Acaba de llegar tu carta, y Canetti está muy contento. Estará solamente hasta el lunes en casa de Nissim, y cuando regrese se alojará en un hotel, no hay motivo, pues, para que Nissim se enfade, más bien puede ayudarlo, y él mismo no necesita nada suyo. También sabe que Lucienne no debe ver a F.

145. ELIAS A GEORGES

París, domingo 4 de abril de 1948

Mi querido Georg.

Me avergüenza mucho haberte dejado sin cartas hasta hoy; pero no puedes imaginarte los líos en los que ando metido aquí. Ya el primer día caí en los brazos de Honor Frost, que estaba contentísima; por la noche fuimos al teatro de Nissim y creo que se lo pasó muy bien. No estuve ni un minuto solo. En cuanto llegué, Nissim prometió telegrafiarte sobre el estado de salud de la pequeña, no he podido averiguar si de verdad lo hizo. Está realmente mucho mejor, la enfermera es estupenda, la fiebre ha pasado y la niña se ve fuerte, toda la casa está pendiente de ella. Lucienne tiene muy buen semblante. Ha sido imposible vivir en tu casa, no hay ni siquiera una cocina de gas.

De los parientes pude esconderme hasta el viernes por la noche, y ya te contaré de qué manera tan absurda revelé mi paradero. El miércoles a las dos y media viajó Honor a Londres, en avión. La noche anterior estuvimos cinco horas, hasta las cuatro de la madrugada, paseando por las callejas oscuras de Montmartre. Era una maravilla: esas casas, esos árboles solitarios, ese silencio, esa muchacha terriblemente infeliz (una criatura muy hermosa con una mascarilla funeraria), que nunca se me acerca más, con ella tengo siempre la sensación de que junto a mí camina una ahogada.

Dos horas después de que se fuera llegó Friedl, gorda como una albóndiga, con una cara bien redonda. Estoy viviendo con ella en una habitación muy pequeña, en un hotel antiguo y con mucho encanto (des Saints Peres), y estos pocos días he sido tan feliz como nunca lo había sido antes. Sus padres la han mimado mucho, tiene ropa bonita y ya no está tan desvalida. Nuevamente es infantil y juguetona, se ha despojado de todo intelectualismo, como si yo nunca se lo hubiera atribuido. Habla alemán e inglés con acento vienés, como si yo nunca la hubiera conocido. Su cansancio, producto de la enfermedad, es aún muy fuerte, se pasa muchas horas diarias tumbada, y yo, sentado junto a ella como junto a una niña enferma, respondo a sus miles de preguntas tontas. Todo esto dura ya unos cuantos días, ella lo sabe, y tal vez sea esa extraña y ligera despreocupación, que yo nunca había vivido, lo que me hace tan feliz. ¿Sabes?, por primera vez en mi vida me siento un hombre normal, como si ambos estuviéramos en la Provence, y pintados por Renoir. ¡Ah, Georg! Déjame, déjame estos pocos días, no le escribas a nadie cartas asustadas o preocupadas al respecto, no me los anules. Mi relación contigo es tan intensa que una mirada crítica o un comentario despectivo podrían hacer añicos todo.

El martes llega William Glock a París. Tengo que verlo, de modo que no llegaré a tu sanatorio antes del miércoles o, lo más tarde, el jueves.

Me reuní una vez más con mi traductora. Me cae muy bien. Está contentísima de poder continuar con el trabajo. Ha aceptado la mayoría de los cambios que propones. Siente un cariño profundo y apasionado por el libro, que, según me parece ahora, no hubiera podido caer en mejores manos. Mañana veré a Contou. Ayer fui a almorzar a casa de Elias. Solamente se habló de ti, y con toda razón.

Hasta pronto, el miércoles o jueves, te abraza

Elias

146. VEZA A GEORGES

Londres, abril de 1948

¡Georg!

por favor, hijo querido, escríbeme de inmediato en caso de que el currículum no haya salido el 15. Los lectores y editores creen que él se parece a Kien, con una nariz ganchuda, y eso no lo favorece. Lo espero todo de Alemania, donde antes tenía unas críticas fabulosas. Te lo perdono todo desde tu encantadora carta, él debe contártelo todo sobre F. No le muestres esta carta. Es, por desgracia, el personaje más distinguido que existe, demasiado bueno para esta época. Voy a escribirte pronto. Quiero llevar ahora mismo el negativo al correo. Le he escrito a la editorial sobre ti y tus obras, tal vez traduzcan también obras científicas.

Te deseo lo mejor. Tu carta era de Proust, que por ti ya vivió en St. Hilaire, aunque en Combray.

Peggy its
my lucky name

147. ELIAS A GEORGES

Amersham, sábado 17 de abril de 1948

Mi queridísimo Georg,

éste es el lugar más hermoso que he visto en mi vida, una antigua ciudad sobre un promontorio fortificado con vistas hacia los campos de la Provenza. Vivo en una habitación enorme, en lo alto de una torre del castillo, uno se siente libre y como alejado de todo el discurrir del mundo. También los habitantes son extraños, tienen las caras más impresionantes y a veces también de una belleza increíble. Voy a tener mucho que contarte. El correo sale raras veces de aquí, ni sábados ni domingos. De modo que esta carta no será recogida hasta el lunes y te llegará el martes, como muy pronto.

El lunes mis amigos me llevarán a un gran mercado en Cavaillon, el martes iremos a Les Baux, Arles y Tarascon. Pero nada, realmente nada puede compararse con este lugar, al que tengo que volver; en ningún sitio, creo, se podría trabajar mejor que aquí. Te envío una postal de Gordes, donde estuvimos ayer, pero Ménerbes es mucho más hermoso.

Quiero arreglármelas para viajar el jueves e ir con el autobús nocturno hasta donde tú estás. Pero si no me aparezco sobre las siete o así, sabrás que tuve que pernoctar en algún sitio y no llegaré hasta el viernes.

Pienso mucho en nuestras conversaciones y es muy curioso que tu ensayo sobre los judíos me haya causado una impresión particularmente profunda. Tal vez durante la guerra yo haya evolucionado mucho en la otra dirección, a causa del miedo por ti y los demás; mi resistencia contra tu tendencia (no contra el contenido y la forma) fue, mientras tú leías, muy fuerte, seguro que tú lo percibiste. Ahora, después de un tiempo, te estoy agradecido también personalmente, tu concepción es la más libre. En este punto te has mantenido más firme que yo. Aunque no quiero decir que ya me haya liberado totalmente de mi «chauvinismo» judío apenas consciente, pero la burbuja ha sido, al menos, pinchada, y ya iba siendo hora. Estoy tan feliz allí contigo, aunque a menudo te crispe los nervios, y desde ya me alegro pensando en la próxima visita que te haré en Francia. Friedl quizá vaya a principios de mayo a St. Hilaire por unos catorce días. Creo que sólo te divertirá. Te veo siempre frente a mí tal como te vi la última vez en el concours. Me gusta tanto tu manera de ser justo y sopesarlo todo. ¡Ah!, me gustaría poder decirte miles de cosas agradables, sólo tienes que esperar a que lo haga personalmente, escucho las voces del sanatorio que pronuncian tu nombre con tanta esperanza y estoy orgulloso de ti y feliz,

Elias

148. VEZA A ELIAS

Londres, 18, 19 y 20 de abril de 1948

Queridísimo chiquillo adorado,

cuando en la consulta le ordené a Kae que explicase una faulty action, dijo: «Well, I suppose, if I forget my bag here, it means that, I’d love to come again». Y luego se fue y se olvidó el sombrero. Está completamente hechizada por mí, pues te ama con ardor. Hoy vino a buscar el sombrero, con Bruce. Si Bruce era el comunista feo, ha cambiado mucho, es simpático y muy sagaz, y overawed. Le dije que Canetti ahora es un cero en Francia, porque está donde su hermano, una celebridad en Francia, y allí conocen solamente al docteur. Its my way of rubbing it in to them and it worked. Di esto con la misma concisión en alemán. Por otro lado, algunas palabras inglesas me ponen muy nerviosa, por ejemplo disembark, una negación de la afirmación; me indignó la palabra en el report on Musso. Mañana regresa Kae, se ve tan adorable que saldré a pasear con ella al sol, lo cual es un pleonasmo, tan dorada es ella. ¿No podrías colocar ese Essay on the Jews en Droin (que te llamará por teléfono en París) o en Arthaud? Aquí de momento sólo es aceptable un Anti-Jewish Book, y por suerte el censor lo ha prohibido. Me gustaría leerlo. Yo misma he vivido ya eso. Georg triunfante sobre sus discípulos. Por eso está, creo, enfermo.

Te aconsejo que leas allí el Proust de inmediato, y si lees hasta la página 350 conocerás ya todos los elementos de sus peculiaridades y también te habrá presentado a la mayoría de los personajes. Y no hablemos del placer. El primer tomo es flawless. La paradoja se repite siempre; por ejemplo en el primer tomo, when Swann es, por cierto, muy hábil, en la conversación con una duquesa, cuando tiene que esforzarse, «when the fair is in humble circumstances. Just as it is not by other intelligent man, that an intelligent man is thought a fool, so it is not by the great gentleman but by boors and “bounders” that a man of fashion is afraid of finding his social value underrated». Por lo demás, a este Swann le gusta dormir con «her grace’s maid». Algo que yo no hubiera pensado, pues he comenzado por el tomo dos.

Chiquillo adorado, aunque ahora estoy ardiendo por Georg, él me escribió la carta sólo por encargo tuyo, me refiero a los entrañables pasajes sobre mí, y sólo reanudaré mi correspondencia con él, totalmente regular y como siempre, a lo Walpole (que no era tan burdo como yo), cuando estés aquí y tenga material para él. Pues qué mejor material que tú. Ahora mismo no hay nadie a quien desgreñar, pues él no conoce a los personajes de aquí. Si tus ensayos no estuvieran ya bosquejados cuando vengas, tengo una salida: me voy a Viena, honey, aún la tengo dentro de mí. Así no veré cómo lo tiras todo en el último momento y te vas con miedo a Dorset. No dices nada sobre el currículum y tampoco estás de buen humor, chiquillo adorado. Tal vez las cosas mejoren cuando estés con Georg. ¿Qué tal la brains trust? ¿Se rio Georg por lo bajines y no supo nada? Parece que el sanatorio es estupendo, todo el mundo lo admira, es como para él, y ya necesita un traje nuevo, de manera que vístelo.

Hoy iré al tea del Doc con los Kaplan, «una gozada», como sueles decir tú. No se me ocurre nada impertinente, y por eso te digo que las obras de Adler son «estériles» y cualquier poema tuyo es mejor, más peculiar y grande que el de la flor de loto en la vejiga de cerdo. Mañana enviaré la carta, así llegará justo cuando estés en St. Hilaire, Georg escribe de verdad como Proust y es probablemente un escritor. Pese a que está todo el tiempo observando microbios, en realidad quiere investigar el mar, pero no se han dado cuenta y le han dado un gold fish bowl.

19 de abril, lunes

Pues resulta que el tea-party de ayer fue aún más aburrido. El tema: los «judíos». La Kapi dijo que los terroristas son los culpables de todo, y yo dije «shooting hostages is by far the worst and most abominable crime», sin pensar en nada concreto. Pero es un decir de uso corriente y por eso lo utilicé. Kaplan dijo: «Tenemos tanto que agradecer a los terroristas… que deberíamos darles dinero», pero luego recapacitó y le pareció más seguro deberles las gracias, «tenemos obligaciones para con ellos», corrigió. Y el Doc cogió la Statesman y se puso a leer en voz alta tres columnas. Me alegré por ellos. «Za vef of hetraid.» A mí no me importaba, porque más bien no escuchaba, y decía «sí, la Statesman».

Chiquillo adorado, aunque sólo te creas la centésima parte de lo que dices en tu última carta, sé cauteloso, Regine te creería todo. Sobre ella hay que decir, además, que pese a su desventura tiene un rastro de nostalgia, nobleza y amor que nunca se manifiesta. Su destinatario in all fairness es Georg, para él existe. En cuanto a ti, escribes la vida, pero cuando vives te equivocas al escribir, y todo en la carta es falso. Por lo demás, cuidado, el viejo viajará el 13 a París y se quedará cuatro días, no te aparezcas antes donde Merkel, y trata de no estar en París. Envió al joven Merkel a ver a Daniels para que lo aconsejara; pero Daniels es tan avaro que lo desaconsejó (quería un puesto en algún hospital de aquí, una idea absurda, porque su inglés es inexistente y él es atrozmente antipático (debería irse a Viena.) Hice que le preguntaran a Daniels por qué no le escribe a Georg, y dice que ahora le ha escrito. El doctor Kaplan estaba sumamente decepcionado de que tú estuvieras en Francia, chiquillo adorado, alégrate un poco, espero que la Provenza te haya gustado, y aquí pongo punto final para que la carta esté el 22 en St. Hilaire.

Os deseo lo mejor de lo mejor a los dos,

Donna Venetia

Martes

Kae pasó un día malo y estuvo aburrida y acongojada. Bruce no es el espía malo y es probable que en toda su vida nunca haya hablado tanto como aquí. En el Boston-tea-party sólo hubo una conversación divertida sobre el jamón, y luego me escabullí. El viejo afirmaba que el jamón sólo es ahumado debidamente en Polonia, y el doctor Kaplan explicó que con el procedimiento de ahumar el jamón ocurre lo mismo que con la anestesia local: ponemos una inyección aquí, otra allí, hasta que anestesiamos; aquí en Inglaterra, sin embargo, no saben ahumar bien el jamón. Tras lo cual preferí cenar sola en un restaurante de Baker Street que a ti no te gusta pero que a Georg le encantaría. Frente a mí se había sentado una hussy de ojos grandes y mirada penetrante como un ave. Como aquí los ojos grandes son raros, yo estaba fascinada y advertí, asombrada, que esa criatura débil me estaba hipnotizando. Era algo extraño, porque ella misma no se daba cuenta y no hubiera podido imponerle su voluntad ni a un gato. Era como el efecto de una dinamo. Proust también me ha cautivado. Un punto importante es cómo expresa las cosas comunes y corrientes de forma tan exquisita que uno las acepta complacido, como cuando Swann ve en un escaparate un bello arreglo floral o una joya y se las envía enseguida a Odette, pues se imagina que también le gustarán y se acordará siempre de él cuando las vea. Según Swann, Odette se parece además a Siporá, la hija de Jetró, en uno de los frescos de la Capilla Sixtina.

Todo mi cariño, envío ahora mismo la carta, para que llegue el 22 a St. Hilaire. Jacqueline está aquí… la baby sigue viva todavía y tiene dolores de oído. La mayoría de los bebés de tres libras son aquí perfectamente normales al cabo de cuatro meses.

Veza

Por favor, el 4 de los Nuremberg Trials.

149. VEZA A GEORGES

Londres, 21 de abril de 1948

Queridísimo Georg,

no te escribo cartas de verdad porque me gustaría soñar alguna vez para mí misma. Y no puedo cuando el chiquillo adorado está aquí, pues para que él pueda hacerlo hay que pensar siempre. ¡Y cómo! «¿Ha enviado el currículum?», por ejemplo. Lo que lamentablemente no haces tú por mí. Tú eres el Proust y yo voy a abandonarte, porque mi nostalgia es un recaudador de impuestos, por mí también un chick-checker o un tea-taster. Me gustaría que su foto aparezca en el catálogo, para que no crean que es un hebreo de nariz aguileña. Eso influye en los críticos y libreros, incluso en Alemania. ¿Y qué hay de la conferencia? Le he copiado la mitad del Proust, para que la encuentre sabrosa. ¿Y qué hay del análisis? Porque ésta es una carta de negocios. ¿Ya te lo han hecho? No me mientas, pues él te engaña sobre esto. El farmacéutico no tenía ningún motivo para encontrar azúcar. Por favor, mira tú mismo qué interés despiertan los aforismos y ayúdame a que los haga publicar en Alemania, pues así al menos habrá salvado su fama aquí. Sé un poco amable conmigo. Estoy firmemente decidida a irme a Viena para poder soñar. Ahora sólo quiero un especialista, pero para mí tal como soy, no distorsionada, como no soy. No te enfades conmigo, sino ayúdame. Creo que te hubieras convertido en un Swann, y entonces llegó por suerte (como piensa Broch) la enfermedad, y te convertiste en un Proust, no importa que además vayas a liberar al mundo de una epidemia, «el Señor da a los suyos mientras duermen», a vosotros dos os da en el sueño, pero sólo tú mereces esos grandes dones.

Todo mi cariño, y si no escribes, no te escribiré ni siquiera cartas de negocios.

Tu Peggy

Odette es en muchos aspectos la F.

150. VEZA A GEORGES

Londres, 26 de abril de 1948

Queridísimo Georges,

te escribo a toda prisa, pues tengo que ver ahora la silver wedding, no la wedding, que ya pasó, pero resulta que el rey pasará por aquí ante nuestra casa y claro está que es importante. Según todo lo que he leído en el tomo 7 de Proust, supongo que para ti será un placer auscultar los latidos del corazón del bello efebo Canetti, y para mí una gran tranquilidad. Tómatelo en serio, por favor, soy exagerada, tal vez sea verdad, aunque no veo por qué. Con el precedente del padre, y los desmayos de tu hermano cada tres meses, que él va a negar. ¿Podrás superar tu desprecio hacia otros animalitos que dan vueltas por ahí y auscultar seriamente su corazón, pese al análisis? Nunca lograré llevarlo otra vez a la consulta de un médico. Y no se le ve bien, es vivaz, créemelo.

Te admiro mucho por el Proust. De algún modo lo has escrito tú. Crece mucho en la segunda parte. Por favor, nunca volveré a pedirte nada, pero ausculta al mocoso y mírate sus pies, esto por motivos estéticos, son de una belleza clásica. Y no te indignes tanto de que Canetti también sea bello, en él no es tan evidente, no tiene tu esbeltez ni tu estatura. Ese capítulo sobre los inverts está tan magistralmente escrito que una cree que las estatuas griegas del British Museum se aman, y eso que no es nada estético.

Yo hago mucho más por tu familia, tengo aquí a Jacqueline…

All my inverted love,

Peggy

151. ELIAS A VEZA

St. Hilaire, Grenoble, lunes 3 de mayo de 1948

Mi vaquita, mi adorada criatura, acaban de llegar tus dos cartas, y me siento avergonzadísimo. Tus argumentos son tan tiernos y cariñosos como siempre, y no sé por qué tuve esa sospecha absurda de que todo guarda relación con Steiner. Te pido toda suerte de disculpas. Por el currículum, que termina con los apuntes, te habrás dado cuenta de que, en lo esencial, he cedido a tus requerimientos. Espero que aún puedas utilizar ese currículum. Sería una lástima haberlo escrito en vano. ¿No te parece del todo bien? Doy por supuesto que los de la editorial no me ocultarán detrás de Jahnn en el nuevo catálogo. En el antiguo me incluyeron precipitadamente, y teniendo eso en cuenta lo encuentro bien hecho. Mi querida y silenciosa vaquita, debes comprender que estaba un poco enfadado con esa gente, de pronto tuve la sensación de que Weismann quería escurrir el bulto con La boda. Pensándolo con más calma, ahora creo que la va a publicar con un epílogo mío. Y yo no hubiera podido desear nada mejor que un epílogo. En él voy a exponer de una vez por todas mis teorías dramáticas, y puedes estar segura de que lo haré bien.

¡Si supieras lo que significan las cartas en este agujero! Una carta tuya es aquí como todo el gran mundo. Londres es realmente espléndida, y no me gustaría vivir en ningún otro lugar, en ningún otro, y tú tampoco vas a moverte de allí. Con Viena no me asustas: no irás de ningún modo. Todo va a funcionar de maravilla. Contigo me saldrá bien todo. En verdad no estoy triste, pero sí obnubilado, y extrañamente embrujado por la atmósfera de este sanatorio y por Georg. Lo que más me apetecería es sentarme y escribir un libro sobre él. A veces creo que lo quiero tanto como a ti. Pero esto no es totalmente posible. ¡Oh, si estuviera sano! ¡Oh, si estuviera sano! Todo el mundo aquí vive de sus ideas. Cada médico joven le pide una idea para algún trabajo científico. Y él no es nada presumido, sino muy humano con todos, y sagaz y generoso. Es cientos de veces superior a mí, y quizá sea yo el escritor, y no él, sólo porque tengo esa terrible sensación de angustia que él no tiene. Mi gran sueño, mi máxima esperanza, mi obligación y también nuestra dicha sería que pudiéramos vivir los tres juntos. La idea de compartir una casa en el sur de Francia, donde él pudiera recuperarse siempre y tú pudieras evitar los inviernos ingleses y yo pudiera trabajar y tú también pudieras dedicarte a cosas tuyas, esta idea le ha encantado. Tengo la sensación de que llegará a cristalizar, y tal vez en un tiempo no muy lejano. Querida vaquita, por favor escríbeme con lujo de detalles. Justamente ahora que va a venir Friedl necesito tus cartas más que nunca, cartas largas, con tus bendiciones y tus comentarios inteligentes. Me resulta incomprensible, pero ya no me alegra la perspectiva de verla. Si hubiera venido el mes pasado, me habría divertido. Ahora estoy tan pendiente de Georg que en realidad todo me molesta.

Dentro de media hora sale mi tren a Grenoble y luego cogeré el tren nocturno a París. Esta carta la depositaré en París, para que te llegue más rápido.

Oh, vaquita, vaquita, ¡cuánto quiero a este Proust! Y te agradezco muchísimo que lo leas con tanta atención. Es tan denso que me sería imposible leer más de dos tomos, y estaría perdido sin tu puntual ayuda. Ya verás que voy a dar estupendamente bien esas conferencias y me ofrecerán muchas, muchas más, y tendremos buenos ingresos. Quiero trabajar como nunca lo he hecho hasta ahora, Georg se ha salvado gracias al trabajo y tiene toda la razón cuando me dice que el trabajo es la única salvación frente a mis estados de angustia.

Adiós, dulcísima Veza, querida mía, tus palabras tienen algo tan noble, insisto en ello, le envidio a Georg cada una de las cartas que le escribes, y lo quiero tanto que le deseo miles de cartas tuyas.

Tu nostálgico y agradecido

Gog,
que te pide mil disculpas

A partir del sábado vuelve a escribir a St. Hilaire.

152. ELIAS A GEORGES

Grenoble, 3 de mayo de 1948

Mi querido Georg, te parecerá no poco ridículo que te escriba ya desde Grenoble, pero estoy muy avergonzado por mi comportamiento de este mediodía: has tenido la mala suerte de que haya recibido y leído mi correspondencia ante ti, y debes saber que cada carta sin abrir me produce un verdadero pánico. ¡Y encima dos o tres al mismo tiempo, y de gente que significa tanto para mí!

Mi primera reacción ante la carta de Veza fue la de viajar de inmediato a Londres. Pero claro está que uno se calma después de unas horas. Aunque te pareció tan importante que no me quedara demasiado tiempo en Francia que estoy un poco asustado. Quizá te he cansado mucho, o tal vez trabajar en la traducción te crispe los nervios, por favor escríbemelo con toda sinceridad a París; si es así, nunca volveré a mencionar la traducción en tu presencia. No vayas a creer que te involucro en ella sólo por razones utilitarias. En el car estuve pensando por qué este trabajo contigo me hizo tan feliz como nada ha podido hacerlo desde que estoy en Francia. Y creo que es porque tú me has enseñado, y en el territorio más específicamente mío, el del lenguaje. Ha habido años de mi vida, aquellos en los que mayor influencia tuve sobre ti, en los que soñaba que nada me haría tan feliz como trabajar conjuntamente contigo en algo. Y como ahora ha sido posible, debido precisamente a las diferentes culturas lingüísticas en las que ambos vivimos, tengo la impresión de asistir al inicio de la realización de este deseo. Pero también me alegro de todo aquello en lo que eres superior a mí. No tengo ninguna «teoría» al respecto, por favor encuéntrala tú mismo.

A la salida del funiculaire estaba Mme. Cohen y me saludó como a un viejo amigo. Tiene un aura de intimidad infantil que me gusta mucho. Permíteme decirte además que en lo tocante a mi jactancia frente a otras personas tienes toda la razón, siempre lo hago. Veza la corrobora. Marie Louise se avergüenza de mí cuando me ufano en presencia de más gente. Me he defendido solamente porque es muy cierto, y ahora voy a dejar de hacerlo. Adiós y escribe de inmediato. Te abraza tu hermano

Elias

153. VEZA A GEORGES

Londres, 7 de mayo de 1948

Queridísimo hijo,

You are telling me; es todo lo que puedo decirte. Tu juicio sobre él es totalmente correcto, sólo que formulado desde la ira, como lo hice yo cuando escribí la carta, algo de lo que después me arrepentí, porque él es tan vulnerable y exactamente tal como lo describes, aunque sin los móviles despreciables. Es un niño genial y fascinante, no desarrollado, créeme. Y por eso tuve que convertirme en una bruja mala y puedo asegurarte que tengo toda la razón con los apuntes. Kierkegaard pasó hambre antes de escribir algo que fuera un seller. Esto te sonará feo desde tus alturas, pero como él necesita tranquilidad para terminar sus espléndidos trabajos, no pido que escriba, como Kierkegaard, el Diario de un seductor, sino solamente que imprima lo que ya existe. De Alemania le pagarán en libras esterlinas. Cierto es que le sería más fácil si no tuviera que preocuparse de mí, aunque por otro lado tiene que hacerlo, pues por él me había agotado tanto que no podía hacerlo yo misma, y sólo ahora, desde que se fue, he empezado a hacer todo para mí, sólo ahora he tenido el valor. Ni siquiera he respondido a pedidos relacionados con mis trabajos, porque ya me resultaba enormemente difícil encargarme de su correspondencia y sus negocios. Hay un núcleo de verdad en lo que le escribía sobre Amersham y, no obstante, él es inocente - así es un auténtico escritor. Goethe siempre tenía altibajos y depresiones, pero era rico. Y ahora le toca a él, que tan duramente ha tenido que luchar y nació en una época tan terrible. Lee lo que escribe sobre ti, qué noble, qué comprensivo, qué justo. Quiere ser siempre justiciero y por eso nunca se defiende, es un santo, créeme. Lamentablemente se ha portado así también con esa ramera de pueblo. Ya verás… lo que verás. Ahora no va a leer a Proust, ahora está trabajando en la novela de ella. Y en cuanto a los otros dos autores, quizá conozca diez páginas de Kafka y veinte de Joyce, pero la conferencia será brillante, a lo único que le temo es al público, temo sus preguntas. En el caso de Proust no se les puede dar respuesta, no son ni frases ni alusiones sencillas. ¿Sabes qué? Me dio a leer a Proust a partir del segundo tomo, faltaba el primero, me dijo que no importaba y por supuesto que no entendí esa obra maravillosa. Ahora le escribo todo el tiempo sobre ella para que la encuentre sabrosa, escenas como las de los Guermantes lo estimulan. Por favor, sé otra vez cariñoso con él y no le grites. ¡Cuánta razón tienes con el plan, qué acertado es! ¡Cómo podrías salvarlo si él se aviniera a cumplir ese plan! Aquí me he pasado meses dándole la lata: ¡Prepara las conferencias! No son las cincuenta libras, son miles de libras. Aquí en el país puede repetirlas diez veces, también en la BBC, yo las voy traduciendo entretanto. Con ellas puede recorrer el continente, puede publicarlas, aquí le pagan una fortuna por un ensayo, pero no entrega nada y entonces yo me derrumbo. Soy con seguridad una melancólica que tiene etapas muy maniáticas, como ahora, cuando me he metido en un montón de cosas, algunas de las cuales saldrán bien, como ésta de Alemania, que estoy haciendo a sus espaldas. ¡La editorial le parecía demasiado desconocida! «¡Hazla conocida!», le grité. La conocida editorial Knopf no consiguió nada para él porque no tenía necesidad de promocionarlo; si ese libro no funciona, hay cien más que funcionarán. Esa editorial desconocida tendrá que promocionarlo, porque aún no tiene grandes autores. Esa lucha, esas desavenencias, luego se puso muy feliz al saber que los dramas aparecerán en forma de libro. A la editorial alemana tuve que escribirle que tú has enviado la biografía, no podía desautorizarlo. Te he hecho caso y envié solamente las fechas. Hubiera debido acordarme de que a él también le gusta hacer esas cosas, primero grandes escenas y mucha presunción, pero luego le encanta que se publique su currículum y lo prepara. Por culpa de esa mujeruca ahora no querrá ver en París a Glock, ese personaje encantador que tanto lo ayuda y le consigue las conferencias y le conseguirá todavía más, y que aquí le envidian ingleses de mucho prestigio. Pero te lo digo en serio, hijo, si él falla, me voy a Viena. Te lo juro, tú sabes cómo lo idolatro, pero me alegro de que se haya ido, respiro libremente, vuelvo a ser yo misma, antes era una mezcla de miedos, preocupaciones y desamparo, como él, eso se contagia después de veinte años de servidumbre. No tengo a nadie con quien hablar, pues claro está que a él nunca lo suelto, no se lo cedo a nadie, y así él es el ángel, y yo, el diablo, lo cual me importa un rábano, aunque el alma se me ha vuelto ya diabólica. Steiner se pasaba aquí dos días cada semana con él, que en el fondo lo desprecia y sólo por compasión se quedaba con él desde el mediodía hasta las once de la noche, y no hacía nada, y Steiner se iba con buenas ideas que luego anotaba, y Canetti se derrumbaba, y al día siguiente volvía a verlo porque le daba «lástima». Yo no puedo más, créeme, seguro que no he sido ninguna bendición para él, pero tampoco la ha sido él para mí, y nunca me habría agotado tanto si en Amersham no hubiera tenido que amenazarlo cada vez con el suicidio para que al menos me dictase algo de su obra (en primer lugar para que yo viera que existía, y en segundo lugar porque escribe todo en una escritura taquigráfica que solo él puede leer, de suerte que ningún secretario podría descifrarla). Por favor, rompe esta carta de inmediato y discúlpame, tú siempre nos has salvado, ahora sálvalo a él y observa también a esa Dulcinea, mira si no está con él para que le escriba la novela, ponla a prueba, te lo ruego. Él es la persona más desdichada que jamás he visto, ya por su debilidad infantil, conmovedora. Lamento haberte influido con mi estallido de rabia, que era inmerecido, él mismo se priva de todo para brindarme una buena vida. Me gustaría que viajara a Estrasburgo, sólo podría ser provechoso, y luego debería estar contigo en St. Hilaire hasta el 15 de junio y preparar allí las conferencias. ¡Ah, Georg! Si tú supieras, vivo cada mes estas escenas y me he petrificado. Pues me digo que vuestro padre era una persona muy enferma, y él mismo tiene una tensión arterial demasiado baja. Esto se lo detectaron ya en Viena, y además ahora no me escucha ni quiere hacerlo. No lo dejes ir sin el plan. No lo dejes ir sin que se haya leído el Proust, al menos en parte, examínalo cada día en St. Hilaire, haz que Dulcinea te visite sola, flirtea con ella, pero a él anímalo a que trabaje. Cuando venga aquí lo acosarán cien amigos que están al acecho, empezando por Steiner, ese vomitivo; aquí no hará nada, con Marie Louise prendida al cuello, esa mujer pensaba de verdad que yo lo amenazaba con el suicidio ¡«para que no se divorciase»!, y ella misma utiliza esas triquiñuelas, pues lo mío era una «triquiñuela». A menudo anhelo conocer funcionarios de correos, contables, hombres de números, escrupulosidad, orden. Todo en él es caótico y también lo ha sido en mí. Sin ti renunciará a las conferencias, pues la F. le escribirá que no lo quiere o bien vendrá y hará monerías y remilgos o querrá iniciar nuevos amoríos, y a él se le irán las ganas de vivir y no le importará nada su renomée, ni el dinero, ni la fama. Yo he vivido todo esto y de qué manera. He tratado de ganarme el favor de esa ramera para que venga y él no se quede tumbado en la cama ante mí, moribundo, y se ponga de pie moribundo y la llame por teléfono y ella no esté. Swann es un boxeador en comparación con lo que él ha sido capaz de hacer por esa mujeruca. Por favor no le digas ni una sola palabra sobre esta carta, doy por supuesta tu palabra de honor y te conozco, ¡ayúdanos, sálvanos como en Viena!!! Sabemos lo que eres para nosotros, lee su carta y devuélvemela. ¡Qué carta tan cariñosa! ¡Con qué cariño me escribe y qué injusta he sido! ¿Qué harías tú con una persona que tiene miedo, un miedo cerval a ir a un consulado, para no hablar de la policía? Marie Louise, por ejemplo, sabe que tiene ese miedo y que basta con amenazarlo con un escándalo, él no la quiere realmente y no puede deshacerse de ella. Todos sus parásitos saben que tiene ese miedo y lo explotan. Tuve que escribir cartas de otra gente hasta la una de la madrugada antes de que él viajara, y las nuestras no estaban listas.

Lo toleraría si no hubiera problemas de dinero. El motivo es la bondad pura y simple, y nada más que bondad. Si necesita su tabaco de pipa inglés podría servirse de ese pretexto para volver ya en mayo. Por favor escribe de inmediato y dile que se quede, que le enviaré tabaco con Jacqueline. Sabes cómo lo querría si se quedase allí medio año, estaría dichosa, la gente aquí cree que tengo un amante porque me veo tan rejuvenecida, lozana y alegre desde que se fue. Es terrible decir esto sobre la persona mejor y más encantadora que jamás ha vivido. Deberías leer su carta de París antes de que ella llegara. Dichoso es el pobre, idolatra a una piedra.

Quiero volver a escribirte sólo cuando él esté aquí. Las cosas no van bien, ya lo sabes, Charlus intriga nuevamente porque Albertine es demasiado insípida. Estoy viviendo más en Proust que en la vida. Te deseo toda suerte de bendiciones, salud y felicidad. Aún vas a tener mucha.

All my love,

Peggy

154. VEZA A GEORGES

Londres, ¿mayo? de 1948

Queridísimo Georg,

de modo que has vuelto a superar una operación como quien supera un mal pasajero. Ésas deben de ser las «décimas» sobre las que me dejarás en suspenso. Pero pasaré por ahí rumbo a Vindobona, estoy decidida, pues mi único aliado también ha caído en este embrollo. No te reprocho nada. Estabas débil, antes de la operación, y junto a ella todo el mundo se debilita, es su encanto, y me gustaría escribir mis memorias y a ella la llamaría Jantipa. Los lectores llorarían de risa con el destino de Jantipa.

Cuando leo a Proust, creo que te estoy leyendo a ti y por eso prefiero la música a Proust, porque ya es la plenitud, Proust me pone muy nostálgica, de mí misma, de lo que fui, de la belleza, el lujo, los cuadros, las duquesas, los aperçus, y de esa sal ática que aquí brilla por su ausencia en las conversaciones. Por muy inteligentes que sean, sus personajes nunca son soñadores. Tú eres un personaje muy grande, porque tienes dentro todo eso que acabo de enumerar. Recupera pronto tu salud, te quiero tanto como quieres tú a los demás. Tú también has recibido muy poco instinto de conservación, del que tu hermano carece por completo. Quizá porque va a ser inmortal. Una palabra que hace a una temblar de dolida emoción ante ese sueño. ¿Cuándo llegará la próxima guerra y quién la sobrevivirá? Hoy me preocupa Palestina, y tengo la ligera esperanza de que será como en Rusia y de pronto esos judíos avanzarán. La ligera esperanza, ya sabes lo que pienso, y el resultado lo has encontrado, como yo, por ti mismo. Desaparecer, extinguirse. Por favor sé bueno y escríbeme cómo te va, súbdito. Con una ambición de poder destructiva, perversa, orgullosa,

Veza

155. ELIAS A GEORGES

Estrasburgo, jueves 27 de mayo de 1948

Mi querido Georg,

ha sido una gran decepción visitar nuevamente Estrasburgo. Las personas que uno conocía no son sino burgueses aburridos y presuntuosos. Hubiera preferido no venir. No hay que volver a ver nada ni a nadie, excepto a ti, a todo el resto sólo hay que recordarlo.

Hoy te escribo sólo para pedirte que franquees la carta adjunta y la envíes por correo aéreo (24 francos) el sábado a las dos. Es, por así decirlo, mi última carta desde St. Hilaire a Marie Louise.

A ti te escribiré dentro de unos días. El lunes estaré en París, pienso que por tres días.

La catedral sigue en pie, el resto está muy destruido. Lo terrible es que ni siquiera me da lástima, tan insoportablemente vil y adocenada me parece la gente. Madeleine Cohn es la única que todavía me gusta. Adiós y disculpa la prisa con que te escribo, Hoepffner me está esperando abajo.

Te abraza tu hermano

Elias

156. VEZA A GEORGES

Londres, 10 de junio de 1948

Queridísimo Benjamín,

no me parece tan mal que hayan vuelto a aparecer unos cuantos germs, pues si no fueras médico sabrías que toda persona tiene alguna vez germs, escríbeme, sin embargo, cómo te sientes, pues no necesito decirte que nos preocupa tu depresión. ¿No sería posible que vinieras aquí? Conservaré el apartamento hasta enero del 49, como mínimo, y podría cocinarte. A tu hermano todo le parece horrible después de Francia, pero a mí me gusta todo lo que cocino, así de malo es todo lo que no cocino. En cualquier caso, será nutritivo y supone un cambio. También le cocinaré al mocoso cuatro veces por semana, y hasta octubre no está mal, porque tenemos verduras y frutas.

Su viaje a Estrasburgo no fue como él había esperado, sólo ha sido agradable para mí, porque el Sr. Hoe (olvidando que soy fair, fat and fifty) me ha enviado una preciosidad: siete figurillas chinas maravillosas, de un centímetro de altura cada una, delicadamente talladas en madera y pintadas. También me encarga que le envíe cada mes una «Carta de Londres», así «iré acumulando francos», me ha mandado decir. Eso es todo, pero estoy contenta de que Canetti haya ido, estábamos en deuda con el viejo querido. Tu hermano llegó el domingo por la noche y estaba agotado. Una noche de insomnio. Se pasó dos días echando pestes de F. El tercer día retiró varias cosas, ayer ya estaba desesperado porque aquí no llegaban noticias, y hoy está contentísimo porque ha llegado una carta en que ella le dice que lo ama ardientemente y que por desgracia vendrá mañana o el martes. Tal vez el martes, y entonces llegará con el rival, lo que será un gran alivio, pues quizá él prepare las conferencias. Hasta ahora sólo ha estado cansado, exhausto y lleno de miedos. Ya desde que llegó estaba asustado porque en el pasaporte habían puesto un sello que ponen en todos los pasaportes y no significa nada. También tenía miedo de que llegara F. y, luego, de que no llegara, ahora lo asusta que venga y se pasa el día entero junto al teléfono. Pero nadie quiere alquilarle una habitación a ella por mucho que pague, debido al problema que él no comentó contigo y no te confesará, y que es lo que te indigna en ella, que no le importó que su prima despidiese a la señora de la limpieza acusándola de ladrona, pese a que la señora no le había robado el monedero. Esto lo comenta él abiertamente conmigo y con la prima de F., pero ante otras personas la defiende a ella y prefiere decir que estoy nuts. Aunque es comprensible. Espero que no se presente aquí con un hijo de Nemes, aunque esto también podría pagarlo, las cuotas no son altas por ley. Era fácil darse cuenta de que ella también se te hubiera «echado al cuello», como dices tú, y es que siempre ha tenido una pequeña debilidad por ti y tú tienes una pequeña debilidad por ella. Pero las debilidades son tu punto fuerte. Tu hermano también se dio cuenta de que de noche es mejor dejarte solo con tus roués. Los de Châteaubriant no me gustaron. Charlus lo tenía más fácil, pese a su mechón de canas. Prefería a los delincuentes y podía pagar bien. ¿Te acuerdas del monólogo de esa mujer del urinario público? Sólo Canetti puede escribir aún esas cosas.

No te escribo una carta larga porque eres un canalla y no me gusta echarles perlas a los inverts. La he rociado con tu perfume número 5, que en realidad me compró el chiquillo adorado, además de bombones, huevos y plátanos secos, un gesto muy cariñoso de su parte. Particularmente delicioso es tu perfume, no me atrevo a tocarlo, huele muy bien incluso con el frasco cerrado. Te mandé miel con Jacqueline, que se quejó de que no habías acusado recibo del té que también te envié antes. Pero, pese al perfume, no hay «carta de Londres». Llamadas telefónicas llegan cinco diarias de todo tipo de Helgas (la Helga es guapísima y estuvo aquí la semana pasada, hoy no la recibí, porque el mocoso todavía no ha llegado oficialmente).

Ahora te mando muchos besitos, no me atrevo a hacerlo personalmente, en la carta son más bien un ornamento femenino y una cortesía. Te amaré y te bendeciré eternamente, primero porque sí, segundo porque eres Proust, tercero porque eres bello e inteligente, y cuarto porque todavía tienes esa voz que al chiquillo adorado ya se le ha puesto ronca (las decepciones). Y, last not least, porque se ha inventado ese plan que lo satisface, y quizá yo te envíe otra carta suya sobre ti, que no te mereces. Pero sólo si escribes de inmediato. F. ha admitido tener dos amantes en Suecia, lo cual ya es algo y lo libera de esos «sentimientos de culpabilidad» frente a ella. Aquí pongo punto final, no de buen grado, sino por tozudez albertinesca. Grandioso ese telegrama equivocado, grandiosa esa segunda mitad de Proust que empieza con la muerte de la abuela.

Tu última carta también contenía grandiosidades proustianas, pero los vicios no te repugnan. Anna te seguiría gustando y es mucho más barata a este respecto, totalmente caótica, y no se ha desmoralizado del todo. Tú me gustas porque eres sabio.

Todo el amor imaginable de

Peggy

¿Hueles el número 5?

¡Espléndido!

El chiquillo adorado ya encontró aquí parte del texto de la Comedia.

157. ELIAS A GEORGES

Amersham, 15 de junio de 1948

Mi querido Georg,

ya han pasado tres semanas desde que nos separamos; a mí me parecen un instante y una eternidad. Si no cuentas la breve nota enviada de Estrasburgo, hace una eternidad que no te he escrito.

Estrasburgo fue horrible. París fue horrible. No quisiera escribir más sobre eso. Nagel me ha humillado y ha denigrado mis obras de teatro de la manera más vergonzosa, ni se le ocurre hacer traducir algo. Tu teoría de los colores parece ser válida por ahora. Y hasta que las obras sean conocidas en todo el mundo (y tú lo vivirás todavía) tu teoría de los colores habrá explotado. Sin embargo, ¿por qué no habrías de compararme entretanto con Goethe? Por desgracia es la primera y única vez que alguien se arriesga a hacer una comparación semejante. Será la última vez. Y yo me degradaré hasta ser un dramaturgo totalmente habitual y de éxito, ¡qué asco!

Me va mejor desde que estoy en Londres. Sigo trabajando feliz y muy seriamente en mis conferencias. No sólo he vuelto a estudiar todo el Ulysses, sino que estoy metido otra vez en Proust. A riesgo de granjearme aún más tu desprecio, voy a leerme todo Proust en las próximas tres semanas. Es posible hacerlo, aunque no lo creas. Recuerdo perfectamente el único momento realmente feo entre nosotros, cuando creíste que podría hablar sobre Proust sin conocerlo por completo. Pues bien, podría hacerlo, pero no lo haría, me inspira demasiado respeto.

Mi querido, querido Georg, es extraño ver cuántos aguijones van quedando: me aguijonea que tú desdeñes mis obras de teatro; me aguijonea haber tenido ante ti esos estallidos enfermizos con las cartas (siempre soy así con las cartas, has leído demasiado mal a Proust para comprender lo que realmente ocurre en esos casos); me aguijonea no haber trabajado allí; me aguijonea que hayas visto a esa horrible Friedl conmigo (ha regresado y está viviendo donde Veza, que se la comerá en veinticuatro horas sin dejar ningún resto); me aguijonea no haber estado a solas contigo hasta el final, ¡cuántas cosas no me has contado! Me aguijonea, y sólo esto me aguijonea de verdad, no haberte curado del todo con mi simple presencia.

A Jojo lo vi con la familia. Sus cuadros (solamente he visto tres) reflejan sin duda un gran talento. Una precisión y una sobriedad concentrada de la forma, unidas a una predilección por el formato grande que es muy rara actualmente; el conjunto es algo seco, los colores provienen de la pintura italiana clásica; son colores hermosos, a quien más le debe es a Braque. Quedé gratamente sorprendido; al recordar sus cosas anteriores, la verdad es que no esperaba nada. Cuánto es, me resulta imposible decirlo habiendo visto sólo tres cuadros. Pero no le escribas nada de esto, salvo que me quedé impresionado. La familia es increíble, ha sido inventada por mí; comparados con esa nidada tibia, apática y necia de los Canetti, estos personajes son fantásticos (¡la vieja! ¡La tía Esther!, el tío, que es muy orgulloso, hubieras tenido que verlos). Durante unos años no podré pensar en los Canetti. Habría que cambiarse el apellido. Ojalá lo hubiera hecho a tiempo. A Veza, en cualquier caso, no le permitiré que me llame así. Es un consuelo que tú también te apellides así, aunque lo tienes más fácil: al menos no hay otro Georg en la familia. El que más me indigna es el que se llama exactamente como yo, que el diablo se lo lleve.

Georges Canetti a finales de los años cuarenta

Te envidio mucho la tranquilidad desde que me fui. Te envidio muchas cosas. Ojalá tuviera tu razonabilidad, tu carencia de miedos; y no esta mezcla demencial de blandura y generosidad que ha presidido mi vida hasta ahora. No es que tú seas menos blando, pero tu blandura está mezclada con fidelidad, no con generosidad. No tomes demasiado en serio esta carta, todavía no es una carta, es parte de un monólogo sobre nosotros dos en el que estoy enfrascado desde que me fui, un monólogo único. En la próxima carta lo interrumpiré y te escribiré como es debido. Si puedes, escríbeme entretanto, pero cosas concretas sobre ti y todo lo de allí, sobre cada una de las personas que conocí, incluso la más aburrida.

Adiós, te abraza y te besa tu hermano

Elias

Nissim y Lucienne estaban en Bélgica; sólo he visto a la pequeña, que está divinamente. Odio a París en el recuerdo como nunca.

158. VEZA A GEORGES

Londres, medianoche, 24 de junio de 1948

Queridísimo Benjamín,

tu carta es tan encantadora y sabia que tengo que escribirte ahora mismo, aunque sería mejor que esperase, porque es medianoche y no me está permitido escribir a máquina (debido a una vieja extraña en el primer piso). Y ha ocurrido lo siguiente: tu hermano estuvo nueve días telefoneando para conseguir una habitación, rompió todos los acuerdos de mantener su llegada en secreto y se ha pasado nueve días mendigando a las buenas amistades de F. (!). Nadie la quería. Pero como él me había dicho con gesto altivo que ella no se alojaría en mi apartamento de ningún modo, sentí compasión al ver que dependía totalmente de mí. Y ella ha vivido una semana en mi apartamento y ha ido bajando cada vez más de su pedestal. Sus proyectos e historias divertidas…para cuando la máquina de escribir me lo ponga fácil. El chiquillo adorado revolotea en torno a ella la mayor parte del tiempo, trabaja poco, porque tiene que engatusar a Marie Louise con falsas apariencias, y ha alarmado a todos los amigos (todo por conseguirle una habitación a F.).*

* [Al dorso:] le ha encontrado una habitación cara a través de amigos nuestros, que no la conocen.

Esta carta da una imagen de él falsa e injusta, excepto para ti. ¡Vas a romperla enseguida, por favor!!

Por él no he leído, sino trabajado en profundidad todo el Proust, con anotaciones, ocurrencias, etc. También le he dicho: siempre lo he comprendido todo, lo he visto claro, me he identificado. Y ahora que le he allanado todo, ahora que la putilla ha vivido en mi apartamento, que come y duerme con él y se baña aquí, resulta que no veo nada claro. Si no termina las conferencias, iré a ver a mi solicitor y le pido el divorcio. Y no te imagines que esto es una falsa amenaza, es una de verdad: Marie Louise le pediría matrimonio enseguida. Y F. también, ambas con amenazas. Le he dicho por qué considero el divorcio una bendición, para mí lo sería. Lo seguiría ayudando y estimulando. Pero yo solamente ganaré si no da las conferencias, y no digo más, porque estoy harta de todo esto. Cuando ella llevaba dos días viviendo aquí le robaron el bolso con un cheque por treinta y tres libras, más tres libras en efectivo y la documentación. El caos en el que vive esa personita es indescriptible y sólo yo he conseguido que ella misma termine de escribir a máquina su novela, por la que espera cobrar un anticipo. Quiera Dios. Ambos no son sino gratitud y profunda emoción. Él ha recibido dos ofertas estupendas - ya te enviaré las cartas - para dar conferencias aquí en Londres, y esto porque en todas partes puede leerse que va a dar conferencias en Bryanston. Aquí en Londres junto con Forster y los escritores ingleses más importantes, un ciclo. Si no habla en Bryanston, todo quedará en agua de borrajas, ya me ha dicho que no podrá preparar las otras conferencias. Para la de Forster sólo tiene dos meses de plazo. En realidad quiere estar todo el tiempo con F., porque viene el pintor y tú estás tan engañado como lo he estado yo siempre antes.

Canetti le teme al pintor y ya hemos comentado él y yo que aquí no vamos a promocionarlo. Esto es lo que más le interesa a ella. Además me dijo que de todos modos quiere tener un hijo, ¡y ahora mismo!!!, él está un poco perplejo, aunque esto también puede ser comedia. Me da vergüenza responder así a tu carta tan inteligente, pero tú eres la única persona que se involucra y puede salvarlo, si yo dimito de mi cargo.

Estoy plenamente de acuerdo con tu plan de regresar a París. Si no te sobrecargas de trabajo, esos pocos germs desaparecerán; el alma es muy importante: cuando se alegra, el cuerpo también se alegra y hace esfuerzos por estar sano. Lo importante es no trabajar demasiado, ya lo habrás aprendido o lo estás aprendiendo. Por eso nunca me preocupas mucho, eres una persona tan espléndida. Él te adora y de verdad va a escribirte cada mes, se aferra a ti como a aquello que le falta a su carácter. Por favor rompe esta carta. Me dijo que en tu habitación había encontrado y leído todas mis cartas insultantes, ¿será posible? Por favor responde a esta pregunta. Y ahora quiero agradecerte un millón de veces este Proust. Es mi autor moderno preferido. Es mi elemento, mi consuelo, el aire que respiro, mi nostalgia, mi plenitud, mi justificación. ¡Y todo esto lo eres tú también! Y pronto serás más.

Edith quiere trasladarse aquí con marido e hijo. A mí ella no me molesta y el hijo nos alegrará.

Te conseguiré el libro que deseas y algún día me lo prestarás. Quedé tan fascinada con Proust que lo estoy leyendo por segunda vez y no quiero leer nada salvo sus obras y biografías sobre él. Acaba de llegar una de París, que parece ser muy buena.

Todo mi cariño. ¿Quieres que te mande razor blades? ¡Escríbeme enseguida!!!

Todo el amor de

Peggy

Te agradecería que le escribieras sobre lo orgulloso que estás de que vaya a pronunciar una conferencia aquí en Londres con Forster. ¡Y ni una palabra sobre mi TRAICIÓN!!

159. ELIAS A GEORGES

Amersham, lunes 28 de junio de 1948

Mi querido Georg,

tengo tu carta en una de mis manos y en la otra siento ya ganas de responderte. En lo que se refiere a escribir, hemos intercambiado nuestros papeles. Con una inquietud enorme he esperado una respuesta tuya, y es probable que mis frecuentes cartas te resulten pronto molestas. Pero sabes que no hay nadie más en el mundo a quien yo pueda escribirle sin tener la sensación de que estoy haciendo algo falaz y absurdo. Tú eres la única persona que me conoce y quizá me quiera un poco (en esto no se pueden contar a las mujeres, y en cualquier caso uno siempre les escribe de arriba hacia abajo).

Me preocupa mucho que de pronto hayas adoptado una actitud fatalista frente a tu enfermedad. No te empecines con lo de París, por el amor de Dios. Es un gran progreso que por fin desconfíes de nuevas intervenciones médicas concretas. Pero asociar tu propia persona a tus trabajos y teorías es simplemente criminal, pues ni tú eres tu mejor prueba ni tampoco hay que interpretar siempre algo como si fuera una catástrofe (disculpa que haya abreviado el hilo de tu pensamiento, pero ya sabes a qué me refiero). Trata de mantenerte abierto tú y toda la vida que tengas por delante; deja de lado tus propias teorías. ¡Oh, qué no daría por que tu enfermedad no tuviera absolutamente nada que ver con tu trabajo! ¿Cómo puede ser cierto un sistema semejante estando uno mismo en el centro? A tu manera estás haciendo lo que hizo Nietzsche, sólo que tu sistema no es el proceso de una apoteosis. En vez de eso tú te conviertes en la tuberculosis misma con la totalidad de sus ramificaciones y posibilidades. Ojalá algún día pudieras ver todo esto claro, como yo lo veía en ti, con amor, pero desde fuera, y tal vez entonces romperías decididamente las ataduras que te unen a ese terrible sistema, y sólo entonces tu voluntad de vivir sería lo bastante fuerte para superar la enfermedad. No creas que digo estas cosas a la ligera o sin cariño; hace falta valor para decirlas, pero a ti te hace falta mucho más valor para admitirlas, y lo extraño es que estoy firmemente convencido de que tú y sólo tú podrías armarte del valor suficiente para hacerlo.

No quiero decirte nada más al respecto, porque es algo tan amargo, serio e importante. Sólo podrías verlo exactamente y en todos sus detalles si escribiera un relato sobre el tema. Hasta que estés del todo sano lo iré escribiendo sólo para ti, y luego tú lo destruirás como al último resto de tu enfermedad.

Tengo una extraña seguridad con respecto a ti: creo que vas a curarte porque te quiero tanto, y te agradecería que no hagas un mohín al leer una frase en apariencia ingenua, aunque sólo en apariencia.

Hace catorce días que estoy preparando mis conferencias y no leo sino a Proust. Cómo pudiste decir que no puede leerse seguido. He terminado los seis primeros tomos (Swann, A l’ombre etc., Du côté de Guermantes) y además he leído ya Le temps retrouvé. Hacía muchos años que nada me había impresionado tanto. Claro que tienes razón, lo último es particularmente grandioso. Los pasajes teóricos son lo más profundo y concluyente que un artista haya dicho jamás sobre su propio método. No queda nada por interpretar, y me guardaré muy bien de añadir muchas cosas mías. Me sigue ofendiendo que fueras capaz de suponer, aunque sólo haya sido un instante, que yo hablaría sobre Proust sin antes conocer cada sílaba de su obra. Probablemente la conferencia sólo me sirva para integrarla en mí de verdad. Mi respeto temeroso y mis vacilaciones ante este tipo de obras, las únicas que finalmente cuentan, son de tipo religioso, es el respeto temeroso que los hombres tenían antiguamente ante Dios. No me gusta bromear al respecto. Así se prepara uno a todas las grandes experiencias, esquivando y dando rodeos, y el salto enorme e inevitable que luego damos, sólo cuando el asunto se pone serio, es, creo yo, la forma más legítima de la veneración.

Aquella vez me heriste de verdad e injustamente, y allí donde yo soy más limpio, así que no puedo por menos que imponerte una expiación. Espero que me envíes como regalo el Proust completo en francés; puedes, si quieres, enviármelo de dos en dos tomos; y me encantaría tenerlo todo aquí el día de mi cumpleaños, regalado por ti.

Ya tengo la biografía de Pierre-Quint, en la que hay cosas interesantes sobre Proust mismo.

Tal vez tengas razón con lo de París, pero piensa en la familia que vive allí y que a uno le arruina esa ciudad. Tu propio apellido se pasea a diario por ahí y su aspecto es el de […] (¿conoces la otra historia de la eterna confusión, con un maestro de capilla de jazz?). Creo que la familia es algo así como un pecado mortal. No hay nada más bonito que una madre, un padre, un hermano, una hermana, pero cada uno por separado; todos juntos en un solo sitio son mortíferos, se asfixian mutuamente y le quitan el aire a uno. En cada ciudad del mundo, pero muy alejados uno del otro, debería haber una de esas monstruosidades, un hermano, un hijo, incluso una tía, pero nunca y en ningún lugar juntos. Habría que buscarlos en sus respectivas ciudades, con grandes dificultades, y las reuniones de todo el clan deberían castigarse con la cárcel, como las conspiraciones.

Hasta qué punto es cierto esto puedes comprobarlo viendo cómo una ciudad tan rica y sin duda hermosa como París puede volverse turbia y venenosa por culpa de una familia. La próxima vez que vaya quiero verte sólo a ti. Para mí tú vales por todos los parientes del mundo, exceptuando a Jojo.

¿Me seguirás escribiendo sobre el sanatorio? Me gustaría saber exactamente qué hacen todos los que vi allí, no sólo Cohen. A […] (¿se escribe así?) me lo encontré en la calle, en París. Daba pena verlo tan pobre y triste, el sanatorio lo ha convertido en otra persona. Me resulta incomprensible que un tipo así pueda soportar la vida después de que le dieran de alta. Hay algo que no funciona en todos esos sanatorios y hospitales. Curan a los pacientes y luego los abandonan en el desierto, ¡cómo no van a morirse de sed!

Adiós, mi querido, querido Georg, no dejes que tu mar de ternura se evapore demasiado rápidamente. Me contentaría también con la sal que quedase, si me la enviaras a menudo en tus cartas.

Tu hermano

Elias

(que aún no comprende del todo la belleza que encierra esta palabra: hermano)

160. VEZA A GEORGES

Londres, 1 de julio de 1948

Queridísimo Benjamín,

tu hermano was thrilled to bits con tu encantadora carta y te ha respondido de inmediato en otra carta entrañable. Está tan contento desde que tenemos aquí a la Putana que todo el resto es secundario para mí, pues cuando está de buen humor todo le sale bien, y aunque lo de las lectures sigue estando exactamente tal como lo dejaba entrever mi carta desesperada, tengo la esperanza de que llegue a dar tres conferencias, pues ahora está leyendo de verdad a Proust, completamente entusiasmado, y lo prefiere a Joyce y a Kafka, lo que prueba cuán talentoso eres tú. Acaba de llegar a mi casa después de una noche de juerga, está hecho un frescales y de un humor excelente; va a encontrarse con Frances, el secretario de Attlee, que está muy asustado porque aquí parece que fuera a haber guerra. Yo no lo creo en absoluto, en la primera semana habrían muerto todos los ingleses, así de hambreados estamos, y los rusos tampoco lo querrán. Pero el miedo aquí es grande. Sin embargo, tú y el Proust sabéis que para eso hace falta algo más que refriegas, quiero decir agresión entre los pueblos, o que haya llegado el momento, o cualquier otra cosa que tú explicarías mejor, en todo caso yo no lo creo, por razones biológicas. Y creo que el chiquillo adorado lo espera astutamente para no tener que dar las conferencias. El mundo no ha visto jamás un caso semejante de pereza. Por favor escríbeme mucho sobre sus conferencias, para que te tenga miedo. Si quieres decirme algo personal, escríbelo en una hoja separada, yo recibo primero las cartas, pero quiero mostrarle las tuyas, sigue estando muy preocupado por ti. Nadie te quiere como él. Dice que le hace bien que eches pestes de F. porque entonces se siente más seguro frente a ella. Yo misma no soy otra cosa que amistad y benevolencia, esta última la llevo por desgracia en la sangre. La primera es pura diplomacia, para tenerla a ella en mi poder y que me obedezca. Así somos las madres.

Por lo demás, aquí todo es divertido. El doctor ha recibido una carta amenazadora en la que el marido de Jackie lo acusa de perturbar su matrimonio y quiere incoar un proceso contra él, reclamando cinco mil libras de compensación por daños y perjuicios. Se ha comentado mucho el caso y tu hermano está muerto de miedo porque Jackie lo acosaba durante sus amoríos con el viejo y éste quiere que él declare esto ante el tribunal y lo salve. No menciones la palabra tribunal en tu carta, la simple mención lo pone enfermo de miedo, y si el marido incoa de verdad el proceso, aquello terminará en una ruptura con el doctor, nunca en la vida irá el chiquillo adorado ante un tribunal. A Steiner lo han dejado totalmente fuera de combate, a tal punto le hace perder la cabeza la F. Lo cual es un triunfo mío, pues la prefiero a ese ratón de biblioteca. Seguramente dirás que lo he dispuesto todo así por maquiavelismo, y me siento honrada de que me veas tan diabólica y me llames sádica, y eso que para vosotros dos soy una perfecta mamá vaca y siempre le he dicho a esa horrible Regine que la quieres mucho, etc., y sabe Dios lo que eso le cuesta a una, ella se pone tan presumida que no hay quien la aguante. Estoy contenta de liberarme de esa familia, ya era intolerable, y encima querían ser presentados en todas partes, tanta pretensión sin justificación interna resulta molesta. Seguro que conoces a nuestras amigas: Kae tiene un bebé, una niña. Con Helga (es una auténtica belleza) tienes que casarte, ven de una vez. Soy muy amable al escribirte de nuevo, pero no enviaré la carta por correo aéreo porque a ese lugar paradisíaco las cartas van a la misma velocidad que con el correo ordinario. Cada día le cocino al mocoso, después de Francia no logra acostumbrarse a la comida de aquí. Así están ahora las cosas y nuestro único temor es Marie Louise, porque no debe enterarse de nada. Sin embargo, para F. es sumamente importante comprometerse con tu hermano. Te adjunto una de las cartas, con el ruego de que la devuelvas de inmediato, yo misma la contesté, y afirmativamente, pienso que siempre se puede renunciar. Quiero que él lea en Londres de todos modos. Menciona la carta y lo impressed que estás, quiere impresionarte y sólo tú tienes poder sobre él. Es tan encantador que no hay por dónde agarrarlo, como decías, siempre se escurre. Me gustaría que este otoño viaje de nuevo a París, por la traducción. Si no nos ayudas con esto, estamos perdidos; si es mala, claro está que el libro no tendrá éxito. Ya sé que es una desvergüenza enorme, pero tú siempre nos has ayudado, siempre.

Adiós y escribe sobre ti, sobre ti, ¡sobre ti!!!!!

Todo mi amor, incandescente, de

tu Peggy

Sádica y sáfica.

161. VEZA A GEORGES

Londres, 26 de julio de 1948

Queridísimo Lindor,

sé que soy una sádica y me alegro de que hayas esperado en vano mi carta. Sé que te gusta. Y la he perfumado con tu perfume, una décima parte del cual se ha consumido ya, aunque lo guardo bien oculto. Hasta ahora he estimulado al esclavo y la conferencia sobre Proust está lista y es muy buena y dura dos horas. Por suerte han pasado a Canetti para la tercera semana, de modo que el Kafka también estará listo, y a Joyce no lo ha leído, o sea que no lo hará. A Proust lo leyó íntegro, no por la conferencia, sino por apasionamiento. Pero quiere echarte en cara que Gide, tu ídolo, escribió un ensayo sobre Proust y añadió: «¡aunque solamente he leído medio tomo!». Ojalá no te enfades demasiado y, como eres un carácter noble, no pienses en vengarte, no soy masoquista y estamos muy impacientes por recibir noticias tuyas. Tu hermano está muy preocupado, no se cree que yo no te he escrito y teme que no estés muy bien, por favor tranquilízalo; si no, tendré que escribirles a Edith y a Jacqueline. Friedl es un torbellino divertido, y ahora ha venido su hermana, que a la luz de Canetti quiere hacerse con un hombre dotado de los siguientes atributos: complicado; inteligente, aunque no en exceso; culto, aunque no demasiado; muy bien vestido, rico, guapo, joven, nobleza inglesa, a ser posible veleidoso, para que ella no se aburra, y snobbish. Y resulta que todos estos atributos cinematográficos no los reúne ninguno de los personajes que integran nuestro círculo, de modo que se irá con las manos vacías. El chiquillo adorado ha pulido bien la novela de Friedl, que probablemente será aceptada. El chiquillo ha pedido el libro para ti. A través de mis parientes hubiera sido imposible, el susto sería demasiado grande.

Tu última carta también es muy inteligente, y aquí todos te están esperando. Seis días de Lulu es demasiado. Quiero enviarte el Proust V, pero Canetti dice que eres demasiado inteligente, que no te bastará, y el chiquillo ha encontrado allí nuevas cosas, que no figuran en los otros ensayos y comentarios. Por ejemplo que Las mil y una noches tuvieron una gran influencia, no sólo Saint Simon, y por eso nunca hay un final, porque Las mil y una noches tampoco terminan. Es mucho lo que él puede decir sobre la inexistencia del dinero, es decir sobre el mucho dinero que existe, como la riqueza en Las mil y una noches, y la conferencia introductoria se ha dividido como sigue: Proust, escritor del pasado; Kafka, del futuro, y Joyce, del presente. En Kafka todo es vago, no concluido, no hay un final. Todo esto él lo expresa de modo mucho más rico y preciso, está fascinado por Proust y lo ha leído entero. Charlus es un personaje de Dostoievski, y los personajes de Proust se quitan más tarde la máscara, como en Las mil y una noches, es lo que hacen Rachel, Charlus, todo esto muy bien explicado. Según me dijo William por teléfono, él disertará sólo en la tercera semana; le pedí que no le dijera nada a Canetti, porque sus conferencias son demasiado ricas y originales, tienen demasiadas ideas nuevas, le pedí que le dijera que es posible que no lea antes de la tercera semana. Es lo que hizo el buen William, pero se ruborizó y empezó a tartamudear, porque estaba muy indignado aunque me quiere mucho, y Canetti le dijo en su cara que yo lo estaba manipulando. Así que ahora lo sabe y ya puedes imaginarte el ritmo. Sin embargo, me siento dichosa de que el Proust esté casi listo, aunque aún no dictado. Por supuesto que él dista mucho de estar satisfecho y no lo dará a la imprenta. Otra vez está a los pies de F. y ella sigue haciendo sus melindres, pero como ahora nos llevamos muy bien le digo abiertamente lo que tengo que decir y él se queda perplejo.

Está más contento desde que ella llegó y eso me tranquiliza, no durará mucho, ella lo necesita por sus influential friends y la editorial Cape, por eso se esfuerza, y yo pienso en Swann y me digo que la ilusión es probablemente lo importante. Todo aquello en lo que yo creía se halla tan destruido en mi interior que ahora lo ayudo a mantener una relación de pacotilla. Porque Odette también le acaba pareciendo insulsa a Swann. Yo misma me he vuelto lo suficientemente dura y peculiar como para divertirme con ella, que me halaga todavía más porque este año la ciudad se ha puesto de mi parte a banderas desplegadas y me preguntan cómo deben comportarse.

Por favor no seas cruel y escribe sobre ti, el chiquillo adorado espera impaciente una respuesta a su carta. Te abraza apasionadamente tu eterna e infiel

All my love,

Peggy

162. VEZA A GEORGES

Londres, 20 de agosto de 1948

Queridísimo cuñado,

solamente porque tienes toda la razón sobre la edición española te escribo otra carta, pero la siguiente irá el año próximo para tu cumpleaños. Nos alegramos tanto con la edición española, muy en particular tu hermano, que se me olvidó escribir sobre el asunto, precisamente porque lo comentamos tanto, y también por envidia, sí, confieso que sentí un poco de envidia. También tienes toda la razón cuando dices con tu fina sensibilidad proustiana que mi última carta no estaba del todo up to the mark, aunque no lo mencionaste, y yo me enfadé con tu hermano porque no había escrito nada y me veía obligada a gritar que también estaba indignada contigo, porque tú eres su hermano. Ahora estoy reconciliada (con las conferencias), porque están casi listas y el chiquillo adorado viaja mañana, si Dios quiere, a Bryanston, es decir, si Friedl no tiene dolores de cabeza. Lo espero en cualquier momento para hacer las maletas. Sólo le falta un fragmento pequeño sobre Kafka, que sin duda completará esta noche, anyhow Kafka es sólo el tercer día. La conferencia introductoria es espléndida, también piensa lo mismo Francis, al que no le gustan las obras de la Sebastian, pero ella sí le gusta y ya hacen excursiones los dos solos, pues su mujer está de viaje.

A fines de septiembre París es muy agradable. Ya estaba al corriente de todo, me escribo con Jacqueline, quien por supuesto me contó el gran acontecimiento con el refugee y también me envió su carta. En ella dice que la tía y el tío la encuentran allright, sólo la voz es dura (insensibilidad, pregunta él con sorna) y sus gestos son de vieja solterona. Ella me pregunta si la carta de él es una carta de amor, yo no le he respondido, me parece una carta de negocios pura y simple. Aunque tampoco se puede juzgar por una carta. Nunca he visto una muchacha que sea tan bonita y a la vez tan sin gracia. Un cadáver la dejaría a una menos fría.

Por eso le he aconsejado un período de prueba. No puede ser muy exigente con las narices. No conozco a un tipo más repulsivo que Steiner y a ella le gustó. Mi sobrino estará a principios de septiembre en París y telefoneará a Claudine, pero tiene un poco de miedo, de modo que no es seguro. Siento que no puedas verlo, es un muchacho atractivo y se está recuperando a ojos vistas. Ahora ha ganado un premio a las mejores caricaturas en una revista. Tu carta y la descripción de los Joe son una delicia.

No sé quién es la Bourdon, ojalá no sea la nurse, que parece la muñeca de un ventrílocuo. Por favor, dime cuál es el punto en que te he imitado. ¿Es mi mundo onírico? En ese caso quisiera conservarlo siempre y lo haré, pues mi vida no me gusta. A París no viajaría, ni siquiera si lord Nuffield me regalara un aeroplano, pues seguro que tú no tendrías tiempo para mí y París es bella, claro que sí, pero yo no la vería, vería al Elias Canetti y a todas las mujeres, y tú estarías gené en public avec moi, porque de verdad soy impresentable (expresión favorita de Robert Neumann). Esta carta ya es demasiado larga para una persona ofendida, de modo que pongo punto final. Sigo haciendo informes de lectura para Hutchinson, que no publica ningún libro bueno, y escribo historias breves para un público juvenil en una revista inglesa, Clement las ilustra y dice que ganaremos bien. Sobre el chiquillo adorado te escribirá él mismo y algo que no entiendo es por qué él no obtuvo respuesta a una carta encantadora y ha debido preocuparse. Por favor, escribe cómo quedó la última foto, yo te he vuelto a escribir. Sigue tú siendo guapo, inteligente, no demasiado bueno, no demasiado blando, y escribe un diario, escríbelo cada día. Porque tu prosa es brillante.

All my love,

Peggy

Veza Canetti en el Regent’s Park, Londres, 1952.

Elias Canetti al poco de concluir «Masa y poder», Londres, 1959.

APÉNDICE

1959

163. VEZA A GEORGES

Londres, 24 de junio de 1959

Querido Chevalier Suprême,

esta mañana temprano rompí un vaso y pensé: «Esto es bueno», y luego llegó Canetti con tu carta. Estaba muy contento y animado sobre todo porque la fiesta es en ese lugar tan sagrado y vuestra madre asistirá (yo también tengo a veces esas ideas nostálgicas y las comprendo muy bien, además, ¿qué sabemos realmente sobre eso?).

Como podrás imaginarte, tu hermano estaba firmemente decidido a viajar. Y entonces le recordé, en términos nada suaves, que el 7 de julio se vence el plazo en el que debe enviar definitivamente su obra, y mi resistencia lo afligió mucho. Se lo pensó y prometió quedarse sólo un día. Pero no se trata de eso, resulta que esas impresiones y emociones bellas y profundas alteran el curso de sus ideas y él aún tiene que trabajar duro y parejo dos semanas más. Yo misma no puedo ir, estoy otra vez de luto (por favor no te rías) por mi Milli, a la que he matado; la llevé al veterinario, que le quitó la luz a sus ojitos inteligentes. La limpieza es frialdad, la suciedad es calidez. Hice que la eliminaran porque estaba muy enferma y lo ensuciaba todo. Ahora nuestro flat está limpio, pero qué falta me hacía. Sólo tus noticias han hecho que la olvide un poco.

Nos consolamos pensando que estarás muy acompañado y después tendrás mucho que hacer, antes de tu espléndido viaje, y así es mejor. Canetti os visitará a ti y a Jacques a tu vuelta de Brasil, y por favor no nos dejes sin noticias y escribe sobre todo cuando salgas de vacaciones, tal vez podamos separar unos días para que Canetti los pase contigo cuando esté con la cabeza libre y no tenga ya la carga de este trabajo tan intenso y concentrado. Como señal de su contento te envía el breve capítulo sobre el «superviviente», sí, yo hubiera querido llevarlo al correo, pero él mismo querrá hacerlo solemnemente.

Tus dos flus han sido horribles, porque seguro que tú te angustias mucho, y sin ningún motivo, pues sabes tan bien como yo que vas a tener ochenta más, dos cada año, y ninguno te pondrá en peligro, pero por supuesto que lo lamentamos mucho, porque tú has sufrido y, como siempre, lo has soportado valientemente y en silencio.

Mucha suerte y una muy buena fiesta, chevalier, ¿os dais ahora los dos el trato de chevaliers? Canetti está muy contento de que Jacques se sienta bien, aquello ha sido the chance of life y no se repetirá.

Canetti mismo te escribirá y lo hará mejor.

Veza Canetti
«la cuñada de los dos chevaliers»

164. ELIAS A GEORGES

Londres, viernes 3 de julio de 1959

Mi querido Georg,

el gran acontecimiento ha pasado y te felicito, como siempre, demasiado tarde. Me hubiera gustado ir por muchas razones, pero no me he atrevido a hacerlo, por Veza. El manuscrito debe salir de aquí el 7 de julio, y es una fecha definitiva… estoy trabajando como es probable que tú trabajes siempre, literalmente noche y día. Veza, que ha pasado un año de verdad miserable, vive hace meses con una tensión tan grande esperando ese momento que cualquier interrupción podría tener consecuencias peligrosas para ella. Lo ha soportado todo muy bien, se metió de lleno en mi obra y la ha revisado conmigo frase por frase. Los consejos que me ha ido dando son invalorables. Siempre sabía dónde había algo poco claro y no lo pasaba por alto. Y su sensibilidad lingüística en alemán es de una delicadeza y profundidad tales que me sorprende cada día. Pero mientras intelectualmente me […] ha vivido mentalmente en una especie de locura. No me he separado un solo día de ella, y así como me ayudaba, yo la vigilaba. Lo peor ya ha pasado. La obra, es decir el primer tomo de más de mil páginas, está lista. No la reconocerías después del lamentable embrión que viste hace diez años. He utilizado unas trescientas de las antiguas páginas que conoces, aunque muy reelaboradas, y solamente los tres capítulos de tema psiquiátrico que no te gustaban han quedado en líneas generales tal como estaban. «El caso Schreber» me parece ahora más importante que nunca, contiene la mayoría de las cosas que he descubierto, resumidas en el sistema de un delirio ajeno, y por eso tiene una fuerza probatoria invalorable. Era imposible que lo hubieses notado entonces, porque mis propias ideas no estaban aún desarrolladas.

Estoy más que contento. Sé que con este libro he conseguido una especie de inmortalidad, y si me muriese mañana, no habría vivido en vano. Esto no hubiera podido decirlo hace tan sólo un año. Con ella me he hecho merecedor del premio Nobel, sea el de literatura o el de la paz, por supuesto que no me lo darán. Pero eso no es lo importante. En mi interior sé que nadie ha penetrado tan profundamente en el caos de nuestro siglo. Yo no hubiera podido hacerlo en menos tiempo, y digo esto aunque soy muy consciente de mi pereza. Sin embargo, empiezo a creer que esa pereza no era otra cosa que un escudo protector contra la precipitación y las «conclusiones lógicas», que sólo habrían bloqueado cualquier comprensión perspicaz del asunto.

Querido Georg, sé muy bien que hace exactamente un año ocurrió algo terrible entre nosotros dos. He reflexionado mucho sobre ello. Me causaste una herida muy profunda y, tal como te quiero y como yo mismo soy, no hubiera podido reaccionar con menos violencia. Para mí fue durante largo tiempo como si hubiera cortado el último lazo entre mi pasado y yo. Estaba firmemente decidido a concluir mi obra y luego quitarme la vida. Con gran asombro por mi parte veo que mantuve en pie esta decisión hasta la primavera pasada. Después he empezado a sentir que todo cuanto parecía destruido completamente y para siempre ha vuelto a crecer en secreto. Ha sido bueno que estuviera tan ocupado con mi trabajo y con Veza, pues así he podido transigir sólo raras veces en nuestra desavenencia interna. Hoy me siento justificado ante mí mismo. Pienses lo que pienses sobre mí, tus dudas con respecto a mis capacidades (que es como, en fin de cuentas, lo he sentido todo) no tienen ya ningún objeto. Mi obra, en la que ya nadie podía creer honestamente, está ahí. Estoy salvado y quiero vivir. En el futuro quiero escribir mucho y cosas muy diversas. No volveré a ser dependiente de nadie. Quizá tampoco volveré a confiar totalmente en nadie, y esto sólo significa que uno pasa a ser adulto: ya iba siendo hora. Hasta qué punto vuelvo a quererte lo he notado en la tormentosa alegría que me produjo recibir noticias tuyas. Te deseo un viaje lleno de felicidades y te abrazo como tu viejo hermano

Elias

Por favor, no le digas a Veza ni una palabra de lo que te he escrito en esta carta. Su estado sigue siendo peligroso.

Borrador de carta de Georges a Veza, 10 de junio de 1933.

Carta de Elias a Georges, 22 de enero de 1935.

Carta de Veza a Georges, 29 de noviembre de 1937.

Carta de Veza a Georges, 21 de septiembre de 1945.

NOTAS

EN AUSTRIA (1933-1938)

1. Georges a Veza. París, 10 de junio de 1933

Borrador. ¶ Dado que no se conserva la carta de Veza a la que Georges responde, sólo cabe especular sobre el malentendido al que éste alude y que, evidentemente, tiene que ver con las muy deterioradas relaciones entre Elias y su madre.

2. Georges a Veza. París, 25 de octubre de 1933

Borrador. ¶ Georges comienza su carta aludiendo a uno de los exámenes de la carrera de Medicina que cursaba entonces y que no había de concluir hasta 1936 (véase la carta 16). ¶ La frecuencia con que, al decir de Georges, aparecían «rubios germanos» en las cartas de Veza ha de relacionarse con las alusiones que ésta haría a la situación política de Austria en aquellos meses, cada vez más sometida a la influencia y a las presiones de la Alemania nazi. ¶ De las palabras de Georges se deduce que Canetti pasó cerca de seis semanas en París durante los meses de septiembre y octubre de 1933, es decir, inmediatamente después de haber asistido en Estrasburgo, invitado a título de simple oyente por el director de orquesta Hermann Scherchen al Congreso de Música Moderna que éste organizó en aquella ciudad entre el 7 y el 16 de agosto, y sobre el que Canetti discurre por extenso en El juego de ojos, I, 6. ¶ Durante la estancia de Elias en París, el ambiente familiar de los Canetti, ya de por sí bastante enrarecido a consecuencia de las siempre tensas relaciones entre Elias y su madre, debió de hacerse muy desagradable debido, entre otras razones, a la animadversión existente entre Elias y Edith Vanburger, la novia de Nissim, el segundo de los tres hermanos Canetti.

3. Georges a Elias. París, 26 de noviembre de 1933

Borrador. ¶ La complicidad que Georges y Elias Canetti establecieron a partir de su común afición a la lectura queda patente en este borrador de carta, en el que traslucen también pasadas desavenencias entre los dos hermanos. ¶ Wolf Solent (1929) es una de las más célebres novelas de John Cowper Powys, escritor y filósofo británico de gran éxito durante el período de entreguerras. En la carta 6, de Elias Canetti a Georges, se alude a «los tres hermanos Powys», los tres escritores: aparte de John Cowper, Theodore Francis y Llewelyn.

4. Veza a Georges. Viena, 16 de diciembre de 1933

Cabecera: «A M. Georges Canetti | 9, rue du Pavillon | Boulogne-sur-Seine | Francia». ¶ La calle amarilla (Die gelbe Strasse) es el título de una serie de relatos que Veza Canetti escribió y publicó bajo seudónimo en los años treinta (véase la nota a la carta 6). En 1990 fueron reunidos póstumamente en un volumen, con un epílogo de Elias Canetti. La edición española fue publicada en 1991 por Muchnik Editores, en traducción de Helga Pawlowsky. ¶ La prima Mathilde es Mathilde Arditti, hija de Bellina, la hermana mayor de la madre de Elias y Georges, que se había casado con su primo Josef Arditti. En una anotación del año 1971 escribe Elias que le tenía un gran cariño, y más tarde había de lamentar no haberla mencionado en su autobiografía. ¶ La confianza de Veza en los «grandes éxitos» que «pronto» va a cosechar Canetti estaba justificada en el marco de la Viena de 1933, en la que éste había comenzado a adquirir cierta reputación. ¶ los A’s es muy probablemente abreviatura de «los Arditti», es decir, la familia de la madre de Canetti, una buena parte de la cual vivía en París. En sus cartas, Canetti se quejará frecuentemente de «la tortura» que supone, cuando visita esta ciudad, «visitar a toda la parentela» (véase la carta 8).

5. Georges a Elias. París, 10 de febrero de 1934

Borrador. ¶ Enterado por terceros de que Elias alberga el propósito de casarse con Veza, Georges siente el impulso de escribir a su hermano esta carta en la que le expone su convicción de que está a punto de cometer «la más grande estupidez». Conocedor hasta cierto punto del carácter de las relaciones de Elias y Veza (véase el prólogo), Georges especula sobre los motivos que empujan a Elias a la boda. La respuesta de éste, en la carta siguiente, los esclarecerá.

6. Elias a Georges. Viena, 2 de marzo de 1934

Las primeras frases de la carta invitan a sospechar que Georges había sufrido algún revés en sus exámenes de Medicina. ¶ Cuando Canetti escribe la carta, apenas hace dos días que se ha celebrado su boda con Veza, el 29 de febrero de 1934. Se casaron según el rito judío, en la sinagoga sefardita de Viena. Las explicaciones que da a su hermano dejan bien claras las razones de orden práctico que lo decidieron a casarse, así como el tipo de pacto que presidía las relaciones de la pareja desde años atrás; también la razón de sus reservas a la hora de hacer público el casamiento, del que su madre no tuvo constancia hasta el año siguiente (véase El juego de ojos, IV, 2). Obtener el estatus de apátrida supuso para Veza muchas ventajas, en efecto. En su condición de apátridas, ella y Canetti no tuvieron que presentar ninguna declaración de bienes -y, por tanto, tampoco se vieron obligados a pagar ningún impuesto- por salir del Reich. Canetti justifica frente a su hermano el secretismo que rodeó su boda, de la que dice que sólo están enterados su prima Renée Arditti «y unos cuantos amigos íntimos». ¶ El «periódico local» en el que Veza colaboraba era el Arbeiter-Zeitung (Prensa Obrera) de Viena, órgano central de los socialdemócratas austriacos, prohibido el 21 de enero de 1934. En su prólogo a La calle amarilla, Canetti se refiere a él como «el periódico mejor escrito de Viena». En él aparecieron entre 1932 y 1933 al menos diez relatos de Veza, bajo distintos seudónimos. Los acontecimientos sobre los que Canetti renuncia a explayarse remiten a la grave situación creada en Austria tras el violento aplastamiento de la sublevación obrera socialdemócrata entre el 12 y el 14 de febrero de 1934, a consecuencia de la cual el Partido Socialdemócrata y los sindicatos fueron puestos fuera de la ley. Sin duda Canetti está pensando en Masa y poder cuando le escribe a Georges que discurrirá sobre todo ello «exhaustivamente en un libro». La primera idea sobre este libro la había tenido, recuérdese, diez años antes, en 1924, con ocasión de una manifestación obrera convocada en Frankfurt tras el asesinato de Rathenau (véase La antorcha al oído, II, 3), pero sus investigaciones y trabajos preparatorios quedaron temporalmente desplazados por la escritura de Auto de fe, entre el otoño de 1930 y septiembre de 1931. Habían de transcurrir más de tres años hasta que Canetti encontrara un editor para esta novela, cuyo peregrinaje a través de diversas editoriales (en Alemania, Austria y Suiza) se refleja tanto en ésta como en otras varias cartas aquí reunidas. Concluida la novela, Canetti había emprendido la escritura de dos dramas: La boda (escrita a finales de 1931) y Comedia de la vanidad (escrita entre fines de 1933 y febrero de 1934, y a la que tanto Canetti como Veza aluden siempre como «la Comedia»). Las perspectivas, una y otra vez frustradas, de estrenar estos dramas y de publicarlos será uno de los motivos recurrentes de estas cartas. ¶ El «teatro vienés de Josefstadt» en el que dice Canetti que se daba por segura una representación de Comedia de la vanidad estuvo desde 1924 bajo la dirección del celebérrimo Max Reinhardt. Éste, de origen judío y opuesto frontalmente al nazismo, tuvo que emigrar Estados Unidos tras la llegada de Hitler al poder, en 1933. ¶ Es cierto que John Cowper Powys, el mayor de los tres hermanos Powys, es autor de varias obras filosóficas, pero ya antes, en 1915, había escrito su primera novela. ¶ En su búsqueda de caminos por los que abrirse paso en el medio cultural y procurarse el sustento, Canetti había de hacer varios intentos de escribir guiones. En una carta de Renée Arditti a Georges Canetti fechada el 10 de diciembre de 1934, cuenta aquél que Elias «ha escrito dos guiones cinematográficos», y añade: «Lamentablemente aquí no hay muchas posibilidades, pues los emigrantes hacen una fuerte competencia y a Elias le faltan, creo yo, los contactos necesarios con el ámbito del cine. ¿No crees que tendría sentido enviarle los manuscritos a Nissim?». Veza, por su parte, menciona el segundo guion en su carta del 20 de diciembre de 1934 (la número 11, véase la nota correspondiente). El «escritor vienés» al que estaba destinado el guión al que Canetti alude -escritor al que declara despreciar profundamente- era Rudolf Forster, actor austríaco que empezó su carrera en el cine mudo y que en 1931 interpretaría el papel de Mackie Messer en la afamada la versión cinematográfica de Dreigroschenoper (‘La ópera de los tres centavos’), de Bertolt Brecht, realizada por Georg Wilhelm Pabst (véase la carta 11). La película en cuestión no llegó a buen puerto, y se perdió el guión en que trabajó Canetti. ¶ El doctor Cohn, de Estrasburgo, en el que dice Canetti haber encontrado «un magnífico amigo», es recordado con mucha simpatía en El juego de ojos como «el profesor Hamm, un conocido ginecólogo» (I, 6). Fue el anfitrión de Canetti durante la visita que hizo éste a Estrasburgo con motivo de las jornadas sobre música contemporánea organizadas en esta ciudad por Hermann Scherchen, en agosto de 1933 (véase la carta 2 y la nota correspondiente). Canetti conservaba recuerdos muy vivos de su casa, con vistas a la torre de la catedral. ¶ Dea Gombrich es Anna Amadea Leonie Gombrich, hermana del historiador del arte Ernst Gombrich. Nacida en Viena, su familia era amiga de Gustav Mahler y Arnold Schönberg. Violinista de profesión, en 1936 emigró a Inglaterra y contrajo matrimonio con sir John Forsdyke, director del British Museum. Canetti alude a ella en El juego de ojos, V, 3. ¶ Nissim Canetti trabajaba desde 1930 en la empresa discográfica Polydor, sucursal francesa de la Deutsche Grammophon Gesellschaft. Debido a sus estrechos contactos con el mundo del espectáculo, Canetti solicitó a menudo su ayuda en este ámbito.

7. Georges a Veza. París, 4 de abril de 1934

Este borrador de carta, evidentemente incompleto, alude, por supuesto, a la reciente boda de Canetti y Veza (véase la carta anterior) y responde sin duda a una carta de Veza en la que ésta saldría al paso de las reticencias de Georges hacia esa boda. ¶ Renée es la prima Renée Arditti. ¶ Del comienzo de la carta se desprende que por esa fecha, y desde el mes de julio de 1933, Georges llevaba escritas y enviadas a Veza cuatro cartas, de las que sólo se han conservados los borradores de dos (las cartas 1 y 2 de esta edición).

8. Elias a Georges. Zúrich, 1 de julio de 1934

Los intentos de Canetti de estrenar Comedia de la vanidad en Zúrich fueron infructuosos. En julio de 1934 acudiría a una reedición de las jornadas sobre música contemporánea que Hermann Scherchen había organizado en Estrasburgo en agosto del año anterior (véase la carta 2 y la nota correspondiente). Para entonces, Canetti ya se había convertido en un apasionado defensor de la Nueva Música o música de vanguardia, tachada por sus detractores de «ruido». Sobre el Dr. Cohn, en cuya casa, junto a la catedral, volvió a alojarse, véase la carta 6 y la nota correspondiente.

9. De Elias a Georges. Estrasburgo, 18 de agosto de 1934

En El juego de ojos, I, 6, Canetti recrea ampliamente el entusiasmo que le producen Estrasburgo y las lecturas que allí hace, y se extiende sobre la idea de que la Alemania del siglo XIV era una prefiguración de la que, en 1937, asistía a la expansión del nacionalsocialismo. Conviene tener presente que en Austria la inminencia de la guerra era particularmente palpable: el 25 de julio había sido asesinado el canciller Dollfuss a manos de los nazis, a consecuencia de lo cual Mussolini, que iba a reunirse con Dollfuss dos días más tarde, ordenó la movilización de cuatro de sus divisiones a la frontera austriaca. ¶ Llama la atención que Canetti especule, siquiera en broma, con la posibilidad de que sus cartas fuesen reunidas algún día, y no deja de tener razón cuando dice que, en ese caso, aparecerá como un pedigüeño insaciable. Muchas de estas cartas confirman esta impresión. ¶ El récepissée era el recibo que acreditaba haber pagado la cuota por el permiso de residencia. ¶ Ignoramos cuál es esa «joya» cuya venta da Canetti por segura, y a la que volverá a aludir en la carta siguiente, donde insiste en sus peticiones pecuniarias. ¶ La Crónica de Estrasburgo, de Jakob Twinger von Königshofen (1346-1420), fue escrita hacia comienzos del siglo XV. No caben dudas de que las lecturas que Canetti hace están destinadas a la documentación de su ensayo sobre la masa, todavía muy en ciernes por esas fechas. ¶ Por la petición que hace al final de la carta, se deduce que Canetti había emprendido la lectura de À la recherche du temps perdu, de Proust, in media res, es decir, sin comenzar por el principio.

10. De Elias a Georges. Estrasburgo, 13 de septiembre de 1934

A ningún conocedor de la obra de Canetti le dejará de impactar esta carta, en la que expresa con su característica vehemencia la decepción y el repudio que le suscitó por esas fechas la figura de Karl Kraus, su antaño venerado maestro; decepción y repudio cuyas razones expone con más ecuanimidad en la última parte de El juego de ojos, en el capítulo titulado «Reencuentro inesperado» (V, 1). Tras el aplastamiento de la insurrección obrera que tuvo lugar en febrero de 1934, «Karl Kraus -se lee allí- se había declarado a favor del canciller Dollfuss, había aceptado la guerra civil en las calles de Viena y había aprobado los horrores». El número de Die Fackel (‘La Antorcha’) que Canetti lee tardíamente y en el que constata los rumores que habían llegado a sus oídos, llevaba por título Por qué no se publica «Die Fackel», y en él Kraus justificaba por extenso (en más de trescientas páginas) su silencio tras el ascenso de Hitler al poder. Desde entonces, sólo había publicado un breve artículo necrológico sobre Adolf Loos y un poema en el que decía: «mudo permaneceré / y no diré por qué» (octubre de 1933), lo que le acarreó violentos ataques en la prensa. En el número de julio de 1934 fundamentaba su silencio aduciendo que «en mi existencia polémica se han ido ensamblando varias cosas, la guerra y todo lo que hubo antes y después… pero no soy capaz de hacer frente a un fenómeno como Hitler». Al mismo tiempo criticaba la sublevación socialdemócrata de febrero de 1934, reprimida violentamente por el gobierno de Dollfuss, tildándola de «lamentable tropa de combate que había hecho algo desastroso y padecido cosas aún peores, entusiasmada por artículos editoriales y consignas falsas». También defendía a Dollfuss contra los socialdemócratas como a «un amigo posiblemente más serio de la clase obrera que los burócratas de la revolución». Las menciones a Johann Schober, oficial de policía austríaco que fue tres veces canciller, evocan el entusiasmo que Canetti experimentó ante la postura adoptada por Kraus durante la jornada del 15 de julio de 1927, en la que Schober, por entonces jefe de policía, reprimió brutalmente a la multitud que incendió el Palacio de Justicia de Viena, tras enterarse de la sentencia que absolvía a tres paramilitares de derecha que en enero habían asesinado a un inválido y a un niño de ocho años durante unos enfrentamientos con los socialdemócratas. «Bajo el impacto de la matanza de aquel día, Kraus hizo pegar, en toda Viena, carteles en los que exigía la “dimisión” del jefe de policía, Johann Schober, responsable de la orden de disparar y de los noventa muertos» que esa orden ocasionó. Canetti recuerda esa jornada en el capítulo titulado «El 15 de julio», en La antorcha al oído, III, 11. En su ensayo «Karl Kraus, escuela de resistencia», de 1965, incluido en La conciencia de las palabras, Canetti reflexiona sobre la «dictadura» de Kraus, a la que él mismo se sometió voluntariamente durante la década de los veinte, en Viena. ¶ Tersites, a quien es comparado Kraus, es un personaje menor de la Ilíada, donde es caracterizado como un tipo horrendo, vulgar, ridículo e impertinente. Insulta a Agamenón y lo exhorta a volver a su patria, por lo que Odiseo lo flagela. ¶ La carta hace patente las inclinaciones literarias de Georges, quien, seguramente a través de Elias, admiraba tanto como él a Kraus. ¶ Theo Van Gogh trabajaba en una galería en París y apoyaba a su hermano Vincent con dinero e intentando vender sus obras. La íntima relación entre ambos cristalizó en una importante correspondencia que se publicó en 1914 y apareció en alemán ese mismo año. Para incentivar los deseos que Georges siente de escribir, Canetti opone a este «falso modelo» de los hermanos Van Gogh la relación de los hermanos Goncourt, Jules y Edmond, que escribieron conjuntamente un célebre diario impregnado de simpatía mutua y conocimiento literario, que ambos publicaron conjuntamente a partir de 1887. ¶ No queda claro a qué situación alude Canetti al final del penúltimo párrafo («Rodeado de idiotas y cadáveres…»), ni quién pueda ser el «buen hombre manso». La «inculta Edith» es sin duda Edith Vanburger, la novia de Nissim.

11. Veza a Georges. Viena, 20 de diciembre de 1934

La carta está dirigida al Sanatorium des Étudiants de France de St. Hilaire du Touvet, cerca de Grenoble, sanatorio de altura en que Georges ingresó repetidas veces, como se verá, para restablecerse de su enfermedad pulmonar. ¶ Rachel Calderon, la madre de Veza, había fallecido dos meses atrás, el 13 de octubre, en la casa que compartía con Veza, que veló el cadáver. Lo que dice Veza acerca de que piensa «a menudo en la llave de gas» ilustra las tendencias suicidas que la acosaron con relativa frecuencia a lo largo de toda su vida. ¶ El «compositor Vogel» es Vladimir Vogel, compositor suizo de origen germano-ruso, que había asistido al primer Congreso de Música Moderna organizado por Hermann Scherchen en Estrasburgo en agosto de 1933 (véase la nota a la carta 1). Allí lo conoció Canetti. Sobre el proyecto de ópera en el que se había embarcado Canetti junto a Vogel, véase la carta siguiente, con su nota. ¶ Veza alude abiertamente al apasionado amorío de Canetti con la escultora Anna Mahler, la hija de Alma y Gustav Mahler, a quien había conocido a través de Scherchen, cuando ella estaba casada con el editor Paul Zsolnay. En agosto de 1933, estando Canetti en Estrasburgo, Anna le mandó una carta en la que ponía fin a su relación con él. De la importancia que para Canetti tuvo esta relación da cuenta el papel muy destacado que ocupa en la tercera entrega de sus memorias, El juego de ojos, en la que dedica un extenso capítulo («Anna», en la primera parte) a evocar su figura y, en particular, su mirada. Sobre el papel que Canetti asignó a Anna Mahler en su propia vida, hay una elocuente nota inédita del 21 de febrero de 1979 citada por Hanuschek: «creo … que mi amor por Anna operó en mí un cambio tan decisivo que después ya nada fue igual». ¶ Ninguna de las dos obras de teatro a las que alude Veza -Der Tiger (‘El tigre’) y Der Oger (‘El ogro’)— llegó a publicarse en vida de ella. Las dos vieron la luz póstumamente. Der Oger se estrenó en la Schauspielhaus de Zúrich en 1992. ¶ La lectura de la Comedia de la vanidad a la que alude Veza es la que, por iniciativa de Anna Mahler, tuvo lugar en la casa Zsolnay «ante un pequeño grupo de personas cualificadas y expertas además en las cuestiones prácticas del teatro». Canetti rememora con detalle esta lectura en la segunda parte de El juego de ojos, en el capítulo titulado «Comedia en Hietzing» (II, 4). A ella asistieron, entre otros, Alma Mahler y Franz Werfel, y también Hermann Broch, quien mantuvo con Anna Mahler el «juego de ojos» al que alude el título del libro de Canetti. ¶ La tía Belllina era la hermana mayor de la madre de Canetti. ¶ De la lectura de esta carta se desprenden con claridad dos notas relevantes: la naturaleza materno-filial de la relación que Veza mantenía con Canetti, y una de las razones que dificultaban la buena relación de éste con su propia madre: la inhibición que le producía «presentarse ante ella» sin haber logrado aún nada.

12. Elias a Georges. Comologno (Tesino, Suiza), 31 de diciembre de 1934

El neumotórax que tenía Georges y al que alude Canetti indica la presencia de aire en el espacio interpleural de los pulmones. Antiguamente se solía provocar artificialmente para tratar a los pacientes de tuberculosis. ¶ Canetti escribe desde una casa en Comologno, en la parte alta del Val Onsernone, en el cantón suizo de Tesino. La casa pertenecía al matrimonio Rosenbaum, formado por la pianista Aline Valangin y el célebre abogado suizo de ascendencia rusa Vladimir Rosenbaum, al que Canetti alude con afecto en la carta siguiente. Los Rosenbaum mantenían en Zúrich un salón, abierto a los emigrantes judíos, que congregaba a la vanguardia artística de la época. Canetti viajó a Comologno arrastrado por Vladimir Vogel (véase la nota a la carta anterior), empeñado en que Canetti escribiera para él el libreto de una ópera «totalmente nueva y para Rusia». Los dos permanecieron un mes en la suntuosa mansión, si bien el proyecto no llegó a buen término. Vogel y Canetti no llegaron a entenderse respecto a la orientación y el método de su trabajo, y de aquellos días sólo queda el testimonio de «algunos borradores». Canetti recuerda aquella estancia El juego de ojos (III, 2). Se conserva una foto en la que aparece sentado en un patio nevado, frente a un atril que soporta un gran cuaderno abierto: se trata del manuscrito de Comedia de la vanidad, que leyó entonces a Vogel y sus anfitriones (véase la nota siguiente). Canetti y Vogel terminarían rompiendo relaciones por completo el año siguiente.

13. Elias a Georges. Zúrich, 22 de enero de 1935

La muerte de Rachel Calderon, la madre de Veza, había aumentado todavía más la precariedad de las economías de Veza y Elias, que por esos tiempos se mantenían en buena medida gracias a la pensión que ella recibía. ¶ Conforme le anuncia a Georges, dos días después de escribir esta carta Canetti emprendería un nuevo viaje a Estrasburgo, en compañía de Vladimir Vogel, con intención de continuar la ópera proyectada. De ahí viajaría a París, para regresar de nuevo a Zúrich. Se desconocen las razones por las que descarta tan terminantemente regresar a casa del Dr. Cohn, su anfitrión en ocasiones anteriores. ¶ En el ya mencionado capítulo de El juego de ojos (III, 2), Canetti cuenta cómo, de regreso a Zúrich en compañía de los Rosenbaum, éstos le propusieron hacer una lectura de la Comedia en su casa. A la lectura -a la que estaban invitados también C.G. Jung y Thomas Mann, que no pudieron acudir- asistieron, entre otros, el escritor Bernhard von Brentano, el dramaturgo Kurt Hirschfeld, el físico nuclear Wolfgang Pauli y James Joyce, de quien Canetti ofrece una áspera semblanza. A pesar de lo que le dice a su hermano, la lectura (de sólo la mitad de la obra), muy lejos de constituir un éxito, fue un fracaso, como Canetti no tiene empacho de reconocer en sus memorias. ¶ La parquedad con que vivían por aquella época Elias y Veza Canetti la documenta muy bien un apunte inédito de esos años: «El camarero, al que doy de propina lo que no tengo, no responde a mi saludo en la calle. Voy demasiado mal vestido para él. Teme que pueda mendigarle que me devuelva mis monedas. No hay nada que la gente soporte menos que los mendigos con aspecto de tener un derecho legal».

14. Veza a George. Viena, 27 de enero de 1935

Cabecera: «Georg Canetti | Sanatorium des Étudiants | St. Hilaire du Touvet | cerca de Grenoble | Département de l’Isère | Francia». ¶ Obsérvese que la dirección que da Veza del domicilio de Canetti en Estrasburgo no coincide con la que Canetti detalla a Georges en la carta anterior.

15. Elias a Georges. París, 4 de marzo de 1935

De esta carta se desprende que Canetti no consiguió ver a Georges en París, como se proponía. Además de visitar a otros miembros de su familia, realizó gestiones para conseguir que se montara La boda, que dio a leer, como él mismo cuenta, al propietario del Théatre de l’Oeuvre, teatro de vanguardia fundado en 1893, y donde en 1896 se estrenó Ubu roi de Alfred Jarry. Canetti también trató, al parecer, de promover un guión cinematográfico (puede que el mismo que menciona Veza en la carta 11), naturalmente sin éxito. Tampoco tendría éxito en Zúrich con sus intentos de promover Der Oger (‘El ogro’), la obra de Veza cuyo manuscrito reclama a Georges. A su paso por Estrasburgo, sin embargo, Canetti conoció esta vez a Jean Hoepffner, que jugaría un papel decisivo en la publicación de Auto de fe ese mismo año (véase la nota a la carta 18). ¶ Mathilde Camhi era una joven de la misma edad que Canetti y parienta suya por parte de madre; según Raphaël Sorin, hijo de Mathilde, ella fue la primera que creyó en el talento de Elias. El «tío Josef» es Joseph Canetti, hermano menor del padre, que vivía en París.

16. Renée y Veza a Georges. Viena, 6 de marzo de 1935

Cabecera: «Georg Canetti | Sanatorium des Étudiants | St. Hilaire du Touvet | cerca de Grenoble | Département de l’Isère | Francia». La fecha es la del matasellos. ¶ Georges Canetti no presentó su tesis doctoral, sobre Las reinfecciones tuberculosas latentes del pulmón, hasta el año 1939, de modo que las enhorabuenas de esta carta deben de serlo por haber aprobado los exámenes de medicina. ¶ Renée es Renée Arditti, prima de los Canetti.

17. Georges a Elias. St.-Hilaire-du-Touvet (Grenoble), 14 de abril de 1935

Borrador. ¶ La caverna a la que Georges alude es la cavidad surgida en el cuerpo (en este caso en el pulmón) por destrucción de tejidos (aquí por la tuberculosis). ¶ De las palabras de Georges se deduce que cuando Elias visitó a su madre durante su última estancia en París la encontró en mal estado. ¶ El último párrafo de la carta permite suponer que, en alguna de las cartas que escribiera a Georges durante la estancia de éste en el sanatorio, Canetti le haría la recomendación de tomar notas sobre la vida allí, con vistas quizás a una novela. Tiene interés confrontar las palabras de Georges con el dato de que La montaña mágica, de Thomas Mann, novela que transcurre enteramente en un sanatorio de alta montaña para tuberculosos, había sido publicada con inmenso éxito en 1924 (véase la carta 21 y la nota correspondiente).

18. Veza a Georges. Viena, 25 de junio de 1935

Cabecera: «Georg Canetti | Sanatorium des Étudiants | cerca de Grenoble | St. Hilaire du Touvet | Francia. La fecha es la del matasellos». ¶ El libro de Canetti al que se refiere la carta es, naturalmente, Auto de fe, el primero que publicó, después de múltiples intentos (a los que él mismo alude en la carta 6). Había concluido su escritura en 1931, fecha en que el manuscrito comenzó una larga y tortuosa peregrinación de editorial en editorial, hasta que la fortuna quiso que, en un encuentro azaroso con Stefan Zweig, en Viena, éste le propusiera recomendar la novela (de la que Hermann Broch le había hablado muy bien) a Herbert Reichner, editor de la prestigiosa revista Philobiblon, quien en aquellos días emprendía, en alianza con Zweig, la creación de una nueva editorial que llevaría su nombre. Zweig sólo pedía que Canetti dispusiera de alguien en condiciones de ofrecer una garantía económica, y éste conocía a una persona que, poco antes, se había manifestado dispuesto a ello: el ya mencionado Jean Hoepffner, director del Strassburger Neueste Nachrichten, «el periódico más leído de Alsacia», al que había conocido durante una de sus estancias en Estrasburgo. En el capítulo titulado «El bienhechor», de El juego de ojos (III, 3), se cuenta todo esto con detalle. El «bienhechor» es, naturalmente, Hoepffner, y no Zweig, hacia quien Canetti sentía un indisimulado desprecio. Auto de fe aparecería, así, en la Herbert Reichner Verlag (Viena, Leipzig, Zúrich) en octubre de ese mismo año 1935 (véase la nota a la carta 20).

19. De Elias a Georges. Beauvais, 8 de agosto; Estrasburgo, 13 de agosto de 1935

La primera parte de la carta termina in media res, como si hubiera sido interrumpida súbitamente. ¶ Las compañeras de Canetti en su viaje por Bretaña durante este verano de 1935 fueron la mujer de su anfitrión en Estrasburgo, el ya mencionado doctor Cohn, y su hermana, la profesora Hamm (el mismo apellido empleado para aludir a los Cohn en El juego de ojos). La carta refleja el entusiasmo que en Canetti produjo este viaje, en el que atravesaron algunos de los escenarios más emblemáticos de la Gran Guerra. ¶ La frase en francés Ici vous voyez… puede traducirse así: ‘Aquí, vean ustedes… aquí yace la guerra’. Respecto a la «nueva guerra» cuyo estallido Canetti estima inminente, conviene recordar que el 16 de marzo de 1935 Hitler había reimplantado el servicio militar obligatorio, incumpliendo así el Tratado de Versalles. El rearme anunciado, hasta completar un ejército de 580.000 hombres, iba dirigido contra la Unión Soviética, que en mayo firmó pactos de asistencia mutua con Francia y Checoslovaquia. En abril, Gran Bretaña, Francia e Italia acordaron en el Frente de Stresa oponerse a todas las violaciones futuras que Alemania cometiera contra el tratado. No obstante, Gran Bretaña firmó el 18 de junio el pacto naval germano-británico, que violaba implícitamente el tratado de Versalles, permitiendo a Alemania el incremento de su fuerza naval hasta el treinta y cinco por ciento de la Marina Real Británica, y la construcción de submarinos. El pacto fue considerado por los británicos un éxito de su política de appéasement (‘apaciguamiento’). ¶ Del mar como símbolo de masa se ocupa Canetti en la primera parte de Masa y poder, en el capítulo titulado «Símbolos de masa». ¶ Una vez más, Canetti reclama a su hermano una ayuda económica, mencionando la inminente venta de una joya a la que aludía ya en la carta 9, escrita un año antes.

20. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 11 y 15 de octubre de 1935

En la primera parte de esta carta Canetti da rienda suelta a la susceptibilidad acumulada durante años respecto a la consideración que, dentro de su familia, merecían sus ambiciones como escritor, y el «ligero desprecio» que, según él, suscitaba su indigencia material. Lo hace desde la confianza que le otorga la inminente publicación de su primer libro, Auto de fe (véase la carta 18 y la nota correspondiente). ¶ Lo «ocurrido en la Radetzkystrasse hace diez años» son las violentas discusiones con su madre, de las que queda amplia constancia en El juego de ojos. ¶ Tanto en El juego de ojos como en el ensayo titulado «El primer libro: Auto de fe», incluido en La conciencia de las palabras, Canetti cuenta que el protagonista de su novela, que en un principio iba a llamarse Brand (‘incendio’), pasó a llamarse Kant, de modo que, cuando lo concluyó en 1931, el libro iba a titularse Kant se prende fuego. Sólo a última hora, cuando ya estaba a punto de aparecer, y por viva e insistente recomendación de Hermann Broch, cambió el nombre de Kant por el de Kien (palabra que en alemán significa ‘leña resinosa o tea’, y que por lo tanto conserva «algo de la inflamabilidad» del viejo nombre), y el título de la novela pasó a ser Die Blendung (‘El encegamiento’), título bajo el que se publicó y que se ha mantenido en alemán, si bien a partir de la primera edición inglesa, en 1946, el libro pasó a titularse, fuera del ámbito alemán, Auto de fe. Canetti alude con amargura al largo tiempo transcurrido desde la terminación del libro hasta su publicación. En lo sucesivo, haría varias lecturas públicas de la novela. Respecto al interés por la novela por parte de una editorial estadounidense, no había de concretarse hasta mucho después, en 1947 (por parte de Knopf), después de la edición inglesa (véase la carta 23 y la nota correspondiente). Según Hanuschek, «a juzgar por sus notas para El juego de ojos, Canetti sólo envió trece ejemplares dedicados [de Auto de fe], todos ellos fechados el 17 de octubre. Fueron apuntados en el siguiente orden: Avraham Sonne, Hermann Broch, Alban Berg, Georg Merkel, Fritz Wotruba, Robert Musil, Otto Stoessl, Thomas Mann, Anna Mahler, Ea Allesch, Ellen Schwarz, Jean Hoepffner». En cuanto al ejemplar destinado a su madre, llevaba una dedicatoria firmada el 17 de octubre de 1935 en la que se leía: «A mi madre… un ínfimo adelanto de una deuda impagable». Respecto a la probabilidad de que el libro fuese prohibido en Alemania, debe tenerse en cuenta que, dado que contaba a Stefan Zweig entre sus autores, la editorial Herbert Reichner era considerada una editorial «judía». Aunque como editorial «extranjera» (austriaca) no le habían prohibido distribuir sus libros en Alemania, en 1936 confiscaron su almacén en Leipzig, problema que sólo se pudo solucionar con una intervención diplomática. Después de la anexión (Anschluss) de Austria en marzo de 1938, la editorial fue liquidada. Ante un panorama así, se comprenderá que las expectativas de publicación de Comedia de la vanidad se vieran frustradas. ¶ El 2 de septiembre de 1935, muy poco antes de la publicación de Auto de fe, los Canetti se mudaron del «horrible apartamento» que ocupaban desde noviembre de 1933 en la Ferdinandstrasse 29 (Leopoldstadt) a una casa en la Himmelstrasse 30, en Grinzing, «sin duda la zona más hermosa de Viena». El entusiasmo que a este respecto expresa la carta encontrará un eco amplificado en El juego de ojos (III, 6, y IV, 1). Canetti compara su nueva casa con el piso que ocupó en la Hagenberggasse entre mayo de 1927 y noviembre de 1933, al que se refiere también con entusiasmo en La antorcha al oído (partes III y V). En el apartamento de la Ferdinandstrasse había vivido inicialmente Veza con su madre y su padrastro; ella y Canetti lo ocuparon de noviembre de 1933 a agosto de 1935.

21. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 18 de noviembre y 5 de diciembre de 1935

Escrita bajo los efectos de la euforia que le procuraba la reciente publicación de Auto de fe y la relativamente buena acogida de la que fue objeto, esta carta tiene un altísimo valor como documento, entre otras cosas, de la actitud de Canetti frente a dos asuntos cardinales en su vida: la conflictiva naturaleza de las relaciones con su madre, y su propia actitud frente a la muerte, a la que están ligadas su ambición de escritor y sus ansias de inmortalidad. ¶ A la mencionada carta de Thomas Mann, fechada el 14 de noviembre de 1935, había de dedicar Canetti todo un capítulo de El juego de ojos («Una carta de Thomas Mann», IV, 9), donde recuerda también cómo, cuatro años antes, al terminar su novela, le mandó al autor de Los Buddenbrook el manuscrito, que Mann devolvió con una nota de cortesía, sin haberlo leído. La admiración de Canetti por Mann estuvo siempre plagada de reticencias (como revela su condescendiente comentario sobre La montaña mágica), que aumentaron en proporción a la veneración que nunca dejó de sentir por Robert Musil (en el citado capítulo de El juego de ojos se narra un episodio muy significativo a este respecto). Pese a lo cual, en la carta de respuesta que le mandó con fecha del 25 de abril de 1936, Canetti agradece a Mann «la seguridad que alguien como yo, que ha estado varios años sediento, ha recibido de su aprobación, como de un manantial; una seguridad que precisamente me hacía mucha falta, pues los ataques contra Auto de fe no han sido pocos» (Thomas Mann, Briefe, vol. I, Frankfurt, S. Fischer, 1962, p. 118). El «libro de su hermano» al que al parecer se refería Mann en su carta es, con casi seguridad, La juventud del rey Enrique IV, de Heinrich Mann, publicado ese mismo año 1935. En el citado capítulo de El juego de ojos Canetti elogia La montaña mágica como «un análisis meticuloso que se enfrenta a la problemática de la muerte». ¶ Las duras palabras que Canetti dirige a Georges respecto a la madre de ambos y la relación que cada uno mantiene con ella, encuentran también un eco en el último capítulo de El juego de ojos («Muerte de mi madre», V, 5), así como en diferentes apuntes, en particular uno de 1970 recogido en Hampstead: «G. es la víctima de mamá. Haberla sobrevivido ya treinta y tres años es algo que debe a un ardid de su alma: aún sigue viviendo tal y como habría vivido con ella, y ha excluido de su vida a cualquier otra mujer. La enfermedad de la cual murió mamá ha pasado a ser su vocación y su ciencia. Ambas cosas siguen siendo un firme y esforzado intento por curarla. Le ofrece en sacrificio miles de conejillos de Indias, él, un hombre tan suave y tierno; pero ella jamás tiene ni tendrá suficiente. Como verdadera víctima la ve a ella, no a sí mismo. Por salvarle la vida aún daría hoy la suya. En estos treinta y tres años su cuerpo no ha dejado de padecer para mantener fresca la herida que le produjo el separarse de ella. Y aún hoy la sigue viendo ante él tan viva como entonces. Si alguna vez ha habido un esclavo del amor, es él. Pensando en ella trae, siempre que puede, alguna nueva distinción a casa. Conoce su ambición, que es indomable, y la lleva, junto con ella, bajo su piel desgarrada». ¶ El concours al que alude Canetti al hablar del «examen final» de Georges es la versión francesa del examen de doctorado, en el que se hace una lista de todos los participantes según las calificaciones. ¶ El libro contra la muerte en el que Canetti anuncia que va a trabajar, y que califica como «el libro más audaz que ha sido jamás escrito», era entonces una novela que nunca llegó a concluir, pese a haber trabajado en ella varios años. (En la carta manuscrita, donde se lee libro, está tachada la palabra novela.) Canetti pensaba titularla El enemigo de la muerte, y giraba, al parecer, en torno a un paranoico. Sólo en febrero de 1942 abandonó Canetti el proyecto de la novela, si bien nunca dejó de acariciar la idea de escribir un libro sobre la muerte, una de sus obsesiones constantes, y del que quedan numerosos rastros (entre ellos, El libro contra la muerte, publicado póstumamente). ¶ Las explicaciones sobre Auto de fe con que Canetti sale al paso de algunas de las observaciones que le hiciera Georges en una carta anterior son muy esclarecedoras de los propósitos de la novela, escrita bajo el influjo todavía muy poderoso de Karl Kraus y conforme al principio caracterizador de las «máscaras acústicas» (véanse, en La antorcha al oído, los capítulos titulados «La escuela del buen oír» y «Ojos y respiración», así como, en El juego de ojos, el titulado «Escuela en Hietzing»). Es cierto que Auto de fe fue objeto de una buena acogida por parte de la crítica en lengua alemana, si bien Canetti se muestra descontento del nivel de comprensión de la mayor parte de los críticos. Aparte de Thomas Mann, valora en particular la lectura que de la novela hizo el Dr. Sonne (Avraham Sonne), de quien Canetti traza un apasionado retrato en El juego de ojos (II, 6). ¶ El Dr. Sapper es Theodor Sapper, colaborador de diversos periódicos y revistas vieneses, autor de Kettenreaktion Kontra (‘Reacción en cadena contra’), novela muy apreciada por Canetti.

22. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), enero de 1936

No es posible saber si, más allá de la broma, hay alguna base de realidad en la extravagante petición que Veza le hace a Georges en esta carta, en la que también ella, como antes Canetti, manifiesta la satisfacción que le produce su nueva casa en Grinzing (véase la carta 20). ¶ Las palabras en inglés con que se cierra la carta -«awoke one morning and found himself famous»: ‘desperté una mañana y comprobé que era famoso’- son cita de Lord Byron, quien, según su biógrafo Thomas Moore, las anotó poco después de la publicación de los cantos I y II de Childe Harold’s Pilgrimage (1812).

23. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 21 de enero de 1936

Ésta es la primera de una serie de cartas escritas en papel con membrete: «Dr. Elias Canetti - Wien, Grinzing am Himmel 30». De su comienzo parece desprenderse que Canetti la escribe sin haber enviado todavía la carta comenzada el 18 de noviembre y retomada el 5 de diciembre (núm. 21). ¶ En El juego de ojos (IV, 2), Canetti alude al cambio que en las relaciones con su madre supuso la publicación de Auto de fe. Se lee allí, en relación a la carta que ella le escribió al recibir el libro: «A su manera imperiosa mi madre me había otorgado su reconocimiento. Mi libro, decía, era tal como ella misma lo hubiera escrito, era como un libro suyo, yo había tenido razón queriendo escribir, había tenido razón dejando de lado todo lo demás, pues ¡qué importa la química para un escritor! Fuera la química. Yo había luchado resueltamente contra todo, seguía diciendo mi madre, había demostrado ser fuerte incluso ante ella misma, y con el libro había justificado mis pretensiones. Esto fue lo que me dijo en su carta». ¶ Pese a lo que Canetti da a entender, los contratos para las ediciones inglesa y estadounidense de Auto de fe tardarían mucho en concretarse, con la guerra mundial por medio. La edición inglesa no apareció hasta 1947 en la editorial londinense Jonathan Cape (véanse las cartas 60 y ss.). La estadounidense lo hizo un año más tarde, en 1947 (Alfred A. Knopf, Nueva York; véanse las cartas 97 y 102). ¶ La carta presenta algunos pasajes de difícil desciframiento, que se han completado en función del contexto, con la sola excepción de una palabra ilegible.

24. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 20 de febrero de 1936

Para reconfortar a su hermano Georges, enfrentado a una encrucijada importante de su carrera, ocasionada sin duda por su fracaso en el concours (véase la nota a la carta 21), Canetti recuerda sus estudios de Química, que realizó a contrapelo de sus inclinaciones naturales, muy presionado por su madre, y que concluyó en Viena en 1927, tras doctorarse. ¶ Al escultor Fritz Wotruba lo había conocido Canetti a través de Anna Mahler, que fue su alumna; con el tiempo llegaría a considerar su relación con él «la amistad más intensa de mi vida». Lo dice así en un apunte de 1984 en el que añade a continuación: «éramos el uno para el otro» (Apuntes 1973-1984). La personalidad de Wotruba ocupa numerosas páginas de El juego de ojos, donde le dedica un capítulo titulado elocuentemente «Obsequio de un hermano gemelo» (II, 1). También le dedicó un ensayo, Sobre Fritz Wotruba, publicado originalmente en 1955. ¶ Sobre Anna Mahler véase la carta 11 y la nota correspondiente. De las palabras de Canetti se desprende que en otras cartas perdidas ya habló a Georges sobre ella. Su marido, en efecto, era el editor Paul Zsolnay, a quien Canetti alude con frecuencia en El juego de ojos. También en este libro dedica páginas muy agresivas a su madre, Alma Werfel-Mahler, y a su marido, Franz Werfel, este último uno de los escritores más aborrecidos por Canetti (véase en particular El juego de ojos, I, 5; II, 4, y II, 7), según queda patente en la carta 26. ¶ Sobre Mathilde Camhi, véase la nota a la carta 15. ¶ Canetti está recolectando para Georges algunas de las críticas recibidas por Auto de fe. En cuanto a la «carta de negocios» que le anuncia, véase la carta 26.

25. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), febrero de 1936

A tenor de lo que dice Veza al comienzo de esta carta, la anterior de Canetti (número 24) quedaría sin enviar. ¶ Sobre las buenas relaciones de Veza con Anna Mahler, véase la carta 11 y la nota correspondiente. ¶ Primera mención de Veza a su deterioro físico, que se convertirá en un leitmotiv de su correspondencia con Georges. ¶ Veza promete a Georges conseguirle un ejemplar atrasado de Die Fackel, la revista de Karl Kraus, que Georges le habría pedido a pesar de las severas admoniciones de Canetti en la carta 10.

26. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 4 de marzo de 1936

Esta «carta de negocios», como Canetti la llama, anunciada ya al final de la carta 24, confirma la excelente acogida que obtuvo Auto de fe en el ámbito alemán, y la muy distinta fortuna que podrían haber conocido tanto la novela como la reputación de Canetti si las buenas perspectivas para la traducción del libro en diversas lenguas no se hubieran tronchado a consecuencia del clima prebélico que se adueñó de Europa y del mundo entero por aquellos años. La carta da cuenta de la enorme importancia que para Canetti -confiado esta vez en las buenas relaciones que había hecho en París su hermano Nissim, de quien sin embargo desconfía- tenía asegurarse materialmente una vida de escritor, para poder dedicarse a sus ambiciosos proyectos tanto narrativos como ensayísticos (en particular la novela El enemigo de la muertey el ensayo que acabaría titulándose Masa y poder). ¶ El comentario de Hermann Hesse que a Canetti le parece tan deplorable se publicó en el suplemento literario del Neue Züricher Zeitung el domingo 12 de enero de 1936 y reza así: «En líneas generales, cuando lo fantástico es representado con los medios de un realismo recalcitrante, se obtiene un efecto de gran intensidad. Y es lo que consigue esta curiosa novela de un talentoso escritor joven, que no sólo despierta en el lector un interés palpitante, sino que también da la impresión de gran dominio y maestría en la ejecución, aunque siga en el aire la pregunta de si merece realmente el calificativo de literatura o es solamente un libro de éxito y gran venta, una obra de notable virtuosismo. | A lo largo de quinientas apretadas páginas se cuenta cómo la vida de un erudito enclaustrado en sí mismo, un hombre patológicamente libresco, es perturbada porque él deja entrar a una mujer en esa vida ajena al mundo, sin gente y sin amor. Contrae matrimonio con su ama de llaves, y desde el momento mismo de la boda está perdido; su vida solitaria, aunque en absoluto desprovista de sentido, se ve dislocada paso a paso, corrompida, hasta que él mismo se encamina a un final trágico. Este proceso es narrado en todas sus complejas etapas con gran maestría, pero también con cierta crispación acelerada. Y aquí se siente una contradicción: lo que daría fuerza y sabor a un relato breve, resulta una tortura en el largo recorrido del voluminoso libro, hay una tensión interesante, pero incómoda, entre el ritmo y la dimensión de la obra. Y quizá no sea sólo esta tensión lo que pone en peligro y cuestiona el efecto épico. Quizá sea también la discrepancia entre el contenido propiamente dicho de la novela, que es de índole patológica, y la extensión de su tratamiento épico. | Técnicamente la obra está muy bien lograda; las tres partes de la novela -‘Una cabeza sin mundo’, ‘Un mundo sin cabeza’ y ‘Un mundo en la cabeza’- se van desplegando orgánicamente una de la otra, y el tejido descriptivo tiene en todos lados la misma densidad; el tratamiento psicológico es consecuente, si bien algo recargado. Hay más de un narrador al que yo situaría muy por encima como escritor, y que, sin embargo, podría aprender mucho de este autor, en la medida, claro está, en que la escritura pueda aprenderse. Admiramos, pues, a este nuevo novelista porque nunca se queda sin aliento, aunque precisamente este funcionar sin interrupciones tiene también algo poco familiar; el ritmo del libro recuerda menos un ritmo respiratorio que un ruido de motores». ¶ Respecto a la «carta de Mondadori», el interés de la editorial por la novela no llegó a concretarse. Auto de fe no se publicó en Italia hasta treinta años más tarde, traducida por Luciano y Bianca Zagari, Milán, Garzanti, 1967. ¶ Indirectamente, esta carta da cuenta del interés con que Canetti observaba a los novelistas de su tiempo: Louis-Ferdinand Céline, James Joyce, Alfred Döblin, Julien Green, a los que muy probablemente leyó con atención. ¶ La entrevista a la que alude Canetti se publicó en Der Sonntag, suplemento del Der Wiener Tag, el 2 de febrero de 1936, y en ella declara, entre otras cosas: «Hoy se vuelve a hablar mucho de literatura luminosa. Parece como si todos quisieran sentirse a gusto en la novela, como en una excursión con esquíes. Parece como si el escritor debiera mirar a los lectores con ojos radiantes, mostrando la sonrisa de un instructor de esquí, y que el alma del que escribe y también la del que lee debieran ser un campo de nieve blanco, impoluto. Yo, por mi parte, tengo otra opinión, sin duda anticuada, sobre la profesión de escritor. Me avergonzaría escaparme del mundo en el que vivo para subir a montañas tan hermosas. Aunque sé muy bien que sólo en esas montañas está la salvación ante la muerte por el gas que nos amenaza. El escritor es la conciencia moral de su época, disculpe usted la palabra patética y gastada; y si se convierte en la conciencia moral del infierno, ello se debe a la época. Nuestro mundo es en gran parte una realización de antiguas y antiquísimas concepciones del infierno. Pero se han inventado unas cuantas variantes nuevas, el infierno ha hecho progresos. Todo hace progresos. Que yo sepa, antes no se acostumbraba dejar sin aliento a los pecados de manera tan general y radical. No es, pues, culpa mía si cree usted asfixiarse al leer este libro. | La novela está pensada como la primera de un ciclo que habrá de titularse Comedia humana de la locura. Se halla en abierta oposición a la novela sociológica, que elige como su objeto el tipo promedio. Hay que volverse hacia los extremos para representar la vida a partir de ellos. Quiero hacer que el lector comprenda a esos individuos marginales, cuya vida habitual nos parece incomprensible. En el momento en que los comprendan serán también culpables de su locura. Sólo podemos sentir lo que llevamos dentro de nosotros mismos […] Considero el destino del individuo como algo sellado. No hay salida, salvo una, que me parece tener un carácter casi biológico. Creo en el impulso profundo y auténtico del ser humano por diluirse en una especie animal superior, la masa, y perderse en ella tan completamente como si nunca hubiera habido un ser humano». ¶ El comentario que Canetti valora casi tanto como el de Mann corresponde a Paul Frischauer, escritor y periodista austríaco que emigró en 1934 a Inglaterra; probablemente se trate del publicado el 1 de diciembrede 1935 en la Neue Frei Presse, titulado «Der Roman eines jungen Wieners» (‘La novela de un joven vienés’). ¶ Tampoco las esperanzas con Grasset tuvieron cumplimiento, y por lo tanto nada o casi nada de lo que Canetti planea en esta carta se desarrolló conforme a sus planes. Auto de fe no se publicó en Francia hasta 1949 (B. Arthaud, Grenoble y París; véanse las cartas 98, 108, 126 y ss.); lo hizo entonces bajo el título La Tour de Babel, traducida por Paule Arhex. Sobre la edición estadounidense, véase la carta 20 y la nota correspondiente. ¶ El joven y talentoso escritor francés que Canetti quería que tradujese su novela probablemente sea Henry Muller, ligado a la editorial Grasset.

27. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 23 de marzo de 1936

El succès d’estime obtenido por Auto de fe no alivió la precariedad económica de los Canetti, agravada por el empeoramiento de la salud de Veza, que padecía dolencias cardíacas.

28. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 13 de mayo de 1936

Se desprende de esta carta que las reiteradas recomendaciones a Georges para que fuera a pasar la Pascua en Grinzing no tuvieron efecto (véase también la carta siguiente). Por lo demás, la carta da cuenta del estado de postración en el que -pasada la euforia que le produjo, durante las primeras semanas, la buena recepción de Auto de fe- sucumbió Canetti («el mocosuelo») al ver que la mayoría de sus expectativas fracasaban, y que su situación material no mejoraba.

29. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 16 de septiembre de 1936

Cabecera: «Dr. Georg Canetti | 85, rue de la Convention | Paris». ¶ La terrible noticia a la que alude Veza es el suicidio de Hans Asriel, amigo de infancia y juventud de Canetti. Era el hijo de Alice Asriel, a la que Veza llama «la heroica mujercita», y que era «la amiga más interesante» de la madre de Canetti. Éste le dedica un capítulo de La lengua salvada (III, 7). Los Ariel fueron quienes arrastraron a Canetti a una lectura de Karl Kraus, que tanta importancia iba a tener para él, no sólo por la veneración que en adelante prodigaría a Kraus, sino también porque ese mismo día (17 de abril de 1924) conoció a Veza (véase La antorcha al oído, II, 2). Con Hans realizó Canetti, en octubre de 1925, la excursión por la sierra de Karwendel, en la que terminarían por romper su amistad (La antorcha al oído, II, 12). Canetti se refiere en su autobiografía a las dificultades de Hans en su trato con los demás, originadas en buena medida por su forma de hablar compulsiva y verborreica. Tanto Hans como Nuni Asriel, su hermana, frecuentaban a los hermanos Canetti cuando eran niños, y ya de jóvenes se hicieron amigos de Veza, a quien conocieron antes que Canetti. ¶ De las palabras de Veza se desprende que tanto ella como Canetti habían recibido una durísima carta de Georges, relativa tanto al comportamiento que Canetti había tenido con Hans (con el que había hablado poco antes de su suicidio) como a las presiones que recibía de su parte para que le consiguiera dinero. Veza confirma las penurias en que ella y Canetti vivieron durante sus últimos años en Viena, y su constante dependencia de los préstamos y las caridades de amigos y familiares. El hermano que les pagaba el alquiler era Bucky Calderón, que poseía una pequeña tienda de golosinas en Lightwater, cerca de Bagshot (Surrey, Inglaterra). Acerca de él, véase la carta 54. ¶ Una vez más hay que decir que las expectativas alentadas por los Canetti no se cumplieron: la película que Veza menciona nunca se rodó. El violinista que había de desempeñar un «papel principal» en ella era el polaco Bronislaw Huberman, quien se contaba entre los violinistas más famosos de su tiempo. ¶ Se desconoce quién es el paciente al que Georges «salvó la vida».

30. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 10 de octubre de 1936

Cabecera: «Dr. Georg Canetti | 85, rue de la Convention | Paris». La fecha del matasellos es del 10 de noviembre. ¶ Se desconoce la identidad de la «señora joven» a la que alude Veza. ¶ El libro que ésta acaba de leer es Napoléon et son temps (París, 1936), del historiador francés Octave Aubry.

31. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 25 de mayo de 1937

En junio de 1937 tuvo lugar en París un congreso del PEN internacional. Muy probablemente sea éste el «congreso de escritores» al que Canetti fue invitado, y que, a la luz de lo que se dice en esta carta, pensaba aprovechar para impulsar la publicación de Auto de fe en Francia. ¶ La Mathilde mencionada puede ser Mathilde Arditti o Mathilde Camhi. ¶ La Asociación Urania era una asociación cultural alemana fundada en Praga en 1917. En ella trabajaba H.G. Adler, responsable de la iniciativa de invitar a Canetti a dar allí una lectura de su novela. Entre Adler y Canetti surgiría, a partir de esta circunstancia, una profunda y duradera amistad. Auto de fe había sido publicada en Praga en 1937 por la editorial Mazáa bajo el título Zaslepení, traducida por Zdenka Münzrová. La novela tuvo una excelente acogida, y la estancia de Canetti en la ciudad le permitió disfrutar fugazmente de la gloria que ansiaba y que la guerra inminente pospuso durante décadas. «La estancia en Praga -escribe Sven Hanuschek- mostró cómo hubiera podido irle al escritor Elias Canetti […] Praga es la primera estación en la que detrás de la invitación no había amigos, contactos propios, sino que Canetti fue invitado como escritor profesional, como el autor de la novela Zaslepení, es decir Auto de fe». A esta estancia en la capital checa dedica Canetti el penúltimo capítulo de El juego de ojos (V, 4), en el que evoca su encuentro con Oskar Kokoschka y celebra las maravillas de la ciudad, que conoció de la mano de Adler.

32. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 1 de junio de 1937

Tanto para el viaje a Checoslovaquia como para el congreso de escritores en París, véase la nota anterior. ¶ Sobre Jean Hoepffner, véase la nota a la carta 18.

33. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 7 de junio de 1937

Cuando Veza escribe esta carta, Canetti está ya en París, donde asistirá a los últimos días de vida de su madre, como narra en el último capítulo de El juego de ojos, «Muerte de mi madre» (V, 5). Allí cuenta que interrumpió su estancia en Praga para acudir urgentemente a París, después de recibir un alarmante telegrama de Georges informándole del agravamiento de la salud de la madre, pero no es exacto. Viajó desde Viena, después de concluida la estancia en Praga, y lo hizo acompañado de Friedl Benedikt, recién convertida en su discípula y probablemente amante, a quien Veza había animado a seguirlo. Por si fuera poco, en París se hallaba, casualmente, Anna Mahler. Los problemas de salud tanto de Canetti como de Veza, así como la dificultad del primero en cumplir con las exigencias que aparejaba su incipiente fama de escritor, serán en lo sucesivo una constante de estas cartas. Las dolencias de Canetti eran en su mayoría de origen nervioso.

34. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 19 de junio de 1937

El 15 de junio de 1937 había fallecido Mathilde Canetti en París. El suceso ocupa las últimas páginas de El juego de ojos, y pone fin a Historia de una vida, el ciclo autobiográfico de Canetti. Tanto en esas páginas como en numerosos apuntes, Canetti dejó constancia de su desolación y, muy particularmente, de la de Georges. La carta a la que alude Veza sería sin duda de Canetti, que como se ha visto asistió en París a la agonía de su madre y muy probablemente volcaría en esa carta algunos de los sentimientos y reflexiones que anota en los apuntes.

35. De Elias a Georges. París, finales de junio de 1937

La carta está escrita en papel enlutado, y deja constancia de un episodio muy amargo para Canetti, del que culpa en buena medida a Georges por cuanto lo había hecho embajador de sus aprietos económicos, como consta en cartas anteriores. ¶ El dinero «de Palestina e Inglaterra» alude al que al parecer debían enviar desde esos lugares la hermana y del hermano del padre de Canetti. ¶ El Vernier al que hace referencia Canetti al final de la carta probablemente sea Jacques Vergnet, un paciente del sanatorio en que estuvo ingresado Georges y que falleció por esas fechas (finales de los años treinta).

36. De Elias a Georges. París, 15 julio; Basilea, 25 de julio de 1937

Escrita, como la anterior, en papel enlutado, la carta celebra la recuperación física de Georges, ingresado de nuevo en el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet (véase la nota a la carta 11), donde no tardaría en sufrir una nueva recaída. ¶ El «gran relato» que Canetti pide a Georges que comente a Veza es con toda probabilidad una de las por entonces tres últimas publicaciones de ésta (firmadas con el seudónimo de Veza Magd): «Hellseher» (‘Psíquico’, en Der Wiener Tag, Viena, 14 de marzo de 1937; también en Der Fund, Múnich), «Das Schweigegeld. Eine Geschichte aus einem Luxussanatorium» (‘El dinero del silencio. Una historia en un sanatorio de lujo’, en Die Stunde, Viena, 11 de abril de 1937; recogido en Veza Canetti, Text + Kritik, Múnich, 2002) o «Geld - Geld - Geld. Das Leben eines reichen Mannes» (‘Dinero - dinero - dinero. La vida de un hombre rico’, en Die Stunde, Viena, 1 de mayo de 1937); esta última es con mucho la más larga de las tres. ¶ Rhumbs es un libro de Paul Valéry: Marginalia Rhumbs. Notes et autres (París, 1926). En Masa y poder Canetti se remite al «importante libro» La Mythologie primitive (París, 1935) del filósofo y sociólogo francés Lucien Lévy-Brühl. Los dos Championprobablemente sean los dos volúmenes de la Histoire poétique du quinzième siècle (París, 1923) del historiador francés Pierre Champion. El libro que Canetti le dice a Georges que se puede quedar es La lutte contre la mort (París, 1937), de Serguei Metalnikov, científico ruso que investigó el condicionamiento psíquico del sistema inmunológico. ¶ Elias Canetti cumplía años el 25 de julio. Como él mismo dice, de regreso de París a Viena se detuvo unos pocos días en Estrasburgo, y permaneció una noche, accidentalmente, en Basilea. ¶ En el Institut Pasteur de París había seguido Georges en 1936-1937 cursos de microbiología.

37. De Elias y Veza a Georges. Gersbergalpe, Salzburgo, 10 de agosto de 1937

También en papel enlutado, la carta está escrita durante las vacaciones que pasaron Elias Canetti y Veza en un entorno lleno, para el primero, de resonancias muy particulares: el balneario de Bad Reichenhall, en la Alta Baviera, muy cerca de Salzburgo, en una cuenca rodeada por los Alpes Chiemgauer y el monte Zwiesel (1.781 m). En efecto: a finales del invierno de 1916, cuando los alimentos escaseaban en Viena debido a la guerra, Mathilde Canetti sufrió un colapso, ingresó en un sanatorio y viajó con Elias -todavía un niño- a Reichenhall, para someterse a una cura de varias semanas (véase La lengua salvada, III, 10). Mathilde ya había estado allí unos años antes, en 1912, cuando la familia Canetti todavía vivía en Inglaterra. Le prescribieron entonces una cura en Bad Reichenhall, y en esa ocasión un médico la había cortejado. Los dos -la madre de Canetti y ese médico- mantuvieron una especie de idilio que al parecer no se llegó a consumar, pero que dio lugar a intensas conversaciones. Cuando su madre, mucho después, le relató este episodio a su hijo, éste enseguida asoció la inesperada muerte de su padre -víctima de un súbito paro cardíaco, cuando era todavía muy joven- al hecho de que, primero por carta, y luego a su regreso, ya en Manchester, ella se lo hubiera contado a su marido (véase La lengua salvada, II, 4). Los felices días de 1916 en Reichenhall y alrededores son evocados con intensidad en el ya referido capítulo de La lengua salvada («La barba en el lago Constanza», III, 10), donde Canetti recuerda el paseo cotidiano de los dos a Nonn y al cementerio local. Cuenta allí Canetti cómo su madre -que entonces tenía treinta y un años de edad- le dijo: «Aquí me gustaría ser enterrada». A lo que añade Canetti: «Nada había tan íntimo y personal como Nonn, aquél era su lugar». En cuanto al profesor a quien Canetti dice haber deseado «toda clase de males», es el mismo a quien dedica el capítulo titulado «La enfermedad de mi madre. El profesor» (La lengua salvada, III, 9). Se trata del médico y profesor universitario Julius Weiss, a quien Mathilde había conocido en el sanatorio que él mismo dirigía. Weiss cortejaba a la madre de Canetti, y -para consternación de Elias, que anhelaba estar a solas con su madre- acompañó a Mathilde y a su hijo a Múnich, con el objeto de ayudarlos en las formalidades que habían de cumplimentar para, desde allí, proseguir su viaje a Zúrich, donde la familia se había de instalar, una vez reunidos los tres hermanos en Rheinfelden. ¶ Georges Canetti había asumido por esas fechas, con Pierre Ameuille, la dirección del laboratorio patológico-anatómico en el hospital Cochin de París, puesto que conservó hasta 1944; a ello alude Canetti cuando, al comienzo de la carta, dice que intenta tranquilizarse pensando en «el traslado y el nuevo empleo». ¶ Sobre la eventual visita de Jean Hoepffner, véase la carta 39 (sobre Hoepffner, véase la carta 18). ¶ Renée Arditti, prima de los hermanos Canetti, acababa de contraer matrimonio con el director de orquesta Josef Blatt (véase la nota a la carta núm. 43), de ahí que Veza y Canetti planeen visitar en Fusch, no lejos de donde se hallan, a la «flamante parejita».

38. De Veza a Georges. Gersbergalpe, Salzburgo, 16 de agosto de 1937

Dramática carta que, lo mismo que las dos siguientes, da cuenta de las crisis nerviosas que durante esos años padecía Canetti, quien tenía tendencia a somatizarlas. Al parecer, a los estados depresivos sucedían episodios de paranoia respecto a Veza, víctima a su vez de frecuentes trastornos de salud y mentales que la abocaban una y otra vez a fantasear con el suicidio. ¶ El proyecto de película al que alude Veza al comienzo de la carta es el mismo mencionado en la carta 29. ¶ En la Odisea, Escila y Caribdis son dos monstruos marinos situados en las orillas opuestas de un estrecho, desde donde acechan a los navegantes. La expresión «entre Escila y Caribdis» designa una situación en la que hay que elegir un mal entre dos. La alusión al «destino hölderliniano» de Canetti remite al poeta Friedrich Hölderlin, que pasó la segunda mitad de su vida en un estado de demencia incurable.

39. De Veza a Georges. Gersbergalpe, Salzburgo, 18 de agosto de 1937

Obsérvese la insistencia con que Veza compara la relación que Canetti tiene con ella con la que mantenía con su madre. ¶ Es conocida la obsesión de la emperatriz Isabel de Baviera, «Sissí», por su larguísima melena, a la que dedicaba grandes cuidados. ¶ Las fotografías conservadas confirman el deterioro físico de Veza, que no cesará de aludir a él a lo largo de toda la correspondencia. ¶ La princesse de Clèves(1678), de Marie Madeleine, condesa de Lafayette, es la primera novela psicológica de la literatura francesa, en la que se relata la infelicidad de una mujer enamorada. ¶ Jean Hoepffner actuaba por aquellas fechas como sostén de la pareja, con la que había entablado gran amistad, y a la que en efecto visitó en Gersbergalpe, procedente de Estrasburgo.

40. De Veza a Georges. Gersbergalpe, Salzburgo, 22 y 23 de agosto de 1937

Nuevamente una carta de contenido muy dramático. Lo de que el genio es «la capacidad de soportar padecimientos infinitos» es una versión deformada de la definición que da del genio Thomas Carlyle, conforme a la cual éste consiste, en primer lugar, «en una extraordinaria capacidad para asumir esfuerzos» (en el capítulo 3 del libro IV de The History of Friedrich II of Prusia, called Frederick the Great, Londres, 1858-1865). ¶ Comienza Veza aludiendo a los devaneos y amoríos de Canetti, que ella misma consentía, y con una alusión a Anna Mahler en la que no alcanza a averiguarse qué dice, dado que el pasaje es ilegible. ¶ No hay modo de saber quién es «el músico L.», ni tampoco «la cosmetóloga». ¶ Queda claro que cuando Veza escribe esta carta los Canetti no han recibido aún la visita de Hoepffner, su «mejor amigo y benefactor». En cuanto al «director de la Urania», se refiere seguramente a H.G. Adler (véase la carta 31 y la nota correspondiente). ¶ Se desprende de los últimos párrafos de la carta que Canetti recibía regularmente ayuda económica de Georges o de sus familiares.

41. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 15 de septiembre de 1937

Respecto al supuesto autodiagnóstico de Canetti, según el cual la palabra que designaría su estado sería paranoia, Sven Hanuschek escribe: «La comprensión que de la paranoia tiene Canetti no consiste sólo en pensar que el paranoico lo refiere todo a sí mismo, sino también a su muerte; en la imagen que de sí mismo tiene el paranoico, según Canetti, la propia muerte es un crimen cometido contra él. El paranoico es una antigua variedad del ser humano, para él ‘todo significa crimen: penetrar en su terreno, coger una cereza de su árbol, tocarle la uña de un dedo’, según se lee en un apunte del año 1936».

42. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 24 de septiembre de 1937

La «escena Kien-Georg» es la que tiene lugar hacia el final de Auto de fe, cuando Georg Kien, médico psiquiatra que vive en París, visita en Viena a su hermano Peter, el sinólogo que protagoniza la novela (capítulos 4 y 5 de la tercera parte). ¶ Con independencia del crédito que se quiera dar a las noticias que da Veza de los síntomas paranoicos de Canetti, lo cierto es que la paranoia fue una de las obsesiones recurrentes de éste. La última parte de Masa y poder se titula, de hecho, «Poderío y paranoia», y dedica numerosas páginas a tratar «El caso Schreber», un caso paradigmático de paranoia. ¶ Varias de las operaciones a que alude Veza tuvieron que ver, al parecer, con interrupciones de embarazos. En una anotación inédita de Canetti, de enero de 1935, se lee: «la segunda vez que una vida ha quedado en nada. Cuando pienso que a Veza la han matado seis veces y a mí sólo dos»… ¶ La infancia y adolescencia de Veza quedó marcada por la violenta personalidad de su padrastro, Menachem Alkaley, sobre quien discurre Canetti en el capítulo titulado «Patriarcas», de La antorcha al oído, donde lo llama Mento Alzeras (II, 10). Él es el «loco en Inzersdorf» (Inzersdorf es actualmente un distrito de la ciudad de Viena). ¶La «novela aún inédita» de Broch en la que se recogería el comentario de Georges sobre la desconfianza de los pobres hacia los médicos que no aceptan el dinero es Die Verzauberung (‘El hechizo’), escrita entre 1934-1936 y publicada en 1953 con el título Der Versucher (‘El tentador’). ¶ La prima de Georges de la que Veza dice estar celosa es Regine Behar-Ova (1897-1993), hija de la tía Sophie Canetti y hermana de la prima Laurica, las dos mencionadas en La lengua salvada. ¶ Al final de esta carta, Veza escribe: «¡Tenga usted en cuenta que soy…», y traza una flecha que señala la palabra desdichado de la última frase.

43. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 2 de octubre de 1937

La carta está escrita en papel enlutado. ¶ Entre las razones que Canetti blande en su apasionado elogio de la profesión de médico, se reconocen ideas que vuelca en sus apuntes. Muy en particular, la insistencia de la singularidad de todo ser humano es una idea constante en Canetti, que basa en ella su principal objeción a las teorías psicoanalíticas. ¶ De nuevo emerge aquí la obsesión con el tema de la muerte, y el propósito de Canetti de dedicar sus energías a combatirla (véase la nota a la carta 21). No se acaba de entender bien por qué dice que «si la muerte es el enemigo, es lícito actuar como lo hacen los japoneses». Los editores alemanes especulan con una posible alusión a la invasión de China por los japoneses, que había comenzado en 1937, pero no parece clara la relación. ¶ Respecto al libro de Metalnikov, sobre cuyo impacto le pregunta Canetti a su hermano, véase la carta 36 con su nota. ¶ El cirujano francés Alexis Carrel, premio Nobel de Medicina en 1912, postulaba en L’Homme, cet inconnu (1934) un acercamiento de las ciencias naturales a las ciencias del espíritu, con la mira puesta en una «ciencia general del ser humano». (Sin embargo, el mismo Carrel apoyaba a su vez medidas eugenésicas como la eliminación de los enfermos mentales utilizando gas.) ¶ Respecto al «Lévy-Brühl y los dos tomos de Pierre Champion», véase la nota a la carta 36. ¶ Josef Blatt, director de orquesta, estaba casado con Renée, la prima de los Canetti (véase la nota a la carta 37). Fue discípulo de Clemens Krauss, y director de la ópera en Reichenberg, Teplitz y Brünn entre 1926 y 1933. Dirigió también la escuela de ópera en el Conservatorio de Viena los años 1933 y 1934. En 1937 huyó a Estados Unidos (véase la carta 46). Canetti, cuya intensa afición a la música clásica trasluce en esta carta, se esforzó por ayudar a Blatt a abrirse camino.

44. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 8 de octubre de 1937

Sobre La princesa de Clèves, «el libro francés» que Veza dice apreciar más, véanse la carta 39 y la nota correspondiente. Veza vuelve a referirse a él cuando, al final de la carta, habla de «mi libro». En otras cartas, como la siguiente, insistirá a Georges para que le dé su opinión sobre él. ¶ La carta, con sus rectificaciones sobre lo dicho en otras anteriores, da pie a relativizar algunas de las afirmaciones hechas por Veza en ellas. ¶ De nuevo se da por segura una inminente visita de Georges que no llegó a realizarse.

45. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 15 de octubre de 1937

Se desprende de esta carta, como de la número 41, que Canetti seguía recibiendo dinero de su hermano. También que Georges renunció a sus planes de visitar a Elias y Veza en Viena ese mes de octubre. En cuanto a la insistencia de Veza en tratar a Georges como su Benjamín (véanse las cartas 42 y 44, así como las siguientes), pone de manifiesto el carácter abiertamente maternal de su relación con él. El mismo Canetti, en un apunte muy tardío, del año 1992, anotaría: «Quise a Georg porque era mi único hijo, y no fue ni siquiera eso» (Apuntes, 1992-1993). Véase la carta 48, donde Canetti le dice a Georges que Veza lo quiere de veras, «casi como una madre»; o la 49, en la que Veza le dice a Georges que es «mi hijo».

46. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 29 de octubre de 1937

Está dirigida a «Dr. Georg Canetti | Rue Nungesser et Coli, núm. 24 | París XVIème». ¶ Sobre los Blatt, y sobre los «dos grandes conciertos» que Josef Blatt dio en Viena, véanse las cartas 37 y 43 y las notas correspondientes.

47. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 29 de noviembre de 1937

Por esas fechas Georges había publicado un artículo sobre «Die Ursache nicht-tuberkulöser Narben in der Lunge» (‘La causa de las cicatrices no-tuberculosas en el pulmón’). Ése es el «descubrimiento» al que alude Veza al comienzo de su carta. ¶ La «baronesa Birgitte Eleonore von Klenau» tal vez sea la hija o la esposa del compositor Paul von Klenau, que había dirigido hasta 1930 la Singakademie de Viena. ¶Respecto al que Veza llama «mi periódico», véase la carta 41 y la nota correspondiente. ¶ Como ya se ha dicho, las fotografías que se conservan de Veza correspondientes a esos meses -a punto de cumplir ella los cuarenta años- dan testimonio del engrosamiento y del envejecimiento prematuro al que ella misma alude con insistencia, provocados sin duda por su mal estado de salud y las numerosas operaciones a que hubo de someterse.

48. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 27 de diciembre de 1937

Como todas las dirigidas a su hermano desde la muerte de su madre, la carta está escrita en papel enlutado. ¶ La «Yalta» a la que Canetti alude entre paréntesis, al comienzo de la carta, es Villa Yalta, la pensión de Zurich-Tiefenbrunnen en la que Elias estuvo alojado entre 1919-1921, mientras la madre y los hermanos vivían en Arosa (véase La lengua salvada, V). ¶ Por primera vez en estas cartas, Canetti hace mención explícita de las tendencias suicidas de Veza, consecuencia de su depresión. Por otro lado, contrastadas entre sí, las cartas de Canetti y de Veza ofrecen visiones completamente opuestas del uno y del otro. En ésta es Canetti quien aparece como cuidador de Veza y da instrucciones a Georges para su trato con ella.

49. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 5 de enero de 1938

De nuevo una carta estremecedora, en la que no resulta fácil deducir el grado de veracidad de las noticias que Veza da sobre Canetti y de sus crisis paranoicas. La carta da a entender que por aquellas fechas Canetti seguía trabajando en la continuación de su proyectado ciclo novelístico, probablemente en la novela que iba a titularse El enemigo de la muerte. En el trasfondo de las crisis nerviosas de Canetti se hallan sus constantes apuros económicos y la penosa necesidad de ganarse la vida con trabajos de traducción y de revisión mal pagados. Ello a pesar de la relativa celebridad que le seguía procurando la reciente publicación de Auto de fe y el interés que por esta novela mostraban algunos editores extranjeros. Sobre el interés que una editorial estadounidense había mostrado por Auto de fe, véase la nota a la carta 20. ¶Sobre los Blatt, véase la nota a la carta 43. ¶ Sobre La Princesa de Clèves, véanse las cartas 39 y 40, con sus notas. ¶ Sobre Lichtenberg, véase la carta siguiente, con su nota.

50. De Elias a Georges. Grinzing (Viena), 21 y 31 de enero de 1938

El cumpleaños de Georges, motivo por el que Canetti le felicita, era el 23 de enero. En 1938 había cumplido 27 años. ¶ La carta a Veza que Canetti agradece a Georges haber mandado es la que le pide que le escriba en la carta 48. ¶ Sobre la veneración que Canetti sentía por Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), autor de unos celebérrimos Aforismos, quedan numerosos testimonios en sus apuntes. ¶ Pese a que la anunciada visita de Georges a Viena constituye uno de los leitmotiv de esta correspondencia durante los años 1936-1938, lo cierto es que Georges nunca llegó a viajar a la ciudad, pues antes de que eso llegara a ocurrir Elias y Veza hubieron de exiliarse a Inglaterra. ¶ En 1938-1939, Georges realizó investigaciones como becario de la Fondation Roux en el Institut Pasteur, y concluyó sus estudios con un trabajo -una thèse- sobre «La infección latente en la tuberculosis pulmonar». ¶ Pese al entusiasmo que le produjo la invitación de la Werkebund para dar una conferencia, Canetti no tuvo listo el texto a tiempo, y hubo que aplazarla. La situación política en Austria impidió que finalmente la dictara. En el legado póstumo de Canetti se han conservado numerosas anotaciones para la conferencia, que le daba ocasión de exponer sus particulares teorías sobre el drama. Conviene recordar que por esas fechas Canetti llevaba realizadas numerosas lecturas públicas tanto de La boda como de la Comedia de la vanidad, y que, tal como él mismo sugiere, su reputación como dramaturgo se iba extendiendo. A Canetti lo envanecía particularmente que Musil hubiera dado una conferencia en el mismo lugar, dada la enorme admiración que sentía por él; el texto de la conferencia de Musil, «Sobre la estupidez», se puede leer en Robert Musil, Ensayos y conferencias, trad. de José L. Arántegui, Visor, Madrid, 1992, pp. 278-295, donde se da bajo el título «Sobre la tontería». En cuanto a las dos personalidades que Canetti menciona entre los líderes de la Werkebund, a Oskar Kokoschka lo había conocido en Praga en mayo de 1937 y volvió a encontrarse con él más tarde, en el exilio inglés (véase el retrato de Kokoschka en Fiesta bajo las bombas, pp. 187-194). El historiador del arte Hans Tietze, nacido en Praga, enseñaba en la Universidad de Viena y emigró a Estados Unidos en 1938. ¶ Erich Kahler, historiador y filósofo austriaco, era amigo de Friedrich Gundolf, Hermann Broch y Thomas Mann. Mass und Wert es el título de una revista que Thomas Mann y Konrad Falke publicaron entre 1937-1940, órgano de la rama conservadora de la prensa alemana en el exilio. No consta que en ella apareciera ningún trabajo de Elias Canetti. ¶ Además de las relativas a la conferencia sobre el drama, en el legado póstumo de Canetti se han encontrado diferentes notas sobre el cine como nuevo reino de las sombras, asunto sobre el que se explayaba ya en una entrevista publicada por Der Sonntag (suplemento cultural del Wiener Tag, Viena) el 18 de abril de 1937. En cuanto a su «nueva hipótesis sobre el origen del ritmo musical», en el capítulo titulado «Ritmo», de Masa y poder, plantearía Canetti la tesis de que «el ritmo es originariamente un ritmo de los pies». La carta da testimonio de los numerosos proyectos que no cesaban de bullir por esas fechas en la cabeza de Canetti, entregado todavía a su trabajo con una nueva novela que nunca llegaría a concluir. No pocos de los intereses a los que alude terminarían dejando su huella en Masa y poder, libro que supone, entre otras cosas, «un intento por sacar a la antropología del árido callejón sin salida» en que a juicio de Canetti se encontraba. ¶ No deja de tener interés, en este contexto, la alusión a la «manía persecutoria» a la que Canetti teme sucumbir. ¶ La carta concluye con nuevas solicitudes y peticiones de dinero por parte de Canetti, a la espera de una herencia familiar que no terminaba de concretarse. Jo es Joseph Canetti, tío de Elias y Georges. La tía Rachel era la hermana menor del padre de Canetti, que por entonces ya vivía en Palestina. Nacida en 1888, falleció en 1978.

51. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 12 de febrero de 1938

El tío Joe es Joseph Canetti, a quien Canetti (que se refiere a él como Jo en la carta anterior) recurría por aquellas fechas para solicitar ayuda económica. ¶ Canetti ya le había dado a su hermano varias de las noticias que Veza le expone en ésta (véase la carta anterior). Las buenas perspectivas sobre los ingresos que supondría para Canetti su colaboración con Mass und Wert no se vieron satisfechas, dado que, como ya queda dicho en la nota anterior, Canetti nunca concluyó el ensayo sobre el drama que tenía previsto mandar a la revista, ni tampoco otros. Tampoco leyó nunca la conferencia en el Werkbund, de la que iba a desprenderse el ensayo en cuestión. ¶ El distrito XIX de Viena es el correspondiente a Grinzing, donde vivían los Canetti.

52. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 2 de marzo de 1938

Por enésima vez se especula en esta carta sobre una eventual visita de Georges a Viena, que nunca llegó a producirse. ¶ De las palabras de Veza se desprende que Canetti iba en aquellos meses labrándose su reputación, y afianzando su trayectoria de escritor profesional, bruscamente interrumpida pocos meses después, con motivo de tener que exiliarse a Inglaterra. ¶ Como ya se ha anticipado en la nota a la carta 50, Canetti no logró terminar a tiempo la conferencia que debía dar en la Werkebund, que, si bien Veza dice que se aplazó al 17 de marzo, nunca se llegó a celebrar. Sorprende la declaración de Veza sobre lo mal que leía Canetti, cuando todos los indicios -empezando por las grabaciones que se conservan- invitan a pensar lo contrario, que era un excelente lector e intérprete de sus propios escritos, en particular de sus obras dramáticas, de las que por esas fechas llevaba hechas múltiples lecturas públicas. ¶ Que «el tío» (Joseph Canetti) cumpliera con su palabra significa sin duda que atendió a las peticiones de ayuda económica que le había hecho Canetti (véanse las dos cartas anteriores). ¶ No sabemos quién es la «amiga italiana» de Georges a la que alude Veza, ni tampoco esa Ruth sobre la que especula. ¶ Tras el asesinato de Dollfuss por los nacionalsocialistas, Kurt Schuschnigg pasó a ser canciller federal austriaco (y a partir de 1936 también líder de su partido, el Frente Patriótico), manteniendo la línea de gobierno autoritaria de Dollfuss e intentando -al final mediante el acuerdo de Berchtesgaden, el 12 de febrero de 1938- asegurar la independencia de Austria frente a Alemania. El 9 de marzo convocó un plebiscito popular sobre el destino futuro de Austria, pero el 11 de marzo fue obligado por Hitler a dimitir, bajo la amenaza de una invasión de Austria por las tropas alemanas, que de todos modos se produjo. ¶ Sobre el volumen de Lichtenberg que Veza no encuentra en la biblioteca de Canetti, véase la carta 50 y la nota correspondiente. ¶ Arthur Neville Chamberlain, primer ministro británico entre 1937-1940, pertenecía al partido conservador. Mantuvo hasta marzo de 1939 su política de appéasement frente a Alemania. ¶ Thomas Mann vivió de 1933 a 1938 en Küsnacht, junto al lago de Zúrich, y es probable que se llegara a planear un encuentro entre Canetti y él. Hanuschek cuenta que en una entrevista Canetti habló de un «noble gesto» de Thomas Mann en 1938: «De pronto, un coche suizo con chófer se plantó en Viena delante de mi casa con el encargo de llevarme a Zúrich. Pero el salvoconducto sólo era válido para uno. Así que me quedé, a causa de mi mujer. Más tarde, en noviembre, hubo una posibilidad legal de emigrar». En cuanto a Erich von Kahler, escritor, historiador y filósofo de origen checo, era en efecto amigo de Thomas Mann, quien se sirvió de él para invitar a Canetti a colaborar en Mass und Wert (véase la nota a la carta 50). ¶ Arthur Seyss-Inquart, político nacionalsocialista austriaco, ocupó el cargo de ministro del interior a partir del 16 de febrero de 1938, y el de canciller federal el 12 de marzo, fecha en que las tropas alemanas invadieron Austria; el 13 de marzo ratificó la anexión (Anschluss) de Austria al Tercer Reich. Veza hace un juego de palabras con su apellido: Scheiss-Inquart significa en alemán ‘mierda Inquart’.

53. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 31 de marzo de 1938

Carta dirigida a «Sr. Dr. Georg Canetti | 24, rue Nungesser et Coli, París, XVIème». Sin fecha, con matasellos del 31 de marzo de 1938. ¶ Las cartas del 21 de enero, 20 de febrero, 4 y 23 de marzo de 1936 fueron escritas en papel de carta con un membrete en el que la dirección era «Am Himmel 30», de ahí la confusión que Veza trata de esclarecer. Am Himmel significa en alemán ‘al cielo’. ¶ Esta carta es la primera, entre las conservadas, posterior a la Anschluss (‘anexión’), término empleado para referirse a la fusión de Austria y la Alemania nazi en una sola nación, el 12 de marzo de 1938. De este modo Austria pasaba a ser una provincia del Tercer Reich. El profesor Moll -Carl Moll- era padrastro de Alma Mahler y cofundador de la Sezession vienesa. En un apunte inédito Canetti describe a él y a su mujer, Anna Bergen, como «la pareja de ancianos más encantadora y amable que conozco». La visita a los Canetti, después de la Anschluss, era un gesto inequívoco de solidaridad con su atribulada condición de judíos.

54. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 31 de marzo de 1938

Ésta es la «gigantesca carta» anunciada por Veza en la carta anterior. Está escrita en clave, con un estilo extravagante, repleto de alusiones a veces indescifrables, dado que había necesidad de burlar la censura impuesta en la correspondencia a partir de la Anschluss. El hermano al que Veza alude y que «vive en Surrey» es el mismo mencionado en la carta 29 (véase la nota correspondiente). La carta alude irónicamente a la situación de los judíos por aquellas fechas. ¶ Lo de hatschu probablemente sea un mote que Veza emplea para referirse a Canetti. ¶ El «amigo de Estrasburgo» es, naturalmente, Jean Hoepffner. ¶ En la carta en clave del 11 de abril de 1938 (núm. 56) se menciona a una «tía Bucka», que sin duda es la misma persona a la que aquí se alude bajo este nombre seguramente en clave, que no se sabe a quién alude. ¶ Tampoco es posible adivinar quién es «la tía» de la que Veza dice que «arrastra una locura hereditaria». Ninguna de las tías de Elias y Georges vivía por entonces en Viena. ¶ Los colores rojo, negro y pardo simbolizaban respectivamente a los comunistas o socialistas, a los católicos o conservadores y a los nacionalsocialistas. ¶ La pregunta «¿Por ventura no había bálsamo en Galaad?» remite a Jeremías 8:22 («¿No hay bálsamo en Galaad? ¿no hay allí médico? ¿Por qué pues no hubo medicina para la hija de mi pueblo?»). ¶ Respecto a la negativa a tutear a su cuñado, probablemente sea en respuesta a una propuesta de éste para hacerlo.

55. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 1938

De nuevo una carta en la que transparenta la situación de aislamiento y de acoso a la que, como judíos, estaban cada vez más expuestos los Canetti en Viena. Veza desinhibe cada vez más su trato con Georges, transido a la vez de humor, de coquetería y de espíritu maternal. Aquí firma por primera vez como «La vaquita», en referencia burlona a su gordura. No consta la fecha concreta, aunque sin duda está escrita a comienzos del mes de abril. ¶ Nada se sabe del visitante al que se refiere Veza, seguramente el mismo aludido ya en la carta anterior. ¶ El slatko es un dulce típico serbio, preparado con fruta confitada. ¶ La inicial P. corresponde muy probablemente a París. ¶ La mención final a unas uvas verdes parece serlo a la famosa fábula de la zorra y las uvas.

56. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), 11 de abril de 1938

La carta, evidentemente escrita en clave, y por lo tanto llena de pasajes oscuros, alude a los trámites que los Canetti habían emprendido para salir de Viena rumbo a París, una decisión llena de dramatismo, por lo mucho que se veían forzados a dejar atrás. ¶ El texto de la carta va precedido de una frase en francés («Madame: Ayez l’obligeance de passer cette lettre le plus tôt posible au Docteur. Merci bien»: ‘Señora, tenga la amabilidad de entregar esta carta al doctor lo antes posible. Muchas gracias’), lo que invita a suponer que la carta estaba dirigida a una mujer que haría de intermediaria entre los Canetti. ¶ Las referencias a «la antología» y a «mi fotografía» probablemente sean alusiones a una visa que Georges debía conseguirles a Veza y a Elias. ¶ La «muestra de auténtica literatura» que Veza adjuntó a la carta era el artículo «Das Deutsche Ja!» (‘El sí alemán’), de Hermann Graedener, publicado en un periódico vienés el 9 de abril de 1938; en él se habla del «verdadero intimismo del alma germánica» y de una «nueva era de la germanidad, históricamente necesaria». ¶ Tel maître, tel valet: ‘a tal amo tal criado’. ¶ Se llamaban chistes Bobby a unos chistes obscenos cuyo protagonista, el «conde Bobby», era un personaje vienés proverbialmente torpe.

57. De Veza a Georges. Grinzing (Viena), ¿13 de abril? de 1938

De nuevo una carta escrita parcialmente en clave. Debido a la superposición de dos cifras (III y IV) resulta difícil descifrar el mes en que está fechada, pero probablemente sea abril. Las alusiones a la crítica y a la foto tienen relación, seguramente, con el visado que los Canetti trataban de obtener a través de Georges para salir de Viena. ¶ touch wood: ‘toco madera’. ¶ Georg Merkel, pintor clasicista, hizo un retrato de Veza por el que tanto ella como Canetti sentían gran aprecio. En El juego de ojos (II, 5), Canetti, que lo tenía en gran estima y cultivó su amistad, traza un amable retrato de él, donde lo describe como «una persona apasionada y al mismo tiempo buena», incapaz de «una acción o una palabra viles». En 1976, con motivo del 95 cumpleaños de Merkel, Canetti leyó una «Laudatio a Georg Merkel» en la que abunda en lo dicho en El juego de ojos.

EN INGLATERRA (1939-1948)

58. De Veza a Georges. Londres, 23 de mayo de 1939

Primera, entre las cartas conservadas, escrita desde Inglaterra, donde los Canetti se instalaron a comienzos de 1939, huyendo de Viena. Los primeros meses debieron vivir separados: Veza con su hermano «Bucky» Calderon, el «tendero» de Surrey (véase la carta 54 y la nota a la carta 29), y Elias en una habitación en casa de Constant Davis Huntington, el editor de Putnam’s, gracias a la mediación de Dea Gombrich, que estaba en Londres desde 1938. Se desconoce desde dónde fue enviada la carta. De su contenido se deduce que Georges los había visitado recientemente, y que por esos días Canetti planeaba una visita a París, invitado al parecer por la familia de la esposa de Nissim, Edith Vandburger. ¶ Obsérvese cómo Veza ha cambiado el tratamiento a su cuñado, al que ahora tutea. ¶ La cita («oye tú, infame sinvergüenza») podría corresponder a un pasaje de Parerga y paralipómena (1851) de Arthur Schopenhauer, que emplea la misma expresión alemana: «Du niederträchtiger Schuft!». ¶ La «tía y la prima» a las que se alude en el segundo párrafo de la carta son, respectivamente, Sofía, la hermana del padre de Elias, y su hija Regine. ¶ La mención a Hermann Scherchen mueve a pensar que éste de nuevo había invitado a Canetti a alguna de sus incesantes actividades en el campo de la música clásica contemporánea.

59. De Veza a George. Hampstead, 18 de mayo de 1940

Hay un salto de casi un año entre esta carta y la anterior. Durante este período tiene lugar, en septiembre de 1939, el estallido de la Segunda Guerra Mundial. El remite de la carta, la única escrita durante el período que duró la guerra, es «19, South Hill Park Grds NW3», en Hampstead, barrio periférico de Londres poblado tradicionalmente por artistas. Tanto esta carta como las siguientes, hasta febrero de 1947, las escribe Veza en inglés, razón por la que los originales en esta lengua ofrecen una puntuación bastante extravagante. ¶ La traducción que Veza dice estar terminando es la de la novela de Graham Greene El poder y la gloria (publicada en alemán bajo el título Die Kraft und die Herrlichkeit, Londres, Zsolnay & Heinemann, 1947, en traducción de Veza Magd, pseudónimo de Veza). Véase, a su propósito, la carta 100. A este trabajo podría referirse una carta sin fechar de Friedl Benedikt a Georges, escrita en inglés y enviada desde «8, St. Agnes Court, Porchester Terrace»: «Querido Georg: siento mucho tener que incordiarte siempre. Pero quizá lo comprendas si te lo explico. No sé si sabes que Veza está traduciendo un libro. Trabaja unas diez horas diarias. Por un libro de trescientas páginas, le pagan veinte libras esterlinas. Quiere terminar el libro en cuatro semanas. De las veinte libras Veza ha pedido un anticipo de cinco, y ayer se presentaron dos personas a las que les deben dinero, y amenazaron con vender los libros de Elias si él no paga sus deudas, que ascienden a doce libras. Todo el dinero de la traducción se ha esfumado, pues, antes de que esté lista. No necesito decirte en qué estado se encuentran Elias y, sobre todo, Veza, que trabaja tan duramente. | Georg, si de alguna manera te es posible, envíales dinero. Trata de enviarles al menos diez libras, para que puedan pagar el alquiler y les quede algo para comer. Yo he hecho todo lo que he podido por encontrarles un alojamiento gratis. Pero es difícil. Hasta ahora no lo he conseguido. Si les envías quinientos francos, no será nada, porque tendrían que pagarle enseguida el alquiler a la propietaria de la casa, y volverían a quedarse sin un penique. Si no tienes el dinero, tal vez puedas pedirlo prestado. Porque tienen que salir de estas dificultades, al menos por unas cuantas semanas. Me alegraría mucho recibir noticias tuyas». ¶ Veza compara su nueva residencia en Londres con su querida casa de Grinzing («la de hace tres años»). ¶ Friedl Benedikt había seguido al exilio a Elias y, bien relacionada como estaba, puso a los Canetti en contacto con numerosas personalidades. En los primeros años en Londres, Canetti, Veza y Friedl sostuvieron -como se explica en el prólogo- un peculiar ménage à trois, como se desprende del dato de que Veza y Friedl cocinaran juntas. Pronto, sin embargo, Veza desarrollaría contra Friedl una inquina obsesiva que constituye, de hecho, uno de los leitmotivs de este epistolario. ¶ Anna es, por supuesto, Anna Mahler, quien se hallaba instalada en Londres desde mayo de 1938, en el 31 de Hyde Park Gardens, donde Canetti se alojó durante unas pocas semanas durante el verano de 1939. ¶ Kae (Veza escribe Kay) es la neozelandesa Kae Fearon Hursthouse, que había sido hasta 1938 la prometida de Franz Steiner, una de las amistades más importantes de Canetti durante estos años. Kae entabló una estrecha amistad con Canetti, de quien se enamoró sin ser correspondida (véase a este respecto la carta 74), y a quien ayudó económicamente, recibiendo de él clases de alemán. ¶ Los ángeles cantores de Van Eyck es uno de los paneles del célebre políptico del altar de la catedral de San Bavón en Gante, que según una inscripción fue empezado por Hubert van Eyck (h. 1370-1426) y concluido por su hermano Jan (h. 1390-1441). ¶ En el relato La parure de Guy de Maupassant, publicado en 1884, el funcionario Loisel y su esposa se arruinan a consecuencia de la pérdida de un collar que madame Loisel había pedido prestado para asistir a una cena y presentarse por una vez en su vida como una mujer acomodada y deseada.

60. De Veza y Elias a Georges. Chesham Bois, 27 de octubre de 1944

El remite de esta carta es «Canetti, ‘Durris’, Stubbs Wood, Chesham Bois (Bucks)», y está enviada a «Dr. Georges Canetti, 21 boulevard Jourdan, París, XIVéme». ¶ Un salto de más de cuatro años se produce entre esta carta y la anterior, de 1940. Debido a las restricciones en los permisos de residencias para extranjeros en Londres, pero también huyendo, como tantos londinenses, de los bombardeos a que era sometida la ciudad, hacia finales de 1940 o comienzos de 1941 los Canetti se trasladaron de Hampstead a Chesham Bois y a Amersham, donde permanecerían hasta el final de la guerra y aún dos años más. Los pueblos limítrofes de Amersham y Chesham Bois se hallan a una hora escasa del centro de Londres, a unos 50 km al noroeste, junto a un bucólico parque en los Chilterns, con casas aisladas en medio del bosque, propiedad de ciudadanos acomodados. En Chesham Bois (Bucks es abreviatura del condado de Buckinghamshire), los Canetti ocuparon dos habitaciones en la casa «Durris», Stubbs Wood, perteneciente a un anciano clérigo, Mr. Milburn, y su esposa (véase el capítulo que Canetti les dedica en Fiesta bajo las bombas, «‘Durris’, Stubbs Wood, Chesham Bois»); pero durante esta época solían tener dos direcciones, dado que Canetti utilizaba la casa «Durris» como vivienda propia y lugar de trabajo, mientras que Veza vivía en el cercano Amersham, en la dirección que se indica en la carta siguiente, «a diez minutos» de allí. Los Canetti se veían a diario, pero llevaban vidas separadas. ¶ El libro de Elias al que alude Veza y cuya traducción al inglés dice que se va a publicar pronto es, naturalmente, la novela Auto de fe, que sin embargo no aparecería hasta mayo de 1946, editada por Jonathan Cape, en traducción de la historiadora Veronica Wedgwood. Wedgwood era lectora editorial de Cape, y fue ella quien, tras leer Auto de fe por recomendación de Friedl Benedikt, quedó fascinada por Kien y su destino y decidió que la novela tenía que publicarse en inglés.

61. De Veza a Georges. Amersham, 6 de enero de 1945

El remite de esta carta, como la de las dos siguientes, es «Mrs. Canetti | 1, Grimsdells Corner | Amersham, Bucks | England», dirección que en lo sucesivo se alterna con la anterior de Chesham Bois, por los motivos ya apuntados en la nota anterior. La carta expresa la tranquilidad material en que, después de tantos años de penuria, los Canetti comenzaban a vivir, gracias a los múltiples contactos que Elias empezaba a tener en los medios culturales londinenses, y al contrato firmado con Jonathan Cape para la traducción al inglés de Auto de fe. ¶ No parece haberse conservado la «novela en inglés» a la que alude Veza, como tampoco la obra de teatro que dice estar escribiendo. Las fotografías de Veza correspondientes a esos años dan cuenta, en efecto, de su deterioro físico. ¶ En cuanto al «asesinato de Alice y de su hija inocente», se refiere a Alice Asriel, la vieja amiga de los Canetti, y su hija Nuni, que al parecer habían sido deportadas y asesinadas en las cámaras de gas (si bien más adelante se dan noticias contradictorias a este respecto). ¶ En cuanto al mote que Canetti emplea con Veza, V3, alude a un legendario modelo de proyectil alemán (¿una bomba atómica?) que afortunadamente no alcanzó a fabricarse; se temía que, de haberlo Hitler conseguido, cambiara el desenlace de la guerra. A partir de junio de 1944, Alemania empleó contra Inglaterra nuevas armas secretas (las llamadas V-Waffen, abreviatura de Vergeltungswaffen, ‘armas de represalia’); primero, la V1, un avión sin piloto; luego, entre septiembre de 1944 y marzo de 1945, el cohete a distancia V2, considerado el modelo original de todos los otros cohetes. Más de un millar de estos cohetes alcanzaron Londres y el sur de Inglaterra.

62. De Veza a Georges. Amersham, 19 de enero de 1945

No se conocen los motivos de la inquietud de los Canetti por Nissim, ya manifiesta en la carta anterior. ¶ La muchacha que había seguido a Canetti desde París (F.) es, naturalmente, Friedl Benedikt, con quien Canetti, que ya por entonces había comenzado sus relaciones con Marie-Louise von Motesiczky (véase la nota a la carta 68), trataba de romper por aquellos meses, debido a las exigencias que ella le planteaba para prolongar su relación, así como a sus devaneos amorosos. Veza desarrollaría en lo sucesivo una gran animadversión hacia su antigua amiga y protegida (véase la carta 59 y la nota correspondiente).

63. De Veza a Georges. Amersham, 27 de enero de 1945

Los generosos ofrecimientos de ayuda económica a Georges y a la prima Mathilde Arditti dan cuenta de la relativamente buena situación de los Canetti en Inglaterra, en acusado contraste con la padecida años atrás, en los últimos años en Viena. Hacia mediados de los cuarenta, Canetti, introducido en los círculos literarios de Londres y con una novela en vías de publicación, recibía además la protección de amistades adineradas, entre ellas su amante Marie-Louise von Motesiczky y los hermanos Maxwell (véase Fiesta bajo las bombas). ¶ El libro Psicología del poder es, naturalmente, Masa y poder, que Canetti no concluiría hasta muchos años después (sería publicado en 1960 por la editorial Claasen de Hamburgo). En cuanto a los «aforismos y pensamientos», se trata de los «apuntes», que el mismo Canetti dice que empezó a escribir compulsivamente en 1939 como forma de descomprimir la presión a que lo sometía la escritura de Masa y poder, y que a partir de 1942 y en adelante escribiría de manera regular, prácticamente a diario. Cuando no lo hacía en su propia vivienda, Canetti solía trabajar en un estudio, cercano a la casa en que vivía Veza en Amersham. ¶ A comienzos de 1945 Veronica Wedgwood todavía estaba traduciendo Auto de fe, en estrecha complicidad con el propio Canetti, quien le dedica a ella un capítulo de Fiesta bajo las bombas («Veronica Wedgwood»), además de numerosos pasajes llenos de afecto y reconocimiento. ¶ «tu amigo E. y la joven F.» son, por supuesto, Elias y Friedl (véase la nota a la carta anterior). También es Canetti a quien Veza alude cuando habla del «químico», en alusión a los estudios de Química que aquél realizó. ¶ Por esas fechas Georges Canetti estaba a punto de publicar dos libros: Le bacille de Koch dans la lésion tuberculeuse du poumon (‘El bacilo de Koch en la lesión tuberculosa del pulmón’) y L’allergie tuberculeuse chez l’homme (‘La alergia tuberculosa en el hombre’). Los dos aparecieron en la colección «Monographies de l’Institut Pasteur», Flammarion, en 1946. ¶Toda la carta expresa la fatiga, el deterioro físico y el estado general de depresión que venía siendo constante en Veza ya desde los últimos años en Viena.

64. De Veza a Georges. Chesham Bois, 24 de marzo de 1945

El remite de esta carta, como el de las siguientes, vuelve a ser «Mrs. Canetti, ‘Durris’, Stubbs Wood, Chesham Bois (Bucks), England», la dirección de Canetti, que vivía y trabajaba allí. Debido a las dificultades para encontrar vivienda a un precio razonable, el matrimonio tuvo que resignarse a convivir, pese a las tensiones que ello generaba (véase la carta siguiente). ¶ Durante los meses inmediatamente posteriores al final de la guerra, se mantuvo la censura en la correspondencia entre Inglaterra y Francia. Como ya se ha dicho, Veza escribió en inglés sus cartas entre 1940 y 1947. Kae Hursthouse hizo posible, en los primeros meses de la posguerra, que la correspondencia continuara a través de Nueva Zelanda; tal vez sea ésta la razón por la que Elias siguió escribiendo sus cartas en alemán. Por otro lado, en París había racionamientos y escasez de víveres, de ahí los envíos a los que Veza se refiere. ¶ En 1944 Georges Canetti sufrió una importante recaída en su afección pulmonar, que lo obligó a pasar largas temporadas en sanatorios y a someterse a frecuentes operaciones. Veza se queja de que reciba visitas que lo fatigan. ¶ Por las palabras de Veza se deduce que Canetti desarrollaba en ese tiempo una gran actividad en Londres. Se trasluce también, de los intentos de Veza de mudarse a la ciudad, y de la resignación con que se refiere a su permanencia en la casa «Durris», que la pareja llevaba vidas cada vez más separadas (véase la carta siguiente). ¶ El término Blitz es un germanismo específico del vocabulario bélico; significa literalmente ‘relámpago’, pero es abreviatura de Blitzkrieg, ‘guerra relámpago’, y alude a los reiterados bombardeos aéreos a que la aviación nazi sometió a Inglaterra, sobre todo a la ciudad de Londres, durante la Segunda Guerra Mundial. Los warden eran voluntarios reclutados entre la población que durante la guerra se ocupaban de la seguridad pública y del cumplimiento de las ordenanzas durante y después de los ataques aéreos. ¶ Cuando Veza escribió esta carta contaba cuarenta y nueve años de edad. Suponiendo que la anécdota ocurrida durante su visita a la Cruz Roja tuviera lugar meses atrás, el hecho de que la dama a la que alude pensara que podía ser la madre de un hombre de treinta y seis años parece un indicio claro del aspecto muy envejecido que ofrecía. ¶ El duque de Saint-Simon (1675-1755) describe en sus Mémoires la vida en la corte de Luis XIV y durante la regencia del duque Philippe d’Orléans entre los años 1692-1723. En un apunte de 1992, Elias lo incluye entre sus grandes descubrimientos literarios. ¶ Edith es la mujer de Nissim; Regine, una prima de Canetti. Las dos han sido ya mencionadas con anterioridad.

65. De Veza a Georges. Chesham Bois, 16 de abril de 1945

Como ya se ha dicho, entre 1945 y 1947 Georges fue intervenido en reiteradas ocasiones por su enfermedad pulmonar. ¶ Los nazis invadieron Francia en mayo de 1940 (París fue ocupada el 14 de junio). ¶ Un shamrock es la hoja de un trébol (Trifolium repens), considerada símbolo de la buena suerte; el término procede del antiguo gaélico.

66. De Veza a Georges. Chesham Bois, 6 de junio de 1945

Marcel Daniels, el «doctor» (doc) Daniels (Dan) a quien se alude al comienzo de esta carta, era un médico amigo de Georges ya desde comienzos de los años treinta. Canetti y Veza habían pasado tres semanas junto a él y Georges en el verano de 1939, invitados por éste a Teignmouth, un balneario al suroeste de Inglaterra, cerca de Torquay. Por los tiempos en que se produce la visita que cuenta esta carta, Daniels estaba ultimando, en colaboración con otros dos investigadores, «su obra inmortal»: Tuberculosis in Young Adults. Report on the Prophit Tuberculosis Survey (1935-1944), publicada en Londres en 1948. Tanto el mismo Georges como su madre se habían tratado con Daniels de su tuberculosis; éste será mencionado con frecuencia en las cartas de esta época. ¶ En el reino Unido, el high tea es una frugal merienda que se sirve con té cuando empieza a anochecer. ¶ Robert Neumann era por aquellos años presidente del Pen Club austriaco en el exilio. Escritor prolífico en inglés y alemán, un poco al estilo de Stefan Zweig, Canetti lo trató durante sus primeros años en Londres, experimentando poca simpatía hacia él, encarnación como era, a sus ojos, del «escritor profesional». «El principal error en la vida de este hombre es su creencia en que la fama se puede recaudar como el dinero. Siempre cuenta con el aplauso, propio y de los demás», se lee en un apunte inédito del año 1944. Neumann era amigo de Anna Mahler y de Hermann Broch, y estaba casado con la también escritora Rolly Neumann, amiga de Canetti. ¶ El Ernst al que se alude hacia el final de la carta es Ernst Fischer, destacado intelectual austriaco de tendencia comunista, en los años treinta redactor del Arbeiter Zeitung. Durante la insurrección obrera de febrero de 1934, Veza y Elias le ofrecieron refugio a él y a su esposa, Ruth von Mayenburg. Gran amigo de los Canetti durante su etapa común en Viena, Fischer emigró a Moscú, pasando por Praga. Regresó a Viena el 10 de abril de 1945, inmediatamente antes de la ocupación de la capital austriaca por los soviéticos. ¶ La descripción que hizo Veza del dueño y de la dueña de la casa «Durris», en la que se alojaban los Canetti en aquella época, fue publicada póstumamente bajo el título «Toogoods oder das Licht» en Der Fund. Erzählungen und Stücke (2001). La pareja de caseros será objeto de frecuentes alusiones, algunas muy destempladas, en las cartas siguientes. Como ya se ha recordado, Elias hace una expresiva descripción del matrimonio Milburn y de su vida junto a ellos en Fiesta bajo las bombas, donde les dedica todo un capítulo («‘Durris’, Stubbs Wood, Chesham Bois»). «Mientras la descripción de Elias Canetti registra, de manera ambivalente y más bien divertida, los miedos y la avaricia de Mary y Gordon Milburn, el texto de Veza convierte a la pareja en caricaturas perversas y cómicas, dos personas beatas y limitadas que servían a sus inquilinos verduras abonadas con su propio estiércol y mal cocidas con agua, mientras ellos se comían los buenos alimentos a escondidas» (Hanuschek). Véase la carta 74. ¶ Durante la guerra, se llamaba popularmente doodle-bugs a los V1 (véase la nota a la carta 61). V-Day es el Victory-Day, ‘día de la Victoria’, que se celebraba el 8 de mayo de 1945.

67. De Veza a Georges. Chesham Bois, 30 de junio de 1945

El 15 de junio se cumplía el aniversario de la muerte de la madre de Elias y Georges, Mathilde Canetti, de ahí el valor que Veza atribuye a esta fecha, y lo que dice a su propósito. ¶ En cartas anteriores ya se ha aludido al matrimonio Milburn, que alquilaba una parte de su casa («Durris») a los Canetti. Mr. Milburn era párroco (véase la nota a la carta anterior); Veza lo compara a père Grandet, padre de la heroína de la novela Eugénie Grandet (1833), de Balzac, que es un avaro tiránico. En el capítulo ya mencionado de Fiesta bajo las bombas, Canetti dice de él que «era tacaño hasta un punto que no he visto antes ni he visto después». A este respecto, véase la carta 74. ¶ Sobre la traductora de Auto de fe y los trabajos de la traducción, véanse las cartas 60 y 63 y las notas correspondientes. Para referirse a la novela, Veza emplea siempre el título alemán: Die Blendung (‘El encegamiento’ ‘El deslumbramiento’). Cuando dice que la traductora se confunde en algunos casos, detalla uno en particular: donde el texto alemán dice «er giftet sich» (‘se enfadó muchísimo’), la traductora pone «he poisoned himself» (‘se envenenó a sí mismo’). ¶ Sobre Dea Gombrich, véase la nota a la carta 6. ¶ Anna Mahler se había casado en marzo de 1943 con el director de orquesta de origen ruso Anatole Fistoulari, que desde 1943 era director principal de la Orquesta Filarmónica de Londres. ¶ Sobre los doodle-bugs, véase la nota a la carta anterior. Georges Kien es el hermano del protagonista de Auto de fe, Peter Kien, un médico psiquiatra que vive en París, personaje en el que cabe reconocer algunos rasgos de Georges Canetti. ¶ En cartas anteriores ya ha aludido Veza a las aficiones literarias de Georges, y a la posibilidad de que escribiera un relato a partir de sus experiencias como enfermo de tuberculosis, al modo de La montaña mágica de Thomas Mann. En esta carta emplea Veza por vez primera la forma abreviada «Sana» para referirse al sanatorio en que está ingresado Georges, casi siempre el del valle de St. Hilaire, en Le Touvet, cerca de Grenoble. ¶ Sobre Ernst Fischer, véase la nota a la carta anterior.

68. De Veza a Georges. Chesham Bois, 22 de julio de 1945

Carta de talante acusadamente desengañado y humorístico, muy característica del estado de ánimo de Veza por esos años. Lo de retemps constituye obviamente un error de transcripción o de lectura; la palabra no existe en francés. ¶ Descubierta en 1928, la penicilina empezó a producirse industrialmente a partir de 1944, pero demostró ser ineficaz contra la tuberculosis. ¶ May Collette es la hija de Nissim y Edith, nacida en 1937. La carta alude a la separación de la pareja y a las disputas por la custodia de la niña. ¶ En 1945 hacía ya tiempo que Canetti había comenzado su liaison sentimental con la pintora Marie-Louise von Motesiczky, buena amiga de Max Beckmann, que vivía en Amersham con su madre y que pintó varios retratos de Elias. Durante muchos años, Canetti mantuvo la relación con ella a la vez que con Friedl Benedikt, lo que dio lugar a todo tipo de tensiones y de arreglos. A la competencia entre ambas alude Veza cuando da a entender que Canetti sigue con ella para protegerse de las dos mujeres (los dos «tigres») que «lo destrozarían» en el momento en que quedara «libre». ¶ Hasta el último momento se mantuvieron las dudas acerca del título que dar a la versión inglesa de Die Blendung, palabra de muy difícil traducción. Finalmente, se dio con Auto-da-fé, que había de ser el que finalmente se adjudicara a la novela en todas las lenguas distintas del alemán. ¶ No se conserva esa «segunda obra teatral» a la que alude Veza. ¶ Al dar a Georges la dirección de Marcel Daniels, Veza expresa abiertamente la antipatía que profesa a su persona (véase la carta 66). ¶ El escritor y moralista francés Nicolas de Chamfort (1741-1794) alcanzó renombre con sus Maximes, pensées, caractères et anecdotes, publicados en 1795. Veza los compara a los apuntes que por esa época escribía Canetti (el Regent) y que tardaría mucho tiempo aún en decidirse a publicar (la primera colección, Apuntes 1942-1948, no vería la luz hasta 1965).

69. De Veza a Georges. Chesham Bois, 1 de agosto de 1945

De nuevo una carta muy expresiva de la situación anímica de Veza durante estos años, en los que fue acosada por todo tipo de males, como ella misma cuenta. ¶ Los «bacilos de TB» son, obviamente, los bacilos de la tuberculosis. ¶ La enfermedad de Brights es el nombre de una enfermedad renal, una especie de nefritis degenerativa. ¶ Es cierto que Veza tenía «una nariz bastante grande», característicamente judía, como se comprueba en las fotografías que se conservan de ella. ¶ Además de revisar la versión inglesa de Auto de fe, Canetti se hallaba sumergido de lleno por aquellos años en la preparación de Masa y poder, libro que aún había de ocuparle cerca de quince años más, para desesperación de Veza y extrañeza de todos sus conocidos. ¶ La «muchacha de que te hablé» es, obviamente, Friedl Benedikt. ¶ El 5 de julio de 1945 se celebraron en Gran Bretaña elecciones parlamentarias, y el 26 de julio se dieron a conocer los resultados. El Labour Party consiguió el 48% de los votos y la mayoría de los escaños en la Cámara de los Comunes. Veza describe bien la ambivalencia del pueblo británico hacia Churchill, gran líder de los años de la guerra. ¶ Sobre «la médica esa», véase la carta anterior, donde escribe Veza que «aquí hay una médica que ya no puede esperar más la publicación de tu libro». ¶ Es la segunda ocasión en que Veza alude a su propósito de escribir una carta «retrocediendo al siglo XVIII» (véase la carta anterior), en lo que parece ser una broma privada entre ella y Georges cuyo sentido preciso se desconoce. ¶ Hacia el final de la carta, Veza expresa abiertamente sus impulsos maternales y la frustración que hubo de producirle no satisfacerlos. Canetti tendría finalmente una hija con Hera Buschor: Johanna, nacida en 1972, casi diez años después de la muerte de Veza, en 1963.

70. De Veza a Georges. Chesham Bois, 15 de agosto de 1945

Bajo las señas de la casa «Durris», el sobre lleva escrito a mano: «PAZ CON JAPÓN | Atento con la dirección que figura arriba y no la escribas mal. | ¡PAZ! ¡PAZ! ¡PAZ!!!». El 10 de agosto de 1945, el gobierno japonés se había declarado dispuesto a firmar la capitulación frente a Estados Unidos, y el 11 de agosto Estados Unidos aceptó las condiciones. El 16 de agosto, el emperador japonés ordenó a las fuerzas beligerantes el cese de los combates. La paz era consecuencia de los efectos de las bombas atómicas lanzadas por los norteamericanos sobre Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de agosto, respectivamente. El acontecimiento fue comentado con honda preocupación por Canetti en diversos apuntes, algunos de los cuales se recogen en La provincia del hombre. Allí se lee, con fecha del mes de agosto de 1945: «La materia ha sido destrozada, y el sueño de la inmortalidad, que estábamos a punto de realizar, ha quedado hecho añicos […] Toda seguridad provenía de la eternidad. Sin ella, sin este portentoso sentimiento de una perduración, aunque no sea la propia, todo resulta insulso y vano […] Nosotros somos tan culpables que prácticamente no importamos». El tema vuelve a aparecer en el epílogo a Masa y poder y en el ensayo «El diario de Hiroshima del doctor Hachiya», publicado en 1971 y recogido en La conciencia de las palabras. De hecho, en las décadas siguientes, la perspectiva de una hecatombe nuclear será una de las obsesiones más recurrentes de Canetti, como revelan sus apuntes. Intuye bien Veza que esa preocupación enlaza con la constante obsesión de Canetti con la muerte y su propósito de escribir un libro al respecto. ¶ La amiga a la que alude Veza es la ya mencionada Kae Hursthouse, que en 1942 había vuelto a Nueva Zelanda. ¶ La Comedia es, como ya se ha advertido anteriormente, la Comedia de la vanidad, que Veza acierta al describir como «un persiflage [‘una parodia’] de todo lo que ocurrió bajo Hitler, sumamente lúcido». De esta carta y de las siguientes, se desprende que Georges manifestó su interés por hacerse con una copia de esta pieza, muy probablemente para intentar que se estrenara en París, con la complicidad de Nissim (véase la carta 74). Parece cierto que Canetti desdeñó en su momento el ofrecimiento que le hizo Stefan Zweig de mediar para que Max Reinhardt montara la pieza; véase a este respecto la carta 6. Pese a la simpatía que aquél le profesaba, y pese a su decisiva intervención para que la Reichner Verlag publicara por fin Auto de fe, Canetti profesó siempre un enorme desprecio hacia Zweig. ¶ Sobre las obras dramáticas que a su vez escribía Veza en inglés, véanse las cartas 61 y 68, con sus notas correspondientes. ¶ El Elias mencionado al comienzo del cuarto párrafo es Elias Canetti, primo de Georges y Elias. ¶ Pese a las prevenciones de Veza, en sus cartas de esos meses que se conservan no se advierten huellas de ninguna censura. ¶ Sobre la reciente victoria laborista, véase la nota a la carta anterior. ¶ Sobre Daniels, véase la nota a la carta 66. ¶ Acerca de lo que Veza había escrito «sobre Regent y Chamfort», véase la carta 68 y la nota correspondiente. ¶ Las primas Mathilde (Maudy) y Cissy Arditti, mencionadas al final de la carta, lo eran por el lado de la madre de Canetti. ¶ «George Brand» era el nombre de «George Kien», el personaje de Auto de fe, antes de que Canetti cambiara el apellido de su protagonista por el de Kien (véase la carta 20 y la nota correspondiente).

71. De Veza a Georges. Chesham Bois, 30 de agosto de 1945

El contenido de esta carta permite enterarse de que a finales del verano de 1945 Canetti todavía seguía revisando la traducción al inglés de Auto de fe, novela para la que todavía buscaba un título que lo convenciera. Son reveladoras las alternativas que manejaba. El trabajo de revisión de Auto de fe se superponía, como dice Veza, al de los preparativos de «su obra principal», Masa y poder. ¶ La decisión deEdith, la mujer de Nissim, había sido separarse de su marido, y es a eso a lo que alude Veza. ¶ En los círculos intelectuales londinenses que frecuentó durante los años cuarenta y cincuenta, Canetti fue conocido, a menudo irónicamente, como el Dichter (en alemán, ‘el poeta’, si bien con un sentido algo más extenso que pertimitiría traducirlo como ‘el escritor’). «Dichter par excellence» significa, pues, ‘el escritor por excelencia’, en combinación de alemán y francés. ¶ El sobrino de Veza sobre cuya enfermedad consulta ella a Georges es Roy Calderón, hijo de Bucky Calderón. ¶ Sobre el término retemps, véase la carta 68 y la nota correspondiente. ¶ Sobre los wardens véase la carta 64 y la nota correspondiente. ¶ El párrafo final de la carta informa de la vida de los Canetti en Londres durante los primeros años de la guerra. El barrio de Hampstead en el que residían se halla sobre una colina (véase la nota a la carta 59). Hampstead Heat es el nombre del parque vecino a la localidad.

72. De Veza a Georges. Chesham Bois, 31 de agosto de 1945

En el original de esta carta, escrita en inglés, en la frase que empieza con las palabras «Por consiguiente, nunca volveré a verte…», aparece escrito, sin solución de continuidad: «I9ll there is your birthday again» (‘es tu cumpleaños de nuevo’). Veza quiere escribir «I’ll», pero en su máquina el apóstrofo (’) se halla justo debajo de la cifra 9, y al pulsar ésta lo que queda es I9ll, lo que le recuerda la fecha en que nació Georges: 1911. ¶ Franz Werfel, el padrastro de Anna Mahler, exiliado en California junto a Alma Mahler, había fallecido en Beverly Hills el 26 de agosto de 1945. ¶ Veza da por hecha la inminente publicación de la traducción inglesa de Auto de fe, que sin embargo no tendría lugar hasta el mes de mayo de 1946. ¶ La carta da cuenta de los problemas de vivienda que se padecían en la Inglaterra de la inmediata posguerra, y ofrece un conmovedor testimonio tanto de la acritud con que Veza recuerda a su país, Austria, como de la admiración que profesa al pueblo inglés. Véase la carta 76. ¶ Veza sigue ideando el modo de hacer llegar a Georges la Comedia de la vanidad. De sus palabras se deduce que Georges había malinterpretado el último párrafo de la carta 70 (véase la nota correspondiente), en la que Veza consideraba la posibilidad de adoptar como seudónimo para sus propios escritos el nombre de Georges Brand, que nada tiene que ver con el personaje que da título a un conocido drama de Henrik Ibsen publicado en 1866. En alemán, Brand significa ‘fuego’, ‘incendio’. En los años treinta Veza había utilizado varios seudónimos, pero cuando se refiere a su «seudónimo alemán de otrora» probablemente alude a Veza Magd, con el que también se publicó más tarde su traducción de Greene (véanse las notas a las cartas 36 y 59). ¶ La referencia de Veza a «mis lazos amistosos con el gobierno vienés» apunta a Ernst Fischer, viejo conocido y amigo suyo, nombrado ministro de Educación en el primer gobierno de la Segunda República austriaca (véase la nota a la carta 66). ¶ Sobre el Blitz, véase la carta 64. ¶ La prima Maudy, que vivía en Manchester, ya ha sido mencionada en la carta 70. ¶ Veza alude de nuevo a la inesperada derrota de Winston Churchill en las elecciones del 5 de julio de ese año (véase la carta 69). ¶ El Isère es un afluente del Ródano, atraviesa los Alpes de Saboya y pasa por Le Touvet, cerca de Grenoble, el valle de St. Hilaire, el sanatorio donde solía internarse Georges. ¶ Sobre Hoepffner y su periódico, véase la nota a la carta 18.

73. De Veza a Georges. Chesham Bois, 11 de septiembre de 1945

Carta escrita la víspera de otra de las numerosas operaciones (finalmente pospuesta, como se desprende de la carta siguiente) a que hubo de someterse Georges a consecuencia de su dolencia pulmonar. De su postcriptum se deduce que ni a Veza ni a Georges les gustaba el título original de Auto de fe, Die Blendung (‘El encegamiento’, ‘El deslumbramiento’), cuya relativa intraducibilidad a otras lenguas dio lugar, como ya se ha visto (véase la carta 71), a todo un despliegue de alternativas, hasta dar con la definitiva.

74. De Veza a Georges. Londres, 21 de septiembre de 1945

El remite de esta carta -llena también de interés para conocer la vida de los Canetti durante los primeros años de su exilio en Inglaterra- es, en efecto, la dirección de Anna Mahler en Londres. «Mrs. Canetti / o Mrs. Fistoulari, 21 Campden Hill Court, Campden Hill road, London W8». ¶ Veza transcribe incorrectamente la frase de cortesía que según ella emplean los funcionarios de correos, que es «On his Majesty’s service», ‘Al servicio de Su Majestad’. ¶ Regine es la hija de Sophie Canetti. ¶ Belsen alude al campo de concentración de Bergen-Belsen, al norte de Celle, en la Baja Sajonia. Había sido liberado por los aliados el 15 de abril de 1945, y las sobrecogedoras noticias sobre las condiciones de los reclusos del campo, así como sobre su elevada mortandad, conmocionaron a la opinión pública. Veza aludirá en repetidas ocasiones a este campo, siempre en términos que dejan ver el impacto que en ella ocasionó la información sobre lo ocurrido en él (véase, por ejemplo, la carta 79). ¶ La baronesa que procuraba huevos a los Canetti es Marie-Louise von Motesiczky. ¶ El párrafo que empieza por las palabras «Ahora te contaré…» incluye, apenas comenzado, una nueva interpolación ocasionada por el mismo error mecanográfico de la carta 72: queriendo escribir «I’ll», Veza escribe «I9ll», a lo que añade entre paréntesis: «ya está aquí, y eso que traté de que no apareciera, al parecer soy una médium espiritista, hay cosas que aparecen contra mi voluntad, el ectoplasma forma 9 9 9, no, 1911, simplemente se manifiesta. Aunque estoy casi muerta, casi del todo, no oculto mi cariño por G.C. Te cuento todo esto porque mi edad, mi abatimiento y mi desesperación (en cuanto a desesperación, soy un caso clínico, una maníaca melancólica) no deben destruir nuestros ties, y con esta palabra no me refiero a las corbatas. Nada debe destruir la afinidad entre nosotros tres, E.C. incluido. Ni siquiera yo voy a destruirla». Las iniciales G.C. y E.C. son, obviamente, las de Georges y Elias Canetti. ¶ Respecto al matrimonio Milburn, los caseros de «Durris House», véase la nota a la carta 66. ¶ No se conserva la comedia musical a la que alude Veza. ¶ Selfridges es el nombre de unos grandes almacenes de Londres. ¶ Veza insiste en sus intentos por conseguir hacer llegar a Georges la Comedia de la vanidad, y le anuncia el envío también de La boda. Persuadida, como se ve, del alto valor de estas dos piezas, tenía esperanzas de que Georges, y sobre todo Nissim, pudieran hacer algo por que se estrenaran en París. Cape era el editor de Auto de fe, ya cerca de publicarse por esas fechas. Al anunciarle el envío, más adelante, de la boda, Veza comete de nuevo otro error mecanográfico y otra vez escribe «I9ll» en lugar de «I’ll», lo que da ocasión a que añada entre paréntesis: «nada de 1911, no, estas manifestaciones no dejan de ser raras». ¶ Las midinettes son las ‘modistillas’, término que en francés conlleva connotaciones de ‘chicas casquivanas’. ¶ Pese a la enorme estima en Canetti que tenía a las cartas de Veza, es sabido que antes de morir destruyó las que conservaba. Declarar su propósito de publicarlas bien podía ser, en aquellos tiempos, una manera de adular a Veza y de encarecer su talento como corresponsal, pero no cabe descartar que lo pensara realmente. En cualquier caso, Veza, muy consciente del valor de sus cartas, se ufana, en ésta y en otras, de ese talento suyo, y especula, entre bromas y veras, con esa posibilidad (véanse, poco más adelante, las cartas 78 y 79). ¶ La amiga cuyo amor, al parecer, no correspondió Canetti y que terminó por instalarse en Nueva Zelanda es, como ya se ha dicho, Kae Hursthouse. ¶ No se entiende muy bien el alcance de lo que supuestamente dice Canetti acerca de Nissim y de lo afectado que éste quedaría «si una mujer se atreviera a abandonar a un Canetti». Recuérdese que Nissim y Edith, su primera mujer, estaban en pleno proceso de divorcio. ¶ Veza comienza la carta con las palabras «Dearest George», y dice haber escrito George y no Georges por superstición, para evitar que las dos palabras sumen trece letras. ¶ Sobre el «viejo Merkel», véase la nota a la carta 57, aunque no se sabe cuál es el motivo de la alegría de Veza. ¶ Sobre Hoepffner hacía muy poco que Veza había dado noticias a Georges (véase el final de la carta 72). ¶ Resulta chocante la noticia de que «Alice está viva». Alice Asriel falleció supuestamente en un campo de concentración, junto a su hija (véase la nota a la carta 61).

75. De Veza a Georges. Chesham Bois, 4 de octubre de 1945

Veza vuelve a escribir sus cartas en alemán. De su post scriptum se desprende que por fin ha conseguido que el texto de la Comedia de la vanidad llegue a París. Harry Arditti era primo de Elias y Georges por la parte de su madre.

76. De Veza a Georges. Chesham Bois, 5 de octubre de 1945

Se intensifican los esfuerzos de Veza por dar curso a cualquiera de los dos dramas de Canetti, mientras la publicación de Auto de fe se retrasa debido -como especifica Veza- a las restricciones de papel. Tiene especial interés el resumen que hace de La boda y la interpretación que hace de la obra. ¶ Sobre Cape y miss Wedgwood, véase la nota a la carta 60. ¶ Time & Tide es el nombre de una prestigiosa revista británica en la que se publicaban colaboraciones de renombrados escritores de la época, entre otros D.H. Lawrence, George Orwell y Virginia Woolf. ¶ El resumen que hace Veza de La boda, aunque certero en su conjunto, adolece de varias inexactitudes, y la frase citada no se corresponde con el texto original. El Arquitecto Inspector de Obras Segenreich es uno de los personajes principales, el padre de la novia. ¶Los versos de Heine citados corresponden al poema «Es war ein alter König» (‘Érase una vez un viejo rey’), número 29 de sus Neuer Frühling. Veza los proyecta sobre su propia situación. ¶ Austria había sido dividida en una zona de ocupación británica, otra francesa, otra norteamericana y otra soviética, y en la misma ciudad de Viena convivían los cuatro poderes; tommy y muzhik eran los nombres populares mediante los que se aludía a los soldados ingleses y a los campesinos rusos, respectivamente. ¶ El «amigo en el gobierno austriaco» al que alude Veza es Ernst Fischer (véase la nota a la carta 72). ¶ Veza ya ha aludido al campo de concentración de Bergen-Belsen en la carta 74, y volverá a hacerlo una vez más en la carta 79; asimismo, también había aludido a la casa en ruinas bajo la que quedaron sepultadas varias personas en la carta 72. ¶ Jerry era el nombre popular de los soldados alemanes.

77. De Veza a Georges. Chesham Bois, 15 y 16 de octubre de 1945

De nuevo una carta altamente expresiva del estado tanto anímico como físico de Veza, y del carácter de su relación con Elias y Georges Canetti. Ilustrativa asimismo del miedo pánico que el primero experimentaba hacia la policía, temeroso de que cualquier complicación pudiera alejar el objetivo de obtener la nacionalidad inglesa. ¶ La alusión a «tu hermano, el director», lo es, naturalmente, a Nissim, que por aquel entonces ejercía como director de teatro y de programas de radio. ¶ Veza vuelve a jugar aquí con el término retemps, un error de grafía por parte de Georges convertido en motivo recurrente de bromas (véase la carta 68 con su nota). ¶ Sobre Alice Asriel y su hija Nuni, véase la carta 67 y la nota correspondiente. La prima de Veza en Manchester (que ella escribe Mc) es Maudy, mencionada en la carta 72. No terminan de comprenderse bien las alusiones tanto a unas como a otra. ¶ Como ya se ha indicado, no se conserva ninguna de las obras de teatro escritas por Veza y a las que ésta alude en su correspondencia. ¶ Sobre el «sobrino» al que alude Veza, véase la carta 71 y la nota correspondiente. ¶ La mención a un sac alude a una caverna en el pulmón. ¶ El nuevo suero que Veza recomienda a Georges probablemente sea la estreptomicina (véase la nota a la carta 117). ¶ Saint-Hilaire (que Veza abrevia en ocasiones S.H.) es, obviamente, el sanatorio de St.-Hilaire-du-Touvet. ¶ En el legado póstumo de Georges no se halló nada que pueda corresponder al panfleto contra los judíos que Veza le solicita (y al que Canetti vuelve a aludir en la carta 147).

78. De Veza a Georges. Chesham Bois, 29 de octubre de 1945

El estado de salud de Georges extrema la ansiedad e impaciencia de Veza con sus cartas. ¶ Sobre Regine, véase la nota correspondiente a la carta 42.

79. De Veza a Georges. Amersham, 27 de noviembre de 1945

El remite de esta carta, como de las siguientes de Veza, es «Mrs. Canetti, 7 Chestnut Lane, Amersham, Bucks». En el sobre, junto a la dirección, se lee la siguiente indicación: «Estafeta de correos: si no se entrega la carta, por favor NO devolverla al remitente». Veza por fin ha encontrado, con la ayuda de Canetti, un alojamiento de su gusto. Si es cierto lo que dice -que se trata de su mudanza número 27 desde que saliera de Viena y abandonara su querida casa de Grinzing-, hay motivos para espantarse de la existencia arrastradamente nómada que llevó en esos años. ¶ El escritor inglés Horace Walpole (1717-1797), cuya novela The Castle of Otranto (‘El castillo de Otranto’) es considerada el primer exponente de la narrativa de terror británica, mantuvo una copiosa y muy célebre correspondencia con diversas celebridades culturales y políticas de su época, entre ellas el poeta Thomas Gray y Voltaire. ¶ Sobre la comparación con Madame Loisel, de La parure, de Maupassant, véase la carta 59. ¶ Sobre los Milburn, los caseros de Durris, y su proverbial tacañería, véanse las notas a las cartas 66 y 67. ¶ Acerca de Daniels, véase la carta 66, que Veza menciona irónicamente cuando en ésta dice que Daniels «debe de leer la mente y tal vez leyó la descripción» que ella hace allí de él. ¶ Big Ben, es, naturalmente, Georges, a quien Veza suele llamar Benjamín, y a quien trata frecuentemente como «mi hijo». Del contenido de la carta se deduce que Georges había mandado a Veza desde París el frasco de perfume al que ella alude (¿un Chanel número 5?, véase la carta 156), y que se lo hizo llegar a través de Daniels. ¶ La «decepción por lo de Austria» remite a las primeras elecciones al Consejo Nacional de la Segunda República, el 23 de noviembre de 1945, en las que el Partido popular conservador austriaco (Österreichische Volkspartei) había conseguido la mayoría absoluta con apenas el cincuenta por ciento de los votos. El amigo que Veza no sabe si «ha vuelto a ocupar su cargo» es Ernst Fischer (véase la nota a la carta 72), que fue relevado como ministro de Educación el 20 de diciembre por un miembro del OVP. ¶ Por la fecha en que fue escrita esta carta se daba por inminente la publicación de Auto de fe, que Veza quería mandar a Georges; pero problemas con las provisiones de papel la retrasarían hasta el mes de mayo de 1946. Hay que dar crédito a cuanto dice respecto a sus contribuciones a la traducción; el oído literario de Veza era, al decir de Canetti mismo, muy fino, y nadie conocía mejor que ella la escritura de éste. ¶ Durante la guerra hubo en Gran Bretaña una serie de prescripciones estrictas para la industria textil, que reglamentaban el uso de varios tipos de tela (por ejemplo de la seda, que se utilizaba para fabricar paracaídas), y el consumo de telas para confeccionar ciertas prendas de vestir (el largo y el ancho de las faldas, por ejemplo). ¶ Sobre los dos libros de Georges Canetti véase la nota a la carta 63. ¶ Tanto Canetti como Veza, quien desde su llegada a Inglaterra había escrito dos piezas de teatro (véase la carta 61), seguían confiando en la posibilidad de estrenarlas en Londres. ¶ El archiduque de Austria, Otto de Habsburgo (nacido en 1912), había huido de Austria después de la Anschluss, en 1938; tras vivir en el exilio en Estados Unidos y Francia, regresó a Austria en junio de 1945, hasta que fue expulsado del país y lo abandonó en enero de 1946. ¶ En mayo de 1941, Rudolf Hess voló en solitario a Gran Bretaña a fin de negociar la paz con el duque de Hamilton, a quien consideraba el líder del movimiento pacifista inglés. Hecho prisionero de guerra por los británicos, al finalizar la guerra fue trasladado a Nuremberg, donde en octubre de 1946 fue condenado a cadena perpetua. ¶ El paquete de Kae Hursthouse es el envío de miel al que se alude en la carta 77.

80. De Elias a Georges. Chesham Bois, 28 de noviembre de 1945

Los dos libros cuyo recibo acusa Canetti en esta carta son, evidentemente, los mismos de Georges aludidos en la anterior carta de Veza. Aunque escrita apenas un día después, por esta carta nos enteramos de que la alegría que ésta expresaba por su recién estrenado alojamiento le duró bien poco, y que hubo de buscar precipitadamente uno nuevo en Londres, posponiendo a consecuencia de ello el proyecto de ir a visitar a Georges en Francia. ¶ Cabe subrayar la jactanciosa afirmación que hace Canetti del dominio que tanto él como Georges demuestran del alemán y del francés, respectivamente. Conviene recordar que los dos aprendieron esas lenguas tardíamente, pues en la casa familiar se hablaba ladino (véase la carta siguiente).

81. De Elias a Georges. Chesham Bois, 3 de diciembre de 1945

Carta muy reveladora del carácter de los sentimientos que albergaba Canetti tanto hacia Veza como hacia su hermano menor. ¶ En el legado póstumo de Canetti se conservan, en efecto, abundantes poemas, conjuros y oraciones dedicados a Georges. En su biografía, Hanuschek cita algunos. ¶ Especial interés tienen las palabras dedicadas a la lengua y la literatura españolas, con la sorprendente declaración, por parte de Canetti, de que se propone llegar algún día a escribir en español. De su admiración por Gracián y Quevedo dejan constancia varios apuntes de Canetti, quien en El juego de ojos (V, 2) escribe: «Después de Swift y de Aristófanes, Quevedo pasó a ser uno de mis antepasados». Canetti consideraba Los viajes de Gulliver como una de las más importantes entre sus primeras lecturas. En 1967 escribió en relación a sí mismo: «En Aristófanes, Quevedo y Swift él comprende su propio odio» (Hampstead). ¶ Poulou era el mote de Paul, uno de los primos de los Canetti; Jojo, el del pintor Georges Arditti, nacido en 1914.

82. De Veza a Georges. Amersham, 4 de diciembre de 1945

No parece haberse conservado la carta larga a la que alude Veza al comienzo de ésta. ¶ Marcel es Marcel Daniels. Se deduce que a través de él había mandado Veza a Georges un paquete de té inglés (véase la carta 79).

83. De Veza a Georges. Amersham, 15 de diciembre de 1945

Tampoco las cartas a las que alude Veza en ésta se han conservado.

84. De Veza a Georges. Amersham, 15 de enero de 1946

Carta muy reveladora de la naturaleza de la relación de Veza con Georges, de nuevo en respuesta a una carta de éste cuyo contenido sólo cabe entrever. ¶ La misma Veza, al final de la carta, explica la razón de que la encabece con el nombre de Darnley, en alusión a Henry Stuart, lord Darnley (1545-1567), el segundo esposo de la reina escocesa María Estuardo. Véase la carta siguiente, donde Veza enmienda su lapsus, dado que dice aquí que era el «amante» de la reina. ¶ El perfume al que alude Veza es el que Georges le hizo llegar a través de su amigo Daniels (véase la carta 79). ¶ En Los hermanos Karamázov de Dostoievski, los tres hermanos vuelven a la casa de su padre, a quien desean la muerte. El asesino del mismo será, sin embargo, Smerdiakov, un hijo ilegítimo del viejo, epiléptico, que de ese modo pone en práctica la máxima de su hermanastro Iván: «todo está permitido». El hermano mayor es condenado por el crimen, y a Smerdiakov no lo descubren, hasta que él mismo se lo confiesa a Iván y luego se suicida. La mención a este personaje es réplica, sin duda, a una alusión que Georges haría al mismo en su carta, refiriéndose a Canetti. La «complicada vida» que lleva éste, según Veza, tiene que ver con su doble relación con Friedl Benedikt y Marie-Louise von Motesiczky, además de con Veza. ¶ Sobre Belsen, véase la carta 74 y su nota correspondiente. ¶ Canetti no solicitó la nacionalidad inglesa hasta el año 1952. ¶La traductora de Auto de fe, la historiadora Veronica Wedgwood, mantenía una relación sentimental con el editor Jonathan Cape en ese tiempo. ¶ Entre los «parientes de Estados Unidos» de Veza se contaba, en muy destacado lugar, la prima Veza Cansino y sus hijos. Véase la carta 97 y la nota correspondiente. ¶ Ésta es la primera de las cartas que Veza firma como Peggy, por las razones que da en la carta 124. ¶ Se ignora cuál es el libro que Veza dice que mandará a través de Cape.

85. De Veza a Georges. Amersham, 1946

En el sobre de esta carta sin fechar se indica: «Estafeta de correos: por favor no devolver esta carta»; probablemente, como en otras ocasiones, para evitar problemas con los caseros, como la misma Veza explica, dando a entender que de nuevo ha cambiado de vivienda. ¶ Para dirigirse a Georges, Veza emplea el nombre del personaje de Auto de fe inspirado en él. En el capítulo titulado «Un manicomio» se describe al psiquiatra George Kien como «un joven profesor al que lo querían porque era hermoso y bueno», que trataba a los enfermos «como si fueran seres humanos». ¶ Étudiants es el Sanatorium des Étudiants en St.-Hilaire-du-Touvet, donde se hallaba ingresado Georges. ¶ El libro de Rich al que alude Veza es The Pathogenesis of Tuberculosis, de Arnold R. Rich (Springfield, Thomas, 1944), que se deduce que Georges le había pedido. Por lo que dice Veza, ella y Canetti competían por comprar y mandar a Georges el libro. Sobre el nombre de Peggy, que Veza emplea para referirse a sí misma, véase la carta 124. ¶ Es evidente que finalmente el texto de Comedia de la vanidad llegó a manos de Nissim, quien por lo que se ve ni siquiera acusó recibo. Nissim se había divorciado finalmente de su primera mujer, Edith, de aquí que Veza diga que está ahora «libre de Edith». ¶ El anuncio de The Times que influye, según Veza, en los «mejores modales» de su nueva casera seguramente fuera el de la inminente aparición en inglés de Auto de fe. ¶ Sobre la amiga a la que los caseros de «Durris» consultaron, véase, en Fiesta bajo las bombas, el capítulo titulado «‘Durris’, Stubbs Wood, Chesham Bois», donde se habla por extenso de «Miss Slough, la vidente». ¶ Veza enmienda el error en que incurría al final de la carta anterior: el protestante James Hepburn, conde de Bothwell, que pasaba por ser amante de María Estuardo y fue acusado de haber asesinado a su esposo Darnley, contrajo matrimonio con ella en 1567 (posiblemente tras un violento rapto con violación). David Rizzio fue secretario de María Estuardo; había llegado a la corte como cantor y en 1566 asesinó por celos a Darnley, el esposo de la reina. ¶ El verso «con inquietud declina la cabeza el que lleva una corona» pertenece a la Segunda parte del rey Enrique IV, acto III, escena I, de Shakespeare (aquí se cita conforme a la traducción de Luis Astrana Marín). ¶ Jack the Ripper (‘Jack el Destripador’) era seudónimo de un trístemente célebre asesino en serie nunca identificado que, en 1888, en Londres terminó con la vida de varias prostitutas. ¶ Elizabeth and Essex (1928) es una biografía novelada escrita por Lytton Strachey; en ella relata, en un tono mordaz y entretenido, la relación entre Isabel I y su favorito, el conde de Essex.

86. De Veza a Georges. Amersham, 3 de febrero de 1946

Carta muy sombría, que da cuenta del estado de profunda depresión que se había adueñado de Veza por esas fechas. ¶ La frase que dice la ex actriz, en francés, puede traducirse así: ‘Cuanto mayor es la mierda, más bellas son las flores’. La «rubia» en la que, según Veza, pensó Canetti al oír la frase de la actriz es, naturalmente, Friedl Benedikt. Sea cierta o no, la anécdota del baile de máscaras no se corresponde con el modo en que Canetti narra cómo conoció a Friedl, en El juego de ojos (IV, 4). Un homme à femmes viene a ser, más o menos, un ‘mujeriego’. ¶ Sobre Horace Walpole véase la nota a la carta 79. ¶ Hermann Broch contrajo matrimonio en 1949 con Annemarie Meier-Graefe, viuda del historiador del arte Julius Meier-Graefe. ¶ El nombre de «Parker» que Veza atribuye a su imaginario mayordomo es humorístico; pièce de resistance es una expresión francesa que se suele citar en la misma lengua y que viene a equivaler, en castellano, a ‘plato fuerte’ o ‘plato principal’. El término witty, en inglés, significa ‘chistoso’, ‘gracioso’. En contraposición, el término francés esprit tiene connotaciones más sutiles e «intelectuales», que recogen matices de ‘fineza’, ‘agudeza’, ‘genialidad’. ¶ No se ha podido consultar el artículo sobre Auto de fe publicado por su traductora, Veronica Wedgwood, en The Times, pero queda claro que era muy elogioso y que, tanto para Canetti como para Veza, supuso, después de casi una década de permanecer en Inglaterra, un primer indicio de reconocimiento público. ¶ Al menos tal como lo cita Veza, no es posible identificar el pasaje de Macbeth al que se refiere. ¶ El libro por el que, según Veza, Canetti va a recorrer todas las librerías de viejo de Londres para que ella pueda leerlo son las Mémoires del cardenal Jean-François Paul de Gondi de Retz (1613-1679). Sobre el Napoleón de Aubry, véase la nota a la carta 30. Sobre el libro de Rich que Veza se disculpa por no haber enviado todavía a Georges, véase la nota a la carta 85. ¶ Kae Hursthouse es la amiga de los Canetti emigrada a Australia.

87. De Veza a Georges. Amersham, 16 de marzo de 1946

Parodiando en francés un estilo arcaico, Veza añade al nombre de Georges: ‘llamado el Hermoso, llamado el Sabio, llamado el Grande, llamado Febo, llamado Romeo’. Más adelante, vuelve a llamarlo con el nombre de Georges Kien, personaje de Auto de fe (véase la nota a la carta 67). ¶ embonpoint, en francés, significa ‘sobrepeso’, ‘gordura’; swap things, en inglés, vendría a ser ‘intercambio de cosas, de objetos’. ¶ Veza vuelve a traer a colación la pérdida de la bicicleta que ya había contado a Georges en la carta 77. ¶ No se ha conseguido localizar la cita de Saint-Simon. ¶ Aunque probablemente Veza exagera con las cifras, lo cierto es que por esas fechas Canetti ya debía de acumular un ingente material inédito, correspondiente tanto a obras de juventud como a sus incontables apuntes y cuanto llevara acumulado para la redacción de Masa y poder. De su cantidad cabe hacerse una idea a partir del volumen del legado depositado en la Biblioteca Central de Zúrich, y que ocupa ocho metros seguidos de documentación almacenada en cientos de cajas. ¶ De nuevo Veza da rienda suelta en esta carta a su inquina contra Friedl Benedikt, «esa rubia», como la llama para evitar nombrarla. No ha sido posible verificar la anécdota de su amorío con el «lord». El caso es que Canetti nunca contempló seriamente la perspectiva de divorciarse de Veza. Las vamps a la que ésta alude son Friedl Benedikt y Marie-Louise von Motesiczky. ¶ Edith es la mujer de Nissim. ¶ Al parecer, Veza optó finalmente por obsequiar a Georges con un ejemplar de Luz en agosto (1932), de Faulkner (véase la carta anterior). ¶ La firma de Veza aparece tachada y a su lado firma como Peggy, nombre con el que firma también la carta siguiente.

88. De Veza a Georges. Amersham, 22 de marzo de 1946

La tormentosa relación de Friedl Benedikt y Canetti acapara esta dramática carta, de la que se desprende que éste acababa de escribir a su hermano Georges una carta que no se ha conservado. ¶ El «judío del Westend» con el que Friedl mantuvo un romance es el escritor William («Billy») Goldman, del que se publicaron varios libros en Londres durante los años cuarenta, entre ellos East End My Cradle (Londres, Faber & Faber, 1940). Es probable que el padre de Friedl, el otrora dueño y redactor jefe de la Neue Freie Presse, uno de los más influyentes diarios vieneses, le enviara dinero desde Suecia, donde permanecía exiliado (tuvo que huir de la ciudad por su condición de judío en mayo de 1939), pero no lo es tanto que su posición fuera, como dice Veza, «muy holgada». ¶ La misma Veza se manifiesta consciente de la difícil posición que ocupa en el relato que hace de las relaciones de Canetti con Friedl, a quien ella misma había puesto en su momento «sobre un pedestal» y con la que, como aquí cuenta, nunca llegó a cortar del todo la relación. ¶ En el manuscrito original inglés mecanografiado, la frase «y lo que piensas de ella» está añadida a mano, entre paréntesis, y escrito encima se lee: «better not» (‘mejor no’). ¶ La frase «cómo reluce el sol en Dinamarca» parafrasea el pasaje de Hamlet, de Shakespeare, en el que Marcellus, el acompañante de Hamlet, afirma: «algo huele a podrido en Dinamarca» (I, 4), pese a lo cual Hamlet debe disimular primero frente al asesino de su padre.

89. De Georges a Veza. Châteaubriant, 27 de marzo de 1946

El original de esta carta fue escrito en francés. Su contenido es sin duda durísimo en lo que respecta a Canetti, de quien puede imaginarse el dolor y la desolación que sentiría cuando la leyera, probablemente tras la muerte de Veza. No hace falta aclarar que la visión que Georges tiene de la relación de su hermano con Friedl está distorsionada por el relato parcial que de la misma le hacía Veza, que no sin razones le dice en su siguiente carta que se sintió «enferma y miserable» tras haber leído ésta. ¶ Sobre Bergen-Belsen, véase la carta 74 y la nota correspondiente.

90. De Veza a Georges. Amersham, 29 de marzo de 1946

Por el contenido de esta carta y la siguiente (de Canetti) se deduce que la que finalmente Georges escribió a Canetti debía de ser bastante menos dura que lo que hacía temer la carta anterior.

91. De Elias a Georges. Chesham Bois, 29 de marzo de 1946

Los alcances de esta carta se nos escapan en buena medida por no conocer el contenido de la que Canetti escribió antes, de la que se avergüenza y que le pide a Georges que le devuelva; también por ignorar el contenido de la carta que Georges envió a Elias, y a la que se refiere en la carta 89 (a Veza). En cualquier caso, se hace patente aquí la incondicionalidad del afecto que Canetti siente por su hermano, y su clara conciencia del tipo de «interferencia» que en sus relaciones suponen las cartas de Veza. Particularmente significativas son las declaraciones acerca del sentimiento «poderoso y permitido» de haber fracasado en una obra (pero véase la carta 93), y las relativas a que «no se trata de historias de amor tontas».

92. De Veza a Georges. Amersham, 1 de abril de 1946

Otra carta relacionada con el affair (así lo llama Veza) de Canetti con Friedl Benedikt, y con la furiosa reacción de Georges al tener noticia de la conducta de su hermano a través de Veza. Ésta admite haber favorecido en su momento la relación de Canetti con Friedl, a la que sin embargo quiere ahora mantener alejada de él, al tiempo que se aproxima a ella para hacer valer su «buena influencia». Entre las razones de la inquina que le profesa, se entrevé el malestar que causa a Veza el hecho de que Friedl se convirtiera en una escritora de éxito, y que sus obras recibieran el beneplácito de Canetti. ¶ En el original de la carta, al final del primer párrafo, detrás de las palabras «… que supieras la verdad», hay una cuatro o cinco líneas cortadas. ¶ Los dos libros publicados por Friedl Benedikt son las novelas Let Thy Moon Arise y The Monster, las dos publicadas por Cape en 1946, bajo el seudónimo de Anna Sebastian. No es cierto que tuvieran malas críticas, más bien al contrario, recibieron reseñas sumamente elogiosas (véase a este respecto lo que escribe Canetti en la carta siguiente). Tampoco es cierto que Friedl publicara estas dos novelas gracias a las influencias de Canetti; de nuevo es más verdad lo contrario: fue ella más bien la que lo introdujo a él en la sociedad literaria londinense y lo contactó en su momento con Cape. ¶ El libro de Canetti que Veza dice que va a aparecer en mayo es, obviamente, Auto de fe (véase la carta siguiente). ¶Sobre las relaciones de Friedl con «ese periodista del Westend», véase la carta 88 y la nota correspondiente. ¶ Acierta Veza al decir de Canetti que si «hay algo que él nunca haría, es compartir». A pesar de su propia situación sentimental, tan embrollada, Canetti se mostró siempre muy celoso de sus relaciones, y en particular de Friedl. De hecho, el deterioro de su liaison se debió a los devaneos de ella con otros hombres. ¶ Ritter viene a equivaler a ‘caballero’ en alemán. ¶ En el trasfondo tanto de esta carta como de las anteriores y posteriores, está la enfermedad de Georges, ingresado en el sanatorio de Châteaubriant, en el departamento del Loira, y sometido a reiteradas operaciones de pronóstico siempre incierto. ¶ Obsérvese, de nuevo en esta carta y otras varias entre las que siguen, que Veza firma Peggy (véase la carta 87).

93. De Elias a Georges. Chesham Bois, 25 de abril de 1946

De nuevo Canetti da a Georges explicaciones, en esta carta, sobre la naturaleza de sus vínculos con Friedl, a quien Georges había conocido años atrás en París, en la primavera de 1937, cuando Elias viajó a la ciudad en su compañía para acudir al lecho de muerte de su madre. Lo notable de estas explicaciones es que permiten observar hasta qué extremo Canetti se identificó con el trabajo de Friedl como escritora, y cuánto llegó a apreciarlo, considerando sus resultados, en buena medida, como obra suya. De paso, la carta corrobora la muy alta estima en que Canetti tenía a Veza como escritora, y la atención con que seguía sus pasos como dramaturga. ¶ La «tercera novela» de Friedl, sobre la que Canetti se deshace en elogios, se tituló The Dreams y fue publicada en 1950 por Cape en Londres. Es en ella en la que está pensando Canetti cuando en su anterior carta a Georges (carta 91) le expresa el sentimiento «poderoso y permitido» de haber fracasado en una obra. ¶ La edición francesa de The Monster, Le Monstre, se publicó en París en 1946, en traducción de Marguerite Lichtenberger. ¶ Canetti se refiere a «tres buenas piezas dramáticas» de Veza, pero no es posible establecer con seguridad de cuáles se trata. Tal vez cuente entre ellas Der Oger y Der Tiger (véase nota a la carta 11), aunque es más probable que piense en las dos (¿o tres?) piezas inglesas perdidas a las que la misma Veza alude en las cartas 61, 68 y 77. ¶ Canetti sale al paso de los reproches que, según todos los indicios, le hacía su hermano en relación al estancamiento de su carrera de escritor (véase la carta 89, de Georges a Veza). Lo irónico de sus justificaciones es que «la obra» a la que alude, que lo ocupaba plenamente por esas fechas, y sobre las que tenía ya «varios miles de páginas manuscritas», tardaría todavía más de trece años en ser concluida y ver la luz: Masa y poder se publicó originalmente en 1960.

94. De Veza a Georges. Amersham, 26 de abril de 1946

Sigue la crónica de la tormentosa relación de Canetti con Friedl Benedikt (F., en la carta, pues Veza se resiste a nombrarla), realizada por una testigo -la misma Veza- que ignora o malinterpreta no pocos de los datos que ella misma procura. Es sin duda cierto, sin embargo, que Canetti padecía por esa época intensos períodos de nerviosismo y de ansiedad. ¶ Billy es, por supuesto, William Goldman, el amante de Friedl por esas fechas (véase la carta 88). ¶ La «agente americana» a la que Veza se ofrece a mandar los libros de Friedl probablemente fuera Helga Greene, la hermana de Graham Greene. ¶ Más allá de las probables exageraciones de Veza, es cierto, sin duda, que Canetti experimentaba no sólo un gran apego por Friedl, sino también un intenso sentimiento de culpabilidad por «haber arruinado su vida». El «trabajo de siete años» alude a los que llevaba durando una relación en la que Canetti había ejercido no sólo de amante, sino también de maestro y tutor de la vocación de Friedl (véase la carta siguiente). ¶Tanto esta carta como otras que la anteceden y la siguen manifiesta la comprensible desesperación de Veza ante la lentitud con que Canetti avanzaba en Masa y poder, cuyos preparativos lo conducían a consultar todo tipo de fuentes y a profundizar en las más variadas materias, como acreditan los numerosos apuntes de esa época (parcialmente recogidos en La provincia del hombre). ¶ No es probable que Veronica Wedgwood, la traductora de Auto de fe y por aquellos días coeditora de Cape, despreciara a Friedl Benedikt. De hecho, ella fue quien se ocupó de la edición de la primera novela de «Anna Sebastian», Let Thy Moon Arise, y fue Friedl quien puso en sus manos Auto de fe, que Wedgwood leyó en alemán y que se publicó en Cape a raíz del entusiasmo que esa lectura le produjo. En Fiesta bajo las bombasescribe Canetti acerca de Wedgwood: «Sentía también mucha simpatía por Friedl, sobre todo por nuestra relación: la alumna que ama a su maestro y con pasión se deja formar por él. Friedl la decepcionó más tarde por su vida, y por su pasajera dependencia de ella» (p. 35). ¶ Se ignora quién fuera la Mrs. Menczel a la que alude Veza al final de la carta.

95. De Veza a Georges. Amersham, 2 de mayo de 1946

Como en cartas anteriores, Veza renueva aquí sus propósitos de visitar a Georges en Francia (en Châteaubriant, al parecer) y sus escrúpulos a dejarse ver por él y molestarlo con su presencia. Las lamentaciones por su aspecto físico son, como se ve, recurrentes. La mención a las relaciones de Canetti con Friedl revelan de nuevo una gran ambivalencia, pues parece reprochar a esta última haberse alejado de Canetti y darse cuenta, tardíamente, de lo mucho que ha perdido al abandonarlo. ¶ Sobre Alice, véanse las notas a las cartas 61, 64 y 77. ¶ En el siglo XVII, la familia escocesa de los Estuardo perdió dos veces la corona inglesa debido a una revolución y tuvo que exiliarse: en 1649 con la ejecución de Carlos I, cuyo intento por imponer el anglicanismo en Escocia había llevado a la guerra civil, y en 1688 con la fuga de Jacobo II, cuya política de reimplantar el catolicismo se enfrentó a la oposición del Parlamento. La frase «yo había aprendido mucho sin olvidar nada» es una cita indirecta de Talleyrand, quien en septiembre de 1815, a propósito de los nobles que regresaban del exilio, comentó: «No han aprendido ni olvidado nada». ¶ Veza se autodescribe como «una judía española» pensado en sus orígenes sefarditas, como se llama a los descendientes de los judíos españoles expulsados de la Península en 1492. ¶ Auto de fe se publicaría, en efecto, el lunes 5 de mayo. ¶ Sobre «el Rich», un libro que Georges había solicitado a Veza, véase la carta 85 y la nota correspondiente. ¶ Regine es la prima de los Canetti.

96. De Veza a Georges. Amersham, 11 de mayo de 1946

La edición inglesa de Auto de fe acababa de distribuirse el 5 de mayo y empezaba a cosechar comentarios positivos y negativos, a los que Veza alude en esta carta. Según Hanuschek, «la novela fue -por primera vez en su historia editorial- un éxito gigantesco; en 1947 se imprimía la tercera edición. Cape consiguió licencias para el extranjero y para traducciones a otras lenguas; desde los años sesenta Auto de fe estaba disponible en bolsillo en Penguin. John Bayley recuerda que el libro había sido ni más ni menos que fashion: en los círculos universitarios y artísticos había que haber leído la novela». ¶ Sobre «el Rich» que Veza trata de conseguir sin éxito, véase la carta 85 y la nota correspondiente. ¶ La amistad de los Canetti con el doctor Emanuel Hirschtritt remontaba a la época de Viena, cuando organizaban excursiones dominicales y Hirschtritt los ayudaba económicamente. ¶ John Galsworthy es un novelista inglés, autor de la famosa serie La saga de los Forsyte; amigo de Conrad durante su juventud, obtuvo el premio Nobel en 1932. ¶ La expresión insanity fair alude a la novela La feria de las vanidades (1847-1848), de William Thackeray. ¶ Veza vuelve a la carga contra Friedl Benedikt, sobre la que vuelca de nuevo toda clase de insidias. En su novela autobiográfica Las tortugas, el personaje de Hilde, en el que puede reconocerse a Friedl, fracasa en su intento por conseguir un avión para evacuar al escritor Kain y a su esposa de la Viena ocupada por los nacionalsocialistas.

97. De Veza a Georges. Amersham, 24 de mayo de 1946

Otra carta dedicada en su mayor parte a la recepción de la edición inglesa de Auto de fe. En The Times Literary Supplement apareció, con fecha 11 de mayo de 1946, una crítica de R.D. Charques en la que, entre otras cosas, decía que «el libro deja la impresión de una ominosidad simplemente centroeuropea, que no sólo tiene algo pesado, sino que al mismo tiempo es trivial. El señor Canetti es, a todas luces, un escritor de objetivos impresionantemente ambicioso, testarudo, muy convencido de su propio ideal de cultura y erudición y de su propia búsqueda de la verdad, lastrada por una seriedad intelectual torturante y nerviosa. Como novelista tiene, sin embargo, muy poco contacto con la vida. De hecho, su imaginación es monótona, preconcebida y un tanto grotesca, y sustituye en él a la imaginación verdadera, del todo ausente. De la vida corriente sólo tiene una idea aproximada en vez de una verdadera comprensión. No cesa de amontonar banalidades con una espantosa incoherencia, y las infla a fuerza de darles proporciones absurdas que nada tienen que ver con lo real, mientras priva a sus ensoñaciones intelectuales de la importancia que pudieran tener de otro modo». En opinión de este comentarista, Peter Kien y Teresa no tendrían similitud alguna con ningún «ser humano actual». ¶ The Horse’s Mouth (1944) es el tercer tomo de una trilogía novelesca de Joyce Cary; en él se cuenta la vida tragicómica de un pintor que, pese a todas las dudas sobre su capacidad como creador, subordina al arte todo lo demás y ve a su amante en parte como una amenaza para su carrera artística y en parte como un personaje que le brinda un consuelo maternal. ¶ El programa de radio al que alude Veza y que se emitió en la BBC el 22 de mayo estaba conducido por Jack Isaac, quien en efecto ensalzó Auto de fe, situando la novela al lado de Los hermanos Karamázov y Ulises. ¶ La edición norteamericana de Auto de fe fue publicada por Knopf el año 1947. Veza Cansino, la «pequeña» Veza -pues era algo más joven que Veza Canetti-, era la prima de Estados Unidos, la misma que desde allí le enviaba provisiones. En Fiesta bajo las bombas Canetti dice que «las dos Vezas se querían tiernamente y desde pequeñas intercambiaban cartas» (p. 191). ¶ Obviamente, la «escritora austriaca» que Veza considera su «enemiga personal» es Friedl Benedikt, contra la que arremete aquí de nuevo; y, de paso, también contra Marie-Louise von Motesiczky, cuyo nombre Veza escribe Louse, sin la i, no se sabe si por error o intencionadamente (en inglés louse, ‘piojo’, es un insulto casi tan fuerte como cerdo). En la carta 107 la u aparece escrita a máquina encima de la i.

98. De Veza a Georges. Amersham, 2 de junio de 1946

De nuevo reitera Veza en esta carta sus propósitos de visitar a Georges en Châteaubriant, donde éste convalecía de su tuberculosis. ¶ El tío Joe es Joseph Canetti. ¶ Miss Wedg. es, obviamente, Veronica Wedgwood*, la traductora de Auto de fe, que por esas fechas visitó a Veza en Amersham. ¶ Sobre Robert Neumann, véase la nota a la carta 66. ¶ La revista Horizon, en la que estaba por aparecer «un largo ensayo» sobre Auto de fe, la dirigía Cyril Connolly. ¶ La «querida tía Olga» es Olga Hirsh, que había sido casera de la madre de Canetti en Viena, mucho antes de que éste y Veza se conocieran. Canetti la describe en La antorcha al oído (II, 6) como «una mujer muy hermosa, de perfil romano, arrogante, fogosa y amiga de darse pisto». ¶ La «crítica indignante» es, por supuesto, la de The Times Literary Supplement a la que se alude en la carta anterior (véase la nota correspondiente). ¶ La traducción francesa de Auto de fe apareció en 1949 en Arthaud. La novela recibió en este país el apoyo entusiasta de Raymond Queneau, quien consiguió para Canetti el Grand Prix International du Club Français du Livre (1949). Canetti refiere en estos términos su encuentro con él, en una carta a Marie-Louise von Motesiczky en la que dice que es un escritor bueno y valioso: «Estaba en el jurado que me dio el premio y ha apostado con gran pasión por el libro. Pensaba que yo era profesor en Londres (todos creen que soy Kien) y quedó agradablemente sorprendido de que no me echara a reír en medio de las llamas. Quiere todas mis obras para Gallimard (la mejor editorial), y le he dado la Comedia». ¶ No se ha podido documentar quién es Irmgard von Wallpach.

99. De Veza a Georges. Amersham, 10 de junio de 1946

El 15 de junio, recuérdese, era el aniversario de la muerte de Mathilde Canetti, la madre de Elias y Georges, razón de la insistencia de Veza en recordar esta fecha. ¶ De nuevo los problemas de vivienda van a tener ocupada y abrumada a Veza durante semanas, como se verá en las cartas siguientes. ¶ Sobre los Merkel, véase la nota a la carta 57. ¶ Cuando Veza dice que visitará a Georges «alguien que te adora y a quien tú quieres», lo más probable es que se esté refiriendo a Canetti o a sí misma. ¶ El «teatro de Nissim» alude a la compañía teatral que éste dirigía, y que visitaba Londres en aquellas fechas. ¶ Cualquier sea el fundamento de esa solicitud que desde Austria hacen a Veza de obras suyas, lo cierto es que ninguna llegó a ver la luz mientras vivió. El proyecto de adaptación cinematográfica de Auto de fe no llegó a realizarse. ¶ Del post scriptum de la carta se deduce que Veza adjunta a ella la grabación de la emisión radiofónica de la BBC sobre la que se extiende en la carta 97.

100. De Veza a Georges. Amersham, 6 de julio de 1946

Sobre «los dos libros» que Georges acababa de publicar, véase la nota a la carta 63. ¶ Sobre la traducción de The Power and The Glory, véase la nota a la carta 59. ¶ El «escritor vienés» aludido posiblemente sea Robert Neumann. ¶ No se sabe cuál es la pieza dramática de Veza que había de llevar al Josefstädter Theater. ¶ De esta carta y otras muchas se desprende que Veza hacía labores de secretariado para Canetti, incapaz por su parte de atender a las gestiones y reclamaciones que conllevaba promover su obra. ¶ No se sabe qué relación tenía Daniels con Georg Ehrlich, escultor nacido en Viena que había emigrado a Inglaterra en 1938. ¶ Georg Merkel había emigrado a Francia en 1938 y se alojaba por esas fechas en Cagnes, en el sur de Francia, a la espera de encontrar un alojamiento accesible en París.

101. De Veza a Elias. Londres, agosto de 1946

El remite de esta carta, como el de las siguientes -hasta que se indique otro- es «Mrs. Canetti. 35 Downshire Hill, London NW3». La carta -una de las muy escasas que se conservan de Veza a Canetti, que se hallaba por esos días en Cornualles, junto al mar (véase la carta 105)- está llena de sobreentendidos cuyos alcances no es posible esclarecer del todo. Su tono a la vez amargo y sarcástico tiene que ver, una vez más, con Friedl Benedikt, que había caído enferma de gripe, y a quien Veza fue a visitar a petición de Canetti. Veza estaba instalada provisionalmente en la casa de Margaret Gardiner, prima de Friedl, quien había residido allí durante la guerra y que en ese momento vivía a sólo unos minutos de distancia. En Fiesta bajo las bombas, Canetti dedica todo un apartado tanto a la calle Downshire Hill como, en particular, a esta casa de Margaret Gardiner, a la que se refiere como una «sede central de lo moderno», pues su dueña coleccionaba allí arte abstracto y ponía su casa a disposición de numerosas personas que pasaban en ella un tiempo mayor o menor» (pp. 155-156). Veza fue una de ellas; pero véase la carta siguiente. ¶ Martin es Martin Bernal, el hijo de Margaret y John Desmond Bernal, a quien Veza estaba dando clases de alemán (véase la carta 104). No ha sido posible identificar a Evelyn ni a Angela. ¶ Para aludir a Friedl, Veza emplea indistintamente su nombre real, su seudónimo (Anna Sebastian) y una apócope del mismo (Sebastl). ¶ Las «tres brujas» entre las que Canetti estaría repartiendo su vida son, naturalmente, la propia Veza, Friedl Benedikt y Marie-Louise von Motesiczky. Parece tratarse de una alusión a las tres brujas del Macbeth de Shakespeare, que con sus profecías animan primero a Macbeth a aspirar al trono y asesinar al rey y luego causan su perdición con vaticinios erróneos. ¶ En efecto, Friedl consiguió para Veza el siguiente domicilio en que ésta se instalaría en Londres, en Crawford Street. ¶ No ha sido posible identificar a Posy. ¶ matter of fact significa ‘sobria’, ‘objetiva’, ‘prosaica’. ¶ oplatka son ‘obleas’, en checo. No ha sido posible identificar a «la señora de Hungría» a la que Veza dice haber escrito. ¶ Veza insiste en reivindicarse como escritora, y ahora parece supeditar su anunciada visita a Georges, en Francia, a la publicación efectiva de alguna de sus piezas de teatro o novelas. ¶ Debajo de la firma (Veza Canetti) hay una línea cortada.

102. De Veza a Georges. Londres, agosto de 1946

Carta escrita sin duda en secuencia con la anterior, de la que Veza dice adjuntar una copia, aun a riesgo de seguir indisponiendo a Georges con su hermano. Parece cierto -así lo afirma Hanuschek en su biografía- que por esas fechas Veza llegó a amenazar a Canetti con el divorcio, perspectiva que horrorizaba a éste. ¶ En su número de julio de 1946, la revista Horizon publicó, en efecto, una reseña bastante desfavorable de Auto de fe firmada por Julia Strachey, sobrina de Lytton Strachey. En ella se leían cosas como: «Una historia por muchas razones admirable pero también espantosa y agotadora […] El estilo es magnífico, pero ¿cuánto se debe a la traducción de la Srta. Veronica Wedgwood? Sería interesante saberlo […] Uno puede imaginar que esta historia fuera un éxito rotundo contada después de una buena cena, en la Closerie des Lilas o en algún lugar de este tipo por uno de esos distinguidos extranjeros aficionado a contar anécdotas que ponen los pelos de punta. Veinticinco minutos le permitiría para contarla, sin embargo. Ni un momento más». Al parecer, Cyril Connolly, el editor de la revista, tras leer la novela, optó por encargar una nueva reseña, esta vez más positiva, firmada por Philip Toynbee, que aparecería en el número de enero de 1947 de la revista (véase la carta 113). ¶ Miss Wedg. es, obviamente, Veronica Wedgwood. ¶ Veza ya se ha lamentado en otras ocasiones de la inoperancia de Canetti para promover su novela en el extranjero. También ha mencionado con anterioridad al profesor italiano interesado en traducirla (véase la carta 100). ¶ Los libros de Georges son los detallados en la nota a la carta 79. ¶ Como ya se ha dicho, la edición norteamericana de Auto de fe fue publicada por Knopf en 1947, finalmente bajo el título The Tower of Babel, y no The Pyre (‘La hoguera’), como dice Veza. Debe tomarse en sentido figurado, superficial, el adjetivo «cristiano» que emplea Veza para describir el efecto que causó Canetti en Knopf. ¶ La «hija de lord Croft» es Diana Croft, hija de sir Henry Page Croft, esposa de Fred Uhlman (véase la nota a la carta 111). ¶ tío Joe es Joseph Canetti. ¶ Hacia el final de la carta, una mancha de tinta y un agujero en el papel emborronan las últimas palabras.

103. De Veza a Elias. Londres, 28 de agosto de 1946

Como la 101, esta carta, incompleta, se ha conservado porque Veza adjuntó una copia en una carta a Georges (la siguiente, la 104). La misma Veza la califica de «extraña», si bien, más que eso, resulta en buena medida ininteligible. Según Veza, trata de la prima Maud Arditti (Mathilde Arditti) y de sus aspiraciones a casarse. A pesar de las dificultades de Veza para reconocerla, la mujer enferma y delirante que la aborda y con quien se va a almorzar es, evidentemente, la misma Maud. ¶ No ha sido posible identificar a «frau Smolo»; ¿se trata de la misma «señora de Hungría» mencionada en la carta 101? ¶ Dorchester es el nombre de una cadena de restaurantes de Londres. ¶ Karl Hirsch es el primo de Veza, Charlie Hirsch, con el que los tres hermanos Canetti habían compartido, junto con su madre, la vivienda de la madre de Karl, la ya mencionada Olga Hirsch (véase la nota a la carta 98), en la vienesa Radetzkystrasse, entre septiembre de 1924 y octubre de 1925. Canetti lo describe con cierta crueldad en La antorcha al oído (II, 6).

104. De Veza a Georges. Londres, 28 de agosto de 1946

Esta carta esclarece ligeramente la anterior (que Veza adjuntaba en copia), si bien trasluce el estado de nerviosismo, depresión y cierto delirio en que la misma Veza se hallaba sumida por esas fechas. ¶ El dentista de los Canetti era Emanuel Hirschtritt (véase la carta 96 y la nota correspondiente). ¶ Renée Arditti era prima de Elias y Georges Canetti. ¶ La cita de Thackeray viene a decir: ‘toda mujer bondadosa es una casamentera’. ¶ La anécdota del bus delata la confusión mental de Veza, que dice el número del bus en lugar del precio del billete. ¶ Rumpelstilzchen, o Rumpelstiltskin, es un personaje folclórico, una especie de duende maligno que aparece en el cuento tradicional conocido como «El enano saltarín», incorporado por los hermanos Grimm a sus Cuentos de la infancia y del hogar (1812). ¶ El cuartito que dice estar ocupando Veza en Londres es el de la casa de Margaret Gardiner, a cuyo hijo Martin daba clases a cambio de ocuparlo (véase la carta 101 y la nota correspondiente).

105. De Elias a Georges. Cornualles, 31 de agosto de 1946

Carta enviada desde Perranporth, Cornualles, y escrita a resultas de haber recibido Canetti, de parte de Veza, noticias de que Georges había padecido vértigos (véase la carta anterior). Como el mismo Canetti cuenta, ese mes de agosto pasó tres semanas en Cornualles, junto al mar, se supone que concentrado en los trabajos preparatorios de Masa y poder. La carta trasluce el inquebrantable sentimiento de cariño y de admiración, transido siempre de comprensión, que Canetti, ni aun en los peores momentos de su relación, nunca dejó de experimentar por Veza y por su talento como escritora, en el que confiaba ciegamente. ¶Los «teatros» de Nissim son los que éste controlaría en mayor o menor grado en su calidad de director artístico, «cazatalentos» y productor teatral. ¶ Las noticias que Canetti da a Georges sobre Cornualles delatan su obsesión con los mitos, tan patente en Masa y poder. ¶ La «vieja historia» de la que Canetti dice haberse liberado en las tres semanas pasadas en Cornualles es, obviamente, la de sus relaciones con Friedl, que sin embargo se prolongaron aún hasta la muerte de ésta, conforme se ha dicho ya.

106. De Veza a Georges. Londres, 4 de septiembre de 1946

Veza continúa con sus planes de visitar a Georges en Francia, a pesar de su miedo a dejarse ver ante Georges. ¶ Pese a lo que dice Veza, La boda no llegó a escenificarse en Viena por esas fechas, sino mucho después. ¶ Veza confirma lo que el mismo Elias le decía a Georges en la carta anterior (núm. 105): que la estancia en Cornualles le había servido para dejar atrás la «vieja historia» con Friedl Benedikt (la vampa la que alude Veza). Nada se sabe de ese presunto amorío de Canetti en Cornualles con «una chiquilla que lo besaba mucho», pero una vez más se hace patente el papel de tercería que desempeñaba Veza con Canetti, afanándose por buscarle mujeres que lo quisieran bien (por mucho que, tan pronto se enamoraba Canetti de cualquiera de ellas, la misma Veza comenzaba a detestarlas). ¶ El amigo doctor probablemente sea Emanuel Hirschtritt (véase la carta 96). ¶ Edith es la ex mujer de Nissim, emparejado por esas fechas con Lucienne Torres (como cantante: Lucienne Vernay); los dos se habían conocido en Argelia en 1943; ella lo siguió a París en 1946 y se casó con él el 15 de septiembre de 1947. Durante la guerra, Nissim había regentado en Argel el pequeño Théâtre des Trois Anes. En 1947 abrió en el barrio parisino de Clichy el Théâtre des Trois Baudets, donde se presentaron, entre otros, Juliette Greco, Jacques Brel y Georges Brassens.

107. De Veza a Georges. Londres, 10 de septiembre de 1946

Las perspectivas de una visita a Georges, en Francia, los problemas de salud de éste (y de la propia Veza) y las turbulencias de la relación de Canetti con Friedl Benedikt siguen ocupando la mayor parte de las cartas escritas por Veza estos meses de 1946. ¶ El 15 de septiembre de 1946, Veza le escribió a Nissim: «Hemos recibido dos cartas preocupantes de Georg, y Edith también me ha escrito que tiene muy mal aspecto. Por eso le estaría muy agradecida si me escribiera sobre Georg con todo detalle, y si está lo suficientemente fuerte como para resistir esta nueva operación. Hoy he iniciado todos los trámites en el Home Office [Ministerio del Interior] para viajar a Francia, aunque de momento Georg no desea que yo vaya. Pero eso tranquiliza a Canetti, y como pasarán muchas semanas hasta que esa solicitud sea aceptada, me gustaría estar preparada. Canetti mismo prefiere esperar un poco todavía, se ha organizado aquí su vida, y para un apátrida volver no es nada fácil, en realidad es de todo punto imposible, y sólo posible para nosotros porque él tiene muy buenas relaciones. Le ruego que no le diga a Georg que le he escrito, pues entonces podría temer que nosotros sabemos más que él sobre su caso, lo cual no es cierto; nosotros sólo sabemos lo que él nos ha contado, y ya es bastante malo. También me gustaría saber si usted podría reservarme una habitación en un hotel decente, pues no quisiera quedarme en casas de parientes. El Home Office me permite sacar unas setenta libras esterlinas, lo que debería ser más que suficiente». ¶ roués, en francés, viene a significar ‘chicos, muchachos (taimados)’. ¶ Marie-Louise von Motesiczky viajó por esas fechas, en efecto, a Austria, aunque no exactamente por las razones que aduce Veza. ¶ La mención a Lord Byron, seductor compulsivo, es un agravio comparativo para Canetti. ¶ No fue en Suiza donde se hizo una nueva edición alemana de Auto de fe, sino en la editorial muniquesa Willi Weismann, en 1948. ¶ Sobre Belsen, véase la nota a la carta 74.

108. De Veza a Georges. Londres, 28 de septiembre de 1946

No hay motivos para dudar de lo que dice Veza en el primer párrafo de esta carta: que, a pesar de dejar sin respuesta muchas solicitudes relativas a su obra (en este caso, la ya mencionada propuesta de adaptación cinematográfica de Auto de fe, véase la carta 99), Canetti nunca dejaba de escribirle a ella «a diario» cuando se hallaba lejos (en este caso, en Cornualles). ¶ La nueva mención a los roués (‘chicos’, probablemente en alusión a los estudiantes de medicina en prácticas en el sanatorio) que presuntamente rodean y acechan a Georges se acompaña esta vez de la sugerencia de que tratan de obtener sus favores sexuales. ¶ Veza abunda en las descripciones grotescas y humorísticas de sí misma, sobre todo en las relativas a su gordura. ¶ Veza vuelve a dar por hechas tanto la representación de La boda en Viena como una inminente edición Suiza de Auto de fe (véanse las dos cartas anteriores, con sus notas). Pese a lo que dice sobre las dificultades para «colocar» la novela en Francia, finalmente se publicaría en la editorial Arthaud en 1949. ¶ Joe y Elias son el tío Joseph y el primo Elias Canetti, ambos en París. ¶ Como ya se ha dicho en la nota a la carta 102, el editor de la revista literaria Horizon, de 1939 a 1950, era el escritor y periodista Cyril Connolly, uno de los críticos más renombrados de su generación. ¶ Entre 1945 y 1955, Viena estuvo ocupada por Francia, Gran Bretaña, la Unión Soviética y Estados Unidos, y fue dividida hasta el centro de la ciudad en sectores administrados separadamente (véase la carta 76 y la nota correspondiente).

109. De Elias a Georges. Chesham Bois, 10 de octubre de 1946

Carta muy expresiva de la visión que Canetti tenía de Veza, y dedicada sobre todo a avanzar en los preparativos de la tantas veces planeada visita de ésta a Georges, a la que había de suceder la del mismo Canetti. Sorprende, una vez más, que Canetti sólo conservara una copia de su Comedia de la vanidad, por esas fechas en manos de Nissim. ¶ Georges se hallaba desde hacía meses en el Hôpital des Fougerays, Châteaubriant. En el sanatorio de St. Hilaire ingresaba para convalecer de las operaciones y tratamientos recibidos en Châteaubriant. ¶ El antiguo jefe de Georges, Pierre Ameuille (véase nota a la carta 37), fue quien lo operó y trató en los años cuarenta. ¶ Canetti atribuye la mejora de Veza a su estadía en Londres. Por esas fechas ocupaba todavía una habitación en la casa de Margaret Gardiner, en el 35 de Downshire Hill, pero, como ya se ha dicho, planeaba trasladarse a «un pequeño apartamento propio» que le había conseguido Friedl Benedikt. Sobre lo que Veza acababa de contarle a Canetti sobre el libro de Georges, véase la carta siguiente. ¶ Canetti vuelve a prometer a Georges una carta más extensa y «de contenido serio e intelectual» que, por las razones que fuera, pospone una y otra vez.

110. De Veza a Georges. Londres, 24 de octubre de 1946

Pese a lo que dice al comienzo de esta carta, ninguna de las obras dramáticas de Veza fue estrenada en vida de ella. ¶ La prima que supuestamente le ha enviado a Veza un abrigo desde Nueva York es Veza Cansino. ¶ Marianne es la esposa de Elias Canetti (primo), quien al parecer estaba armando un archivo familiar. La tía cuyo nombre no recuerda Veza podría ser o bien Bellina, la madre de Mathilde Arditti, o bien Sophie, la madre de Mathilde Camhi. ¶ Siguen las insidias contra Friedl Benedikt y el despecho por su fortuna como escritora. The Monster fue publicada en Francia ese mismo año 1946 por Calmann-Levy, bajo el título Le Monstre. ¶ El libro que Veza promete enviar a Georges es la inconclusa History of England, de Thomas Babington, lord Macaulay of Rothley (1800-1859), considerada una obra maestra literaria. ¶ El juego de palabras «muy intencionado» que Veza hace con el nombre del amante de Friedl, Bill, se basa en el significado de la palabra bill en inglés: ‘cuenta’. ¶ Sobre «la tercera novela de Anna Sebastian» véase, en particular, la carta 93. ¶ Teresa es la protagonista femenina de Auto de fe. ¶ La frase tachada por Veza alude al pasaje bíblico en que Jacob, hermano gemelo de Esaú, cambia a éste -que vuelve hambriento del campo- un plato de lentejas por su primogenitura (Génesis 25:29-34). Jacob y Esaú eran hijos de Isaac. ¶ La femme du boulanger (1938) y L’Atalante (1934) son dos clásicos del cine francés, de Marcel Pagnol y Jean Vigo, respectivamente.

111. De Veza a Georges. Londres, 6 de noviembre de 1946

Siguen, interminables, las vicisitudes en torno a la proyectada visita de Veza a Georges, y sus reiteradas alusiones a su decadencia física. De sus palabras se deduce que Georges tenía previsto prolongar su convalecencia en Châteaubriant. ¶ El «yerno vienés de lord Croft» es Fred Uhlman, jurista, pintor y escritor oriundo de Alemania; en 1938 fundó en su casa de 47 Downshire Hill la Asociación Cultural Alemana Libre, para los emigrantes de habla alemana, a la que pertenecieron, entre otros, John Heartfield y Oskar Kokoschka. Véase el capítulo que Canetti le dedica en Fiesta bajo las bombas. ¶ crook es ‘embaucador, estafador’, en inglés. ¶ El último párrafo de la carta deja entender que Canetti había vuelto a retomar sus relaciones con Friedl Benedikt, «esa muchacha corrompida».

112. De Veza a Georges. Londres, 10 de noviembre de 1946

Veza se extiende en esta carta sobre la historia personal de Margaret Gardiner, en cuya casa de 35 Downshire Hill se hallaba alojada por esas fechas (véase la carta 101 y la nota correspondiente). Como ya se ha visto, Gardiner era prima de Friedl Benedikt, la autora del «monstruoso» libro que Georges, supuestamente se niega a leer, y que no es otro, obviamente, que The Monster, cuya traducción francesa acababa de publicarse (véase la carta 110 y la nota correspondiente). ¶ El «Goldman del Westend» es Bill, el amante de Friedl (véase la nota a la carta 88). ¶ El «físico renombrado» con el que Margaret Gardiner mantenía relaciones era John Desmond Bernal, de orientación política comunista. En Fiesta bajo las bombas Elias, que le dedica un capítulo de su libro, lo elogia por su «apertura y su curiosidad para todo» y «su total falta de soberbia». El hijo que él y Margaret Gardiner tuvieron juntos, y al que Veza describe con tanto cariño, es el mismo al que daba clases de alemán a cambio de su alojamiento en la casa (véase de nuevo la carta 101 y la nota correspondiente). ¶ El padre de Margaret Gardiner, Alan Gardiner, era, en efecto, egiptólogo, autor de la Egyptian Grammar, considerada durante décadas «la mejor gramática de cualquier lengua», según palabras de Canetti, que habla de él en Fiesta bajo las bombas (p. 155). ¶ Lord of the Gangway, el apelativo que Veza emplea para dirigirse a Georges, viene a significar ‘señor de la pasarela’. Veza insiste en denigrar ante los ojos de Georges a Friedl Benedikt, a quien aquí compara a uno de los dos sastres que engatusan al emperador en el famoso cuento de Hans Christian Andersen titulado «El traje del nuevo emperador». ¶ Guy Fawkes es el nombre de un oficial católico inglés, cuyo plan para atentar con explosivos contra el rey Jacobo I el 5 de noviembre de 1605 fracasó. El día en que se descubrió el plan aún es celebrado actualmente en Gran Bretaña como el Guy-Fawkes-Day. ¶ Sobre «On His majesty’s service» véase la nota a la carta 74. ¶ Desde la Carta Magna de 1215, los ciudadanos de la City de Londres podían elegir ellos mismos a su alcalde, que después de la elección debía ser presentado al rey o a la reina y ser reconocido por éstos. El desfile solemne hacia Westminster se denomina The Lord Major Show (‘el desfile solemne del lord Major’); se celebra aún hoy el 9 de noviembre, tras la elección anual del burgomaestre del distrito histórico de la City de Londres. Veza firma como Duchesse desUrsins, nombre de una poderosa cortesana en la corte de Luis XIV, mencionada a menudo en las Mémoires del duque de Saint-Simon.

113. De Veza a Georges. Londres, 26 de noviembre de 1946

Mon très mignon et charmant et très beau-frère: ‘mi muy precioso y encantador y muy bello cuñado’; juego de palabras con beau-frère: ‘cuñado’ y, literalmente, ‘bello hermano’. ¶ En David Copperfield, de Dickens, la rica y excéntrica tía abuela de David, Betsey Trotwood, viene a ayudar a la madre de David a dar a luz, pero sigue viaje indignada al enterarse de que el niño es varón. Herr Hoe (‘el señor Hoe’) es el héroe de la novela de Veza Der Fund, inspirado en Jean Hoepffner. ¶ Sir Josiah Wedgwood era tío de Veronica, hermano de su padre, sir Ralph Wedgwood. Fue el primer barón Wedgwood, bisnieto del fundador homónimo de la fábrica de porcelana. Como miembro de la Cámara de los Comunes (Labour Party), criticó la política de appeasement (‘apaciguamiento’) con la Alemania nazi y las restricciones a la inmigración de los judíos. Canetti se refiere a él como «un liberal de viejo cuño, que defendía en el Parlamento todo lo que mereciera un apoyo; era uno de esos hombres que en el siglo XIX no fueron menos importantes y reales para la historia de Inglaterra que sus adversarios, los constructores del Imperio» (Fiesta bajo las bombas, p. 37). ¶ Sobre el aspecto de Veronica Wedgwood escribe Canetti en Fiesta bajo las bombas: «era morena y muy poco inglesa en su aspecto externo. Su padre tenía los rasgos de un brujo celta, un mago, wizard, solía decirle yo a Veronica. Estaba a la cabeza de una de las grandes compañías de ferrocarriles ingleses, su verdadero interés era la historia inglesa; en su biblioteca Veronica encontró, poco más o menos, todo lo referente a la Revolución Francesa. Tenía amistad con Joseph Conrad, que iba a visitarlo con frecuencia; Veronica lo recordaba de los días de su juventud y sabía contar muchas historias sobre él, que había oído a su padre» (p. 37). ¶ Sobre Time & Tide, véase la nota a la carta 76. Veza revela de nuevo su papel de Celestina en la vida de Canetti, para quien no cesa de buscar mujeres que le convengan más que Friedl Benedikt. ¶ Sobre la reseña de Auto de fe de Julia Strachey en Horizon, y sobre la segunda reseña, firmada por Philip Toynbee, y no Tornboyee, como escribe Veza, véase la carta 102 y la nota correspondiente. ¶ Sobre «la tercera novela de Anna Sebastian», The Dreams, véase la carta 93. ¶ Si bien Egon Friedell editó algunos escritos de Lichtenberg, no publicó ninguna biografía sobre este autor. Bajo el título Lichtenbergs Leben (‘Vida de Lichtenberg’) había aparecido en 1944 el primero de los dos tomos de una biografía de Lichtenberg escrita por Otto Deneke. De Friedell apareció en 1946 su novela fantástica Die Rückkehr der Zeitmaschine (‘El retorno de la máquina del tiempo’). Sobre la veneración de Canetti por Lichtenberg quedan testimonios en múltiples apuntes. Lichtenberg fue profesor en la Universidad de Gotinga.

114. De Veza a Georges. Londres, 16 de diciembre de 1946

Es evidente que Georges había vuelto a ser operado, de ahí que Veza hable de una «incisión». ¶ Sobre el libro de Macaulay, véase la nota a la carta 110. ¶ La prima a la que alude Veza es de nuevo Veza Cansino, ya mencionada con anterioridad (véanse las cartas 97 y 110). En la carta siguiente se da noticia de la visita que finalmente ella hizo a su marido en Northampton. Éste era tío de quien había sido secretario de Estado para la Guerra del gobierno de Chamberlain de 1937 a 1940, Leslie Hore-Belisha. ¶ Hutchinson es la editorial londinense para la que Veza empezó a hacer «informes de lectura» por esa época (véase la carta siguiente). ¶ L’enfant tué, de René Benjamin, se publicó en París, Éditions Nouvelles, en 1946. Amigo de Maurras y de Léon Daudet, Benjamin fue asistente del mariscal Pétain durante la ocupación alemana. ¶ Sobre la edición estadounidense de Auto de fe, véanse las cartas 97 y 102, con sus notas. ¶ Sobre «el Rich», véase la nota a la carta 85 y passim.

115. De Veza a Georges. Londres, 1 de enero de 1947

Carta escrita desde una nueva dirección: «14 Crawford Street (cerca de Baker Street), Londres», a la que Veza por fin se trasladó por estas fechas para ocupar un apartamento propio (véase la nota a la carta 109). ¶ Se eternizan, como se ve, los problemas de Veza con el visado para viajar a Francia. ¶ El hombre del que supuestamente le habla Friedl Benedikt a Canetti en las cartas que le escribe desde Suecia, adonde por fin se había ido a vivir, es, con toda probabilidad, el pintor Endre Nemes, nacido en Hungría; había estudiado en la Academia de Arte de Praga, y había emigrado a Estocolmo en 1940; pasaba por ser uno de los artistas surrealistas más importantes de su tiempo. Friedl vivía en Suecia con él por esas fechas. ¶ El combatiente de la Resistencia francesa Jean Cassou había publicado en París, en 1945, la novela Le centre du monde.

116. De Veza a Georges. Londres, 11 de febrero de 1947

Como la anterior, y las siguientes, a menos que se indique lo contrario, esta carta está enviada desde el nuevo domicilio de Veza en Londres, el mismo que se indica en la nota anterior. ¶ Como se puede observar, las noticias que da Veza sobre su situación económica oscilan, dependiendo de su estado de ánimo; si bien se deduce que seguía siendo generalmente apurada. ¶ Veza menciona al novelista alemán Lion Feuchtwanger como paradigma de escritor de éxito y más bien comercial, a pesar de su actitud resueltamente opuesta al nazismo. ¶ El Elias a quien debe mandar Georges tanto la crítica positiva de Horizon (véase la carta 102, con su nota) como la noticia de la edición estadounidense de Auto de fe, es el primo de Canetti, que estaba armando un archivo familiar (véase la carta 110 y la nota correspondiente). ¶ Veza evita escribir que Friedl Benedikt se sometió en Suecia a un aborto, cuyas consecuencias en su salud interpreta ella como una astucia más para chantajear a Canetti. La solución que ofrece a éste para tranquilizarse -llamar a Willie, «Bill» Goldman- obedece a que Goldman era el causante del embarazo de Friedl. ¶ El incremento del terrorismo sionista contra los británicos en Palestina dio lugar, a principios de febrero de 1947, a una serie de evacuaciones y a la concentración en zonas de seguridad de los británicos que se quedaban. El 18 de febrero, el gobierno británico declaró que el mandato británico en Palestina era insostenible en la práctica y pidió a la ONU que asumiera la responsabilidad de resolver la denominada «cuestión Palestina». El 15 de noviembre de 1946, Veza ya le había escrito a Nissim: «Los terroristas en Palestina hacen que nos resulte difícil conservar nuestra dignidad, y Dios sabe que el pueblo aquí es noble». ¶ Emanuel («Manny») Shinwell, político laborista judío, encargado, como ministro de Energía de Clement Attlee, de la estatalización de la minería, fue duramente criticado porque no consiguió evitar la crisis del carbón, que en febrero de 1947 paralizó gran parte de la industria británica.

117. De Elias a Georges. Chesham Bois, 22 de febrero de 1947

De nuevo una carta conciliadora, llena de explicaciones y de cariño, en respuesta a lo que se deduce que sería una carta agria y cargada de reproches de Georges. En este caso, estos últimos estarían relacionados con la supuesta negligencia por parte de Canetti a la hora de obtener estreptomicina. Con este antibiótico, descubierto en 1943 en Estados Unidos, se dispuso, a partir del año siguiente, del primer medicamento específico contra la tuberculosis. El investigador estadounidense Selman A. Waksman sería galardonado por ese descubrimiento con el premio Nobel en 1952. ¶ Sobre Daniels, véase la nota a la carta 66 y pasim. ¶ volupté significa ‘voluptuosidad’, en francés; más adelante, carence es ‘carencia, insuficiencia’. ¶ Es cierto, sin duda, que desde Suecia Friedl Benedikt no dejó de reclamar la presencia de Canetti. Por su parte, éste revela mostrarse muy consciente del tipo de tendenciosas informaciones que Georges recibía sobre este asunto de parte de Veza.

118. De Veza a Georges. Londres, 22 de febrero de 1947

Escrita el mismo día que la anterior de Canetti, Veza confirma en esta carta las dos cosas que Canetti dice en la suya: que ha obtenido por fin el visado para viajar a Francia y que en este tiempo ni ella ni Canetti han dejado de interesarse por la cuestión de la estreptomicina. ¶ chère belle-soeur significa, en francés, ‘querida cuñada’. ¶ El problema con la recepción del visado lo originó, por lo que explica Veza, un error de Margaret Gardiner, en cuya casa se alojaba Veza con anterioridad (véase la carta 101 y la nota correspondiente). ¶ Las iniciales C.V. son la de Cicely Veronica, el nombre completo de Veronica Wedgwood, que fue sin duda quien le procuró a Veza el puesto de informante de la editorial Hutchinson. ¶ Consta que la publicación de Auto de fe en Estados Unidos no tuvo la buena recepción que sí obtuvo en Inglaterra, pero no constan las reseñas negativas de las que Veza da noticia a Georges y que contradicen las otras muchas «estupendas» a las que alude en la carta 121. ¶ Las informaciones sobre la supuesta indigencia de la familia Benedikt en Suiza se contradicen con las volcadas en otras cartas (véase, por ejemplo, la carta 88).

119. De Veza a Georges. Londres, 25 de febrero de 1947

El trabajo al que alude Veza es, por supuesto, el que le proponía procurarse Veronica Wedgwood como lectora editorial.

120. De Veza a Georges. París, 9 de abril de 1947

Carta enviada desde el hotel Lutetia, en el 45 del bulevar Raspail, París. Este hotel, que todavía existe, fue en los años treinta un alojamiento frecuentado por los emigrantes intelectuales; entre 1940 y 1944, fue cuartel general del servicio de contraespionaje nacionalsocialista y, después de la guerra, punto de encuentro de los supervivientes de campos de concentración alemanes. ¶ La carta está escrita en vísperas del regreso del viaje que Veza hizo finalmente a Francia, en marzo de 1946, y llena de juegos y de sobrentendidos acerca de cuestiones que tienen que ver con los días pasados con Georges en Châteaubriant. Al poco de haber emprendido Veza el viaje, Elias escribió a Nissim: «Querido Nissim, te escribo estas líneas a toda prisa. Harry [Arditti], nuestro primo, viajará a París dentro de unas semanas. Acaba de llegar hace poco y no he podido verlo hasta hoy. Espero que Veza ya esté en París. Va un poco justa de dinero. Por favor ten la amabilidad de entregarle diez mil francos. Para que los acepte (tú sabes lo orgullosa que es), dile que ese dinero te lo ha dado Harry, aunque no sea verdad. Ya verás que no viaja sola y que todos sus papeles están en orden. Muchas gracias y espero que nos veamos pronto. Tu hermano: Elias». Después de su regreso, Veza le escribió desde Londres a Nissim, con fecha del 15 de abril de 1947: «Querido Jack, disculpa todas las molestias que os he causado a ti y a mi querida Lucienne (gracias por tu ayuda, sólo me he quedado con cuatro mil francos de Regine, porque era demasiado tarde para hacer compras). Espero que os vaya todo bien. Os deseo lo mejor con todo mi cariño, Veza» (en inglés en el original). Lucienne es Lucienne Vernay, la segunda mujer de Nissim. ¶ sac, en francés, es ‘saco, bulto, maleta’. ¶ «Tu l’as voulu, Georges Dandin» es una frase muy citada de la comedia de Molière Georges Dandin ou le mari confondu (estrenada en 1668), donde el marido engañado se dice al final del acto I: «Vous l’avez voulu, Georges Dandin» (‘Usted lo ha querido, Georges Dandin’). ¶ Por los años en que se escribió esta carta, Henry Miller (mencionado también en la carta siguiente, de nuevo como paradigma de procacidad) empezaba a gozar de una gran notoriedad tanto en Europa como en Estados Unidos, donde sus obras habían sido tachadas de pornográficas. ¶ Como se ha ido viendo en cartas anteriores, Canetti tenía proyectada una visita a St. Hilaire. No queda clara la alusión a Master of the Tower, relacionada acaso con el título de Auto de fe en Estados Unidos: Tower of Babel. ¶ Fougerays es el nombre del hospital de Châteaubriant en que se hallaba ingresado Georges. ¶ El halva es un dulce muy popular en Oriente Medio. Hay que suponer que Veza llevó uno a Georges y que por eso la manageress o ‘gobernanta’ del hospital la observaba con desconfianza. ¶ country bumpkin: ‘campesina tosca, pueblerina’. ¶ Es difícil estimar el alcance de las reiteradas insinuaciones de Veza sobre los celos que le provocan «los efebos de St. Hilaire», pero en cartas sucesivas va quedando patente que aluden a la presunta homosexualidad de Georges (véase la carta 130). ¶ Se ignora quién sea Mlle. Lucy. ¶ pansement es ‘vendaje’, en francés. ¶ Al referirse a unas «cartas francesas» es posible que Veza aluda a la novela epistolar Lettres persanes(1721), en las que Montesquieu pinta un fresco de las costumbres de la sociedad parisina de la época haciendo que dos viajeros persas que recorren Europa escriban cartas a sus parientes en su patria. ¶ vertigesy régime significan, respectivamente, ‘vértigos’ y ‘dieta’. Veza juega con la semejanza entre régime y Regine, el nombre de la prima de los Canetti. ¶ poison es ‘veneno’; «Ne lui donne pas trop poison»: ‘No le des demasiado veneno’.

121. De Veza a Georges. Londres, 16 de abril de 194

De nuevo una carta llena de alusiones a hechos y personas de las que poco o nada se sabe. Conviene advertir que el Elias Canetti mencionado es el primo de Elias y Georges, y que Harry es Harry Arditti, familiar de los Canetti por parte de madre. ¶ Al decirle a Georges que piensa titular su carta -presuntamente llena de expresiones cariñosas- Poesía y falsedad, Veza está jugando, obviamente, con el título de las célebres memorias de Goethe, Poesía y verdad. ¶ «El joven Merkel» es el hijo de Georg Merkel (véase la nota a la carta 57). ¶ Je suis une femme incomprise: ‘soy una mujer incomprendida’. ¶ Robert Devereux, conde de Essex, después de caer en desgracia ante la reina Isabel de Inglaterra, intentó hacerse con el poder en Londres, pero fue ejecutado. ¶ un lache es ‘un cobarde’, en francés. ¶ de ton cousin gateux: ‘de tu primo chocho’. ¶ Cuando Veza habla de «el maharajá» probablemente aluda a Canetti. ¶ El Loire inférieure (‘Loira inferior’) es la región en que se halla Châteaubriant. Veza iba a escribir infernal en lugar de inférieure.

122. De Veza a Georges. Londres, 3 de mayo de 1947

Extraña carta, con copia para Nissim Canetti, en la que se da noticia sobre todo de la visita de la «prima» Regine a Londres. Como todas las noticias relacionadas con Regine, también las de esta carta resultan embrolladas y confusas, si bien insisten en la tendencia de Regine a dar «sablazos» y a sus tensas relaciones con la propia Veza. ¶ Barreau posiblemente sea el actor y director teatral francés Jean Louis Barrault, que se dio a conocer sobre todo en la película de Marcel Carné Hijos del Olimpo (1945). ¶ El doctor al que Veza alude como «mi doctor» probablemente sea Emanuel Hirschtritt (véanse las notas 96 y 104). ¶ Marcel es el hijo de Elias Canetti, el primo de Georges y Elias. Lucienne es Lucienne Vernay, la segunda mujer de Nissim. ¶ La «nueva revista» en la que acababa de aparecer una reseña de Auto de fees The Partisan Review (véase la carta siguiente). ¶ Veza alude al final de la carta y en la siguiente a un viaje de Canetti a Suiza que finalmente se malogró, por las razones que se aducen en la carta 127.

123. De Veza a Georges. Londres, 4 de junio de 1947

Como las dos anteriores, esta carta trasluce la complicidad y el buen humor que presidió las relaciones de Veza con Georges durante la visita de la primera a Châteaubriant, de las que derivarían las frecuentes alusiones a la malicia y las travesuras de Georges, a quien Veza llama aquí Maquiavelo. ¶ El libro de Jean-Paul Sartre al que Veza alude al comienzo de esta carta es el ensayo Réflexions sur la question juive, publicado en 1946 en forma de libro. Por esos años, la estrella de Sartre brillaba con fuerza en toda Europa, y no sólo en Francia. ¶ A Canetti se le declaró por esas fechas una diabetes que tuvo por efecto, entre otras cosas, que adelgazara notoriamente. No sabemos bien a qué se refiere Veza cuando habla de «su néctar» y su dificultad para abandonarlo (¿piensa en Friedl?). ¶ The Partisan Review era una muy prestigiosa revista estadounidense sobre política y literatura en la que colaboraron, entre otros, T.S. Eliot y George Orwell. El comentario sobre The Tower of Babel se publicó en el número de verano de 1947, se tituló «The World as Inferno» (‘El mundo como infierno’) y lo firmaba Leslie A. Fiedler. En el mismo número de la revista, inmediatamente antes de la reseña del libro de Canetti, aparecía otra sobre un volumen de teatro de Sartre traducido al inglés (No Exit and Three Other Plays), firmada por Patricia Blake, y se recogían colaboraciones de autores como Wallace Stevens, Williams Carlos Williams y Mary McCarthy. A su regreso de París, Veza ya le había escrito a su cuñado Nissim: «Cuando llegué, había aquí unas veinte críticas de Nueva York, en su mayoría favorables, y también algunas excelentes en revistas y periódicos, lo que por supuesto me alegró muchísimo» (16 de abril de 1947). ¶ Sobre Horace Walpole y sus cartas, véase la nota a la carta 79. Los Capuletos es, recuérdese, una de las dos familias enemistadas en la tragedia Romeo y Julieta de Shakespeare. ¶ El «viejo Arditti» era Henry Abraham Arditti, uno de los tres primos de la madre de Georges y Elias, que ya vivían en Manchester en 1911, cuando la familia Canetti se instaló allí. Veza ya ha aludido otras veces a sus malas relaciones con los Arditti, la rama materna de la familia de Canetti. ¶ En el poema de Heinrich Heine «Der Asra» (‘El Asra’, de 1846), el esclavo que ama a la «bellísima hija del sultán» y «palidece más y más cada día» explica que pertenece a la tribu de los Asra, que mueren cuando aman. ¶ los accompagnes: ‘los acompañantes’. ¶On second thought: ‘pensándolo bien’. ¶ El libro de Max Brod Franz Kafka: eine Biographie (Praga, 1937) se había vuelto a publicar en alemán en 1946, en Nueva York. ¶ Elias Canetti es, nuevamente, el primo de los Canetti. Veza se resiste a cederle el ejemplar de The Partisan Review para el archivo familiar que estaba creando (véase la carta 116). ¶ No sabemos a qué libro sobre Hitler se refiere Veza, pero al mencionar «los Trials» puede estar aludiendo, o bien a Law Reports of Trials of War Criminal, 15 vols., Londres, 1947-1949, o bien a Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, 42 vols., Nuremberg, 1947-1949, dos obras monumentales sobre los juicios de Nuremberg. ¶ Combien est ce qu’on donne au Rabbiner?: ‘¿cuánto se le da al rabino?’. ¶ Noble, el león, es el nombre del personaje del rey en Le Roman de Renard, colección de fábulas sobre animales de diversos autores franceses escritas entre los siglos XII y XIII. ¶ landlor: ‘propietario’.

124. De Veza a Georges. Londres, 2 de julio de 1947

Beau, como llama Veza a Georges al comienzo de esta carta, significa ‘bello, hermoso’ en francés. ¶ Marcel es Marcel Daniels (véase la nota a la carta 66). ¶ can I give you a lift: ‘puedo llevarte’. ¶ Veza conspira con Georges para conseguir, a través de un conocido de este último (no sabemos quién), que Auto de fe se edite en Francia, cosa que no ocurrió hasta el año 1949. ¶ La novela Children of Viena, de Robert Neumann, fue publicada con el título Enfants de Vienne por la editorial parisina Éditions Atlas. ¶ El «espléndido Kafka» que está leyendo Canetti es la edición norteamericana de la biografía de Max Brod mencionada en la carta anterior. Los temores de Canetti acerca de que en ella hubiera algo que «pudiese herir a Georg» tiene que ver con el hecho de que Kafka, como es sabido, murió de tuberculosis. ¶No ha podido identificarse a Mlle. Langlois. ¶ La frase «existe la muerte», puesta en boca de Canetti, evoca inevitablemente la obsesión que éste tenía con el tema, al que se propuso durante décadas dedicar un libro entero, que nunca llegó a escribir. ¶ Wedg. es Veronica Wedgwood. Veza dice que es lamentable que haya viajado a Italia porque a través de ella le llegaban trabajos editoriales. ¶ Sobre la prima Veza de Nueva York y su marido enfermo, ahora completely cured (‘totalmente curado’), véanse las cartas 114 y 115. Veza justifica nuevamente aquí la razón por la que se apropió del nombre de Peggy y firmaba así muchas de sus cartas a Georges. ¶ Kien, el nombre del gato de Veza, en el mismo que el del protagonista de Auto de fe: Peter Kien. ¶ En junio de 1947, Friedl Benedikt contrajo un matrimonio formal para poder permanecer en Suecia; a partir de entonces pasó a llamarse oficialmente Frieda Widholm, si bien vivía con el pintor Endre Nemes (véase la carta 115 y la nota correspondiente). ¶ Se entiende que Veza está leyendo a autores suizos para la editorial para la que trabaja como informante. El Brienzer Rothorn es una montaña de los Alpes de Emmental, en Suiza. ¶ Gaston Baissett fue médico y escritor, autor de varias novelas y de libros sobre la historia de la medicina. Como médico se especializó en la lucha contra la tuberculosis. No sabemos qué título de los suyos estaría leyendo Veza. ¶ El director de orquesta y compositor Otto Klemperer había emigrado a Estados Unidos en 1933, pasando por Praga, Estrasburgo y Berlín, y regresó a Europa en 1947. De las palabras de Veza se deduce que por esas fechas grababa en París un disco con Nissim Canetti, convertido entretanto en un prestigioso musical.

125. De Veza a Georges. Londres, 10 de julio de 1947

Las menciones, en la carta anterior, a un garden party, y en ésta a una private party recuerdan las crónicas que de las frecuentes parties que se celebraban en el Londres de la posguerra hace Canetti en Fiesta bajo las bombas. ¶ No sabemos quién fuera «la bailarina que baila en la BBC». En cuanto a Eileen Herlie (nacida en 1920), hizo su debut en la escena londinense con la obra L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau; en el papel de reina madre en el Hamlet de Laurence Olivier (1948) inició su carrera como actriz cinematográfica. La anécdota que Veza refiere aquí testimonia una vez más la atracción que sobre ella ejercían las mujeres guapas, y el papel de Celestina que le gustaba desempeñar para Canetti. ¶ «Anna y Fistl» son Anna Mahler y Anatole Fistoulari, su marido. Siguen las amargas referencias a la prolongación de las relaciones de Canetti con Friedl Benedikt. ¶ I forget which: ‘olvidé cuál’. La importante editorial francesa que «empieza por G.» es, naturalmente, Gallimard, en la que poco antes de la guerra mundial habían aparecido El proceso y El castillo de Franz Kafka, y en 1946 La transformación.

126. De Veza a Georges. Londres, 27 de agosto de 1947

Es de suponer que entre esta carta y la anterior hubiera al menos otra en que Veza relataría a Georges el robo del que fue objeto en su propio apartamento, al que vuelve a referirse más adelante. ¶ Veza da por segura una inminente visita de Elias a Georges, en Saint Hilaire («dentro de cinco semanas», dice en el post scriptum). Es evidente que Georges acaba de pasar por una nueva operación, otra más en la larga serie que padeció en esos años. ¶ Claudine es Claudine Canetti (nacida en 1929), la hija menor del tío Joseph. ¶ Arthaud es el nombre de la editorial francesa en que finalmente apareció la edición en francés de Auto de fe. Mijail Ilarionovitsch Kutusov (1745-1813), mariscal de campo ruso y héroe nacional, fue caudillo de la «gran guerra patriótica» contra Napoleón. En Guerra y paz de Tolstói aparece como la contrafigura de Napoleón, por cuanto, a diferencia de éste, sabe que él, como individuo, no puede desviar el curso de la historia, y por eso basa su estrategia en el tiempo y la paciencia. Veza llama así a Canetti. ¶ Ignoramos quién fuera la «inglesa de renombre (la esbelta)» que supuestamente estaba haciendo traducir al inglés una de las obras teatrales de Veza. ¶ clothing coupons: ‘cupones para ropa’; sweet ration coupons: ‘cupones para golosinas’; parcels: ‘paquetes’; Post office savings book: ‘libreta postal de ahorros’; savings certificates: ‘certificados de ahorro’; trinkets: ‘baratijas’; Christmas pudding: ‘tradicional postre navideño británico que se prepara con frutas secas’. ¶ No ha sido posible identificar a la Clare que «inunda» a los Canetti de paquetes. ¶ La «amable secretaria de la Tate Gallery» es la historiadora del arte y luego arqueóloga Honor Frost, amiga de Veza y Elias. ¶ How many hundred fleas have you got?: ‘¿cuántos cientos de pulgas tiene usted?’. ¶ The Ghost of a Flea (‘El fantasma de una pulga’, hacia 1819) es una obra de William Blake. ¶ Se ignora cuál es la «extraordinaria fábula de los dos leones en la Staatsgalerie» a la que alude Veza. ¶ Después de haber evitado batallas decisivas, las tropas rusas al mando de Kutusov se enfrentaron el 7 de septiembre de 1812 en la aldea de Borodino a la Grande Armée de Napoleón, que si bien salió victoriosa, sufrió importantes pérdidas. Napoleón pudo ocupar Moscú el 14 de septiembre, pero tras el incendio de la ciudad tuvo que iniciar la retirada ya en octubre y su ejército fue totalmente aniquilado. ¶ Se ignora a quién se refiere Veza al hablar de «la belleza» que amará siempre a Georges. Veza sugiere que para Canetti todas las mujeres son como Teresa, el principal personaje femenino de Auto de fe.

127. De Veza a Georges. Londres, 20 de septiembre de 1947

Carta muy torturada y retorcida, característica del doble juego que Veza mantenía entre Georges y Elias Canetti. Ante la expectativa del inminente viaje de este último a Francia, para visitar a su hermano, Veza filtra insidiosamente toda una serie de informaciones y de insinuaciones que, dados los precedentes, no pueden menos que preocupar e indisponer a Georges. ¶ Sir William Glock y su esposa Clement eran buenos amigos de Canetti; ella era pintora, y Canetti escribe en Party im Blitz que «se parecía a un Apolo». Los Glock vivían en Marshfield, en Cotswold Hills (cerca de Bristol). ¶ Sobre la novela que Friedl Benedikt estaba escribiendo por esas fechas, véase la carta 93. ¶ En el primer párrafo, después de las palabras «ataques de desesperación que no sólo», hay en el original unas veinte pulsaciones ilegibles por las manchas de tinta. ¶ Las relaciones de Canetti con Marie-Louise von Motesiczky pasaban por esas fechas una etapa tormentosa, debido entre otras cosas a los desequilibrios mentales y las neurosis que a Canetti le provocaba su relación con Friedl. Pero, al igual que ocurre con Friedl, conviene relativizar las informaciones de Veza sobre dichas relaciones. ¶ Los reports son los informes de lectura que hacía Veza para la editorial Hutchinson; los readers son los lectores editoriales. No es fácil calibrar los alcances de lo que sugiere Veza cuando habla de «venderse»; seguramente se refiere a aceptar un trabajo o unas condiciones de trabajo indeseables. ¶ Jean Contou era lector editorial de Arthaud, en la que terminaría por publicarse la versión francesa de Auto de fe. ¶ Weltwoche es un periódico zuriqués. Sobre el fallido viaje de Canetti a Suiza, véanse las cartas 122 y 123. ¶ Sobre Claudine, véase la nota a la carta anterior. ¶ Sobre «los War Trials», véase la nota a la carta 123. El chief Justice Jackson fue principal acusador en el primer proceso de Nuremberg.

128. De Veza a Georges. Londres, 27 de septiembre de 1947

La editorial francesa Droin-Labastie compitió por los derechos en francés de Auto de fe, pero, como dice Veza, Canetti se decidió por Arthaud debido a los vínculos amistosos del mismo Arthaud con Georges. Conforme se ha dicho ya, la edición francesa de Auto de fe fue publicada en 1949 en la traducción de Paule Arhex por B. Arthaud, Grenoble y París, con el título La Tour de Babel.

129. De Veza a Georges. Londres, 15 de octubre de 1947

Carta escrita con la angustia que producían a Veza las negligencias de Canetti en la administración de su obra y las demoras de los editores franceses a la hora de formalizar su contrato. Dichas negligencias las atribuye en buena medida a las turbulencias que en el estado de ánimo de Canetti producen las reclamaciones que le hace desde Suecia Friedl Benedikt, a quien Veza atribuye las peores intenciones. ¶ La inicial A., el lugar donde dice Veza que están guardadas las cartas anteriores de Georges, probablemente sea Amersham. ¶ La frase «You will understand, that Mr. C. cannot afford to miss his other opportunities», que Veza escribe a los editores de Arthaud, significa: ‘como usted comprenderá, Mr. Canetti no puede darse el lujo de desperdiciar sus otras oportunidades’. ¶ La editorial que apremia a Canetti para que le ceda los derechos de Auto de fe en francés, en competencia con Arthaud, era -como se dice en la carta anterior- Droin-Labastie.

130. De Veza a Georges. Londres, 27 de octubre de 1947

Philippe d’Orléans (1640-1701), llamado «Monsieur» en la corte, casado con Liselotte von der Pfalz, había sido alejado de la política por su hermano Luis XIV; era homosexual y mantenía en el Palais Royal una corte de favoritos. La alusión refuerza las sospechas de que Veza conoce las tendencias homosexuales de Georges. ¶ delightful: ‘delicioso’. ¶ Por lo que la misma Veza escribirá más adelante (carta 132), «la nueva revista» en que acababa de aparecer «una reseña estupenda» de Auto de fe es Critic. ¶ proof copy: ‘galerada’. ¶ To the Bitter End es el título de la traducción inglesa de Bis zum Bitteren Ende (Zúrich, Fretz & Wasmuth, 1946), el informe de Hans Bernd Gisevius sobre su colaboración en la resistencia alemana. El título completo de la edición inglesa es To the Bitter End: An Insider’s Account of the Plot to Kill Hitler, 1933-1944 (Londres, Cape, 1948). Gisevius, que comandaba la Wehrmacht alemana, tenía contactos con los aliados occidentales y pudo sustraerse a las represalias de la Gestapo tras el fallido atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944. En 1947 declaró como testigo en los procesos de Nuremberg. ¶ blockhead: ‘necio’; Veza se refiere así («el blockhead del paraguas», pues solía llevar uno) a Chamberlain, que el 29 de septiembre de 1938 firmó con Hitler, Mussolini y el primer ministro francés Daladier el pacto de Múnich, que obligó a Checoslovaquia a ceder al Reich alemán la región de los Sudetes. ¶ I swear: ‘lo juro’. ¶ fait accompli: ‘hecho consumado’; aquí, ‘negocio ya concluido’. ¶ Sobre Contou, véase la nota a la carta 127. ¶ Fougerays era, recuérdese, el nombre del hospital de Châteaubriant en que se hallaba ingresado Georges en Châteaubriant. Se deduce que Veza fue expulsada del mismo durante su visita a Georges en marzo de ese mismo año 1947. ¶ Mais vous travaillez beaucoup!: ‘¡pero usted trabaja demasiado!». ¶ charwoman: ‘señora de la limpieza’. ¶ Cuando Canetti viajó finalmente a Francia, en abril de 1948, se reunió en París con Friedl Benedikt y desde allí los dos visitaron a Georges en Saint Hilaire. Veza, conocedora del encanto de Friedl, anticipa a Georges que Friedl es muy divertida, al menos «para una media hora». En Fiesta bajo las bombas escribe Canetti: «Friedl era una criatura despierta y alegre. Su sentido para todo lo cómico estaba muy desarrollado. Siempre había algo de lo que reír cuando se estaba con ella». ¶ Lucienne, recuérdese, es Lucienne Vernay, la segunda mujer de Nissim. No es posible aclarar el alcance de la alusión de Veza. ¶ Sobre «los trials de Nuremberg», véase la carta 127. ¶ Hjalmar Schacht, ministro de Economía y Finanzas del Reich, se retiró en 1937 por criticar a Göring; en 1939 dimitió de su cargo de presidente del Reichsbank como protesta contra la economía de guerra. Tras el atentado fallido del 20 de julio de 1944, fue encarcelado como conspirador. ¶ En La lengua salvada, Elias menciona a una tía Linda, viuda, que vivía con dos hijos en Lausanne, una cuñada de su madre; probablemente sea ella «la prima bella». ¶ Veza vuelve hacia el final de la carta sobre la tentación de «venderse» (véase la carta 127 con su nota). ¶ La porte étroite (‘La puerta estrecha’) alude a la obra homónima (1909) de André Gide, en la que se aborda la renuncia al amor y a la dicha terrenal.

131. De Veza a Georges. Londres, 11 de noviembre de 1947

El Home Office es el Ministerio del Interior inglés. ¶ No se ha conseguido identificar a «la pobre Menczel». ¶ diseuse: ‘recitadora’; chorgirls: ‘chicas de coro’. ¶ El «secretario de Attlee» era Francis Graham-Harrison (y no Laurison, como escribe Veza), que llegó a tener una buena amistad con Canetti (véase Fiesta bajo las bombas, pp. 38-39); su esposa, Carol Stewart, traduciría Masa y poder al inglés. Clement Richard Attlee fue líder del Labour Party entre 1935-1955, y entre 1940-1945 fue miembro del gobierno de coalición de Churchill, a quien sustituyó como primer ministro tras la victoria electoral de su partido en julio de 1945. Su gobierno llevó a cabo reformas radicales, estatalizando, entre otros servicios, los ferrocarriles, el gas y la electricidad, y cimentando un estado socialista. Durante su gobierno los británicos se retiraron de la India y de Palestina. En 1951 fue sustituido por Churchill. Eamon de Valera era un político irlandés, fundador del partido republicano Fianna Fáil, primer ministro en 1932-1948, 1951-1954 y 1957-1959, y presidente del Estado entre 1959-1973. ¶ am I glad that it is a lovely brown fur: ‘estoy contenta de que sea una hermosa piel marrón’. ¶ seal: ‘piel de foca’. ¶ Veza de nuevo transmite una imagen de Canetti desbordado por las reclamaciones amorosas de Friedl Benedikt y de Marie-Louise von Motesiczky, de la que nos enteramos por esta carta que supuestamente quería acompañar a Canetti en su visita a Georges. ¶ Como en otras ocasiones, Veza emplea el término locatis para referirse a Canetti, y aquí interpela a Georges llamándolo Sunny, ‘sol, solecillo, soleado’.

132. De Veza a Georges. Londres, 23 de noviembre de 1947

De nuevo ofrece Veza un cuadro calamitoso de su estado de salud. En la carta 136, del 28 de enero de 1948, Canetti escribirá a Georges que «en los meses de noviembre y diciembre Veza volvió a atravesar uno de sus difíciles períodos depresivos». ¶ No sabemos cuál de los libros de Henry Miller tenía Georges. El que quería llevarle a Canetti, probablemente desde Francia, y no consiguió es Trópico de Capricornio(1939). ¶ Sobre Robert Neumann y la pobre opinión que Canetti tenía de él véase la nota a la carta 66. ¶ El traductor de Bernard Shaw al que se refiere la anécdota que cuenta Veza se llamaba Siegfried Trebitsch, y era también escritor. ¶ La princesa Elizabeth de Inglaterra (desde 1952 reina Elizabeth) se casó el 20 de noviembre de 1947 con Philip Mountbatten, duque de Edimburgo. ¶ fuss: ‘alboroto, lío’. ¶foreigner: ‘extranjero’; el príncipe Philip nació en la isla griega de Corfú como príncipe de Grecia y Dinamarca, y sólo pasó a ser ciudadano británico en la primavera de 1947; She could not have married an English Duke? ‘¿No podía haberse casado con un duque inglés?’. ¶ Bad Ischl es una localidad muy apreciada por la monarquía austro-húngara para pasar el verano; en ella se prometieron el emperador Francisco José y Elisabeth («Sissi»). ¶ Sobre el aspecto físico de Veronica Wedgwood, véase la nota a la carta 113. ¶ tradition and all that: ‘la tradición y todo eso’.

133. De Veza a Georges. Londres, 21 de diciembre de 1947

La salud de Georges, según se desprende de ésta y de anteriores cartas, seguía estando sometida a constantes operaciones y períodos de convalecencia. ¶ Tanto Canetti como Veza sentían gran admiración por Jonathan Swift. Numerosos apuntes del primero la acreditan, como éste de El suplicio de las moscas: «Mi experiencia más importante después de Bu¨chner fue William Blake, en Inglaterra. La experiencia más temprana de la infancia fue Swift, también allí. Inglaterra se encuentra para mí entre Swift y Blake». ¶ Jacqueline Canetti era la hija mayor del tío Joseph Canetti. ¶ El Elias Canetti mencionado es, naturalmente, el primo de Elias y Georges, ya mencionado en otras ocasiones. ¶ La obra en la que supuestamente «está trabajando de verdad» Canetti es, por supuesto, Masa y poder. Desde el momento mismo de su publicación, en 1960, y durante muchos años, Canetti habló de un segundo tomo que la continuaría. ¶ lecture tours: ‘viajes de conferencias’. Sobre estas conferencias, véase la carta 136 y la nota correspondiente. ¶ No se sabe a quién se refiere Veza cuando habla, sin duda humorísticamente, de «los bonzos interesantes», quizás a los intelectuales y artistas de que se rodeaba en ese tiempo Canetti.

134. De Veza a Georges. Londres, 31 de diciembre de 1947

Siguen las lamentaciones de Veza por su salud y la de Canetti. ¶ En febrero de 1948 Elias firmó el contrato con la editorial muniquesa Willi Weismann para la segunda edición alemana de Die Blendung, que no apareció hasta fines de ese año. Weismann publicó también la Comedia de la vanidad en forma de libro, pero eso no fue hasta 1950, con una tirada de seiscientos ejemplares, encuadernados sólo en parte. ¶ La autobiografía de Emil Ludwig se titulaba Geschenke des Lebens: ein Rückblick (Berlín, 1931). Canetti había conocido a Ludwig en Viena, en casa de los Benedikt, y en El juego de ojos (IV, 7) relata en tono burlón cómo Ludwig -por quien siempre sintió un enorme desprecio- hacía alarde de sus encuentros con Mussolini. ¶ nincompoop: ‘papanatas, pánfilo’. ¶ El médico Fritz Jerusalem, conocido más tarde como Fritz Jensen, conocía a los Canetti desde la época de Viena. ¶ Al parecer, los Canetti planeaban alquilar una casa el mes de julio, en algún país de Europa central. ¶ Jacques Canetti, el padre de Elias, Nissim y Georges, falleció cuando eran niños, en 1912. ¶ De nuevo, como en otras cartas, se jacta Veza de las buenas relaciones que ella y Canetti han hecho en Londres. ¶ Monsieur Verdoux, de Charles Chaplin (que interpreta en ella el papel de un empleado de banco sin trabajo que se casa con viudas ricas y las asesina para mantener a su esposa paralítica y a sus hijos), se estrenó en 1947, con el rechazo del público y la crítica, pese a que su autor la consideraba como la más inteligente y brillante de su filmografía. ¶ Sobre Walpole, véase la carta 79 y la nota correspondiente.

135. De Veza a Georges. Londres, 17 y 22 de enero de 1948

Candide es el nombre del héroe de la novela de Voltaire Cándido o el optimismo (1759), que da la vuelta al mundo en busca del «mejor de todos los mundos posibles». El pasaje que va desde indulgencia hasta justo este día está escrito con la parte roja de la cinta en la máquina de escribir. ¶ No sabemos qué libro mandó Canetti a Georges por su cumpleaños. Tampoco qué libro había pedido Georges a Veza. Ignoramos asimismo cuál es el asunto relativo a Regine y Jacqueline. De las palabras de Veza se desprende que ella misma pospuso el tantas veces anunciado viaje de Canetti a Francia, con el objeto de que éste resolviera antes los múltiples asuntos administrativos -relativos en su mayor parte a Auto de fe- que tenía pendientes. ¶ a mental case: ‘enferma mental’.

136. De Elias a Georges. Amersham, 18 de enero de 1948

Carta muy reveladora del estado anímico y de salud de Veza, y de la naturaleza de su correspondencia con Georges. De creer a Canetti -que de nuevo parece encajar paciente y cariñosamente los reproches de Georges-, las demoras de su anunciado viaje a Francia tendrían otras motivaciones que las que Veza sugiere en la carta anterior. ¶ Ignoramos cuál es el libro que Canetti manda a Georges y que al parecer había «impresionado mucho» a Gide. ¶ No queda claro qué significa, en este contexto, el término couver, aunque puede tratarse de una mala lectura, dado que la caligrafía es muy confusa. ¶ Entre los preparativos de Masa y poder se cuentan incontables lecturas sobre mitología (véase la bibliografía que consta al final del libro). En 1948 Londres fue sede de los Juegos Olímpicos; en ellos Filipinas, India y Pakistán participaron por primera vez como estados independientes; con este motivo se realizó en Burlington House una gran exposición sobre arte indio, inaugurada en febrero de ese año. ¶ Las tres conferencias a las que se refiere Canetti se redujeron finalmente a una «conferencia introductoria», titulada «Proust, Kafka, Joyce», que Canetti pronunció en lengua inglesa en agosto de 1948 en la Escuela de Verano de Bryanston/Dorset. Father d’Arcy era el nombre por el que se conocía popularmente al jesuita, escritor y filósofo inglés Martin d’Arcy, considerado el más célebre apologeta inglés del catolicismo, que indujo a la conversión a varias personalidades renombradas, entre ellas al escritor Evelyn Waugh.

137. De Veza a Georges. Londres, 18 de febrero de 1948

Como dice Veza al comienzo de esta carta, Canetti tenía alquilado un estudio en Victoria Station. Después de abandonarlo ocupó, al parecer, una habitación en una casa de Maida Vale 187. La refugee(‘refugiada’) que le preparaba «copiosos desayunos» era «Frau Profesor Fischel», a quien Elias dedicó a fines de mayo de 1951 una foto suya con estas palabras: «A la única persona que me ha dado un hogar». ¶ La autora de las «cartas de amor ardientes» que recibe Canetti es, naturalmente, Friedl Benedikt, con quien Canetti planeaba reunirse en Francia (véase la nota a la carta 130). ¶ La «tía Ernestine» era la hermana de la madre de Canetti. ¶ slump: ‘depresión, crisis económica’; shower baths: ‘baño con ducha’; «y whatnot»: ‘y qué no’, ‘y de todo’. ¶ La «tía Arditti» probablemente sea Bellina Arditti. Resulta difícil esclarecer las alusiones chistosas a la visita que ésta habría hecho a una farm (‘granja’) para visitar a su hijo. El King’s Farmer es, en la corte inglesa, el encargado de los ingresos reales. Sandrigham es una localidad de Norfolk, a 150 km al noreste de Londres, donde quedaba la Sandrigham House, una finca de la casa real británica. La reina «joven» y la «vieja» son, respectivamente, lady Elizabeth Bowes-Lyon, desde 1936 reina Elizabeth como consorte del rey Jorge VI, y Mary of Teck, reina desde 1910, como consorte del rey Jorge V, fallecido en 1936. Se ignora quién es Cissi. ¶ There is a strange woman around the church: ‘hay una mujer extraña rondando la iglesia’. ¶ Sobre Jacqueline, véase la nota a la carta 133. ¶ nightmares: ‘pesadillas’. Las inquietudes de Veza ante la expectativa de que Canetti no cumpliera con el compromiso de las conferencias en Dorset estaban, como se irá viendo, más que justificadas. Recuérdese lo ocurrido ya en Viena, en 1938, con la conferencia que Canetti debía pronunciar en la Werkebund (véanse las cartas 50 y 52, con sus notas). ¶ disgustedly: ‘con disgusto’.

138. De Elias a Georges. Amersham, 5 de marzo de 1948

En vísperas de viajar a Francia con el pretexto de visitarlo, Canetti vuelve a escribir a su hermano una carta llena de solicitudes en la que, además, sospechando con razón que Veza ha maldispuesto a Georges contra Friedl Benedikt, le da toda suerte de explicaciones y le manifiesta todo tipo de cautelas respecto a sus intenciones de llevarla consigo. ¶ Canetti tenía intención de recalar unos días en Vaucluse, entre la Provenza y los Alpes, para reunirse allí con Marie-Louise von Motesiczky. ¶ Sobre la novela que Friedl acaba de terminar, y que Canetti califica de «realmente buena», véase la carta 93 y la nota correspondiente. ¶ La carta es bastante expresiva de la opinión que Canetti se hacía de Friedl por esas fechas, y de la naturaleza de su relación con ella. Por lo que dice, cuando estuvo con ella años atrás, en París, Friedl se habría comportado de manera comprometedora. ¶ El lector comparte el asombro de Canetti al enterarse de que éste no era capaz de juzgar por sí mismo -«en absoluto»- la calidad de la traducción al francés de Auto de fe. Caben pocas dudas de que Canetti, políglota, leía y hablaba con fluidez en esta lengua.

139. De Veza a Georges. Londres, 6 de marzo de 1948

La carta que dice Veza que le ha leído Canetti es, obviamente, la anterior, lo que certifica que ella estaba conforme con la idea de que Canetti se reuniera en Francia con Friedl Benedikt. Por otro lado, los dos parecen conchabados para ocultar a Georges que Canetti iba a reunirse también con Marie-Louise von Motesiczky, en Vaucluse. Queda claro que Veza ha cambiado de idea respecto al valor de la novela de Friedl, si bien sus comentarios siguen rezumando presunciones insidiosas. ¶ Veza carga aquí las tintas contra la traducción francesa de Auto de fe que Canetti le pedía a Georges que peritara en la carta anterior; «estoy miserable»: ‘estoy muy descontenta’. El sentido de Haushälterin, en alemán, viene a ser el de ‘ama de llaves’, no tan apartado del que tiene gouvernante en francés; el de aber ich bitte sie (‘pero les ruego’) tampoco parece muy remoto del francés excusez (‘disculpe’), dependiendo del contexto. Véanse las cartas 144 y 145, con sus notas. ¶ Una vez más, hay que advertir que cuando Veza alude a Elias Canetti, con nombre y apellido, se refiere al primo de Elias y Georges. ¶ «quoique, no parce que»: ‘aunque, no porque’. ¶ El amigo de Canetti al que Veza describe como «un judío muy feo y repelente» es Franz Baermann Steiner, poeta y etnólogo, que vivía en Inglaterra desde 1938, si bien Canetti lo conocía ya desde 1937, en Viena. En Fiesta bajo las bombas, donde le está dedicado un capítulo, escribe Elias sobre él: «Imposible imaginar a un ser humano menos atractivo. Pero uno se ponía a hablar con él, y a su manera lenta y al parecer desapasionada, siempre tenía algo que decir. Era siempre claro, concreto y libre de toda retórica». ¶ Sobre Claudine, véase la nota a la carta 126; sobre Regine, la de la carta 120, y sobre el sobrino de Veza, la de la carta 71. Véase asimismo la carta 141.

140. De Veza a Georges. Londres, 8 de marzo de 1948

Febo, como Veza llama esta vez a Georges, es uno de los epítetos (‘brillante’) con que se designa al dios Apolo. ¶ Los tommies, recuérdese, era el nombre con el que se designaba popularmente a los soldados ingleses. Veza se manifiesta irónicamente sobre el antisemitismo y el anticomunismo que prosperaba en aquellos años entre buena parte de la población inglesa. ¶ La «explicación grandiosa» sobre el pánico que Veza anuncia a Georges que Canetti va a leerle, sin duda está relacionada con las reflexiones que sobre este tema hace Canetti en Masa y poder. ¶ Se ignora a quiénes se refiere Veza cuando habla de «la Bester» y «la Schles». ¶ La «catástrofe con Arthaud», la editorial francesa de Auto de fe, sin duda es la prueba de traducción que mandó. ¶ Veza reprocha a Georges y Nissim que no consiguieran promover en Francia las obras teatrales de Canetti, de cuyo altísimo valor estaba persuadida (véase la nota a la carta 74 y passim). ¶ Veza, que está leyendo a Proust con motivo de la charla que sobre él tiene que dar Canetti, aludirá con frecuencia al mismo en las cartas de estos primeros meses de 1948. ¶ Dice Veza que Cohen «suena a la patria» por tratarse de un apellido característicamente judío. ¶ Sobre Jacqueline, véase la nota a la carta 133. ¶ mi doctor: ¿Emanuel Hirschtritt (véase la nota a la carta 96)? Una vez más hay que hacer un esfuerzo para desentrañar las situaciones a que Veza alude con su humor característico. Sobre este episodio del «doctor» con Jackie, véase la carta 160. ¶ «él es lucky»: ‘tiene suerte, trae suerte’. ¶ À la recherche du temps gagné: ‘en busca del tiempo ganado’. ¶ Al reverso de las dos primeras páginas de la carta, está anotado, en forma de listado: «Personajes de La boda: Arquitecto inspector de obras Segenreich, padre de la novia; Johanna, la madre de la novia; Christa, la novia; Karl, su hermano, estudiante de segundo curso; Mariechen, su hermana, de catorce años de edad».

141. De Veza a Georges. Londres, 17 y 19 de marzo de 1948

El «trabajo tan aburrido» que Georges ha hecho a Canetti es, por supuesto, el peritaje sobre la muestra de traducción al francés de Auto de fe, que Canetti le solicita en la carta 138. La autora de la traducción era, efectivamente, una mujer: Paule Arhex. Por su parte, Veza sigue destilando toda suerte de juicios y comentarios a raíz de la lectura que está haciendo de En busca del tiempo perdido, de Proust, de quien otros comentaristas también han observado que pertenece al linaje de Saint-Simon. ¶ Sobre Jacqueline, Claudine, Steiner y Regine véanse, respectivamente, las notas a las cartas 133, 126, 139 y 120. ¶ Sobre «el secretario de Attlee», véase la nota a la carta 131. ¶ Por lo que se ve, una afección de Friedl Benedikt motivaría el aplazamiento de los planes avanzados a Georges por Canetti en la carta 138. ¶ Veza califica como posh a las amistades ‘distinguidas’ que ella y Canetti cultivaban en Londres. ¶ Sobre el Barrault con quien Canetti compara supuestamente a Regine, véase la nota a la carta 122. ¶ Sobre «el doctor», «la joven ninfómana» y Jacqueline, véase la carta anterior. ¶ Lo de «ine-itis» es un juego chistoso con la terminación de los nombres de Jacqueline, Claudine y Regine.

142. De Veza a Georges. Londres, 21 de marzo de 1948

Nuevas incidencias complican una vez más la proyectada visita de Canetti a Georges, y deshacen parte de las instrucciones que aquél le había impartido a su hermano en la carta 138. ¶ Friedl Benedikt moriría en 1953, víctima del linfoma de Hodgkin, cuyos primeros síntomas comenzaron a manifestarse por esas fechas. ¶ V.D. es la abreviatura inglesa de venereal disease, ‘enfermedad venérea’. Veza no reprime sus insidias contra Friedl. ¶ Imposible -y probablemente irrelevante- tratar de esclarecer las dinámicas de las relaciones de los Canetti con Regine, Jacqueline, etc. ¶ No consta qué «ilustración» acompañaba esta carta de Veza, quien por otro lado acusa una vez más, casi siempre con humor, su estado de abandono y envejecimiento.

143. De Elias a Georges. Amersham, 22 de marzo de 1948

Canetti -a quien Veza defiende de las iras de Georges en el post scriptum de la carta anterior- se defiende a su vez del eventual enfado de Georges ante la noticia de un nuevo aplazamiento de su visita, y le da nuevas instrucciones para su alojamiento y el de Friedl, de la que se confirma que ya por estas fechas estaba «muy enferma». ¶ Se ha conservado el borrador -escrito en inglés por Elias- de una carta que Nissim debía escribir a las autoridades inglesas para facilitarle a Canetti la obtención de un visado para viajar a Francia: «Querido hermano, ya va siendo hora de que por fin vengas a visitarnos. Hace tiempo que lo prometiste y ahora hace ya nueve años que no nos vemos. Georges no está nada bien, sigue en el sanatorio, en la zona alta de Grenoble, y pienso que también deberías pasar con él cuatro semanas como mínimo, pues seguro que así su estado de salud mejoraría. Precisamente tú deberías saber cuán decisiva puede ser la influencia de los factores emocionales en una persona muy enferma. En París serás mi invitado. En mi casa hay espacio suficiente, y por supuesto que nos alegraría invitarte también por una temporada igual a la que pases con Georges. De modo que ven, y no te preocupes por los gastos. No puedo decirte lo felices que estaríamos de tenerte como invitado en Francia por dos o tres meses como mínimo. Todos, la familia entera, se alegra pensando en la posibilidad de verte. No sigas aplazando, pues, tu venida. Tu hermano que te quiere».

144. De Veza a Georges. Londres, 28 de marzo de 1948

Por fin se concreta el viaje de Canetti a Francia, que se prolongará por cerca de dos meses, y Veza teme que las semanas que él pase allí descuide los preparativos de las charlas que debe dar en verano, en Dorset (véase la carta 136 y la nota correspondiente). En adelante se repetirán las manifestaciones y las quejas a propósito de este temor, que como ella misma recuerda no es injustificado. Sorprende, en cualquier caso, que Veza asegure que Canetti no ha leído nada de Proust, una afirmación que desmiente la carta que Canetti escribe a Georges con fecha del 18 de agosto de 1934 (núm. 9), si bien cabe pensar que se refiere a que no lo ha leído recientemente. ¶ Los «parásitos» de Canetti, sus «admiradores» de Praga, probablemente sean Franz Baermann Steiner y H.G. Adler (véanse las notas a las cartas 139 y 31, respectivamente), que fue amigo de Steiner y, posteriormente, albacea de su legado póstumo. Ignoramos las razones de la gran inquina que Veza les profesa. ¶ Acerca de Contou, véase la nota a la carta 127. ¶Siguen menudeando las referencias al «doctor», cuya identidad no conocemos con certeza. Al referirse a Claudine, Veza retoma sus objeciones a la traducción francesa de Auto de fe (véase la carta 139), sobre la que ya ponía este ejemplo para señalar sus insuficiencias. ¶ Respecto a los temores acerca de un eventual enfado de Nissim, el 25 de abril de 1948 éste, en una carta a Georges, le comentaría la visita de Elias en los siguientes términos: «Elias está más simpático que antes, y hace grandes esfuerzos por adaptarse a nosotros. Sin embargo, debo reprocharle su execrable tendencia al ‘parasitismo’, que le parece tan natural que no la advierte. Muy atrás ha quedado la época en la que, en Lausanne, deseábamos las visitas de los parientes y les pedíamos dinero. Pero a Elias le parece perfectamente normal pedir anticipos y préstamos a diestro y siniestro (sobre todo a los parientes), y eso que su estancia en Francia hubiera podido financiarse fácilmente con un anticipo de su editor». ¶ No se sabe por qué Lucienne no debía ver a Friedl Benedikt.

145. De Elias a Georges. París, 4 de abril de 1948

Carta escrita desde París, adonde Canetti había llegado para pasar dos días, pero permaneció unos pocos más antes de visitar a Georges en St. Hilaire, el miércoles siguiente. De su contenido se desprende que una vez más Canetti alteró sus planes y finalmente se reunió en París con Friedl Benedikt. ¶ Sobre Honor Frost, que al parecer se hallaba transitoriamente en París, véase la nota a la carta 126. ¶ Sobre el «teatro de Nissim», véase la nota a la carta 106. Canetti le escribe a Marie-Louise von Motesiczky en carta del 2 de abril: «En la estación me esperaban mi primo (el que lleva el mismo nombre que yo, y que me ha reprochado que haya tardado tanto en hacer este viaje), mi hermano Nissim, que ahora se llama Jacques (no ha cambiado, sólo ha engordado un poco), y mi cuñada Lucienne, encinta y enorme. Es una mujer sencilla pero de gran corazón, terriblemente impresionada por mi hermano, a quien profesa un respeto sin límites. De camino a su casa, hemos pasado antes a ver su teatro, que es minúsculo y de un mal gusto espantoso, y que encima funciona tan mal que es una fuente de preocupaciones. Felizmente Nissim se dedica a otras cosas que le funcionan mucho mejor». ¶ La «pequeña» es la primera hija del segundo matrimonio de Nissim con Lucienne; nació el 4 de abril de 1948, después de un parto muy difícil, y al parecer con problemas de salud. ¶ La carta es muy reveladora de los sentimientos que Canetti albergaba todavía por Friedl Benedikt, de la ternura que le inspiraba y de la felicidad que sentía junto a ella. ¶ Sobre William Glock, véase la nota a la carta 127. ¶ Canetti se muestra ahora satisfecho con el trabajo de traducción de Auto de fe de Paule Arhex, sobre el que Veza se pronunciaba tan severamente en cartas anteriores (véase sobre todo la 139). Acerca de Contou, véase la nota a la carta 127. ¶ Elias es, obviamente, el primo Elias Canetti.

146. De Veza a Georges. Londres, abril de 1948

Veza está preocupada por que el currículo y la fotografía de Canetti que ha mandado desde Londres lleguen a tiempo para la publicidad editorial de la edición francesa de Auto de fe. El mismo Canetti, recuérdese (véase la nota correspondiente a la carta 98), ironizaba sobre el hecho de que supusieran que él mismo era un trasunto de su personaje, el profesor Kien. ¶ La editorial a la que Veza dice haber escrito es la de Willi Weismann, en Múnich. ¶ my lucky name: ‘mi nombre que trae suerte’.

147. De Elias a Georges. Amersham, 17 de abril de 1948

Canetti escribe a Georges desde la casa de la Provenza a que lo ha invitado Marie-Louise von Motesiczky, y a la que fue después de una primera estancia en St. Hilaire junto a Georges. Su entusiasmo por esta región francesa lo movería a regresar en numerosas ocasiones a ella, a veces en compañía de Veza. Sobre su reencuentro con Georges en St. Hilaire, Canetti escribió desde allí a Marie-Louise: «Se lo ve muy bien, no como en esa foto horrible. Está más corpulento, si bien ha perdido todo el pelo. Está pasando por un buen momento de salud […] Todos, estudiantes y médicos, incluido el director, se dirigen a él como a una autoridad de sesenta años. Él se muestra amigable con unos y otros, un soberano magnánimo, hombre de mundo y monarca en su sanatorio. Reina aquí una atmósfera muy particular». ¶ Nada sabemos del «ensayo sobre los judíos» escrito por Georges y mencionado ya en la carta 77; Veza aludirá de nuevo a él en la carta siguiente. Por lo mismo, no podemos desentrañar bien las alusiones a esta cuestión que hace Canetti, quien nunca se pronunció abiertamente sobre la cuestión judía, si bien abundan los apuntes en que se refiere a ella. ¶ Sobre el concours de Georges, que tuvo lugar en 1936, véase la nota a la carta 24.

148. De Veza a Elias. Londres, 18, 19 y 20 de abril de 1948

Carta escrita por Veza a Canetti durante la estancia de éste en Francia, y que permite hacerse una buena idea del tono que imperaba en su correspondencia. Vale la pena subrayar el modo tan explícito en que Veza da a entender que el «tema» de sus cartas a Georges es el mismo Canetti. De la carta se desprende que Kae Hursthouse se hallaba de visita en Inglaterra, desde Australia. No se ha identificado al Bruce mencionado. ¶ faulty action: ‘acto fallido’; Well I suppose, if I forget my bag here, it means that, I’d love to come again: ‘Y bien, supongo que si olvido mi bolso aquí es porque me apetecería regresar’; overawed: ‘hondamente impresionado’; Its my way of rubbing it in to them and it worked: ‘es mi manera de refregárselo por las narices y ha funcionado’; disembark: ‘desembarcar’. ¶ report on Musso: alude a un panfleto de 1943, un informe ficticio sobre un proceso por crímenes de guerra contra Mussolini escrito por Cassius (es decir, Michael Foot, ex líder del Partido Laborista): The Trial of Mussolini. Being a verbatim Report of the First Great Trial for War Criminals held in London sometime in 1944 or 1945. ¶ El Essay on the Jews al que alude Veza es el «ensayo sobre los judíos» mencionado por Canetti en la carta anterior. Veza aprovecha para subrayar de nuevo el antisemitismo latente en Inglaterra. ¶ flawless: ‘impecable’. ¶ Veza apremia a Canetti a que emprenda de una vez la lectura (la relectura, de hecho; véase la carta 9 y otras) de En busca del tiempo perdido, con vistas a las conferencias de verano, en Dorset. ¶ «when the fair… underrated»: Veza cita a Proust a partir de la traducción inglesa de C.K. Scott-Moncrieff, pues los Canetti aún no disponían de una edición francesa de En busca del tiempo perdido. Traducido del original, el pasaje es como sigue: «Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase inadvertida para el gran señor, sino para el rústico» (Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, I, Por el camino deSwann, traducción de Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 1980, p. 231). ¶ her grace’s maid: en la obra de Proust, Swann no duerme con una criada de Su Alteza, sino que se da tono ante ella. ¶ El pasaje que va de «Si tus ensayos…» a «…con miedo a Dorset» está escrito con tinta roja. ¶ brains trust: ‘grupo de expertos’. ¶ No se ha conseguido documentar quiénes son Doc y los Kaplan. ¶ Veza manifiesta de nuevo su tirria a Hans Günther Adler (véase la nota correspondiente a la carta 144); escritor nacido en Praga, entre 1941-1945 fue internado en varios campos de concentración; instalado en Londres desde febrero de 1947, se dio a conocer con sus obras autobiográficas, publicadas a partir de 1955. ¶ gold fish bowl: ‘pecera’. ¶ La resolución 46 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas del 17 de abril de 1948 exigía a todas las personas y organizaciones en Palestina a renunciar a la violencia y abstenerse de cualquier actividad política que pudiera herir los derechos, reivindicaciones o posiciones del sector judío o árabe: tal es el tema del que dice Veza que se habló en el tea party de Doc. ¶ Sobre los «terroristas» de que habla «la Kapi» (a quien tampoco se ha podido identificar), véase nota correspondiente a la carta 116. Desde la aprobación, por parte de la Asamblea General de la ONU, de la división de Palestina el 29 de noviembre de 1947, toda Palestina se encontraba en un estado de guerra civil. Tanto las milicias sionistas de extrema derecha, como la Irgun y la Lehi, encabezadas por Menahem Begin, que rechazaban la división, como los árabes que luchaban contra la creación de un Estado judío en su patria, habían perpetrado numerosos ataques y atentados con explosivos contra aldeas e instituciones árabes. En la matanza de la aldea árabe de Deir Jassin, las milicias Irgun y Lehi asesinaron a unos doscientos civiles entre el 9 y el 11 de abril de 1948. ¶ shooting hostages… abominable crime: ‘asesinar rehenes es, con mucho, el crimen más aborrecible que existe’. En julio de 1947, la Irgun había tomado como rehenes a dos oficiales británicos y, como no cumplían con los requisitos, al final los condenó a la horca. ¶ La revista New Statesman, que lee «el Doc», fue fundada en 1913 por Sidney y Beatrice Webb, George Bernard Shaw y miembros de la Fabian Society, y editada por Kingsley Martin entre 1931-1960; en ella colaboraron Virginia Woolf y T. S. Eliot, entre otros. ¶ Za vef of hetraid: ‘la ola del odio’ (the wave of hatred). ¶ in all fairness: ‘a todos los efectos’. ¶ Sobre Merkel, véase la nota correspondiente a la carta 57. No queda claro por qué Canetti debería evitarlo, ni qué tipo de consejo solicita Merkel a Marcel Daniels. ¶ Boston tea-party: alusión a la protesta contra los impuestos al té (16 de septiembre de 1773) que agudizó el conflicto entre los colonos norteamericanos y la madre patria, Gran Bretaña. ¶ hussy: ‘putilla’. ¶ La comparación con la esposa de Moisés, Séfora (Siporá), en un fresco de Sandro Botticelli se encuentra en la segunda parte de Por el camino de Swann, primer tomo de En busca del tiempo perdido de Proust, cuya lectura, como se ve, fue ganando cada vez más en la estima de Veza. ¶ Sobre Jacqueline, véase la nota correspondiente a la carta 133. La baby a la que alude probablemente sea la hija recién nacida de Nissim y Lucienne (véase la carta 145). ¶ Veza solicita a Canetti que le lleve el tomo 4 de Law Reports of Trials of War Criminal (véase la nota correspondiente a la carta 123).

149. De Veza a Georges. Londres, 21 de abril de 1948

Veza se queja de que, con Canetti lejos, no hay nadie que le recuerde sus obligaciones, pues Georges, al parecer, no lo hace. Aquí vuelve a insistir en que se desmientan las presunciones sobre el aspecto de Canetti, razón por la cual ha mandado una fotografía de él a la editorial Arthaud (véase la carta 146). ¶ chick-checker: chick-sexer, persona que separa a los pollitos por su sexo; tea-taster: persona que prueba los diferentes tipos de té. ¶ Tiene interés observar que ya por estas fechas Veza trataba de promover la publicación de los apuntes de Canetti, si bien la primera colección de los mismos no vio la luz hasta el año 1965 (véase la nota correspondiente a la carta 68). ¶ Veza reitera en esta carta sus deseos de viajar a Viena (véase la carta anterior). ¶ Es de suponer que Broch es Hermann Broch, si bien no termina de quedar clara la alusión. ¶ «el Señor da a los suyos mientras duermen» es cita del salmo 127:2. ¶ Las alusiones a Proust y a En busca del tiempo perdido menudean en las cartas de esta época, por las razones ya aludidas. Veza compara a Friedl Benedikt con Odette, la mujer de la que Swann se encapricha y cuyos amoríos relata en Un amor de Swann.

150. De Veza a Georges. Londres, 26 de abril de 1948

Las silver wedding (‘bodas de plata’) son las del rey Jorge VI y la reina Elizabeth, los padres de la reina Elizabeth II, que se celebraron ese mismo año de 1948. ¶ Veza instiga a Georges a que hurgue en los problemas de salud de Canetti, y le recuerda que el padre de ambos murió a los treinta y un años víctima de un paro cardiaco. ¶ inverts: ‘invertidos, homosexuales’; el capítulo al que alude Veza pertenece a Sodoma y Gomorra, cuarto tomo de En busca del tiempo perdido. ¶ all my inverted love: ‘con todo mi amor invertido’. La palabra inverted antepuesta a love, antes de la firma, está añadida manualmente por Veza.

151. De Elias a Veza. St. Hilaire, Grenable, 3 de mayo de 1948

Que se conserve y se dé aquí esta carta de Canetti a Veza se debe, muy probablemente, a que la misma Veza se la mandó a Georges, como se deduce de la carta 153. ¶ Canetti se halla instalado ya en Saint Hilaire, junto a Georges, y en vísperas de viajar por unos días a París para reunirse allí de nuevo con Friedl Benedikt. ¶ No queda claro el trasfondo de la alusión a Steiner, pero sí que Canetti, siguiendo las instrucciones de Veza, había redactado finalmente un currículum propio para la editorial alemana, Weismann, a la que Veza lo mandó el 6 de mayo (dato suministrado por Jochen Meyer). Recuérdese que Canetti había firmado en febrero un contrato con esta editorial para la segunda edición alemana de Die Blendung (Auto de fe). Al parecer, la editorial planeaba además publicar La boda con un epílogo de Elias Canetti en el que éste iba a exponer al fin su teoría sobre el drama. El 17 de abril Veza había escrito a Weismann: «Apreciado Sr. Weismann: Canetti le enviará a tiempo un epílogo para La boda, que a la vez resumirá sus teorías sobre el drama moderno. Por desgracia, no escribirá el currículum. Yo esperaba que su sabio hermano lo animaría a escribirlo, pero no lo ha conseguido. Es lo único que a mí también me ha fallado, y por eso le envío un pasaje de la solapa de la edición norteamericana, traducido y mejorado por mí […] Aquí jamás se mencionaría la religión de un autor, pero Canetti está orgulloso de ser sefardí. Tiene cuarenta y dos años, pero parece mucho menor, y los editores se sorprenden y se alegran siempre al ver que en vez de un erudito malhumorado les sale al encuentro una persona agradable». La proyectada edición de La boda no llegó a realizarse (sí, en cambio, la de la Comedia de la vanidad, pero en 1950), seguramente porque Canetti nunca llegó a concluir ese epílogo (véanse las cartas 50 y 51 con sus notas correspondientes). Al parecer, a Canetti lo había enojado que en el catálogo de la editorial su presencia quedara en alguna medida eclipsada por la del dramaturgo y novelista Hans Henny Jahnn. ¶ La carta refleja la ternura de la correspondencia de Canetti a Veza y, una vez más, la naturaleza de su vínculo (Canetti habla abiertamente a Veza de su inminente encuentro con Friedl). A destacar la explícita declaración de arraigo en Londres, y la resuelta negativa a que Veza se traslade a Viena, conforme anuncia en las cartas 148 y 149. A destacar asimismo los planes que hace Canetti de vivir los tres -Veza, Georges y él- juntos en la Provenza. ¶ Conviene recordar que, si bien se hallaba en St. Hilaire por motivos de salud, por esas fechas Georges ya era una gran autoridad en afecciones pulmonares, y en el sanatorio, además de convalecer, ejercía un apreciado magisterio. ¶ Como se ve, Veza ha leído a Proust para ayudar a Canetti, que se siente incapaz de leer entera la novela, según declara. La complicidad en las lecturas fue uno de los vínculos primeros y más estrechos entre Veza y Canetti, como éste recuerda en La antorcha al oído. ¶ En Ezequiel 38, Gog -el nombre con que Canetti firma esta carta- es un príncipe de la tierra de Magog a quien Dios utiliza como instrumento para probar su propio poder a los paganos: quiere enviarlo con un gran ejército contra Israel y luego hacer llover sobre él fuego y azufre.

152. De Elias a Georges. Grenoble, 3 de mayo de 1948

Nueva carta a Georges llena de contrición y de justificaciones. En este caso, por lo que parece ser un mal comportamiento de Canetti frente a su hermano en las horas antes de partir rumbo a Grenoble para, desde allí, viajar a París. Se deduce que, durante la visita de Canetti, Georges ha trabajado en la versión francesa de Auto de fe, haciendo gala de una maestría lingüística que Canetti pondera con admiración. ¶De las palabras de Canetti se deduce también que la carta que ese mismo día había recibido de Veza era bastante más alarmante de lo que permite entrever la respuesta que le da en la carta anterior. ¶ En francés, car es ‘autocar’. ¶ Mme. Cohen probablemente sea la esposa del médico jefe del sanatorio en que se hallaba ingresado Georges (véase la carta 140). ¶ La familiaridad con que habla de ella hace suponer que Georges estaba al corriente de las relaciones de Canetti con Marie-Louise von Motesiczky.

153. De Veza a Georges. Londres, 7 de mayo de 1948

Carta terrible y conmovedora, que se suma a la larga lista de las que Veza le ruega a Georges que destruya tan pronto las haya leído, debido a las cosas que dice en ellas sobre Canetti. Parece claro que su contenido se relaciona con otra que Canetti recibió el día 3, cuando aún estaba junto a Georges (véase la carta anterior), y en la que Veza le haría toda clase de requerimientos y amenazas. Una vez más, Veza tiene que defender a Canetti de la ira que contra él ha provocado ella misma en Georges. Y lo hace con una mezcla de cariño incondicional y resentimiento, lamentando su inconsecuencia a la hora de asumir compromisos, quejándose de los trabajos que no cesa de hacer para él, despotricando contra Friedl Benedikt («esa ramera de pueblo»), contra los amigos de Canetti (en particular Steiner), etc. No es fácil desbrozar lo que hay de cierto y lo que hay de exagerado o de obcecado en lo que dice Veza. Ya se ha visto la imagen tan diferente que Canetti da de sus relaciones con Friedl; y lo mismo ocurre con su afecto y admiración por Steiner, de quien Veza dice que «en el fondo lo desprecia». En cuanto a las lecturas de Canetti, por un lado parece cierto que él descargó sobre ella la lectura de Proust, pero cuesta aceptar, por otro lado -y lo desmienten no pocos indicios-, que de Kafka hubiera leído por esas fechas solamente «diez páginas», «y veinte de Joyce». En cualquier caso, Veza insiste con motivos en sus temores de que Canetti no prepare suficientemente las conferencias que debe dar en Dorset, temores incrementados por las atenciones que Canetti prodiga a Friedl, en detrimento de sus propios intereses. ¶ you are telling me: ‘a quién se lo dices’. Obviamente, Veza responde a una carta de Georges cargada presumiblemente de reproches a Canetti, de quien se deduce que hacía un retrato tan certero como despiadado, a ojos de Veza. ¶ Lo de que «Kierkegaard pasó hambre» es fruto, sin duda, de algún tipo de malentendido por parte de Veza. Sören Kierkegaard tenía veintinueve años cuando, en 1843, publicó O lo uno o lo otro, su primera obra importante (contiene el Diario de un seductor); él mismo provenía de una familia acomodada y mientras estudiaba teología llevó una vida de bon vivant, contrayendo deudas que al final eran pagadas por el padre. Cuando éste murió, en 1838, Kierkegaard heredó una fortuna considerable, de la cual vivió hasta su muerte, acaecida en 1855. ¶ Canetti se resistió en un principio a que su obra fuera publicada en Alemania por un sello todavía emergente como era la pequeña editorial de Weismann. Fue Veza, en efecto, quien logró cerrar el compromiso de publicación, escribiendo por su parte a Weismann. ¶ Sobre William Glock, véase la nota a la carta 127. De las palabras de Veza parece desprenderse que fue Glock quien le procuró a Canetti las conferencias en Bryanston. ¶ Veza parece justificar aquí las amenazas de suicidio que hiciera a Canetti en años pasados como una estrategia para persuadirlo de que se pusiese a trabajar. ¶ Las primeras versiones de gran parte de las obras de Canetti están hechas en escritura taquigráfica, que él mismo calificaba de escritura secreta, pero que puede ser descifrada sin problemas por los especialistas. ¶ De las palabras de Veza («lee su carta y devuélvemela») se deduce que mandó a Georges la de Canetti del 3 de mayo (la 151). ¶ Veza insiste en relacionar los problemas de salud de Canetti con los que padeció su padre y motivaron su muerte temprana (véase la carta 150). ¶ Charlus y Albertine, como Swann, son, como es sabido, personajes de En busca del tiempo perdido, de Proust.

154. De Veza a Georges. Londres, ¿mayo? de 1948

Se desprende de esta carta que Georges había padecido una enésima operación. ¶ Vindobona es el nombre de un asentamiento romano situado donde se halla actualmente la ciudad de Viena, que recibe su propio nombre de él. Veza utiliza este eufemismo para insistir en sus anunciados propósitos de trasladarse a Viena desde Londres. ¶ Veza sugiere que su «único aliado», Georges, ha sucumbido al encanto de Friedl, que entretanto lo habría visitado en St. Hilaire. ¶ Jantipa es el nombre de la esposa de Sócrates y madre de sus tres hijos. Era mucho más joven que él, y de carácter al parecer desabrido. ¶ El 14 de mayo de 1948, último día del mandato británico en Palestina, el Consejo Nacional judío proclamó -contraviniendo lo exigido por la resolución 46 de la ONU- la independencia del Estado de Israel a partir del día siguiente. El ataque inmediato de los países árabes -Egipto, Trasjordania, Siria, Líbano, Arabia Saudí e Iraq- desembocó en la primera guerra árabe-israelí, que duró hasta el 3 de junio de 1949. Tras los pogromos rusos de los años 1881-1982, un grupo de jóvenes había fundado en Palestina el primer asentamiento sionista para promover la emigración de los judíos a Palestina.

155. De Elias a Georges. Estrasburgo, 27 de mayo de 1948

Canetti expresa la decepción que le ha producido visitar Estrasburgo, adonde ha viajado desde St. Hilaire, después de más de diez años sin regresar a la ciudad donde tan dichoso había sido y donde había hecho tan buenas relaciones (véase la carta siguiente). ¶ La petición que hace a Georges mueve a pensar que engañó a Marie-Louise von Motesiczky, haciéndole creer que continuaba en St. Hilaire cuando en realidad había ido a Estrasburgo. La carta a la que se refiere se ha conservado y su contenido discurre en su mayor parte sobre Herman Broch, acerca del cual se pronuncia Canetti en términos bastante desdeñosos. La correspondencia con Marie-Louise durante el tiempo que Canetti se halla en París y en St. Hilaire pone de manifiesto la duplicidad que por esas fechas empleaba en sus relaciones con ella y con Friedl (y, hasta cierto punto, también con Veza). ¶ Sobre los Cohn, véase las cartas 6, 9, 19 y 36. ¶ Sobre Hoepffner, véanse las cartas 18, 32, 37, 40 y 41, y sus notas correspondientes.

156. De Veza a Georges. Londres, 10 de junio de 1948

Canetti ya está de regreso en Londres, desde finales de mayo, y al parecer Georges se halla sumergido en un estado de depresión, en relación con su enfermedad (véase la carta 159); germs es ‘gérmenes, bacterias’, en inglés. ¶ El Sr. Hoe es Jean Hoepffner (véase la nota a la carta 113). ¶ fair, fat and fifty: ‘bella, gorda y cincuentona’, modismo inglés (en realidad, fat, fair and forty); en la novela de sir Walter Scott St Ronan’s Well (1823), el príncipe regente describe con estas palabras cómo debería ser una esposa. ¶ Nada sabemos del episodio al que alude Veza sobre la señora de la limpieza a quien despidió la prima de Friedl, seguramente Margaret Gardiner. De las palabras de Veza se desprende que, durante la visita de ésta a St. Hilaire, Friedl y Georges congeniaron más de lo que a ella le habría gustado. ¶ nuts: ‘locatis’. ¶ Sobre Endre Nemes, véase la carta 115 y la nota correspondiente. ¶ Sobre los roués que acecharían a Georges, véanse las cartas 107 y 108, con sus notas. La mención a Charlus, personaje de En busca del tiempo perdido, no deja lugar a muchas dudas sobre las supuestas inclinaciones homosexuales de Georges, a quien Veza incluye ente los inverts (‘invertidos’). En cualquier caso, la carta está trufada -como las anteriores- de alusiones a la novela de Proust. ¶ Las alusiones al perfume número 5 (un perfume emblemático de la casa Chanel, creado en 1921) enlazan con el que le obsequió Georges a Veza mucho atrás (véase la carta 79). ¶ La Helga aludida es la actriz Helga Aichinger, que tuvo un breve papel en la película de Carol Reed El tercer hombre (1949), más adelante trabajó en la administración del Daily Telegraph y se hizo un nombre como dibujante; era la hermana melliza de Ilse Aichinger, y pertenecía al círculo de emigrados que frecuentaba Canetti en Londres. ¶ En La fugitiva, el sexto tomo de En busca del tiempo perdido, Marcel, el narrador, recibe un telegrama de Gilberte, que debido a una equivocación del funcionario del telégrafo aparece firmado por «Albertine». La muerte de la abuela se narra en El mundo de Guermantes (parte II, capítulo 1). ¶ La Anna mencionada probablemente sea Anna Mahler. ¶ Al parecer, Canetti había extraviado el texto de la Comedia de la vanidad.

157. De Elias a Georges. Amersham, 15 de junio de 1948

Carta que no sólo confirma que la visita a Estrasburgo supuso para Canetti una mala experiencia, sino que lo supuso también su posterior reencuentro con Friedl Benedikt, ya en París, donde encima la familia le habría procurado no pocos disgustos. Causa estupor enterarse de que Friedl, recién llegada a Londres, se ha instalado en el apartamento de Veza. ¶ Nagel esa el apellido natal de Endre Nemes, la pareja de Friedl Benedikt en Suecia. Pero no es posible saber con certeza si Canetti alude a él cuando se refiere a un Nagel que le ha «humillado», pues no consta que Nemes conociera las obras de teatro de Canetti ni mucho menos que estuviera en condiciones de hacerlas traducir. ¶ Nada sabemos de la «teoría de los colores» de Georges, que éste habría aplicado a la obra de Canetti, y que de algún modo se relacionaría con la famosa de Goethe, a quien Canetti menciona en el mismo párrafo. ¶ Se deduce de las palabras de Canetti que Georges había reprochado a Canetti lo mismo que Veza le había insinuado a él por carta (véase la carta 153): que era capaz de dar la conferencia sobre Proust sin haberlo leído. Canetti sale al paso de estas insinuaciones y anuncia arrogantemente su propósito de leer En busca del tiempo perdido «en las próximas tres semanas». Véase al respecto la carta 159. ¶ Georges no compartía la admiración de Veza por La boda y Comedia de la vanidad, los dos primeros dramas de Canetti, pese a los encomios de la misma Veza; de ahí a que Canetti le diga que le «aguijonea» su desdén por sus obras de teatro. Es imposible no relacionar este uso del verbo aguijonear con el que le da Canetti en Masa y poder. ¶ Jojo es el sobrenombre del pintor Georges Arditti, primo de los Canetti por parte de madre. Canetti expresa en esta carta, como en otras, su aprecio por los Arditti y su escasa simpatía, en cambio, por los Canetti.

158. De Veza a Georges. Londres, 24 de junio de 1948

Ignoramos hasta qué punto son ciertas las dificultades que, según Veza, tuvo Friedl Benedikt para alojarse en Londres durante su visita en esos días, pero el hecho de que pasara una semana en su propio apartamento intensifica el aire de vodevil que nunca dejaron de tener las relaciones a tres bandas de Canetti con Veza, Friedl y Marie-Louise. ¶ Veza parece desesperar de que Canetti alcance a dar las conferencias de Bryanston (Dorset), y vuelve a amenazar con su divorcio; solicitor: ‘abogado’. ¶ El pintor cuya llegada anuncia Veza es Endre Nemes, el amante de Friedl en Suecia (véase la nota correspondiente a la carta 115). ¶ La biografía de Proust que acaba de llegar de París es sin duda la de Léon Pierre-Quint, Marcel Proust, sa vie, son oeuvre, París, Sagittaire, 1925 (véase la carta siguiente).

159. De Elias a Georges. Amersham, 28 de junio de 1948

Tiene razón Canetti al observar que se ha invertido la tendencia: ahora es él quien espera en vano las respuestas de Georges a sus cartas cada vez más frecuentes. Recuérdese que Georges era neumólogo; el fatalismo acerca de su enfermedad que le reprocha Canetti tiene que ver sin duda con la decepción que le causaría a Georges constatar que no se cumplían en él mismo ni sus propios diagnósticos ni la eficacia de los tratamientos destinados a combatirla. ¶ Lo que Canetti dice a propósito de Proust y su modo temeroso y diferido de acercarse a él, «esquivando y dando rodeos», fue una constante a lo largo de toda su vida de lector, receloso siempre de las recomendaciones; de ello queda constancia tanto en sus apuntes como en su autobiografía. ¶ Los signos […] corresponden a nombres ilegibles en el original. ¶ Cohen era, recuérdese, el apellido del médico jefe del sanatorio en que se hallaba ingresado Georges (véase la carta 140).

160. De Veza a Georges. Londres, 1 de julio de 1948

Como ella misma admite, Veza hace gala en esta carta del «maquiavelismo» que al parecer le atribuía Georges, y que aquí emplea de nuevo para «proteger» a Canetti de sus relaciones (con Friedl Benedikt y con Steiner, las dos «bestias negras» de Veza en esta época), y para moverlo a trabajar en las conferencias de Dorset. ¶ was thrilled to bits: ‘estaba desbordante de alegría’. ¶ En la mitología hindú, Putana es una demonia que debía envenenar a la pequeña Krishna; pero cuando le acercó el seno, Krishna le succionó, junto con la leche, todas sus fuerzas vitales, hasta que la demonia cayó muerta. Obviamente, con este nombre se refiere Veza a Friedl. ¶ Sobre Frances Graham-Harrison, véase la nota a la carta 131. ¶ Las tres potencias de ocupación occidentales se habían reunido en Londres en febrero y marzo, y luego en abril, hasta junio, en la llamada Conferencia de Londres (con los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo), por primera vez sin la Unión Soviética, y el 20 de junio implantaron una reforma monetaria en las zonas occidentales alemanas. El 24 de junio la Unión Soviética decretó un bloqueo total de los sectores occidentales de Berlín. El 28 de junio Gran Bretaña estableció un puente aéreo con la ciudad. Todas estas circunstancias alentaron los temores de un nuevo enfrentamiento bélico. ¶ Sobre el episodio del «doctor» con Jackie, véase la carta 140. ¶ Sobre Regine, Kae y Helga, véanse, respectivamente, las notas a las cartas 59, 120 y 156. ¶ De nuevo los tejemanejes de Canetti, Veza, Friedl y Marie-Louise adoptan aires de vodevil en la pluma de Veza. No queda claro, sin embargo, qué tipo de carta (¿de Friedl?) adjunta Veza, ni qué tipo de respuesta le dio ella. ¶ Por lo que se ve, los trabajos con la traducción francesa de Auto de fe seguían preocupando a Canetti y a Veza, quienes contaban con Georges para minimizar los daños de una versión mala (véanse las cartas 152 y siguientes). ¶ Las palabras «sobre ti, ¡sobre ti!!!» y «Todo mi amor incandescente» están escritas con tinta roja.

161. De Veza a Georges. Londres, 26 de julio de 1948

En la comedia de Pierre Augustin de Beaumarchais El barbero de Sevilla (1775), Lindor es el nombre supuesto del conde Almaviva, que lo utiliza para cortejar a Rosina y hacerle llegar una misiva. ¶ Las tres conferencias programadas para Dorset se redujeron finalmente a una sola, de carácter introductorio, en la que Canetti discurrió sobre los tres autores de los que se debía ocupar (véase la carta siguiente). No es cierto, como asegura Veza, que Canetti no hubiera leído a Joyce, a menos que lo que Veza quiere decir sea que no lo ha leído últimamente. Pero la información se contradice con lo que ella misma escribe en la carta 144 y 153, y lo que Canetti escribe a su vez en la carta 157. Por otro lado, consta que sí lo leyó, e intensamente, en los años 1934 y 1935, y en 1936 aplaudió con entusiasmo el discurso pronunciado por Broch con ocasión del 50 aniversario de James Joyce: Joyce y el presente. La síntesis muy esquemática que hace Veza de la conferencia introductoria se ajusta bien al texto conservado, redactado en inglés, que ha sobrevivido gracias a que Canetti se lo regaló a Marie-Louise von Motesiczky (véase «Proust-Joyce-Kafka: una conferencia introductoria», recogida en la «Miscelánea» del volumen V de las Obras completas de Canetti, pp. 597-620). Quien anuncia a Veza el aplazamiento de la charla que ha de dar Canetti es William Glock, a través del cual le fueron asignadas, como ya se ha visto. ¶ Es la segunda vez que sale a relucir la admiración de Georges por André Gide (véase la carta 136), cuyas reticencias hacia Proust (de quien rechazó la primera entrega de En busca del tiempo perdido) son bien conocidas. ¶ Edith es la ex mujer de Nissim, y Jacqueline una de sus primas, las dos mencionadas ya en otras cartas. ¶ Se desprende de las palabras de Veza que Friedl Benedikt sigue en Londres, ahora con su hermana, Susanne Ovadia. Por una vez, la arrolladora personalidad de Friedl parece hacer un poco de mella en Veza. ¶ No ha podido documentarse quién sea la Lulu. ¶ De nuevo compara Veza a Friedl con Odette, la mujer por la que Swann bebe los vientos en Un amor de Swann (véase la carta 149).

162. De Veza a Georges. Londres, 20 de agosto de 1948

Última carta del legajo conservado en el legado de Jacques Canetti. ¶ Ignoramos a qué «edición española» se refiere Veza al comienzo de la carta, si bien parece tratarse de uno de los trabajos de Georges; pero no ha podido documentarse que se tradujera ninguno al castellano. ¶ up to the mark: ‘por debajo de mi nivel habitual’. ¶ Francis es Francis Graham-Harrison, gran amigo de Canetti, casado con Carol Stewart (véase la nota a la carta 131); «la Sebastian» es, por supuesto, Friedl Benedikt (Anna Sebastian). ¶ No queda claro lo que cuenta Veza a propósito de la prima Jacqueline Canetti; parece entreverse una relación sentimental de ella con un refugiado. Jacqueline y Franz Steiner habían flirteado cuando ella estuvo en Londres (véase la carta 139). También había salido por Londres con el sobrino de Veza (véanse las cartas 71 y 139) y con Claudine Canetti. ¶ La referencia a «los Joe» alude sin duda a la familia de Joseph Canetti. ¶ Lord Nuffield es el nombre de un industrial británico que empezó con un taller de bicicletas y lo amplió hasta convertirlo en una fábrica de autos (Morris); se empleaba proverbialmente para decir de alguien que era muy rico. ¶ Una vez más, conviene recordar que cuando Veza alude a «Elias Canetti», con nombre y apellido, se refiere al primo de Elias y Georges. ¶ gené en public avec moi: ‘molesto en público conmigo’. ¶ Sobre Robert Neumann véase la carta 66 y la nota correspondiente. ¶ Nada se sabe de las «historias breves para un público infantil» que Veza dice estar escribiendo, con ilustraciones de Clement Glock, que hay que dar por perdidas. ¶ Nada se sabe tampoco de «la última foto» por la que se interesa Veza.

ANEXO (1959)

163. De Veza a Georges. Londres, 24 de junio de 1959

El remite de esta carta es «Mrs. V. J. Canetti, 8 Thurlow Road, Londres NW 3», desde 1954 la dirección del apartamento de los Canetti en Hampstead. Hay un salto de casi diez años entre esta carta y la anterior. En este tiempo, se sucedieron importantes acontecimientos en la vida de Veza y de Canetti. En 1949, gracias al apoyo de Raymond Queneau, la traducción francesa de Auto de fe (La Tour de Babel) obtuvo el Premio Internacional al mejor libro extranjero publicado en Francia ese año; en 1950, la editorial Weismann publicó al fin Comedia de la vanidad; en 1952 falleció Friedl Benedikt y Canetti, muy afligido, escribió pensando en ella su pieza teatral Los emplazados; en 1953 Canetti viajó a Marruecos y de las notas escritas en ese viaje surgiría, mucho después, Las voces de Marrakesch (1968); entre 1957 y 1959 Canetti y Veza viajaron juntos a la Provenza, en Francia, también a Italia, a Austria. Su vida en común, ya sin las presencias perturbadoras de Friedl y Marie-Louise, se había normalizado. ¶ En 1959, Georges Canetti fue nombrado «caballero» de la Legión de Honor francesa (distinción que obtuvo también Nissim), de ahí el tratamiento que le dispensa Veza, y las menciones a una celebración a la que Canetti estuvo tentado de acudir. Si no lo hizo fue porque, en efecto, estaba en vísperas de entregar al editor el manuscrito de Masa y poder. El libro sería publicado por fin el año siguiente, en Hamburgo, por Claasen. ¶ flat: ‘apartamento’. ¶ Jacques es, recuérdese, el nombre que adoptó Nissim Canetti en Francia, el mismo de su padre. ¶ «El superviviente» es el título de la sexta parte de Masa y poder y ocupa unas ochenta páginas en la edición española del libro. Veza se refiere probablemente al primer apartado de este capítulo, titulado asimismo «El superviviente», y que apenas ocupa dos páginas. Está claro que en la mente tanto de Veza como de Canetti, la figura del «superviviente» se hallaba muy ligada a Georges, que desde hacía años venía sobreviviendo a su enfermedad pulmonar. ¶ Milli es el nombre de la gata de Veza. ¶ flus: ‘gripes’. ¶ the chance of life: ‘la oportunidad de su vida’.

164. De Elias a Georges. Londres, 3 de julio de 1959

Esta carta sirve de inmejorable colofón a la correspondencia que aquí se publica. Está escrita en víspera de la entrega del manuscrito de Masa y poder. De ser cierto que Canetti lo mandó el 7 de julio de 1959, fue el día siguiente, 8 de julio, cuando escribió en un apunte recogido en La provincia del hombre: «Ayer salió para Hamburgo el manuscrito de Masa y poder. En 1925, hace treinta y cuatro años, tuve la primera idea de un libro sobre la masa. Pero su verdadero germen era todavía anterior: una manifestación obrera en Frankfurt con motivo de la muerte de Rathenau; yo tenía diecisiete años. La mire como la mire, toda mi vida de adulto ha estado dominada por este libro; y desde que vivo en Inglaterra, es decir, desde hace más de veinte años, aunque con trágicas interrupciones, apenas he trabajado en otra cosa. ¿Mereció la pena este esfuerzo? ¿No se me habrán escapado así otras muchas obras? ¿Cómo lo diría? Tenía que hacer lo que he hecho. Me hallaba bajo una coacción que jamás comprenderé. Empecé a hablar de este libro cuando apenas existía más que la intención de escribirlo. Lo anuncié como una obra de grandes pretensiones con el fin de atarme más a él. Mientras todos los que me conocían me impulsaban a terminarlo, yo no lo terminé ni una hora antes de lo que me pareció adecuado. Durante estos años, mis mejores amigos perdieron su fe en mí; aquello duraba demasiado; yo no podía reprochárselo. Ahora me digo que he conseguido agarrar a este siglo por el cuello». No poco de lo que se dice en este apunte, escrito muy pocos días después, se ajusta al contenido de esta carta, que brinda además una sucinta pero significativa crónica de las semanas que precedieron al término de la obra y a la valiosa ayuda de Veza durante su revisión final. Como recuerda Canetti, en 1948, cuando visitó a Georges en St. Hilaire, había llevado consigo materiales preparatorios del libro, luego profundamente reescritos. Al parecer, a Georges no le gustaron los capítulos dedicados a Daniel Paul Schreber, cuyas Memorias de un neurópataCanetti había descubierto por esas fechas y que tienen un peso considerable en la parte final de Masa y poder, la titulada «Poderío y paranoia». No deja de resultar notable el comentario que hace Canetti a propósito del premio Nobel del que a su juicio se habría hecho acreedor con esta obra. Como es sabido, Canetti fue galardonado con el premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra en 1981. No está de más observar que Canetti habla de Masa y poder como «primer tomo» de una obra de mayor envergadura, a cuya continuación no dejó de referirse a menudo en los años siguientes, pero que quedó incumplida precisamente por la necesidad que sintió Canetti de escribir en adelante «cosas muy diversas». ¶ No se sabe qué fue ese «algo terrible» que había ocurrido un año atrás entre los dos hermanos, aunque se deja entrever que estuvo relacionado con el escepticismo de Georges respecto a la capacidad de Canetti a sacar adelante su propia obra. ¶ La salud de Veza se hallaba muy quebrantada por esas fechas. Moriría el 1 de mayo de 1963.

ÍNDICE DE FOTOGRAFÍAS

1. Georges Canetti por la época en que empieza este epistolario.

2. Veza Taubner en 1934.

3. Elias Canetti a comienzos de los años treinta.

4. Anna Mahler en 1935.

5. Elias Canetti en Comologno (Tesino, Suiza), en 1935.

6. Mathilde Canetti hacia 1930.

7. Reunión familiar de los Canetti en 1938.

8. Fredl Benedikt a comienzos de los años cuarenta.

9. Georges Canetti hospitalizado en 1947.

10. Nissim (Jacques) Canetti en 1944.

11. Marie-Louise von Motesiczky hacia 1943.

12. Elias Canetti y Clement Glock en Bryanston, 1948.

13. Georges Canetti a finales de los años cuarenta.

14. Veza Canetti en el Regent’s Park, Londres, 1952.

15. Elias Canetti al poco de concluir Masa y poder, Londres, 1959.

16. Borrador de carta de Georges a Veza, 10 de junio de 1933.

17. Fragmento de carta de Elias a Georges, 22 de enero de 1935.

18. Fragmento de carta de Veza a Georges, 29 de noviembre de 1937.

19. Fragmento de carta de Veza a Georges, 21 de septiembre de 1945.

NOTAS

¹ Y los 800 francos, por los que Canetti le está sumamente agradecido.

² Y soy muy buena mecanógrafa. Le haré cinco copias de sus trabajos de investigación. En mi maquinilla.

³ Ahora tengo tres líneas tachadas en esta carta, lo cual me da mucha rabia.

⁴ Te escribí una la semana pasada.

⁵ Haré todo lo que pueda para enviarte cosas. De manera legal, por supuesto.

⁶ Después de haber estado hablando el viernes conmigo sobre burdeles y putas.

⁷ Capricorn no se conseguía.