Eliacer Cansino

El chico de las manos azules

Índice

Capítulo primero: Franz

Capítulo segundo: Illia

Capítulo tercero: Dimitri

Capítulo cuarto: Illia compra un violín

Capítulo quinto: Nigudín

Capítulo sexto: Un mundo tranquilo

Capítulo séptimo: Inquietudes

Capítulo octavo: Conjurados

Capítulo noveno: Un músico en el bosque

Capítulo décimo: Los hermanos Bukowsky

Capítulo undécimo: Decepción

Capítulo duodécimo: Confidencias

Capítulo decimotercero: El Edelweiss

Capítulo decimocuarto: Apresado

Capítulo decimoquinto: Olivia

Capítulo decimosexto: Una nueva casa

Capítulo decimoséptimo: En busca de los Bukowsky

Capítulo decimoctavo: Cuf

Capítulo decimonoveno: Perro semihundido

Capítulo vigésimo: La venganza

Capítulo vigésimo primero: Saúl

Capítulo vigésimo segundo: Un regalo sorprendente

Capítulo vigésimo tercero: Unidos por la música

Capítulo vigésimo cuarto: Una proposición tentadora

Capítulo vigésimo quinto: Milena

Capítulo vigésimo sexto: Una librería sin libros de Andersen

Capítulo vigésimo séptimo: Una moneda para Illia

Capítulo vigésimo octavo: A cada cual su recompensa

Capítulo vigésimo noveno: Una incógnita con alma

Capítulo trigésimo: Amenazas

Capítulo trigésimo primero: Despedida

Capítulo trigésimo segundo: Sí, mi amor se quedó para siempre en Sarajevo

Capítulo trigésimo tercero: Por fin, la memoria

Créditos

Ik verlang het meeste naar een eigen woning, vrije beweging en eindelijk weer hulp bij’t werk, dus naar school.

Lo que más anhelo yo es una casa propia, poder moverme libremente y que alguien me ayude en las tareas, o sea, ¡volver al colegio!

ANA FRANK

Capítulo primero

Franz

LA historia comienza en otro planeta. Nuestra nave acaba de tocar la superficie de este lugar desconocido y nos disponemos a tomar las precauciones necesarias antes de iniciar la exploración. En el interior de la nave viajamos el capitán Martin, Ludwig y yo. Ellos son humanos; yo no. Pero los tres trabajamos para la Confraternidad Intergaláctica. Junto a nosotros nos acompaña Ojos de Luz, nuestro can. Aunque los sensores indican si la atmósfera es o no es propicia para la respiración, yo nunca me fío de la tecnología y, antes de salir al exterior, envío a Ojos de Luz a dar una vuelta alrededor de la nave. Si algo fuese a hacernos daño, Ojos de Luz lo sufriría primero. Así que observamos por la pantalla los movimientos del perro: cómo salta sobre el suelo polvoriento dejando sus huellecitas de cuatro dedos –las primeras probablemente de un animal en este planeta–, da vueltas, levanta la pata, orina. Quizá es un sistema tosco, pero lo prefiero a los controles electrónicos, que en esta nave no son de fiar.

Hace un momento me pareció ver que Ojos de Luz hacía un movimiento raro. Me fijo detenidamente, pongo toda mi atención en él. ¡Qué extraño! Repentinamente ha caído al suelo. Doy la voz de alarma.

–¿Qué pasa, Franz? –pregunta el capitán.

–Algo no va bien ahí fuera.

Se acerca también Ludwig, y en ese momento vemos atónitos cómo el perro se desploma. Nos miramos. Eso no ha sido la atmósfera. Se ha visto en el suelo un pespunteo que levantó la arena como una ráfaga de ametralladora.

–¡Cuidado! –grito, al ver que nos disparan.

–Pero ¿quién puede ser…?

Demasiado tarde: los disparos también impactan sobre la nave. Saltan por los aires los cristales. Aparecen tres hombres.

–¡Alto, alto…! –grita uno de ellos.

Pero no logra detener los disparos de los demás. Ludwig ha caído: tiene la frente ensangrentada; y el capitán está en el suelo, boca abajo.

–¡Quietos! ¡Son niños! –grita el hombre que me apunta con el fusil y mete la cabeza a través de la ventanilla.

No digo nada, estoy temblando.

–¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí!

Y abre la puerta, y me saca a empellones, y me dice que corra, que corra y no me detenga. Lo miro, no tiene traje de soldado, y en uno de los ojos tiene como una nube.

–¡Corre, chaval! ¡Dejad de disparar! ¡Eran niños, eran niños…! –le oigo repetir.

Me cruzo con otros hombres que se acercan a la nave…, pero ya no paro de correr, ya no paro…

–¡Pero Franz, ¿otra vez escribiendo?!

Franz guardó el cuaderno y volvió a prestar atención.

–La gorra, venga, la gorra, ¡maldita sea!

Illia tocaba una vieja armónica y Franz pasaba después por entre las mesas del restaurante recogiendo las propinas. Aunque no demasiado, casi siempre caía algo. A veces pensaba que era más por su cara que por la música de Illia. A la gente le incomodaba su presencia. Los veían venir y ya se palpaban los bolsillos esperando encontrar una moneda pequeña que les sacase del apuro. Solo algún joven se quedaba escuchando, y cuando finalizaba insinuaba un aplauso que Illia agradecía tanto como una moneda. Porque Illia en el fondo se sentía músico y poseía, como todos los artistas, un alma necesitada de aplausos.

Franz pasó por todas las mesas. Tontamente cogió una aceituna de uno de los platos y se la metió en la boca. Illia le tenía advertido que no hiciera eso, que no cogiese nada de las sobras. A la gente no le gusta ver esa mendicidad; le incomoda el hambre ajena. Tenían que mostrarse como músicos y no como mendigos. Se lo había dicho mil veces, pero Franz parecía olvidarlo. Cuando acabó de pasar la gorra, se acercó a Illia y le vació las monedas en la mano.

–No cuentes, Illia. Son poco más de doscientas pesetas. Ya lo conté yo.

–Si no fueras tan niño podrías ganar dinero de verdad. Pero parece que estás en la luna, solo te ocupas de escribir en esa libreta. Algún día te la cojo y te la tiro.

–Si haces eso, Illia, te dejo.

–¡Pero serás mocoso! Soy yo quien va a dejarte. Eres para mí un estorbo, una boca más que alimentar. Lo que tú haces lo puedo hacer yo solo. No necesito un lazarillo para recoger las monedas. Si supieras hacer algo, todavía tendría que aguantarte, pero ¿qué sabes hacer? Podrías aprender alguna canción, algún baile, contar chistes, yo qué sé… Te pasas la vida escribiendo en ese cuaderno o leyendo ese maldito libro de cuentos.

–¿Te molesta? ¿Qué te importa lo que yo haga con mi tiempo? A ti te gusta la música y te pasas el día tocando esa armónica. Yo mientras no sé qué hacer…, escribo o leo.

–Detesto la armónica. Si la toco, es por ganar algún dinero. En cuanto tenga un violín, la tiraré al fondo del mar.

Siempre discutían. Por más que Illia intentaba ser razonable, Franz le sacaba de quicio. Le venía sacando de quicio desde que lo conoció en el tren que les hizo pasar la frontera. Pero no sabía por qué no se decidía a echarlo de su lado. Desde hacía casi dos meses vivían juntos. Franz decía que había nacido con él y que, por eso, no podía abandonarlo.

–¿Nacer? Pero ¿cuándo has nacido tú?

–Ya te lo he dicho mil veces, Illia, nací cuando encontré este libro –y se agarraba a él como si aquel libro, por alguna razón, fuera su cordón umbilical con la vida.

Siempre decía eso, quizá se lo había inventado, pero siempre contaba la misma historia: fue en la estación de Mostar, mientras esperaba el tren, asustado como el resto de los que aguardaban en el andén, temiendo que los soldados lo apartasen de la fila y lo llevasen fuera. Allí vio al joven que leía. Se sentó a su lado. El muchacho era muy delgado, tenía perilla y unas gafas finas y doradas. Estaba concentrado en su lectura. Franz estuvo observándole al menos tres minutos sin que el otro se percatara de su presencia. Por fin, el muchacho, como si estuviese junto a alguien que conocía de toda la vida, le preguntó casi sin levantar la cabeza:

–¿A qué estamos hoy?

Franz miró a su lado por si se dirigía a otra persona. No vio a nadie.

–¿A qué estamos hoy? –volvió a repetir el muchacho.

–A quince de octubre –contestó.

Franz observó cómo lo anotaba en el libro, en la primera página, como si fechara el momento en que había comenzado a leer. Solo entonces pareció darse cuenta de lo anómalo de la situación y giró la cabeza. Al verle la cara, a Franz le impresionó aquel rostro: los ojos negros profundísimos, la nariz muy afilada, la perilla rojiza y un semblante joven y audaz, pero cansado.

–Pero ¿quién eres tú? –preguntó el joven como si de una aparición se tratase.

–Llevo aquí un rato viéndote leer.

El muchacho cambió el tono de voz.

–¿De verdad eres real?

–¿Qué quieres decir?

–¿Eres humano? ¿No eres un ángel?

Franz se sonrió. ¿Se burlaba? ¿Quería hacerle gracia?

–Claro que soy humano. ¿Por qué preguntas eso?

–Como tienes las manos azules…

Franz se miró las manos. Lo había olvidado: claro que las tenía azules. Cuando jugaban a los astronautas siempre se las pintaba de azul para parecer de otro planeta. Aprovechaba para ello el tonel de añil seco que había junto al coche.

–¿Y qué pasa con las manos azules?

–Mi abuela dice que los ángeles tienen las manos azules y que uno de ellos se nos aparecerá el día de nuestra muerte para comunicarnos que hemos llegado al final del viaje. Al decirme la fecha de hoy, me has asustado.

No supo qué contestar. Nunca había oído tal cosa, pero le hizo gracia; al fin y al cabo, entre ángel y extraterrestre no parecía haber mucha diferencia.

–¿Esperas el tren?

–Sí.

–¿Qué asiento tienes? Sería una suerte que estuviéramos sentados juntos.

Franz miró a ambos lados para comprobar que nadie le oía.

–Bueno, no tengo asiento… ni billete. Intentaré colarme.

–No lo lograrás. Te lo aseguro. Será mejor que ni lo intentes. Si tuviese dinero, te lo daría para que comprases el billete, pero lo siento, a duras penas conseguí para el mío.

Le llamó la atención que el muchacho le hablaba con toda normalidad, sin hacer aspavientos: ni lástima, ni sorpresa.

–De todas maneras, lo intentaré –contestó Franz.

–Si fueses un ángel, ¿ves?, no tendrías esos problemas. Podrías estar en cualquier lugar simplemente con desearlo.

–Pues eso es lo que he hecho, desearlo mucho, y seguro que lo conseguiré.

El muchacho esbozó una sonrisa e inició una frase:

–¿Sabes que…?

Pero en ese mismo instante Franz advirtió que se callaba, alzaba la cabeza y se ponía muy nervioso. El muchacho se levantó apresuradamente del asiento, se le cayeron varias cosas al suelo, pero no se detuvo. Salió corriendo sin coger su bolsa. Inmediatamente se oyó un revuelo en la estación. La gente comenzó a gritar. Los policías tocaron varias veces el silbato y le dieron el alto. Antes de que alcanzara una de las puertas, vio cómo detenían al joven que momentos antes estaba sentado a su lado. Un guardia se acercó hasta el banco y recogió la bolsa que había dejado. Pero, antes de que llegase, Franz aprovechó el desconcierto: agarró el libro en el que el muchacho había escrito la fecha y se lo metió disimuladamente debajo del abrigo. Como pudo, se fue retirando de allí para evitar problemas.

–Lárgate –le dijo uno de los guardias.

Cuando estuvo a solas lo volvió a sacar. Eran los Cuentos de Andersen. Le pareció extraño que un chico tan mayor leyese esos cuentos. En alguna ocasión su madre le había leído algún cuento de Andersen. En la primera página vio escrito un garabato, como una firma ilegible, y la fecha que él mismo le había dicho: 15 de octubre. Y entre las páginas… ¡un billete de tren! Inmediatamente supuso que era un billete hasta la ciudad fronteriza, el que sin duda pensaba usar el muchacho que habían detenido. ¿Debería esperar a que regresara o utilizarlo él? No tuvo mucho más tiempo para pensar. Sintió la intensa emoción de la puerta abierta, la puerta que se abre cuando uno está acorralado.

La campana de la estación anunció la entrada del tren. Accedió al andén. Vio entrar la máquina. La gente se arremolinó junto a las vías. En cuanto se detuvo, comenzaron a subir. Miró a un lado y a otro. Esperó aún unos segundos, indeciso. El muchacho de la perilla no aparecía. Probablemente no volvería a aparecer. Un impulso interior le hizo dar los pasos necesarios hasta alzar el pie y subir al vagón: la suerte estaba echada.

–Quince de octubre –repitió, como si asegurase la fecha de su nacimiento.

Capítulo segundo

Illia

VIAJÓ durante toda la noche. Estaba tan cansado que se tiró al suelo y se quedó dormido. Cuando despertó, los viajeros habían cambiado, ya no eran los mismos que habían subido en Mostar, y alguien había ocupado su asiento. Se trataba de un hombre sin afeitar, con barba muy negra de varios días, que lo miraba fijamente.

–Deberías largarte de aquí –le dijo, al ver que le miraba.

–Ese es mi asiento, señor. Me tumbé en el suelo para dormir, pero ahora quiero volver a ocuparlo.

–¿De qué hablas, chico? Llevas soñando toda la noche y aún parece que quieres seguir haciéndolo.

Se llevó la mano al bolsillo para buscar su billete y vio que no estaba. Recordó que lo había dejado en el asiento. Se dio cuenta de la trampa: el hombre lo tenía en la mano. Franz se quedó dubitativo.

–Vamos, chico, te he dicho que te largues.

Lo dijo con tan mal humor que Franz no intentó defenderse. Al fin y al cabo, el billete tampoco era suyo, y los billetes no llevan nombre. Si le decía a alguien que se lo habían quitado, ¿quién iba a creerle?

Salió del vagón y se encerró en uno de los retretes. Tenía que aguantar allí hasta llegar a la estación, y, afortunadamente, apenas quedaba media hora.

En cuanto el tren se detuvo en Plôce, se apeó rápido y se dirigió hacia donde iban todos los demás. Había muchos vigilantes en el acceso, no sabía si eran policías o soldados. Se formó un revuelo. No todo el mundo parecía poder pasar. Vio que a algunos chicos los apartaban y los dejaban a un lado. Entonces oyó que en uno de los andenes habían establecido una fila para los que iban con niños. Intuyó que no iban a dejarlo pasar.

En esto notó que alguien le cogía de la mano. Cuando alzó la cabeza, vio que era el mismo hombre de barba negra que le había quitado el billete. Se sintió desconcertado.

–Vamos a pasar juntos –dijo–. ¿Cómo te llamas?

–Franz.

–Está bien, escucha una cosa. Tu apellido es Batjin. Franz Batjin. Diré que eres mi hijo. Y si te preguntan, ya sabes, te llamas Batjin.

Cuando llegaron a la cabecera de la fila, ni siquiera le preguntaron. Por algún motivo que ignoraba los vigilantes le obligaron a pasar a toda velocidad. Y él, de la mano de aquel hombre, cruzó con todos los demás sin decir nada, rezando por dentro para que no los detuviesen.

Una vez fuera de la estación, el hombre le soltó la mano.

–Está bien, te doy las gracias por el billete y por haberme ayudado a pasar. Tal vez pueda darte algún dinero.

Se llevó la mano al bolsillo, pero Franz le dijo:

–Déjeme ir con usted. Por lo menos hasta que encuentre donde quedarme.

–¿Venir conmigo? Mañana embarcaré para Italia, pero me dirijo a España. Conozco a alguien en Madrid y me quedaré a vivir allí.

–¡Qué suerte! –exclamó, improvisando y mintiendo con rapidez–. También yo voy a España. Déjeme ir con usted. Así cuando lleguemos también yo buscaré a una persona.

–¿Conoces a alguien en España?

–Sí. Conozco a alguien que podría ayudarnos –volvió a mentir.

El hombre sopesó la oferta. A pesar de la dureza con que lo había tratado en el tren, sintió lástima por el muchacho. Había muchos como él. Algunos eran huérfanos, otros intentaban encontrar a algún miembro de su familia que hubiese viajado antes. Se había propuesto no dejarse enternecer por nada. En la situación en que estaba, la ternura era una debilidad. Sin embargo, recordó a uno de sus hermanos, cuyo paradero desconocía, y, quizá por el parecido o por la semejanza de edad, sintió una pizca de compasión, la suficiente para ponerle la mano en el hombro y decirle:

–Está bien, muchacho. Puedes acompañarme, pero solo hasta llegar a España; después, tú a lo tuyo y yo a lo mío, ¿de acuerdo?

–De acuerdo.

–Me llamo Illia.

–Yo, Franz.

–Mi apellido es Batjin. Y quiero que de momento te llames Franz Batjin. Ni siquiera tienes que decirme tu verdadero apellido. Me importa un rábano cómo te llames. Acabas de ser bautizado Franz Batjin.

Capítulo tercero

Dimitri

SI Illia había decidido ir a España, era porque la única lengua que conocía, además de la suya, era el español. Durante dos años estudió becado en La Habana, donde aprendió el idioma y los ritmos musicales cubanos. Le interesaba vivamente aquella música caribeña, y quizá de ahí le venía su afición a la música ligera, aunque en Sarajevo se ganaba la vida tocando en la orquesta sinfónica.

Una vez en Madrid, Franz no hizo más que seguirle. Donde iba el músico, él le acompañaba. Illia llevaba una dirección y un nombre. Todo el que llega a un país desconocido intenta llevar siempre una dirección y un nombre: una carta de navegación, aunque sea para el infierno. Y el infierno o aledaños del mismo le pareció el lugar al que ellos se dirigían. Se llamaba El Gol. Era una especie de suburbio, un poblado chabolista al sur de Madrid, donde alternaban algunas casas antiguas, casi todas en franco deterioro, con otras improvisadas y levantadas a base de chapas, maderas y materiales de derribo. Apenas había calles ordenadas, la limpieza brillaba por su ausencia, montones de chatarra y basuras esparcidas. Por el centro de la calle, debido a una cañería rota, corría ininterrumpidamente un reguero de agua sucia. También había algunas casas extrañamente desubicadas, como si hubiesen pertenecido a otra época o a alguna alquería hoy desaparecida. No tardaron en encontrar la calle que buscaban y una vez allí tampoco tuvieron dificultad en dar con la casa y el hombre al que pertenecía. Se llamaba Dimitri y lo primero que hizo al verlos fue mirar de arriba abajo al chico:

–¿Qué hace él aquí?

Franz observó que lo preguntaba con desagrado, como si su presencia fuera tan inesperada como poco grata. Quizá hasta aquí habían llegado juntos y ya era la hora de la despedida. Por un momento, se cruzaron fugazmente las miradas.

–Viene conmigo. Lo encontré en el tren y me dio pena dejarlo solo.

Aunque no era exactamente así, Franz permaneció callado.

–Podríais dejar a los niños en casa –dijo el viejo–. No sé qué pensáis que venís a hacer aquí –al oírlo, Illia miró a Franz y Franz miró a Illia. Cada uno pensaba en algo distinto, pero ninguno de los dos habló–. Los niños –continuó– son un problema. Atraen a la policía. En cuanto sepan de su existencia, no tardará en venir una asistente social. En este país no conciben un niño en la calle. Lo mandarán a la escuela.

–A mí no me importa ir –intervino Franz.

–¡Cállate! Habla solo cuando yo te diga –le ordenó Illia, al ver la cara del viejo incomodado por aquel desparpajo del muchacho.

–Pasad.

El viejo les hizo entrar y les mostró la casa. Tenía solo dos habitaciones, una ducha y un rincón con un poyete y, encima de este, una cocina de la que salía un tubo de goma a una bombona de gas. En una habitación interior había dos camas y en la de la entrada, otras dos y una mesa.

–Tú dormirás en esa habitación con otro que vive aquí. Y tú, niño, dormirás conmigo.

Ni Franz ni Illia dijeron nada. Les gustara o no, había que aceptar lo que les ofrecieran. No había donde elegir, al menos, de momento.

–La ducha, una vez a la semana; la cocina, cada uno se hace su comida, y el pago, siempre por adelantado: cinco mil pesetas.

Illia sacó su cartera y puso sobre la mesa un billete. El viejo se quedó mirando.

–Cinco mil… cada uno –aclaró.

Illia se quedó desconcertado. Quizá ahora, pensó Franz, habían llegado de verdad al final del viaje; pero el viejo, haciéndose eco de lo que pensaban, intervino:

–Nadie que viva en esta casa abandonaría a un niño, ¿verdad, Illia?

Illia había estado a punto de decirle adiós a Franz, pero la observación del viejo le detuvo y pensó que no le interesaba contradecirlo entonces. Así que volvió a abrir la cartera y sacó otro billete de cinco mil pesetas.

–Tendrás que pagármelos con tu trabajo –dijo, mirando severamente a Franz.

–Así me gusta –rio el viejo–. Los muchachos tienen que ganarse el pan. Están demasiado acostumbrados a que les den todo.

–Pagaré mi cama, señor, no se preocupe, y mi comida; les ayudaré en cuanto haga falta. No se arrepentirán.

–¿Siempre habla así? –preguntó el viejo.

–Casi siempre. Es un listo –contestó Illia, que empezaba a conocerlo.

–Me gusta este chico. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

–Fanz Batjin –respondió él mismo, como habían convenido, adelantándose a Illia.

–Batjin… Conocí a un Batjin en Srebrenica. Era peluquero y… cegato, el más cegato del mundo. Nadie se atrevía a poner la cabeza en sus manos, peligraban las orejas –el viejo rio con el recuerdo–. ¿No serás familia de ese Batjin?

–No, señor, nunca oí hablar de ese peluquero.

–¿Cómo llamas a tu padre? ¿Papá?

–No, señor –dijo con cierto rubor Franz–. Le llamo por su nombre.

–Pues a mí me llamarás abuelo. ¿De acuerdo? Hace tiempo que nadie me llama nada que nazca de la sangre. ¡Quiero volver a tener esa sensación! ¿Estás de acuerdo?

–Por supuesto –se adelantó Illia, que deseaba contentar en todo al viejo–. Y yo le llamaré papá.

El viejo puso cara agria.

–No corras tanto, tú me llamarás Dimitri. Antes tendré que saber si eres un vago o no. Odio a los vagos… y a los ladrones. Os lo digo a los dos, como se lo digo a todo el que pisa mi casa. ¡Ni vagos ni ladrones! ¿Entendido? –cogió el dinero y se lo guardó en el bolsillo–. Andando, podéis poner vuestras cosas debajo de las camas.

Franz se echó en la cama y se quedó mirando al techo. Estaba cansado, muy cansado. Observó desde su posición lo que podía ver de la casa: la techumbre medio ruinosa con restos de humedad, las paredes mugrientas, la cortina que separaba el cuarto donde dormiría Illia, la cama del viejo sin hacer, la mesa, las sillas, cada una de una clase… En un rincón había un televisor y en la pared de enfrente un marco con el cristal roto que conservaba una fotografía revirada: era un paisaje espléndido, todo verde, rodeado de árboles altísimos y un lago inmenso cuya placidez solo se veía alterada por la silueta de un hombre que remaba de espaldas en una barquichuela. Se imaginó que podía ser su padre y le pareció paradisíaco. Y así, contemplando la barca que parecía por momentos alejarse, se quedó dormido.

Capítulo cuarto

Illia compra un violín

DESDE que pisó España, Illia tenía una sola idea clara: como fuese, en cuanto se asentase, tenía que conseguir un violín. Sabía que no iba a encontrar trabajo y que, de momento, el violín le sacaría de dificultades. Lo tocaba desde niño. El tío Ivo, hermano de su madre, le había enseñado las primeras notas. Y desde entonces no lo había dejado. El violín formaba parte de él, como la voz para otros, o la fuerza de los músculos para un deportista. Si le hubieran dado a elegir entre salvar de su casa cualquier otra cosa o el violín, no habría dudado: habría escogido el violín. Pero nadie le dio a elegir nada cuando salió de Sarajevo. Solo pudo elegir entre irse para vivir o quedarse para morir. Y eligió marcharse. Sabía que no recuperaría su violín –quizá ya no era más que ceniza–, y, por eso tenía que hacerse con otro.

Preguntó en el mismo barrio donde se habían alojado y le dieron noticias de un albanés que tenía uno. El albanés se llamaba Cuf y vivía más allá de los desmontes, en una zona en la que había unas naves abandonadas. Así que, en cuanto logró sentirse seguro, decidió buscar a aquel hombre. Franz, que no sabía aún qué hacer, quiso acompañarle, e Illia no se lo impidió.

En el barrio todos conocían a Cuf, aunque nadie parecía querer decirle dónde encontrarlo, como si al oír aquel nombre no les interesase responder. Por fin, entre lo que decían unos y lo que adivinaban de otros, llegaron a las naves abandonadas donde al parecer vivía el violinista. Había un grupo en la puerta, en torno a una fogata. A duras penas –no parecían tomarle en serio– logró explicarles a quién buscaba. Le dijeron que el tal Cuf estaba enfermo, que hacía días que no se levantaba, y le indicaron dónde podían encontrarlo. Avanzaron por las naves, las estancias estaban separadas por trapos y chapas. Cada uno había hecho un refugio en el que un colchón era el enser más deseado; lo demás: cajas, cartones, latas… Por fin, en un rincón divisaron, sobre una silla de ruedas, el estuche del violín y, en un colchón en el suelo, un bulto redondo envuelto en mantas que debía de ser su dueño. Estaba tan tapado que ni siquiera les oyó llegar. Illia llamó su atención.

–¿Qué quieren? –preguntó alarmado asomando la cabeza.

–Me llamo Illia y este es mi hijo Franz. Necesito un violín, y quizá usted pueda indicarme donde conseguir uno barato.

El hombre se incorporó con dificultad. No se le veía demasiado sano. Estaba muy colorado y sudoroso, como si tuviese fiebre, pero aún así pareció muy interesado por lo que le decían.

–Le vendo el mío –dijo sin rodeos y cogiendo el estuche.

–¿Quiere venderlo? –preguntó Illia extrañado–. Trabaja con él, ¿no es cierto?

–Le vendo el violín y le vendo también el sitio.

–¿Qué quiere decir con el sitio?

–Las calles están cogidas. No podrá tocar en cualquier lugar. Tiene que pedir puesto.

–¿Pedir puesto? ¿A quién tengo que pedir puesto?

–Nigudín. Si no le da permiso, no toca, y si toca sin permiso, olvídese de su violín, se lo pisotearán delante de usted.

Franz escuchaba al enfermo con aprensión y zozobra. Estaba sucio y tenía la cara tan abotargada, los ojos enrojecidos, la barba sin afeitar y un tono tan desagradable que le produjo un profundo desasosiego. Esperó a ver cómo actuaba Illia. Empezaba a admirar a su falso padre. Tenía una capacidad especial para no ponerse nervioso o para no parecerlo, y cierta firmeza, cierta tranquila disposición originada en el sentido común. Un sentido común que le afloraba espontáneamente y que Illia veía tan natural que no concebía que otros no vieran lo que él veía con tanta sencillez. A veces Franz pensaba que no tenía miedo a nada, pero otras sospechaba que no era consciente de los peligros a los que se exponía. Si una cosa era blanca, pensaba que todos tenían que aceptarlo así. Por eso cuando alguien le contradecía, él reaccionaba con una firmeza exenta de duda, como si se dejase llevar por el curso natural de las cosas.

–¿Me deja verlo?

El hombre se movió con dificultad. En ese momento se dieron cuenta de que le faltaba una pierna, lo que explicaba la presencia de la silla de ruedas. Alargó el brazo y cogió la funda, la abrió y le entregó el violín. Illia lo tomó en la mano, lo estuvo observando por delante y por detrás, y miró detenidamente a través de las efes. «Le miraba el alma», le dijo después a Franz descubriéndole el verdadero nombre de lo que miraba en su interior.

–¿Dónde está el arco? –preguntó.

–Debe de estar ahí.

–No, no está.

El viejo rebuscó debajo de la almohada y, por fin, pareció encontrarlo.

–Tenga. Lo guardaba aquí porque a veces intento tocar.

Illia se puso a mirarlo.

–¿Por qué lo mira todo tanto? Aunque el violín esté viejo, suena bien. Si no hubiese caído enfermo, lo hubiese barnizado, para quitarle ese aspecto anticuado que tiene.

Illia seguía mirando el instrumento y Franz pensaba, al igual que el hombre que estaba allí tendido delante de ellos, que el violín era demasiado viejo. Sin embargo, era precisamente eso lo que tenía absorto a Illia. ¿Cómo podía decir que era viejo y que quería barnizarlo? Aún no se atrevía a decir nada, pero tenía una corazonada inquietante. Tomó el arco y lo deslizó suavemente. Las cuerdas estaban destensadas.

–¿Me permite afinarlo?

–Haga lo que quiera, si lo va a comprar querrá asegurarse de que suena. Pero se lo digo yo de antemano: suena. Lo que ocurre es que tiene muy fatigadas las malditas cuerdas.

La manera con que aquel hombre hablaba del violín, el desprecio con que señalaba su vejez, le confirmó su sospecha: el albanés no había visto muchos violines.

–¿Toca usted con él?

–Hago lo que puedo. A la gente le da igual que toques o no. Para pedir limosna lo que hay que dar es pena. No te echan monedas porque toques bien o mal, sino porque parezcas pobre o idiota o desgraciado.

No le gustó a Illia oír aquello. Odiaba esa manera de ver las cosas. Si él buscaba un violín, no era para dar pena. Podía dar pena enseñando una cicatriz o haciéndose el demente. Pero no era eso lo que él buscaba. Él era un músico, y sabía que podía emocionar a la gente que lo escuchase. Aquella emoción sí podía agradecerse con dinero. Al fin y al cabo era lo que hacían todos los músicos: emocionar a alguien por su sensibilidad, su destreza o la maestría con que eran capaces de reproducir lo que otro deseaba oír. Por tanto, aquella actitud mendicante, sin miras y servil le descomponía el ánimo, le repugnaba.

Illia tensó las cuerdas hasta encontrar la afinación justa y se acomodó el violín, dispuesto a tocar. Después pasó el arco por las cuerdas y suavemente inició lo que parecía una melodía. Franz no le había visto nunca tocar y, al oírlo, se sintió sorprendido. No podía imaginar que supiese hacerlo. Illia cerró los ojos, como si se dispusiera a apreciar con mayor precisión los sonidos. Tocaba una melodía desconocida para él. Quizá era melancólica, pero le pareció sencillamente hermosa, como si el instrumento estuviese muy por encima de las miserias en las que se hallaba, como si sus raíces fueran de otro mundo y, estuviese donde estuviese, entrara inevitablemente en conexión con ese universo mágico al que en verdad pertenecía. El albanés también abrió los ojos y se sintió repentinamente consolado en su dolor. Illia siguió tocando aún un rato. De vez en cuando hacía gestos con el rostro, apretaba los labios, cerraba con más fuerza los ojos, levantaba o torcía la cabeza, toda una gesticulación con la que parecía indicar las irregularidades del sonido, las notas desafinadas o las agujas en el sentimiento. Cuando acabó, estuvo mirando el puente, las clavijas…

–Usted sabe tocar –dijo el albanés con la admiración reflejada en el rostro.

–Soy un aficionado –contestó sin hacer mucho caso a la sorpresa del enfermo.

–No, no es un aficionado, sabe tocar –insistió.

–¿Por qué quiere venderlo? –preguntó Illia, que no lograba satisfacer su curiosidad.

–Llevo un mes aquí tumbado. No me repongo. Necesito dinero.

Illia sintió pena por el hombre. Le daba la impresión de que había tirado la toalla. Si vendía el violín, era porque no esperaba volver a trabajar. Le recordó lo que había leído en las páginas de Viktor Frankl: «Cuando en el campo de concentración alguien se fumaba su propio cigarro, que servía de moneda de cambio, era porque había abandonado el esfuerzo por vivir».

–¿Cuánto quiere por él?

–Diez mil por el violín y cinco mil por el puesto.

–¿Por el puesto?

–Ya se lo dije, ¿o acaso cree que puede tocar donde quiera? Solo si yo le cedo mi puesto, podrá tocar en esa calle.

Aquella observación le incomodó, pero no quiso entrar en detalles.

–Tengo solo diez mil.

–Quince –dijo el hombre, intentando ganar algo más.

–No estoy regateando, buen hombre. Conozco lo que vale un violín como este. Pero yo no puedo darle más de diez mil. En cuanto a lo del puesto, voy a arriesgarme. Tocaré donde crea conveniente.

Lo dijo con su parsimonia y claridad habituales, sin rencor ni miedo, aunque el albanés torció el gesto pensando que aún no se había dado cuenta de dónde se hallaba.

–Está bien –dijo–. Pero voy a pedirle una cosa. Si salgo de esta y necesito volver a tocar, me lo venderá al mismo precio que yo se lo he vendido, ¿de acuerdo?

–Está bien, eso haremos. Yo no pierdo, y usted tampoco.

Illia sacó el dinero.

–Es lo último que me queda, Franz, mañana trabajamos. Anda, llévalo tú.

Franz agarró el violín con alegría. Sabía que Illia estaba contento, que había conseguido lo que deseaba y que tal vez ahora ya no querría separarse de él. Podían trabajar juntos.

–Ganará dinero, no lo dude –comentó el albanés como si le doliese dejarlo ir.

–Que tenga suerte, señor. Si puedo, vendré a verle y le contaré cómo me va.

–En sus manos sonará mejor que en las mías.

Fueron a salir cuando el hombre volvió a preguntar:

–¿No quiere saber dónde conseguí ese violín?

–No quiero saberlo –contestó temiendo lo peor–. Prefiero ignorar su origen y pensar que llegó a mí como la luz llegó al poeta, cuando tenía que llegar.

Capítulo quinto

Nigudín

AQUELLA tarde Illia pareció que entraba en un estado de delirio. Se sentó en la puerta de la casa y pasó casi dos horas tocando el violín. La gente que merodeaba por allí comenzó a acercarse y se iban sentando en derredor, sin decir nada, atraídos por el sonido de aquel instrumento que habían visto en manos del albanés, pero que ahora parecía distinto, como si un ángel lo tocase con sus alas.

Se iban concentrando de todo el barrio y, como los que allí vivían procedían de lugares distintos, cada uno quería que interpretara algo de su tierra. Illia accedía cuando conocía las canciones e intentaba reproducir otras que, sin conocerlas, los oyentes le tarareaban. Tocó La chica de Ipanema, para un brasileño; My Way, para un americano que nadie se explicaba qué hacía allí –no hay americanos viviendo en la indigencia–; tocó tangos, ritmos árabes, el Viva España… Accedió a cuanto le pedían. La gente aplaudía cada pieza, y, solo cuando dejaron de solicitarle canciones, él comenzó a tocar melodías desconocidas en las que aún ponía más entusiasmo y con las que parecía perder el sentido de la realidad.

Franz lo estuvo observando todo el tiempo, tan admirado de las filigranas de sus dedos como de la intensidad con que parecía vivir aquello. Cuando decidió parar y dejar el violín a un lado, todo el mundo ya le llamaba «el músico». Dos muchachos se acercaron para ofrecerse a ir con él cuando saliese a tocar, pues, sin duda, aquella manera de poner las notas en el aire parecía capaz de arrancar monedas suficientes como para reunir un sueldo diario. Illia les agradeció el ofrecimiento, pero, señalando a Franz, dijo:

–Ya tengo un socio. Me acompañará mi hijo Franz.

El abuelo le dio la enhorabuena.

–Vaya, por fin tengo a alguien con sensibilidad en mi casa, y no ese gandul que me acompaña desde hace meses.

Ninguno de los dos supo a quién se refería el abuelo, pero en cuanto entraron en la casa no les cupo duda: en la cocina improvisada se encontraba un tipo rudo y malencarado. Pelaba patatas y bebía vino.

–Te presento a tus nuevos compañeros –dijo el abuelo dirigiéndose a quien aún sostenía el cuchillo en la mano, aturdido, como si no creyese lo que veía.

Se quedó mirándolos.

–¿Eras tú el que tocabas ahí fuera?

Illia contestó que sí, y le alargó la mano. El otro desvió la vista y siguió pelando su patata, como si rehusara el saludo.

–Ya me estabas cansando, ¿sabes? La música me molesta. Así que, cuando yo esté, no quiero oírte. Te metes el violín donde te quepa.

Illia retiró la mano que el hombre se había negado a estrechar, y pensó que no iban a tener buena compañía.

–¿Y el niño? ¿Es tuyo? –preguntó sin soltar el cuchillo.

–Es su hijo –contestó el abuelo.

–No irás a dejar que se quede –insinuó.

–Se quedará –confirmó el abuelo sin atisbo de duda.

Franz volvió a darse cuenta de que no era bienvenido. ¿Por qué los dos le habían dicho lo mismo nada más conocerlo? ¿Es que no había niños por allí? ¿Acaso todos los que llegaban lo hacían sin niños?

–Será por poco tiempo –insistió el desconocido.

–El tiempo que yo quiera –replicó el abuelo.

–Cualquier día te mando a la mierda –amenazó con el cuchillo en la mano.

–Cualquier día le digo a Nigudín que me insultas y ya veremos qué pasa.

El hombre agachó la cabeza y siguió pelando el dichoso tubérculo. Franz e Illia se quedaron sorprendidos. Era la segunda vez que oían aquel nombre como una amenaza: Nigudín. Y esta vez su invocación había logrado hacer callar a aquel tipo.

¿Quién sería Nigudín?, se preguntaban. Quienquiera que fuese, lo cierto era que solo su nombre ya infundía temor.

–Date prisa –dijo el abuelo dirigiéndose al malencarado–, quiero cenar con ellos.

El hombre se quitó de allí pronto y, en el mismo aceite caliente que había dejado tras freír sus patatas, ellos mismos se hicieron unos huevos. Y eso cenaron, huevos fritos con pan. Después, en silencio, se pusieron todos a ver un ridículo concurso en una televisión llena de interferencias, pero nadie volvió a comentar nada hasta que se despidieron para dormir.

Capítulo sexto

Un mundo tranquilo

–ESTA mañana tienes libertad –le dijo Illia a Franz, que aún no sabía qué hacer–. Yo iré a Madrid. Intentaré buscar un sitio adecuado para tocar. Tú haz lo que quieras. Pero ya sabes, tienes que encontrar con qué ganarte la vida.

El lugar donde habían recalado, una tierra de nadie entre dos poblaciones, estaba a unos veinte kilómetros de Madrid; no obstante, la fluidez de los trenes de cercanías permitía ir y venir de un lugar a otro con facilidad. Se levantaron temprano. Franz le pidió a Illia que le dejase acompañarle a la estación. Era la primera vez que iban a separarse en más de un mes. De pronto se dio cuenta de que no había pensado qué hacer con su vida. Hasta ese momento no había hecho otra cosa que seguir a Illia y hacer lo que él iba proponiendo. Pero ahora parecía que tendría que vérselas solo.

Lo despidió en el apeadero de trenes, haciéndose el fuerte, intentando no dejar traslucir su inseguridad. Pero cuando lo perdió de vista entre la gente que se amontonaba para tomar el tren, creyó sentir que se rompía un hilo que hasta ahora los había unido a los dos y comprendió que estaba absolutamente solo. Por primera vez pensó que tal vez era una locura haberse venido a España. Sin embargo, no le duraron mucho la inquietud y la melancolía. Ni siquiera había pensado en su destino. Solo sabía que tenía que salir de allí. Por duro que fuese, había prometido que no se quedaría en su país, y también, que nadie debía conocer la intensidad de su dolor. Ni siquiera Illia. Si era capaz de guardar aquel secreto –que no tenía a nadie en la vida, que sus padres habían muerto–, como en una caja de siete llaves, sería fuerte. En cambio, si alguien lo desentrañaba, perdería su fuerza, sería tan débil que cualquiera podría hacerle daño.

Cuando finalmente se vio solo, decidió deambular por la ciudad. A medida que caminaba por lugares que pisaba por primera vez y que le eran absolutamente desconocidos, fue poseyéndolo una sensación de libertad olvidada. En aquel lugar todo parecía tranquilo, sin sobresaltos. Las personas caminaban atareadas en sus quehaceres, pero con la normalidad de una vida sin miedo. Cuando reconoció que eso era lo que le ocurría, que no tenía miedo, comprendió la satisfacción que sentía al caminar. Podía ir de un lado para otro, podía sentarse en un banco, cruzar una carretera y adentrarse por la parte opuesta de la ciudad. Moverse, solo moverse, sin temor a ser atacado o detenido, era algo nuevo y desde hacía tiempo desusado para él. Mientras respiraba el aire fresco y nuevo que le invadía, divisó a un grupo de chicos y chicas que con seguridad iban al colegio. Se quedó mirándoles y les siguió un rato a distancia, atraído.

Eso era lo que él debería estar haciendo ahora, si la guerra no hubiese alterado el curso de las cosas en su país, caminar junto a sus compañeros camino del colegio. Pero aquel colegio, aquel recinto del que era capaz de recordar cada uno de sus pasillos, sus patios, sus muebles, su timbre…, quizá ya no existía. ¿Dónde estaría su mochila con los libros? Le gustaban los libros, pero excepto aquel libro de Andersen que había cogido en la estación de Mostar y que le acompañaba desde entonces, no había vuelto a ver ningún otro. ¿Y sus compañeros? ¿Dónde estarían sus compañeros? Desde luego, Martin permanecería muerto en la nave, abandonado en medio del espacio, pensó sin querer reconocer que ya no podía continuar el juego. Se detuvo ante la puerta de un colegio. Ni siquiera era capaz de leer el nombre en la entrada. No sabía español, pero reconoció la figura del jinete de la lanza y su escudero gordinflón: Don Quijote, pensó. Quizá este colegio se llame Don Quijote o Cervantes… Estaba mirando la figura reflejada en unos azulejos, cuando sintió que alguien le tocaba en el hombro.

–¿Entras o te quedas?

Se volvió asustado. No entendió nada. Una chica joven lo miraba tan sorprendido como él a ella. Mecánicamente, sin pensar, dijo buenos días en su lengua. La chica intentó decirle algo, pero él no esperó a escucharla. Antes de que ella pudiese hacerse entender, él se dio la vuelta y aligeró el paso. Aún oyó su voz. No sabía lo que decía. Tal vez le llamaba, pero él no podía detenerse y, aunque se volvió a mirarla, no paró hasta que en una esquina la perdió de vista.

Al atardecer regresó al apeadero del tren donde había dejado a Illia. No sabía exactamente a qué hora regresaría, pero tenía que esperarlo allí. Se sentó en un banco. La gente iba y venía casi siempre con prisas. Ninguno de los trenes que habían llegado traía a Illia. Una muchacha entró en la estación y se sentó en el mismo banco. Inmediatamente se dio cuenta de que era la misma chica con la que se había encontrado por la mañana. Se giró para que no lo reconociera.

Ella llevaba unos libros bajo el brazo y muchos cuadernos. Pensó que era profesora y que aquellos cuadernos eran de sus alumnos. La muchacha abrió su bolso y rebuscó. Buscaba el billete de tren. Cuando lo encontró, volvió a cerrar el bolso y a tomar los libros y los cuadernos. Se levantó e introdujo el billete en la máquina que le permitía el acceso al andén. Al marcharse, Franz vio que se había dejado algo en el banco. Recordó el ángel del que le habló el muchacho de la estación de Mostar. Se miró las manos: apenas le quedaba algún rastro de azul. Él no era un ángel, pero pensó que un ángel le iba entregando objetos abandonados, como si fuesen las migas de pan de un camino aún desconocido. Lo cogió. Parecía de nácar y tenía un chino pintado en la superficie. Era lo más bello que tenía en la mano desde hacía mucho tiempo. La muchacha ya no estaba. Se había perdido entre otras muchas personas en el andén.

Volvió a mirar la caja y la abrió cuidadosamente. Había un espejo tras la tapa. Se lo acercó y se miró en él. Tenía la cara sucia y el pelo revuelto y hecho estopa. Estaba feo. Su madre le habría reñido de verle con esas greñas y tantos churretes. Cerró la cajita y dejó su rostro feo dentro de ella. No quería seguir viéndose. Allí encerrado no le miraría. Sintió un nudo en la garganta. Hacía mucho tiempo que no tenía esa percepción. Su madre, ¿dónde estaba su madre?, pensó con dolorosa añoranza. Vio a una señora pasar y se la quedó mirando. Tenía una figura parecida: la misma altura, el mismo cuerpo, el mismo color de pelo. En su ciudad habría corrido hasta ella y la habría mirado de frente para comprobar si era ella. Pero ahora no se inmutó. Solo se la había recordado y, sencillamente, sabía que no podía ser. Antes de guardar la cajita en un bolsillo, olió su perfume: se parecía al de las rosas, pero era distinto, más amargo, tal vez como incienso. No, como chocolate. No, quizá flan o un bizcocho…

Por fin entró otro tren en el andén, y cuando la gente empezó a bajar reconoció a Illia. Traía el violín colgado al hombro. No parecía triste y eso era buena señal; al contrario, se le veía contento. Levantó la mano para que lo divisara desde lejos e Illia hizo lo mismo. Al ver aquella mano alzada se sintió tranquilo, consolado.

–Anda, vamos –dijo–. Aún nos queda un rato para llegar a casa.

Por el camino Illia le habló de su visita a Madrid. Había estado indagando los sitios donde podía tocar. El centro era el mejor de todos, el más concurrido, pero, de momento, no debían intentarlo. Llevaba razón el albanés: los mejores puestos ya estaban cogidos y, en efecto, era el tal Nigudín quien los otorgaba.

–Yo no estoy dispuesto a darle parte de mi dinero a ese mafioso –dijo con su habitual serenidad–. Tocaremos donde sea. He encontrado un barrio donde hay mucha gente, junto a un mercado, y no he visto a ningún otro músico. Iremos allí mañana. Creo que es un buen lugar.

Franz había oído bien. Había dicho «iremos», en plural. Y eso era para él como un regalo, lo mejor que podía ocurrirle, que Illia quisiera contar con él.

Capítulo séptimo

Inquietudes

ESA misma tarde, antes de tomar el tren fueron a comprar ropa. Necesitaban pantalones y unas camisas que parecieran nuevas. Tenían que quitarse esos chalecos mugrientos y aquellos pantalones, cuyos bajos sucios y raídos Franz arrastraba continuamente. También adquirieron unos zapatos nuevos. Franz prefirió unas zapatillas de deporte, así le servirían también para correr. Le gustaba correr. Lo venía haciendo desde que tenía nueve años. Incluso había llegado a ser el más veloz de su clase. Illia eligió la ropa. Y él aceptó lo que había decidido.

El mercadillo donde compraron no estaba lejos de la casa. Y desde allí regresaron a El Gol, como llamaban al lugar donde vivía el abuelo.

–Lávate ahora –le dijo Illia señalándole la ducha– y ponte la ropa que hemos comprado.

Franz obedeció, sin poner pegas. Ni siquiera refunfuñó cuando sintió caer el agua fría sobre su cuerpo. Hacía mucho tiempo que no se duchaba, y aunque el cuartucho donde lo estaba haciendo no parecía muy higiénico, el agua al menos era limpia y logró recobrar la blanca suavidad de su piel, ese blancor que le molestó no ver cuando se miró en el espejito que la muchacha había olvidado en el banco.

Mientras Franz se duchaba, Illia habló con el abuelo. Le decía algo con lo que él no parecía muy conforme.

–Si ha venido contigo, ahora no puedes deshacerte de él.

–Sí, pero no podemos seguir así. Ni soy su padre ni puedo encargarme de su vida. Demasiado tengo con sacar la mía adelante. Ayer me informé y me dijeron que aquí los niños van todos a la escuela.

–Y si no van, la policía vendrá a llevarlo y tal vez te lleven a ti también.

–Pero qué puedo hacer. Se pegó a mí en Plôce y no he podido dejarlo. No sé ni cómo llegó hasta allí. Lo cierto es que me lo encontré en el tren la noche en que salí de Mostar. Al contrario que otros, él sí tenía billete de tren, y pensé que sus padres debían de tener dinero. Se pegó a mí, y confieso que yo a él. Nos ayudamos mutuamente, vaya. Pero desde entonces me he arrepentido cien veces. Le advertí que al llegar a España cada uno tendría que elegir su camino, que aquí se acabaría nuestro viaje juntos, pero me temo que sigue detrás de mí, como te sigue un perro callejero. Y yo no he tenido fuerzas para alejarlo.

–No me importaría hacerme cargo de él. Ya te dije que no espero nada de la vida, y tal vez ese chico me permita mantener alguna esperanza. Pero habrá que dar alguna explicación a Nigudín. Quizá te convenga más decir que es tu hijo, solo así aceptará que lo hayas traído. Porque si dices que no tienes nada que ver con él, os mandará a él y a ti todo lo lejos que pueda. Le molesta que alguien llegue y él no lo sepa.

–Pero ¿por qué todos nombráis al tal Nigudín y siempre para amenazar y meter miedo?

–Aquí, Illia, no se está a las buenas de Dios; aquí es como el lugar de Dios lo ocupara siempre alguien. Ahora es Nigudín. Y quien no le obedece, sencillamente, está condenado.

–Pero si ni siquiera nos ayudamos entre nosotros, los que acabamos de llegar, cómo van a hacerlo los que no nos conocen. El amigo que me dio tu dirección me dijo que eras un hombre justo, que nos ayudarías.

–¿Justo? Soy como los demás. Intento sobrevivir, con o sin justicia.

–No era eso lo que me dijo tu amigo.

–Mi amigo me conoció hace mucho tiempo. Y ya no soy el mismo –y al decir eso, como avergonzado, bajó el rostro.

–Perdóname, no es mi intención hacerte sufrir, sino levantar tu moral. Sé que aquí todo es difícil, pero yo acabo de llegar y no quiero dejarme vencer por tanta hostilidad. Vengo con esperanzas. Aún quiero que mi vida sea mía y estoy dispuesto a intentar lograrlo con dignidad.

–No vas a gustarle, Illia, no vas a gustarle nada a esta jauría de lobos, ni tú ni Franz. Antes de que te des cuenta intentarán devorarte.

–No me asustes, Dimitri. Mi fuerza es mucho menor de lo que crees. Y, sobre todo, no le metas miedo al muchacho. Adviértele, pero no lo atemorices. Aunque no me ha dicho nada, por la inquietud que muestra mientras duerme, creo que viene de una experiencia dolorosa. No más miedo, por favor. Con el que cada uno traemos, ya es suficiente.

Franz había oído confusamente algunas de aquellas palabras y le sonaron como una amenaza de tormenta.

Capítulo octavo

Conjurados

¡QUÉ variedad de colores! Las frutas, las verduras… Los vestidos de la gente. ¡Qué bullicio y animación en el mercado! Franz estaba emocionado, jubiloso. Hacía tanto tiempo que no estaba en la calle con esa alegría, sin la obsesión maldita de que algo malo podía ocurrirle, como si llevase grabado en sus genes la amenaza de que en cualquier momento podía ser despedazado. Poseía el mismo instinto de la gacela o del cebú, que comen siempre con el temblor en las patas, con la certeza de que al menor despiste saltarán sobre ellos. Por eso, ahora, relajado, parecía haber entrado en una sabana donde estaban prohibidos los depredadores y tenía todo el tiempo del mundo para entretenerse mirando la luz, los colores o simplemente el rostro de las personas.

Estaban en el mercado de Antón Martín, el más cercano que hallaron de Atocha. En una de las esquinas frente a los puestos de venta vieron un edificio antiguo con una curiosa fachada en la que podía leerse Cine Doré. Illia pensó que era un buen lugar para tocar.

–Búscate una caja de frutas o de cualquier otra cosa que me sirva de asiento.

Franz recorrió el mercado. Al poco retornó con un cajón de madera.

–Está bien, yo me sentaré aquí y pondré a mis pies este platillo. Tú en cambio irás con tu gorra pidiendo a los que no se acercan, a los que pasan de largo. Hay gente que cuando les pides sienten pudor y entonces dan, pero si no les pides, se escabullen. Tienes que descubrir a esa gente, mirarles a los ojos; con poco que te ejercites sabrás quiénes están dispuestos a dar y quiénes no. Y, ya sabes, agradécelo siempre en español: «Gracias, gracias» –repitió. Y Franz, le imitó.

Al principio le dio algo de vergüenza. Pensó que, si alguien conocido lo viese pidiendo, se avergonzaría de él. Pero ¿quién iba a verle? No conocía a nadie y ese anonimato le salvaba de cualquier pudor. Poco a poco observó cómo los transeúntes se detenían, metían su mano en el bolsillo, rebuscaban y depositaban su moneda. Entonces le fue encontrando cierto divertimento a aquella situación. Le recordó la pesca. Solía ir a pescar a un riachuelo cercano a su casa. Sus amigos tenían muy poca paciencia; en cambio, él tenía la capacidad de alentar su propia espera en la seguridad de que iban a picar de un momento a otro, de que, si se marchaba, sería en ese instante cuando pasaría por allí el pez que mordería el anzuelo. Eso le hacía esperar y esperar; a veces se marchaban los amigos y le dejaban solo, y pasaba la tarde sin obtener su presa. Entonces recogía sus aperos a toda prisa, dándose cuenta de que todo tiene un límite y que no debía haber esperado a que la penumbra del cielo lo dejase todo gris y amenazante. Pero esa había sido siempre, y seguía siendo, su virtud: saber esperar.

Illia se había puesto a tocar y había entrado de nuevo en su mundo, o sea, se había evadido de este. Comprendió que lo que realmente le importaba era la música. Cuando lo conoció, le pareció un hombre brusco, aunque noble. Lo que nunca pudo pensar es que tuviera oculta esa sensibilidad tan peculiar. Cuando ponía sus manos sobre el violín, se transformaba. Ya no era Illia, sino su ángel, su mejor posibilidad.

Se paró un momento a observarlo. Mientras, mucha gente también se había detenido a su alrededor: los que pensaban darle alguna moneda se situaban más cerca; los que no, a una distancia prudente donde nadie iba a pedirles, donde siempre podían decir que no estaban escuchándole, que solo pasaban por allí. El público estaba entusiasmado. Y Franz aprovechó para pasar la gorra. Le hubiera gustado permanecer también de espectador, olvidarse de quién era, escuchar la música como hacían los demás. Pero no podía dejarse llevar por sus debilidades. Sabía quién era y qué tenía que hacer. Lo suyo no era un juego, ni un entretenimiento. Ahora estaba trabajando. Tenía una responsabilidad y no podía olvidarlo.

Cuando Illia concluyó la pieza que tocaba, oyó unos tímidos aplausos y, entonces, abrió los ojos y vio a las personas que le habían estado escuchando. Sonrió levemente y se levantó para después inclinarse, en agradecimiento. Si hubiese estado en otro momento de su vida, Illia habría vuelto a decirse lo que tantas veces se dijo en el pasado: «La música tiene la capacidad de atraer a las personas. Hace un momento no había nadie y, en cambio, ahora hay diez, doce personas que me han tomado como centro momentáneo de sus vidas. ¡Qué impagable es que alguien te preste atención!».

Pero los dulces pensamientos son fugaces, y al ponerse en pie notó en sus glúteos la dureza de la caja de madera sobre la que se había sentado y volvió a recuperar su verdadera situación en el mundo. Solo pensó en el dinero, en si la suerte le había sonreído y había monedas en su platillo. Buscó con los ojos a Franz y vio cómo este le hacía un gesto de que la cosa había ido bien.

Cuando el público se disipó, recogieron el platillo del suelo, pero sin contarlo.

–Aunque estemos deseándolo –le había advertido a Franz–, no debemos hacerlo aquí. Da mala imagen porque parece que solo eso es lo que nos importa.

–Y lo es, ¿no, Illia?

–Lo es y no lo es, Franz. Si logras que el trabajo sea parte del sentido de tu vida, entonces no lo verás como una obligación y tal vez serás dichoso cuando trabajes, pero no es fácil.

–¿Disfrutas tocando?

–Ya lo creo, Franz. Me gusta tanto la música que hasta en esta situación tan calamitosa como la nuestra no puedo dejar de emocionarme cuando toco. Y tú deberías hacer lo mismo, emocionarte con mi música, ¿o no te gusta lo que toco?

–Solo me gustan las canciones alegres. Cuando te pones a tocar cosas tristes, me da pena. Entonces no me gustan, me entristecen.

Mientras hablaban fueron recogiendo las cosas. Illia le dijo a Franz que escondiese el cajón de madera en algún lugar donde pudiese encontrarlo al día siguiente. Y él así lo hizo. Llegó hasta el mismo lugar donde lo había cogido; allí se entretuvo observando un perro que intentaba alcanzar un ala de pollo que colgaba de una caja vacía. Como no lo lograba, la cogió él y se la echó.

–Anda, toma. Tienes hambre, ¿eh?

El perro inmediatamente se afanó en el pitraco y mordisqueó ansiosamente, casi engullendo el ala. Cuando perdía la curiosidad por el perro, sintió un golpe en la espalda. Se volvió alarmado, pensando que le había caído algo encima, pero, al girarse, se encontró con dos muchachos de unos veinte años: uno fumaba un cigarro y el otro llevaba una vara en la mano que parecía usar a modo de bastón y con la que, seguramente, le había golpeado en la espalda. Y antes de que pudiese decirle nada, el primer joven le habló en su propia lengua, como si le conociera de toda la vida.

–¿Eres tú el hijo del violinista? –le dijo a Franz, que no sabía si decir sí o no, desconcertado y, a la vez, dolorido por el golpe–. ¡Te he preguntado que si eres el hijo del violinista!

–Sí, lo soy. ¿Qué queréis?

–¿Que qué queremos? A ver, ¿qué llevas en ese bolsillo?

Franz se dio cuenta de que el bolsillo abultado delataba las monedas que había recaudado.

–Llevo el dinero que mi padre ha ganado tocando el violín esta mañana.

–Querrás decir el que tu padre ha recaudado para Nigudín. Aquí nadie gana nada por su cuenta, ¿sabes, mocoso? Aquí se le entrega todo a Nigudín y es él quien reparte lo que cada uno gana. Así que danos ese dinero.

Franz pensó en echar a correr, pero antes de dar el primer paso, el joven ya le había agarrado del cogote.

–No te hagas el listo con nosotros –dijo echándole el humo del cigarro en la cara. Bajo esa niebla no pudo reaccionar y, mientras tosía, sintió cómo le metían la mano en el bolsillo y le quitaban el dinero.

–¡Dame eso, es mío! –se revolvió, lleno de cólera, aunque fue inútil, porque lo tenían agarrado y la mano que le atenazaba el cuello le apretaba más aún.

–Ya está. ¿Ves qué fácil? Nadie se queda con el dinero de Nigudín. Y ahora ve y díselo a tu padre, dile que, si quiere tocar el violín, tiene antes que ver al Jefe. Él determinará dónde puede tocar. ¿De acuerdo? Y cuidadito con airear la noticia. Sabemos que vivís en casa del viejo Dimitri. Preguntadle, él os dirá dónde tenéis que ir a ver a Nigudín.

A Franz se le saltaban las lágrimas. Por una parte, le hervía la sangre y, por otra, estaba aterrorizado con aquellos dos matones. Cuando lo soltaron, no sabía qué hacer: correr tras ellos o ir en busca de Illia. Y ¿cómo iba a explicarle que le habían quitado todo el dinero? Si a la primera de cambio se había quedado sin lo que habían ganado con tanto esfuerzo, ¿cómo le iba a permitir que siguiese a su lado?

Instintivamente, como si algo se accionara en su interior, echó a correr por donde se habían ido los dos matones. Quería pedirles, aunque tuviera que rogárselo, que le devolvieran su dinero. Les diría cualquier cosa, que estaba dispuesto a hacer para ellos lo que quisieran, pero que, por favor, se lo devolviesen. Pero por más que corrió, no los encontró. Se sintió abatido, decepcionado, el más desgraciado de la tierra; sin embargo, no estaba solo. A su espalda oyó cómo pronunciaban su nombre:

–Oye, tú, ¿eres Franz?

Se volvió inmediatamente. Tras él había dos muchachos de su misma edad: uno muy delgado y con el rostro muy blanco; el otro, más bajo y más fuerte.

–¿Quiénes sois vosotros? –preguntó.

–Yo soy Mark –dijo el más bajito– y este, mi hermano Lech, aunque nos llaman los hermanos Bukowsky. También vivimos en El Gol. Te hemos visto en el mercado con el músico y hemos presenciado cómo esos tipejos te quitaban el dinero.

–¿Sabéis quiénes son? ¿Podríamos recuperarlo?

–¡Claro que sabemos quiénes son! Son los esbirros de Nigudín. Y no podrás recuperarlo, pero nosotros podemos ayudarte. ¿Cuánto te quitaron?

–Casi dos mil. Tengo que dárselas a mi padre como sea.

El muchacho más bajito sacó una billetera y contó varios billetes.

–Toma –dijo, ante la incredulidad de Franz–. Ahora puedes llevarle el dinero a tu padre. Y también puedes contar con nosotros para lo que quieras. Si no tienes nada que hacer, puedes acompañarnos.

Franz estaba tan desolado que no se lo pensó dos veces y cogió el dinero que le ofrecían. No podía presentarse ante Illia sin la recaudación.

–Gracias –dijo–, os lo devolveré en cuanto pueda.

–No te preocupes, los tres estamos del mismo lado: contra Nigudín.

–¿Contra Nigudín?

–Sí, él es quien ha mandado quitarte el dinero y quien obligará a tu padre a trabajar para él. Si no nos defendemos, terminará convirtiéndonos a todos en sus esclavos.

Los dos hermanos, sin dar más explicaciones, extendieron las manos al centro, poniéndolas unas sobre las otras como si quisieran conjurarse.

–Contra Nigudín –dijo el chico más flacucho y desgarbilado.

Franz lo dudó. Acababa de conocerlos. Ni siquiera sabía quiénes eran, excepto que les entendía y, por tanto, serían de algún lugar de su país. Pero, sin conocerse, ellos le habían ayudado. Aún tenía en una mano los billetes que acababan de entregarle. ¿Podía ahora negarse a la conjura que le proponían? Así que… alargó su mano y la puso, sin fe, sobre las suyas.

–Contra Nigudín –dijo y, sin saber muy bien a qué se comprometía, selló el compromiso.

–Puedes venir con nosotros –volvió a decir el que se llamaba Lech.

–Tengo que regresar con Illia.

–Te acompañamos –dijo Mark.

Volvieron al mercado. Illia ya no estaba. Un vendedor de incienso le dijo que el músico había estado buscándole y que después se había ido. Franz no sabía volver. Ni siquiera recordaba cómo regresar a la estación de tren. Se quedó mirando a los Bukowsky.

–Ya te lo hemos dicho: vuelve con nosotros. Te dejaremos justo en tu casa.

Hay palabras que son como un abrazo, como una mano tendida en el precipicio. Y así le sonaron a Franz esas de los Bukowsky. Así que aceptó el ofrecimiento y se marchó con ellos. Todo el camino fue desconcertado y expectante. Maravillado por la facilidad con la que sus dos nuevos amigos se movían por las calles de Madrid. Les vio saltar los tornos de control de billetes de la estación de Atocha y atemorizado no tuvo más remedio que imitarlos. Por fin, subieron al tren y se acomodaron en uno de los vagones. Unas veces, respondía a las preguntas de los hermanos, otras, se enajenaba contemplando los descampados y las inacabables construcciones de la zona sur de Madrid. Cuando llegaron al apeadero de La Serna, donde los Bukowsky decidieron que había que bajar.

Desde allí lo acompañaron, por una trocha que él desconocía, hasta su misma casa, y cuando traspasó la puerta comprobó que estaban esperándole.

–¿Dónde estabas, dónde te habías metido? –preguntó Illia, muy airado, nada más verlo, cogiéndole del brazo y dándole una bofetada antes de que pudiese contestar.

Franz se sintió humillado. Nunca había visto así a Illia, tan enfurecido. Pensó que iba a volver a pegarle, pero no lo hizo. Al contrario, le pidió perdón.

–A ver, cuenta: ¿qué te ha pasado?

Franz le contó todo lo ocurrido, aunque le mintió: le dijo que había tenido que salir corriendo para que no le quitasen el dinero.

El anciano, que había estado escuchándolo todo desde la cama, preguntó:

–¿Los que te asaltaron llevaban unas chaquetas de cuero negras?

Recordó que sí, que le había llamado la atención que vistieran los dos iguales, como si utilizaran un uniforme.

–Sí, así es.

–¡Bah! –dijo el viejo–. Sé quiénes son. Han estado aquí más veces. Son los recaudadores de Nigudín. Te has portado como un valiente, muchacho –le dijo–, pero debes tener cuidado, esos no se andan con chiquitas.

Franz se sintió avergonzado de haberles mentido, pero no reconsideró su postura. Temía que si declaraba haber perdido el dinero, Illia lo echaría de su lado. Si a la primera de cambio se dejaba robar, ¿para qué le servía entonces?

Sacó de su bolsillo los billetes que le habían dado los hermanos Bukowsky y se los entregó.

–Hiciste bien en defender lo que es tuyo, Franz, ese dinero es un día de trabajo.

Después se dirigió al abuelo.

–¿Sabe una cosa, Dimitri? Iré a hablar con ese Nigudín. Si no puedo tocar donde me dé la gana, me iré de aquí. No estoy dispuesto a que un mafioso controle mi vida. Después de haber convivido con la muerte estos últimos años, ¿a qué puedo temerle? Y tú –le habló ahora a Franz–, me has hecho pasar un mal rato, ¿sabes? No voy a cuidar de ti todo el tiempo. Así que ve pensando qué vas a hacer. Aquí no podrás quedarte mucho más.

Franz no dijo nada. Sin embargo, la amenaza no le hizo el mismo efecto en ese instante que si se la hubiese hecho antes de haberse encontrado con los hermanos Bukowsky. Ahora ya no estaba solo, tenía amigos con quienes compartir su soledad, amigos que sabían valérselas por sí solos y que eran capaces de enfrentarse a quienes intentaban fastidiarles. Si lo necesitaba, ahora Lech y Mark vendrían en su ayuda. No tenía más que llamarles. Estaban conjurados. Y eso era un pacto para siempre.

Capítulo noveno

Un músico en el bosque

A la mañana siguiente Franz intentó tomar conciencia de dónde estaba y a qué tenía que enfrentarse. Todo había cambiado para él, y aunque no quería detenerse a pensarlo, impulsado por una agitación con la que pretendía borrar el pasado, sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a sí mismo y a sus recuerdos.

Illia, por su parte, se rebelaba contra aquella nueva imposición a la que quería obligarle no se sabía muy bien quién y ante la que no parecía dispuesto a someterse. Para bien o para mal, tenía que tomar una determinación: o se enfrentaba a Nigudín y se plegaba a sus deseos o se marchaba de allí. Pensó que la última solución siempre era posible, así que, de momento, optaría por la primera. Y le preguntó al abuelo dónde podía encontrar a Nigudín. Este le indicó la casa en donde vivía. Y se fue a verlo.

A la salida de El Gol, poco antes de coger el camino del arrabal, había un caserón antiguo, tal vez la casa de los guardeses, parte de un edificio mayor ya derruido. Tenía dos puertas: una grande y otra pequeña. Llamó a la grande.

Le abrieron por la pequeña.

Se asomó una jovencita tan guapa que de pronto se olvidó de que venía a enfrentarse a un mafioso.

–¿Busca a alguien?

–Busco a Nigudín. Me mandaron un recado para que viniera a verle.

–Ahora no está, pero, si le dijo que viniera, puede usted esperarlo. A esta hora siempre suele estar aquí.

Illia aceptó la invitación. En cuanto entró, la casa le pareció distinta, armónica, sin deterioro. Tras la puerta encontró un pasillo que daba a un patio que en su tiempo seguramente fue el corral y que ahora era una estancia de una belleza antigua y bien mantenida. Desde fuera no podía imaginarse aquel interior. En torno al patio se alzaba la casa, cuyo primer tramo poseía una balaustrada de madera y varias puertas.

–¿Lleva mucho tiempo por aquí? –preguntó la joven.

–No, acabo de llegar.

Después permaneció callado, como si no se atreviera a desvelar nada de su enfado.

–Al principio es difícil –dijo la chica–, pero ya verá como se acostumbra.

Illia no contestó, solo asintió con la cabeza. Y ella volvió a preguntar.

–¿Tiene trabajo?

–Espero tenerlo –respondió de nuevo lacónico.

–¿Qué sabe hacer?

–Soy músico.

–¿Músico? ¿Qué tipo de músico?

–Violinista.

La chica pareció muy sorprendida, como si ser violinista fuera un oficio inusual por allí.

–¿De verdad es violinista?

–Sí, si me dejan tocar, claro.

–¿Y por qué no van a dejarle?

Illia pensaba que debía hablar con claridad. Así que se atrevió a decir:

–Creo que alguien tiene que darme permiso.

–¿Permiso? ¿Un músico necesita permiso para tocar?

–Eso me dijeron.

–Mi padre ama la música. Tal vez él pueda ayudarle.

–¿Quién es su padre?

–Milos Kordic, pero aquí todo el mundo lo conoce por Nigudín.

Illia se quedó perplejo. Creía haberse confundido de lugar. ¿Era aquella la oficina mafiosa de Nigudín? ¿Era aquel el sitio donde habría de postrarse ante el mafioso para que le dejase tocar en los mercados? ¿O acaso aquella jovencita desconocía todo lo que rodeaba el negocio de su padre? Eso le cuadró más, pues no parecía posible aquel candor entre los que convivían con Nigudín.

–En ese caso, es a su padre a quien vengo a ver.

Una voz de alguien a quien no divisaba, procedente del piso superior, interrumpió la conversación con la chica.

–¿Es usted el músico? Espere un momento.

Se trataba de un joven que bajó las escaleras y entró en una de las dependencias del patio. Al poco salió con una bolsita de plástico con monedas.

–Tome. Esto es suyo. Se lo quitaron ayer a su hijo en el mercado.

Illia se quedó confundido. Franz no le había dicho eso. Le había entregado el dinero sin más. No supo qué decir. Pero decidió defenderse y arreglar después cuentas con Franz.

–Para eso también venía –improvisó–. Quienes quitaron el dinero a Franz lo hicieron en su… ¿Es usted…?

–Soy su hijo. Nigudín es mi padre.

–Ah, pues en nombre de su padre.

–No lo tome en cuenta. Son unos críos. No saben dónde tienen los pies.

–Esos críos, como usted dice –se atrevió a insinuar–, suelen hacer daño.

–Más bien torpezas –corrigió el joven–. Mire, ahí llega mi padre.

Illia volvió la cabeza y vio que abrían la puerta. Apareció un hombre no muy alto, robusto y con el pelo muy negro y un bigote que dotaba de cierta dureza su rostro. Sin embargo, en sus movimientos y en la sonrisa no parecía un hombre intratable; al contrario, parecía más un individuo amable y cordial. El hombre soltó en un banco una carpetita que traía y pasó al patio donde estaban ellos. Al verlos se expresó con desenfadada altisonancia.

–¿Quién nos visita, Piru?

–Es el músico, padre. Acaba de llegar, aún no hemos tenido tiempo de decirle nuestros nombres.

–Illia Batjin –se presentó Illia algo tenso.

–Ah, es usted el señor Batjin. Le hacía mayor. Su prestigio hacía pensar en un hombre de más edad. Aunque no es inusual encontrar jóvenes talentos en la música, ¿verdad?

Illia empezaba a no entender nada. De repente había olvidado que venía a exigir su derecho a tocar en las calles y que también quería protestar por el abuso al que habían sometido a Franz unos delincuentes que decían actuar en nombre de aquel hombre que estaba ante su presencia y que le hablaba como si fuese un amante del mundo artístico.

–Bueno, no soy tan joven –dijo Illia–, ya cumplí treinta y dos.

–¡Treinta y dos, treinta y dos…! –dijo con un gesto de incredulidad que ponía en entredicho la supuesta pérdida de juventud de Illia–. Acompáñeme, por favor.

Illia fue tras él, mientras que el joven los despedía con un gesto desenfadado y volvía a subir las escaleras. Arriba en la balaustrada vio cómo les miraba la chica que le había abierto la puerta.

Entraron en una dependencia del piso bajo a la que la luz del exterior le llegaba débilmente, por lo que hizo falta encender una lámpara. Debía de ser el despacho de Nigudín. El hombre se sentó en el sillón tras la mesa y le ofreció asiento. Illia se sentó frente a él. «Ahora empezará lo peor –pensó ateniéndose al prejuicio de sus recuerdos cinematográficos–. Este tipo de gente es muy amable ante la familia, pero después son unos tiburones implacables».

Nigudín encendió un cigarro.

–Imagino que viene por lo del trabajo.

–Sí, creo que tengo derecho a trabajar –dijo intentando marcar desde el principio su posición.

–¿Derecho a trabajar? ¿Por qué me dice eso?

–Sus hombres le quitaron ayer a… mi hijo su dinero y le comunicaron que tenía que venir a verle.

–¿Le han devuelto ya su dinero? –preguntó, e Illia sacó la bolsa de plástico y se la enseñó–. Ya ve, precisamente lo que hacemos es devolverle lo que es suyo.

–Pero antes me lo quitan.

–Olvídelo. Mis órdenes eran que le dijesen que quería verlo. Solo eso. Pero a veces se exceden. Son jóvenes y quieren ganar pronto mi estima.

–Tengo entendido que no me dejarán tocar si no logro su permiso.

–¡Tonterías! –exclamó Nigudín como si nada de aquello fuese con él–. Usted –y recalcó el pronombre– puede tocar donde quiera. Pero estará de acuerdo conmigo en que la calle no es lugar para un músico de su categoría.

–¿Cómo sabe que soy músico?

–Nigudín lo sabe todo de sus compatriotas. Me gusta saber de dónde viene, y a dónde va cada uno de ellos. Sencillamente, me intereso por mis paisanos –replicó.

La confusión de Illia iba en aumento. ¿Era sincero aquel hombre?

–Por ejemplo, usted es un buen músico. Estaba a punto de conseguir una plaza en el conservatorio de Belgrado, cuando todo se vino abajo, ¿no es así? –continuó, mientras Illia no supo cómo interpretar la expresión «se vino abajo», y no tuvo tiempo de preguntarlo–. La guerra es siempre una catástrofe. Pero no pueden evitarse. Hay en el hombre un instinto de guerra natural, inextinguible. Usted ha sabido venir al sitio adecuado. Y eso es lo importante.

–¿Por qué dice eso?

–Voy a ofrecerle un trabajo y no podrá decir que no.

–Yo quería tocar en la calle –dijo.

–Olvídese de la calle. Si quiere hacerlo como ejercicio teatral, bien, pero no se prodigue. Quiero que toque en un local. En mi local. Necesito músicos de calidad y no esa chusma que hasta hoy he tenido.

–¿A qué se refiere?

–Tengo un pub en Fuenlabrada. Se llama Edelweiss. Estoy intentando convertirlo en un lugar especial, con música en directo. Y quiero que toque en él. Ya no tiene que tocar en la calle. Tendrá un sueldo y podrá vivir holgadamente en este país.

Illia escuchaba casi sin atender. Recorrió con la vista el despacho y lo comparó con la chabola del abuelo Dimitri. ¿Podía negarse a aquella oferta? ¿Qué era él en España sino un refugiado sin papeles? ¿Podía salir de allí diciendo no?

–¿Qué me dice, Illia Batjin? –le apremió.

–No sé. Hace algún tiempo que no toco. Tendría que pensar…, ni siquiera sé qué música se toca en ese local. Si pudiera esperar…

–No –atajó desagradable–, ya he esperado suficiente. Preséntese en el local mañana a las ocho –continuó. A Illia no le gustó el tono que empleaba, sencillamente le estaba dando órdenes. Pensó contradecirle, pero no se atrevió. El hombre se levantó, le alargó una tarjeta con la dirección del local y sacó del cajón de la mesa unos billetes–. Tenga. Quiero que se compre ropa nueva. Si va a tocar en mi local, tendrá que vestir con más decoro. Aséese y vaya mañana al Edelweiss. Mi encargado le dirá qué ha de hacer.

Illia se puso en pie al ver que Nigudín también lo hacía y se dirigieron a la puerta.

–No me ha dicho cuánto cobraré.

Solo en ese instante observó un cambio en el semblante hasta entonces supuestamente complaciente de Nigudín, como si esa pregunta le hubiese molestado y quisiera hacérselo saber.

–Illia, hasta ahora te he hablado con corrección –le contestó. Illia advirtió que repentinamente había dejado de usar el tratamiento de usted–, pero esa pregunta me obliga a decirte algo claro, para que no lo olvides nunca. ¿Te crees en situación de pedir algo? ¿Crees que ignoro que estás en la miseria más absoluta y en una situación totalmente desesperada? ¡No eres más que un músico sin público! ¿Entiendes? ¡Un músico en medio de un bosque! Solo te salva mi generosidad. Pero si vuelves a preguntarme en ese tono o a exigir cualquier cosa, saldrás por esa puerta y no volverás a tocar en esta ciudad.

Illia, al oír aquellas palabras, sintió en su interior una profunda humillación, pero pensó que no debía enfrentarse a quien de momento le abría el único camino que le permitía sobrevivir.

–Estaré mañana a las ocho –dijo, y alargó la mano y tomó, como un hierro candente, el dinero que Nigudín le ofrecía.

Una vez en la calle y con el dulce frescor del aire, que a nadie pertenece, repitió mentalmente la frase que había usado el mafioso: «Eres un músico en medio del bosque».

–Así es –se dijo–: yo, un músico en medio del bosque; y él, uno de los lobos.

Capítulo décimo

Los hermanos Bukowsky

EN cuanto pudo, Franz hizo por encontrarse con los hermanos Bukowsky. Durante toda la mañana anduvo buscándolos por el arrabal, pero no los encontró por ningún sitio. Mató el tiempo indagando por el barrio. Definitivamente no le gustó mucho aquel lugar. Era un poblado donde vivía gente muy diversa, pero todos pobres y, lo que era peor, marginados.

Él no estaba acostumbrado a la pobreza ni, por supuesto, habituado a una vida donde no parecía haber esperanzas de salir de ella. Donde había vivido con sus padres, todo el mundo tenía para sustentarse. Nadie vivía en aquellas condiciones tan miserables. Residían en las afueras de Sarajevo porque su padre tenía una vaquería. Los días de fiesta le ayudaba, ordeñaba temprano, limpiaba los establos, colaboraba en cuanto podía, pero eso era solo los días de fiesta. Durante el resto de la semana iba a la escuela. Era ese un empeño especial de su madre. Por nada del mundo quería que faltase a clase, aunque su padre lo necesitase. En el pueblo solo había una escuela integrada con dos clases: una para los pequeños, en la que andaban repartidos desde los seis a los once años, y otra, desde los once a los trece, pues los que continuaban estudiando a partir de esa edad iban a la ciudad. En aquella escuela, él era el mayor de los pequeños y hubiese pasado al año siguiente a la clase superior si no hubiese ocurrido el desastre.

Pero nunca quería pensar en eso. Como una malla de silencio y olvido, no dejaba que nada del pasado retornara a su mente. Solo en las noches le asaltaba el recuerdo, y por eso temía tanto dormir. Si la mayoría de los hombres encuentran en el sueño el descanso de las preocupaciones del día y el abandono de los problemas, aunque solo sea por unas horas, para él, en cambio, el sueño era el momento en que regresaban los fantasmas. Illia lo sabía, porque lo había visto sudar y hablar en una jerga onírica incomprensible. Aquellas pesadillas del niño le habían conmovido y quizá solo por eso permitía que siguiera a su lado. Con secreta paciencia esperaba el día en que Franz le hablase de ello, pero hasta ahora, en cuanto había tocado el tema, había provocado el rechazo manifiesto del muchacho. «Déjalo –le había dicho el abuelo–, solo el tiempo le enseñará el camino de vuelta».

Illia parecía entenderlo. Sobre todo porque era capaz de hacerse eco de sus motivos. Tampoco él pertenecía a aquel mundo de pobreza y exclusión. En Sarajevo era músico. Vivía de la música. Sin holguras, pero con los suficientes recursos para alguien que como él necesitaba poco para sentirse cómodo. La pobreza no le incomodaba demasiado. Eran otras sus verdaderas penas: una, haber tenido que abandonar la orquesta y perder la oportunidad única de ser profesor en el conservatorio de Belgrado; la otra, no haber conseguido mantener junto a sí a la mujer que amaba –una pérdida en la que nada tuvo que ver la guerra, sino el corazón de ella– y cuyo recuerdo le atormentaba. Tan grande era su herida que había llegado a componer una canción melancólica que una y otra vez se empeñaba en tocar.

Después de mucho preguntar, finalmente, unos chicos mayores le dijeron a Franz dónde podía encontrar a los Bukowsky. Se dirigió al lugar indicado. Se trataba de unas ruinas de las que aún quedaban en pie las tapias y algunas habitaciones que a duras penas sostenían los tejados. La maleza había ido creciendo y había penetrado a través de los muros en toda la casa, dando la impresión de que iba a ser engullida por la naturaleza de un momento a otro. Como no vio a nadie, gritó sus nombres:

–¡Lech! ¡Mark! ¡Soy yo, Franz Batjin!

Inmediatamente le respondieron desde el interior.

–¡Ven, mira lo que tenemos!

Franz tuvo que rodear una valla hasta que encontró la entrada. Tras cruzar varias habitaciones derrumbadas, halló una dependencia que todavía conservaba el dintel de entrada y una ventana con puertas de madera. En el interior estaban los hermanos Bukowsky. Aquello era su guarida, una especie de refugio en el que solían reunirse. En su interior había una mesa desvencijada, una butaca raída, un viejo baúl y dos ruedas de coche que servían de asientos. Allí no se detectaba preocupación alguna por los espacios siderales, ni el menor interés por los viajes intergalácticos, pero aun así le recordó a su nave espacial, la trágica nave en la que no hacía mucho viajaba con Martin y Ludwig a otros planetas. ¿Qué sería de ella? ¿Y de sus tripulantes sin vida? Nadie iba a responderle. Ahora no era más que un astronauta perdido.

–Mira, esta vez hemos tenido un buen día.

Sobre la mesa, los hermanos le enseñaban varios radiocasetes, una cartera y dos relojes.

–¿Qué es eso? –preguntó Franz, alarmado.

–Nuestro trabajo. Los radiocasetes son fáciles, pero la cartera y los relojes son muy peligrosos. Tú al principio no trabajarás más que con las radios o con bolsos olvidados en los coches. Cuando tengas experiencia, podrás pasar a lo otro.

Franz no sabía qué decir. Le parecía estar entendiendo lo que los hermanos hacían, pero no se atrevía a preguntar nada. Aquello sí que era nuevo para él.

–¿Y qué hacéis con eso?

–Se lo llevamos al Rubio. Él nos lo compra. Anda, vente con nosotros.

Los hermanos metieron los dos radiocasetes y los relojes en una bolsa y, después, Mark se guardó en su bolsillo los billetes que había en la cartera.

–Ten, para ti –le dijo a Franz, y se la lanzó para que la cogiera en el aire–. Es de piel, puede servirte.

Él la cogió y la guardó, sin saber por qué lo hacía.

Los tres salieron de allí. Franz se sentía incómodo, pero estaba solo y en un país desconocido; había encontrado a unos amigos que hablaban su misma lengua y no estaba dispuesto a perderlos, al menos hasta que aprendiera a sobrevivir. En la parte trasera del refugio los hermanos tenían dos bicicletas.

–¿Tú tienes bicicleta?

–No. Llevo poco tiempo. Y además no creo que pueda comprarme una, aún no tengo dinero.

–¿Comprarla? Estás bobo. Nosotros no compramos nada. Hay miles de bicicletas esperándonos en el instituto. Los estudiantes las dejan allí para que nosotros las cojamos.

No entendía nada. Pero se lo imaginó.

–Ahora, móntate detrás. Te llevaré de paquete. Mañana buscaremos una bici para ti.

Se subió en la parte de atrás y salieron de allí a través de una senda que les incorporaba a la carretera. El aire le daba en la cara y le echaba el pelo para atrás. El día era luminoso, pero no hacía calor. Prefirió no pensar en nada y se dejó llevar por la marcha. Le parecía divertido. Hacía dos años que no montaba en bicicleta y la sensación de velocidad le hizo recobrar otra vez su memoria de niño. Observó a Mark. Era fuerte. Tan fuerte que era capaz de ir a la misma velocidad que su hermano aun llevándole a él detrás. Lech, en cambio, le pareció un chico débil, con cierta dificultad de movimiento y una simpleza que rayaba en la normalidad.

Mientras avanzaba se iba fijando en las calles y las casas. Se daba cuenta de que aquello no era un barrio propiamente dicho, sino un campamento improvisado donde cada uno vivía a su aire, como podía. Cruzaron por una zona industrial. Había un olor especial, profundo, ácido.

–Es la fábrica de caucho. Puedes traer ruedas viejas, te las compran bien.

Después pasaron por un almacén de cartones y papeles, una chatarrería…

–Si encuentras cobre –dijo Lech, acercándose con su bici y a punto de tropezarse con ellos–, puedes venderlo aquí. Es lo que mejor pagan.

–¡Mira para adelante, Lech! Vas a hacernos caer –le recriminó su hermano que parecía ordenarle en todo.

Siguieron avanzando. ¡Uhmm! ¿Qué era aquel olor? Una ola a la vez dulce y sofocante los envolvió y él aspiró con fuerza.

–Esa es la fábrica de aguardiente. Allí, mira –y señaló a su izquierda.

Era un edificio de ladrillos ennegrecidos, con unas ventanas muy altas a las que no podía accederse fácilmente y que, además, tenían unas mallas metálicas por el exterior. Si antes le había gustado, ahora, a medida que se acercaban, el olor le resultó desagradable por su intensidad.

Al fin llegaron a una calle donde todas las casas estaban sin enfoscar, solo tenían el ladrillo visto y los techos de uralita. Unos perros salieron a ladrarles y los dos hermanos aceleraron para evitar que les mordiesen aquellos cancerberos que parecían guardar el infierno de las chatarras.

–Aquí es –dijo Mark frenando con los pies y dejando un rastro de polvo tras de sí–. Bájate.

Dejaron las bicicletas en el suelo.

Los tres se dirigieron a un portalón. Y golpearon varias veces.

–¡Rubio! –gritó Mark–. ¡Rubio!

–Ya voy, ya voy –se oyó desde dentro.

Al poco se escuchó el chirriar del cerrojo y, finalmente, se abrió. Una cabezota enorme, de un hombre con el pelo crespo y enmarañado, tan rubio que excusaba explicar el apodo, se asomó por la puerta. Tenía la cara toda llena de pecas, y también las manos y los brazos. En uno de ellos, para sorpresa de Franz, se enredaba una serpiente amarilla.

–Déjamela, Rubio, déjame a Mofli –saltó delante de él, Lech, con infantil entusiasmo.

El Rubio estiró el brazo y Lech le acercó el suyo. La serpiente fue deslizándose sinuosamente por su piel. En un momento, al ver que abría la boca, Lech se asustó y se la sacudió rápidamente dejándola caer al suelo.

–¡Maldita sea, Lech! Te he dicho que no hace nada. Vas a reventarla.

Mark se echó a reír. Lech se agachó y volvió a cogerla. Se la enseñó a Franz.

–Mira, Mofli, este es Franz.

Franz se echó hacia atrás y evitó que la serpiente le tocase.

–¡No hace nada! –le gritó, pero Franz no quiso tocarla.

Pasaron al interior. Los dos hermanos se dirigieron a una urna de cristal donde había otros bichos: lagartos, culebras…

–Anda, échale de comer para que nuestro amigo lo vea.

El Rubio tomó un bote con escarabajos y sacó uno que introdujo dentro de la urna de cristal en que tenía construido un terrario. El escarabajo empezó a caminar, primero con dificultad y después deprisa. Ajeno a los peligros, se acercó a una serpiente que estaba inmóvil y se situó delante de su boca. En ese mismo momento, el reptil, que parecía dormido, abrió los ojos, miró con terrible sagacidad al coleóptero, bisbiseó fugazmente varias veces con la lengua, abrió la boca y lo agarró en sus fauces.

Los dos se echaron a reír.

–Mañana buscaremos más bichos.

–Está bien, ¿qué habéis traído hoy?

Lech sacó la bolsa y la vació sobre una mesa. El Rubio se acercó y fue revisándolo.

–El Sanyo sí vale, pero este es una mierda. A ver los relojes: vaya, uno suizo, este sí, este vale por los dos.

–Ya sabes, Rubio, o todos o ninguno –sentenció Mark.

El Rubio fue poniendo la mano sobre cada uno de ellos a la vez que decía un número:

–Quinientos, cien, trescientos. Mil.

–Llega a mil quinientas, no seas rácano. Tú le sacas más.

–Tú le sacas, tú le sacas…, siempre me venís con esas.

El Rubio extrajo del bolsillo del pantalón un fajo de billetes y fue contando.

–Os daré mil pesetas, y solo porque me traéis los escarabajos, que si no… Pero me los tenéis que traer esta semana. ¿De acuerdo?

–Venga.

Lech dejó la serpiente en la urna y antes de salir le dijo al Rubio.

–¿Cuándo me vas a regalar una?

–Si este año tienen crías, te la guardaré.

Volvieron a montar en las bicicletas y regresaron por el mismo camino que habían llegado hasta dejarle en la puerta de su casa.

–Mañana nos vemos en la cabaña –dijo Mark.

–Estaremos allí sobre las once –precisó Lech.

–Está bien. Allí nos veremos.

–Y no lo olvides: estamos conjurados contra Nigudín.

–¡Muera Nigudín! –gritó Lech.

–Muera –respondió Franz, bajito y sin decisión.

Capítulo undécimo

Decepción

LOS hermanos se alejaron con las bicicletas. Franz estuvo observándolos hasta que los perdió de vista. Sentía un entusiasmo extraño y excitante. Le gustaba la seguridad con la que se comportaban los hermanos Bukowsky. Desde luego, para vivir allí parecía que había que ser como ellos. Eran atrevidos, desenfadados, no parecían temerle a nada y, además, se buscaban la vida solos, sin depender de los mayores.

Antes de entrar en la casa del abuelo decidió dar una vuelta. Aún no era la hora de comer. Necesitaba pensar un poco a solas. Se alejó hasta una alberca que había junto a una higuera. Estaba rodeada de matorrales y, en el fondo, había toda clase de inmundicias. Imaginó que, en el pasado, toda aquella extensión baldía, solo con algunos árboles desperdigados y anómalos, debía de haber sido una huerta que ahora se había quedado en los márgenes de la ciudad, arrasada, convertida temporalmente en escombrera. No muy lejos se veían máquinas que movían tierras y que parecían allanar el terreno para construir una carretera. Se sentó bajo la higuera. A pesar de la suciedad reinante, la sombra proyectada por el árbol y el olor espeso, primitivo, de sus hojas le hicieron sentir una extraña placidez. Había sombra y silencio. Un galgo se espantó al verlo. Dio un salto, se alejó unos metros y se volvió cauto para mirarlo. Los galgos callejeros siempre son perros exiliados que desconfían de todo.

El airecillo se oía pasar, y poco a poco, como ocurre siempre que alguien se sienta a solas en el campo, posó su mirada en los movimientos minúsculos de los insectos, de los pájaros, de las ramas… En ese estado de quietud se suele producir una curiosa metamorfosis que hace que uno se sienta a sí mismo, que oiga su propio palpitar interior. Es una percepción rara, pero universal. Es como si el silencio hiciese aparecer la conciencia. El mundo está fuera, las ramas se mecen, y uno lo observa y se observa. Como si se uniese con las cosas, pero sin dejar de ser uno mismo. Se alarga la mano, se toma una piedra y se lanza lejos. La vista la sigue, la ve golpear contra un leño, saltar y volver a posarse en el suelo. Se percibe entonces con claridad diáfana el perfil de la piedra, el lugar que ocupa en el suelo entre briznas de hierba o barro. Y cuando levanta la vista, no le parecen más grandes ni las montañas ni los árboles. De repente, perdidas las perspectivas, uno está en su sitio, en el sitio del que solo él es referencia.

El olor de la higuera le recordó a Franz el de la vaquería de su padre, y entonces perdió la breve paz conseguida. De nuevo aparecieron en sus pensamientos Mark y Lech. Les había prometido fidelidad. Ya era uno de ellos. ¿Los tres mosqueteros? Recordó la frase mil veces repetida: «Todos para uno, uno para todos». Y con la férrea convicción de los adolescentes, supo que estaba unido para bien o para mal a los Bukowsky.

Un coche pasó cerca y levantó una polvareda que le envolvió sacándole de su ensimismamiento. Cuando el polvo se disipó, le pareció ver por uno de los caminos la figura de Illia. En efecto, era él. Salió corriendo a su encuentro. Illia, al verlo, levantó el brazo y le hizo señas. Venía sin el violín, pero le pareció extrañamente contento.

–¿Y el violín? ¿No has ido a tocar?

–Ven, vamos a casa. Tengo que contaros algo a ti y al viejo.

Illia le echó el brazo por el hombro, cosa que no era usual en él. Le gustó la calidez del gesto. Algo bueno debía de ocurrirle pues nunca lo había visto así de contento.

Entraron en la casa. El abuelo, sentado en una butaca delante de la televisión, se incorporó al verlos.

–Vaya, ya volvéis. Traeréis algo de comer, ¿no?

–Traemos algo más –dijo Illia–. Traigo trabajo. ¡Tengo trabajo, Dimitri! Desde mañana empiezo a trabajar y podremos comer todos los días e incluso pensar en irnos de aquí.

Franz no entendía nada.

–¿Te dejarán tocar en la calle? ¿Cuánto debes pagarle a Nigudín?

–No debo pagar nada. Al contrario, él me pagará a mí.

El abuelo frunció el ceño. Franz seguía sin entender.

–¿Qué quieres decir? ¿También tú vas a unirte a esa banda de maleantes? –receló el abuelo.

–¿Qué banda? Estáis todos obsesionados con Nigudín, me lo habéis presentado como un ogro, y no es como pensáis.

El abuelo dio unos pasos y le miró de cerca con incredulidad. No era aquello lo que esperaba del encuentro entre Illia y Nigudín. Algo había pasado. ¿Le estaba engañando? ¿Había perdido la cabeza? Franz, al oír pronunciar el nombre de Nigudín de la manera en que lo había hecho Illia, se sintió desconcertado.

–Os lo repito: me ha ofrecido trabajo. Y no es cualquier trabajo. Quiere actuaciones musicales. Tocaré en uno de sus locales de Fuenlabrada. Se llama Edelweiss.

El viejo dudó de tanta alegría. Desconfiaba de todo lo que viniera de Nigudín. Lo conocía de sobra. A veces le había protegido, pero su protección era como una mordedura de serpiente que te inocula un veneno del que ya no puedes liberarte. Las ayudas de Nigudín no dejaban indemne, sino que te dañaban el honor para siempre. Y sabía que Illia saldría dañado de aquel pacto, fuese cual fuese. Sobre todo, empeñaría su libertad.

–¡Edelweiss! ¿Estás seguro de que solo quiere que toques el violín?

–Me lo ha dejado bien claro. Conoce mi pasado, sabe que soy un buen músico. Aprecia mi arte. Mañana mismo empiezo.

–¡No sabes cuánto puede apreciar tu arte! –dijo con sarcasmo el abuelo–. ¿Y cuánto va a pagarte?

–Aún no lo sé, pero me parece un hombre serio –contestó mientras Franz no daba crédito a lo que estaba escuchando–. Seguro que me pagará un buen sueldo –dijo intentando no reflejar el desagrado que le había producido la cuestión del sueldo.

El abuelo no pudo alegrarse. Presentía que algo no iba bien. ¿Qué había ocurrido para que Illia cambiase de pronto de opinión y regresase convencido de la bondad de Nigudín? Pero tampoco quería contradecirle ni advertirle de nada. La pobreza obliga a contraer algunos compromisos y sabía que para Illia era demasiado duro tocar el violín en una esquina. Además, ¿quién era él para oponerse? Él mismo se había sometido a los designios de Nigudín en más de una ocasión. Todo el que quería conseguir algo en aquel lugar tenía que ponerse de su parte; si no, estaba perdido.

–Actuaciones musicales –resumió sin confianza–. Ojalá sea así.

–¡Claro que será así! ¿Qué otra cosa iba a ser? Y tú, Franz –se dirigió ahora al muchacho–, me tendrás que explicar algo. Nigudín me ha devuelto el dinero que te habían quitado –le dijo mientras sacaba del bolsillo la bolsa de plástico llena de monedas–. ¿Es este nuestro dinero? –siguió, y Franz miró la bolsa incrédulo sin saber qué contestar–. Tú dijiste que no te lo llegaron a quitar. Ayer me entregaste dos mil pesetas en billetes y, en cambio, parece que estas monedas son las nuestras. ¿Qué pasó de verdad?

Franz se quedó callado. Entonces el abuelo lo miró atentamente.

–¿Te quitaron el dinero o no te lo quitaron? –volvió a preguntar Illia.

Franz permaneció en silencio mirando hacia la puerta como si buscara una salida.

–Di, ¡contesta de una vez!

–Sí, me lo quitaron –respondió con una ira no disimulada–. Me lo quitaron esos ladrones, y tuve que pedir un préstamo para pagarte.

–¿Un préstamo? ¿A quién pediste un préstamo? Tú no conoces a nadie. ¿No lo habrás robado?

–¿Robado? ¿Crees que todos somos ladrones como tu amigo Nigudín? –y pronunció «tu amigo» con una marcada intención.

–Pero… ¡cómo te atreves a hablarme así, mocoso! Si no conoces a nadie, ¿de dónde sacaste el dinero?

–Sí que conozco. Y no necesito, como tú, ir a ese local Edelweiss. No solo tú tienes amigos, también yo los tengo, y puedo ganar dinero. Siempre me estás diciendo que no valgo para nada. ¡Pues ahí tienes el dinero! Ya no te debo nada. Me voy con mis amigos.

No hubo tiempo de retenerlo. Ante el asombro de los dos, Franz salió a la calle y dio un portazo. Illia no lo siguió. Por una parte, estaba desconcertado con la actitud del chico y, por otra, sintió el profundo resquemor de la ofensa. ¿Cómo se atrevía Franz a hablarle así, a actuar de esa manera con él que lo había traído de la mano hasta aquí, arriesgándose?

–¡No vas a largarte! –amenazó, pensando que lo oiría tras la puerta–. ¡Soy yo quien va a dejarte! Así que no vuelvas más, ¡despabilado!

El abuelo permaneció en silencio. Había aprendido a morderse la lengua hacía tiempo y guardó en su corazón el reproche que deseaba hacerle a Illia y la secreta compasión que sintió en aquel momento por el chico. Al fin y al cabo, compartía el mismo sentimiento, pues también él odiaba a Nigudín.

Capítulo duodécimo

Confidencias

EN la calle Franz se encontró sin rumbo. Indiferente a todo cuanto ocurría a su alrededor, comenzó a dar patadas a lo que se encontraba a su paso. De un puntapié lanzó al aire una lata y vio con consternación cómo un líquido negruzco le salpicaba el pantalón. «¡Maldita sea!», se dijo. No era su día. ¡El pantalón casi nuevo y ya se lo había manchado con ese líquido asqueroso! «¡Y qué más da!», pensó.

Sentía rabia por las palabras de Illia y no sabía si regresar o huir para siempre. Recordó entonces la cabaña de los Bukowsky y pensó que podía alojarse allí de momento. Se dirigió hacia allí. Entró por los derribos y llegó hasta la entrada. Los hermanos tenían la puerta disimulada con unas uralitas. Las apartó y pasó dentro con cierta inquietud. Estaba casi a oscuras. Se cercioró de que no había nadie. Lo mejor era abrir los postigos para que entrara la luz. Al moverse, algo le rozó entre las piernas. Dio un grito lleno de espanto y corrió hasta el ventanuco que, por fin, logró abrir. Instantáneamente un rayo de luz iluminó la estancia y vio al fondo, tan asustado como él, al mismo galgo que merodeaba el otro día por la alberca. Se miraron los dos sin saber qué hacer. El perro también había buscado refugio a la sombra de aquellas paredes. Le temblaban las patas traseras. Franz tomó un palo y pensó sacarlo fuera, pero, al ver que no suponía ningún peligro, optó por dejarlo. Entonces comprobó que el animal, pacífico, se echaba al suelo y se quedaba en un rincón. «¡Pobrecillo! –pensó–, otro marginado».

Se sentó en la butaca y desde allí observó la guarida de los Bukowsky. Le pareció acogedora, a pesar de ser un derribo. Una casa propia, un lugar fresco donde guarecerse. Volvió a levantarse e inspeccionó el antro: había ruedas, rollos de alambre, un frigorífico sin puerta en el que tenían una especie de almacenillo con cuerdas, alicates, un serrucho, unas cajas de parches y una bomba para inflar las ruedas… También había una botella. La abrió y bebió de ella. Estaba caliente. Vertió un poco en un recipiente y la puso junto al galgo. El perro se incorporó, asustado de nuevo al verlo acercarse, pero, cuando se alejó, bajó la cabeza sobre el recipiente y comenzó a lamer el líquido amarillo. O tenía sed o debió de gustarle el dulzor porque siguió bebiendo con ansiedad. A Franz le hizo gracia y aprovechó para acercarse y pasarle la mano por el lomo. El animal se dejó acariciar y levantó hacia él unos ojos bobos que imploraban clemencia.

En el fondo de la habitación habían colocado un espejo, que seguramente debió de haber estado antes en algún cuarto de baño. Se asomó y, al verse reflejado en él, se quedó mirando su propia imagen. ¿Había crecido? ¿En un año se había hecho mayor? Acercó el rostro y, en efecto, le pareció ver un leve bozo en el labio superior que antes no había detectado. Tenía el pelo demasiado largo y polvoriento. Hizo un gesto con la mano como si quisiera borrarse el rostro, como si no quisiese saber de su imagen. Regresó de nuevo a la butaca y, en cuanto se concentró en sí mismo, volvió a sentir un punto de rencor hacia Illia. ¿Es que le iba a abandonar? ¿Trabajaría para Nigudín? ¿Cómo iba a decirle que él había hecho un pacto de guerra permanente contra aquel mafioso? ¿Es que se ponía del lado del enemigo? Si era así, a partir de ahora, estaban en bandos contrarios, no había otra solución: si Illia no renunciaba a trabajar con aquel mafioso, dejarían de ser amigos. El pensamiento se le desordenaba y le traía imágenes fugaces de algún rostro, de alguna calle, o el sonido de unas palabras que parecían venir desde algún sitio que se empeñaba en no querer reconocer. No, no quería escuchar nada de allí, no quería regresar. Hizo esfuerzos por concentrarse en su inmediato porvenir. Nada del pasado. Esa era la consigna con la que vivía. «Estoy aquí y voy a estar aquí para siempre», se dijo mientras dejaba que el pensamiento se disolviera con la misma naturalidad con que debían disolverse las imágenes en la cabeza del galgo, que con cada ruido abría los ojos y los volvía a cerrar lentamente, cerciorándose tan solo de que el mundo seguía ahí y que no había enemigos a la vista.

Con esos pensamientos funestos debió de quedarse adormilado, pues cuando escuchó los ruidos y abrió los ojos, vio que la luz que entraba por el ventanuco era distinta, más húmeda, más de atardecer. Se incorporó y volvió a oír los golpes. Alguien fuera tiraba piedras contra el portalón. Se asustó.

–¡Quién está ahí!

–¡Salga quien sea, es nuestra casa!

Reconoció las voces. ¡Qué alivio! Eran los Bukowsky.

–¡Soy yo! –contestó con alegría Franz asomándose a la puerta.

–¿Tú? Menudo susto nos has dado. Creíamos que algún vagabundo había ocupado nuestra casa.

–¿Qué haces aquí? –preguntó Lech, extrañado aún de su presencia.

–He tenido una bronca con Illia –contestó– y de momento no pienso volver con él.

–¿Te has escapado de tu casa?

–Yo no tengo casa –dijo.

–¿No vives con el viejo Dimitri?

–Duermo allí, sí, pero esa no es mi casa.

Contestaba envalentonado y tajante como si quisiera mostrar ante los Bukowsky su firmeza e independencia.

–Pero tu padre vive también allí, ¿no?

–¿Mi padre?

–Sí, el violinista.

–Ese no es mi padre –contestó con despecho–. Yo no tengo padre.

–Pues todo el mundo cree que es tu padre.

–Pues no lo es, ya lo sabéis. Se hace pasar por mi padre porque le interesa.

–No te preocupes, nosotros tampoco tenemos padre –dijo Lech.

No le preocupaba, pero aquella coincidencia les hizo parecer aún más simpáticos.

–Vivimos con nuestra madre –aclaró Mark–, aunque solo está en casa por las noches. Durante el día se va a Madrid.

–¿Y tu madre? –preguntó Lech, que parecía más preocupado por los afectos.

–Tampoco tengo madre –era la primera vez que lo decía en voz alta y sintió como si una cuchilla le corriera por la garganta–. Yo vivo solo.

–¿Se han muerto? –volvió a preguntar Lech.

Nadie le había hecho aún esa pregunta. Desde que salió de Sarajevo nunca había hablado de sus padres. Ni siquiera se había hecho esa pregunta a sí mismo. Decidió que era el momento de romper una barrera, de cerrar una puerta, de echar para siempre tierra sobre la fosa de su memoria ahora o nunca, se dijo, y se atrevió a contestar:

–Sí, se han muerto.

–Entonces puedes hacer lo que quieras e ir donde quieras –dijo Mark.

–Claro, por eso he venido a España, y cuando pase algún tiempo, me iré a América.

Lo dijo sin temblarle la voz, con tal desapego que a los Bukowsky les infundió respeto. Aquel sí que era un fichaje, pensaron; con Franz en el grupo no había nada que temer. Podrían hacer lo que quisieran.

Al entrar en la cabaña, el galgo se escurrió corriendo entre las uralitas de la salida.

–¡Mark, el galgo!

Al oír la alerta de su hermano, Mark agarró un ladrillo e intentó estamparlo contra el animal, que se apresuró en alejarse.

–¿Por qué le pegáis?

–Es un perro sarnoso. Viene por aquí para comerse nuestra comida.

El perro, sin querer irse del todo, se volvió y los miró con la mirada suplicante de los expulsados.

–No tenéis que pegarle. A mí me gusta –dijo–. No me importa que esté con nosotros.

Los hermanos no entendieron aquella punta de sensiblería de Franz después de lo que había contado. Y dijeron que allí no entraba, que la casa era de ellos y que, si lo atrapaban, lo ahorcarían. Franz prefirió no contradecirles. Aún no se sentía con suficiente confianza para oponerse a los chicos. Les estaba agradecido y no deseaba enfadarles, pero le molestó aquella crueldad innecesaria con el perro. Como no quería volver a la casa de Dimitri, decidió que tenía que seguir al lado de los Bukowsky. Después de lo que había ocurrido no sentía la menor gana de dar explicaciones ni de pedir disculpas a Illia. Así que no regresaría allí.

–¿Te quedarás aquí? –pregunto Mark.

–Sí, me quedaré a vivir aquí. Así que quiero que me traigáis unas velas o una linterna, cualquier cosa para iluminarme de noche.

–Está bien, iremos a buscarlo.

Al oír la contestación de Mark, se dio cuenta de que lo había dicho como si fuese una orden y que los hermanos, sin cuestionarlo, así lo habían entendido. Al ver que no le discutían, percibió una nueva sensación: la de mandar, la de decir lo que deseaba y que otros cumplieran sus deseos. Se sintió repentinamente reconfortado, con una pizca de superioridad, y eso le impulsó a atreverse a pedir más:

–También tenéis que traer algo de comer: leche o pan, lo que encontréis.

–No te preocupes. Eso está hecho. Déjalo de nuestra cuenta.

–Me gustaría quedarme aquí contigo –se sinceró Lech–, pero si llega nuestra madre y no estamos en casa, se pone a dar gritos y a insultar a todo el mundo.

–Hasta que no se duerma, no podremos venir –intervino Mark–. Una vez que cae en la cama, ya nada la despierta hasta por la mañana.

–Me encantaría que os vinieseis, pero, de momento, id a buscar lo que os he dicho.

Franz los vio salir y coger las bicicletas. Los observó mientras se perdían por el camino. La tarde, que ya había caído, comenzaba a entrar en esa fase en que las luces se hacen frías y un turbión de oscuridad sale del cielo. Si bajo la luz del día todo aparece con una presencia inofensiva, bajo esas luces vesperales, el mundo adquiere un carácter amenazante: tras los árboles parecen ocultarse figuras inciertas, nos sentimos repentinamente indefensos y más bien parece que una conspiración de sombras fuese a caer sobre nosotros.

Se quedó esperando fuera y deseó que los hermanos regresaran pronto. Tan solo unos minutos antes había intentado hacerse el valiente, pero ahora volvía a su ser natural e inseguro, aunque sabía que no debía temer nada en su nueva casa. Nada, nada de lo que pudiera pasarle sería ya peor. Había visto morir a sus amigos, ametrallados en un coche desguazado, como viajeros del espacio que de pronto son atacados por unos alienígenas de ferocidad implacable, y solo se consolaba pensando que hasta el final ellos habían creído que se trataba de un juego. Había visto hundirse la casa de sus padres, bombardeada; a su madre sentada en la cocina con la cabeza caída sobre el pecho como si se hubiese quedado dormida para siempre; a su padre cubierto de escombros, porque solo vio sus pies, aquellas botas llenas de mugre con las que trabajaba en la vaquería. Ante tanto dolor, ante tal horror y desconcierto, aún se preguntaba cómo pudo acercarse hasta aquella valla y desanudar la cuerda con la que una vaca permanecía sujeta y aterrorizada. «¡Salvar una vaca cuando todo el mundo se muere!», pensó. No lo entendía.

El cielo se había cerrado ya en sí mismo dejando solo el hueco luminoso de una luna menguante y apocada. En aquella oscuridad vio repentinamente unos ojos verdes fosforescentes. No se asustó. A pesar de la presencia fantasmal, adivinó inmediatamente que pertenecían al galgo que le rondaba desde hacía días. Le silbó confiado y vio cómo las dos lucecitas tintineaban en el camino y se le acercaban. Volvieron a detenerse, como dos luciérnagas fijas en el aire, y tras unos pasos salió de las sombras y ocupó la luz. Entonces reconoció la figura escuálida del perro. Se acercó lentamente y el animal no se movió, probablemente confiado cada uno en la orfandad del otro. Por fin, Franz le puso la mano en la cabeza y el perro se dejó acariciar.

–Anda, ven conmigo –le dijo–. ¿Tienes nombre? –el perro no contestó–. Seguro que tienes uno. Pero puedes usar otro, si te da miedo o si prefieres ocultarte. Yo también cambié el mío, ¿sabes? No me llamo Batjin. Pero así me puso Illia. Yo te pondré a ti Ojos de Luz. ¿Te gusta? Ven aquí, Ojos de Luz.

Y el perro le siguió como si aceptara su nuevo bautizo. Así, el uno junto al otro, permanecieron un rato, hasta que de pronto vieron en la lejanía el resplandor de un faro, que resultó ser la bicicleta de Mark. Al oírlo llegar, el galgo se escondió tras las tapias.

–Ya estoy aquí, Franz. Traigo todo lo que pediste.

Se metieron en la cabaña y Mark sacó de una bolsa de plástico una vela. También extrajo un mechero del bolsillo. Encendieron la vela y la colocaron en la embocadura de una botella a manera de candelabro improvisado. La llama, al tomar fuerza, iluminó el interior. Se miraron los dos y sonrieron mutuamente. Aquella luz anaranjada que parpadeaba y dejaba sus sombras en las paredes les otorgó una presencia casi cavernícola.

–¿Trajiste algo de comer?

–Sí, en la bolsa de plástico hay pan, leche y una lata de atún.

Franz estaba hambriento. Tiró de la anilla de la lata, abrió en dos el pan con los dedos, le volcó el atún y el aceite, y se preparó un bocadillo.

–Espera, tengo una navaja –había dicho Mark, pero ya era demasiado tarde porque Franz mordía el bocadillo sin conmiseración–. Tienes hambre, ¿eh?

–¿Tú has comido?

–Sí. Antes de venir.

–¿Y Lech?

–Se quedó en casa, para cuando llegue mi madre.

–¿Tienes que volver? –preguntó temeroso de que fuese a irse y lo dejase solo.

–No, me quedaré contigo. Lech ha preparado la cama para que mi madre crea que duermo. Con contestar cuando ella llame será suficiente. A veces ni siquiera entra a vernos.

Franz notó que Mark decía eso con cierto desdén.

–¿No quieres a tu madre? –le preguntó.

–La quiero regular –contestó–. Algunos días sí y otros no. A veces es mejor no hablarle, casi siempre está enfadada, grita por todo, pero…

Mark se quedó callado. Le pareció que no debía hablar mucho de su madre. Al fin y al cabo tampoco conocía a Franz.

–¿Pero…? –intentó que continuase la frase.

–… pero no le echo cuenta. Creo que es muy desgraciada. Siempre dice que quiere volver a Yugoslavia. Pero no hace nada, no tiene amigas, no habla con nadie y se pelea con todo el mundo. Dice que un día va a tirarse por un barranco.

Aquella frase arañó a Franz por dentro. Era la primera vez que oía a alguien decir esas cosas de su madre. Pero estaba intentado acostumbrarse a sus nuevos amigos y a su nueva situación.

–Mi madre también decía que cualquier día ocurriría una desgracia.

Aunque hablaban de cosas distintas, aquel diálogo de terrores parecía hermanarles y darles confianza en sus confidencias.

–Es que las madres siempre lo ven todo negro, y muy negro –sentenció Mark.

–Ella sabía que en otra ciudad habían matado a un primo suyo –comentó Franz refiriéndose a la guerra y a la desgracia de su familia.

–Mi madre dice que la mujer con la que se fue mi padre tiene la culpa de que ella se arrastre por las calles –refirió Mark hablando de sus penas.

–Algunos días antes de que bombardearan nuestra casa mi madre me abrazó y me dijo que tuviese mucho cuidado. Me abrazó muy fuerte, de una manera extraña, y vi que estaba llorando.

–Cuando mi padre se fue con esa mujer, mi madre rompió todos los platos y quemó la ropa de mi padre.

–Mi madre está muerta.

–Mi madre está loca.

Se miraron los dos. ¿De qué hablaban? Era la primera vez que los dos mencionaban esas cosas. Ni siquiera Mark había hablado de eso así con su hermano. Cuando intentaba hablarle a Lech de su padre, él se tapaba los oídos. «¡Eres imbécil!», le decía Mark, pero Lech hacía ruidos con la boca para evitar que le llegara alguna de sus palabras. Tampoco Franz había hablado nunca con tanta crudeza de su familia. Se terminó el bocadillo y bebió varios tragos del envase de leche. Después Mark también bebió.

–Me quedaré contigo esta noche, Franz. Mañana mi hermano vendrá a despertarnos. Tenemos que ir al instituto a por una bicicleta para ti. Tú puedes dormir en ese sofá, yo dormiré en la colchoneta.

Cada uno se echó en su sitio. Cuando ya se habían tumbado, Mark apagó la vela del improvisado candelabro. Estuvieron un ratito en silencio.

–Mark –susurró Franz en la oscuridad –, ¿dejamos la vela encendida?

–No –contestó sin dudarlo Mark–, se gastaría, y si la necesitamos por la noche, no tendremos con qué iluminarnos.

–Es verdad –se resignó Franz.

Al poco de estar a oscuras, volvió a divisar la figura de Mark, y comprobó cómo, a pesar de la oscuridad, todo se iba haciendo de nuevo visible, como si los ojos se acostumbrasen a las sombras. Cerró los ojos para llamar al sueño y poco a poco sintió que los ruidos del exterior, el canto de los grillos, los ladridos, el runrún de los motores de los coches que pasaban a lo lejos, se hacían más claros. Se acordó de Illia y pensó que él era el culpable de todo, lo mismo que el padre de Mark, y que no debía sentir pena. La oscuridad, el silencio, la respiración profunda de su amigo, que apenas había tardado en dormirse, y su propio cansancio le condujeron, por fin, a las puertas del sueño.

Capítulo decimotercero

El Edelweiss

ESE mismo día Illia lo dedicó a comprarse ropa apropiada para actuar. Tal como había acordado con Nigudín, a las ocho estaría en el Edelweiss. El abuelo Dimitri intentó hablarle de Franz, pero Illia le prohibió hacerlo. Enfadado, no quería saber nada del muchacho.

–Para mí ese desagradecido se ha acabado –dijo resentido–. Que resuelva su vida como pueda. Yo no tengo nada que ver con él. Bastante tengo con sacar la mía adelante. ¿Cómo que no le gusta que trabaje para Nigudín? Pero ¿quién es él para decir lo que yo debo o no debo hacer? Desde que está conmigo no ha dado un palo al agua, ni siquiera es capaz de guardar el dinero que ganamos en la calle. Y encima me engaña y me trae un dinero que vete tú a saber de dónde lo ha sacado. Para eso…, para eso que se vaya. No lo necesito. Tú mismo lo dijiste: un niño aquí solo trae complicaciones. Y vaya que si llevabas razón. Ni siquiera sé por qué le dejé venir conmigo. Ahora me arrepiento.

Hablaba solo, embalado, como si quisiera ocultar bajo el alud de palabras la espina que hería su conciencia.

–Pero lo dejaste venir –dijo el viejo–. Vino contigo y ahora deberías…

–¿Debería? –interrumpió con manifiesta agresividad–. No uses conmigo esa palabra. En mi situación nadie debe nada. ¿Qué debe el que huye?, ¿parar y pedir perdón a la anciana que ha estado a punto de atropellar? ¿Y el que tiene hambre?, ¿disculparse por la comida que ha quitado a otro? ¿Y el que está a punto de ser fusilado?, ¿agradecer a los soldados que disparan que lo hagan directamente al corazón para no sufrir?

–No es eso lo que quiero decirte.

–¡Dices lo que dices y basta! Hasta ahora he estado aquí mendigando un sitio en tu casa. ¿Quieres que me ponga de rodillas para darte las gracias?

–Yo no te he pedido nada de eso.

–Tampoco me has regalado nada. Cobraste mi cama como si fuese un hotel con estrellas. Está bien, pues te pagaré lo que te debo y me iré para siempre.

El despecho con que hablaba provenía más de un corazón herido que de un corazón malvado, y el viejo sabía que, por más que lo intentara, en aquel momento nada aplacaría su cólera, ni le haría recapacitar. También él se sentía ofendido por sus palabras. Pero sabía que solo el tiempo y la dolorosa verdad del mundo le devolverían la cordura. Así que no intentó disuadirlo ni reconvenirle, y le dejó ir.

Con un entusiasmo exagerado, casi compulsivo, que se mostraba en una agitación impropia, Illia siguió el guion que tenía previsto y a la hora convenida se presentó en las puertas del Edelweiss. Vestía con una camisa blanca y un pantalón negro, como solía hacer en Sarajevo cuando actuaba. Sus compañeros de entonces siempre le decían que debía vestir todo de negro, que en la escena daba mejor el rostro con ese color, pero él tenía otra teoría. Una de esas ideas que se tornan manía en los artistas. Si el negro era la ausencia de color, el blanco sintetizaba todos los colores. Del blanco podían saltar chispas, decía, extraer el malva de la melancolía, el rojo de la pasión, el azul de la nostalgia… El blanco llevaba todas las posibilidades unidas a su pecho; en cambio, el negro le entumecía el corazón, le quitaba la alegría. Era una superstición que hasta ahora le había dado suerte. Y aquella noche, cómo no, apareció en el establecimiento con una camisa blanca de cuello ancho y sin abrochar.

Salió a recibirle el encargado.

–¿Tú eres el músico? –preguntó mirándolo de arriba abajo.

Aquella palabra, músico, utilizada para identificarle aumentó aún más su euforia. «Músico, sí, músico», pensó regodeándose en la palabra. Hacía mucho tiempo que nadie le reconocía por ese nombre. Y al oírlo, pronunciado sin ambages, sintió que aquel hombre le devolvía el alma extraviada desde hacía tiempo.

–Sí, yo soy –contestó con profunda satisfacción.

–Ven por aquí.

El encargado lo llevó a una trastienda. Le ofreció asiento. Illia se sentó y colocó frente a sí, sobre la mesa, la funda que contenía su violín. En la pared de enfrente, a la espalda del hombre que le hablaba, reconoció, en una foto enmarcada, el rostro de Nigudín. Parecía que allí todos le tenían como a un prócer. En esa imagen aparecía vestido con un traje típico regional, mostrando su cercanía a la gente. Si hubiese sido un político, no habría estado mejor elegida la foto para ganarse el favor del pueblo, pensó. Hizo dos o tres comentarios banales intentando mostrar una relajación que en el fondo se le antojaba forzada, pero que intentaba disimular el nerviosismo.

–¿Acabas de llegar? –le preguntó el encargado.

–Llevo ya algún tiempo, aunque a Madrid llegué no hace mucho.

–¿Y dónde vives?

–Provisionalmente estoy en casa de un compatriota, muy cerca de aquí.

–¿Llamas casa a la chabola del viejo Dimitri?

Se dio cuenta de que lo sabían todo de él. Así que era mejor no inventar nada.

–Ahí estoy de paso –improvisó.

–Nos han dicho que has venido con tu hijo. Tienes valor de venirte con un niño. Eso demuestra que eres un hombre de los que no dan la espalda cuando hace falta. Odio a los que solo se preocupan por sí mismos.

Ahora sí que se sintió atrapado. No sabía qué contestar. En todos lados había hecho pasar a Franz por su hijo. ¿Debía decir que no lo era? ¿Lo interpretaría bien o acaso le echaría en cara que se había aprovechado del pequeño? Las últimas palabras le pusieron en guardia y optó por seguir mintiendo.

–Ahora él se busca la vida –contestó.

El hombre se echó a reír.

–Eso quisiéramos todos, que se buscasen la vida. También yo tengo hijos y sé que estamos obligados a estar junto a ellos hasta que puedan valerse por sí mismos.

Pensaba que iban a hablar de música y aquel hombre de chaqueta negra de raso no paraba de hablarle del hijo. Le estaba poniendo en un compromiso. Tenía que escapar de aquella conversación como fuese.

–¿Cuándo tengo que tocar? –preguntó, desviando la conversación.

–¿Estás nervioso?

–No, pero quiero saber qué tengo que hacer.

–Tocarás ahora, en cuanto acabe de hablar contigo.

–¿Tocaré para paisanos?

–¿Paisanos? Ni se te ocurra. Aquí no tenemos nada que ver con ellos. Solo vienen españoles. Los yugoslavos o lo que queda de ellos traen mala suerte. Solo están en la trastienda, pero sin que se les vea. Nada de bosnios, ni de serbios, ni de croatas ¿entiendes? Ni mencionarlos.

El hombre esbozó una sonrisa que Illia no entendió, no sabía si de burla o de crueldad.

–Tienes que tocar algo elegante.

¿Elegante? ¿Qué quería decir elegante en música? Aquel hombre le estaba poniendo cada vez más nervioso.

–¿Jazz?

–Tú sabrás, tú eres el músico, no yo. Pero te aseguro una cosa: si tocas como el anterior, irás a la calle.

–¿Qué tocaba el anterior?

–El anterior era un estúpido, ni siquiera sé si era músico. Tocaba cosas provincianas, de guateques de pueblo. Aquí la gente es elegante, tiene otros gustos. Así que busca en tu repertorio y procura acertar. No nos agrada perder clientela, ¿entiendes? El músico no está aquí para echar a la gente, sino para atraerla. Así que arréglatelas como puedas, pero acierta.

No era la primera vez que tocaba en un local nocturno. Lo había hecho en Sarajevo, aunque siempre con un trío. A solas sería más difícil. Pero en el momento en que iniciaba una composición adivinaba si era del gusto o no de la gente. Tenía olfato para eso. Así que no le preocupó demasiado la advertencia que acababa de hacerle.

–Está bien, echa un vistazo –dijo el encargado–, al fondo está el escenario.

Illia aprovechó la invitación para zanjar aquella conversación que le resultaba ya incómoda. Regresó al salón de copas. El ambiente estaba muy animado. Se fijó bien en el local y en la gente. Quizá era algo alargado. Eso dificultaba la escenografía. Cuando tocaba solía alternar piezas que interpretaba de pie y otras, que solían ser las más melancólicas, sentado. Allí tendría que tocar más tiempo de pie si quería que le viesen desde el fondo. La gente estaba distribuida en las mesas, en grupo o por parejas. Y por el tono en que hablaban se le antojó un público receptivo.

El escenario estaba a unos veinte centímetros sobre el suelo. No era demasiado alto, pero sí lo suficiente para alzarse sobre las primeras cabezas. En una pizarra junto al estrado habían escrito: «Hoy, a las 22 horas, sesión de violín a cargo de Illia Bajin». Se acercó a la pizarra, y con la soltura de quien ya ha pisado las tablas en más ocasiones y sabiendo que estaban mirándole, cogió la tiza y corrigió: Batjin.

Después se subió al escenario y sacó el violín de la funda. La gente inmediatamente se percató de que era el músico y distrajo su atención hacia él. Comenzó a afinar el violín, probando en una y otra cuerda. «Suena de maravilla», se dijo. Sin duda era un magnífico violín. ¿De dónde lo habría sacado el albanés? Aquel no era un violín callejero, ni mucho menos; ni tampoco de los que fabrican en serie para los aprendices. Incluso estaba seguro de que era mucho mejor que el que él usaba en Sarajevo.

Había preparado un pequeño repertorio. Sacó un papel del bolsillo y lo colocó sobre la mesita en la que había dejado la funda. Alteró el orden y decidió que empezaría por algo que supuso que le gustaría a todo el mundo: As Time Goes By. Una canción que, seguro, todos habían escuchado en Casablanca. Lo hizo con delicadeza, en un tempo lento que acentuaba la melancolía de la canción. La gente dejó de hablar nada más escuchar los primeros compases. Y él, como solía ocurrirle, fue entrando de tal manera en la música que poco a poco se alejó del mundo hasta llegar a ese lugar que no era un sitio concreto en el que podía hundirse todo a su alrededor sin que él se enterase. Solo los aplausos le devolvieron a la sala. Abrió entonces los ojos y se dio cuenta de que había conectado con la gente a la primera. Después tocó algo más ligero, y así, alternando un ritmo y otro, hizo su primer pase.

Cuando bajó del escenario, el encargado le sonreía con entusiasmo. Le ofreció una copa que aceptó y se apoyó en la barra. Algunos clientes se acercaron a felicitarlo. Estaba entusiasmado. «¿Ves? –se decía a sí mismo–, todo ha salido bien. Ahora no hay más que seguir y pronto olvidarás esta pesadilla. Estoy en España, tengo trabajo y he vuelto a la música, ¿qué más puedo pedir?».

En el segundo pase aún estuvo más apasionado. Incluso divertido en los comentarios a alguna pieza. Alguien le pidió que tocase algo de los Beatles y no tuvo dificultad en hacer una versión de Yesterday. La gente aplaudió sinceramente entusiasmada. Entonces tomó la palabra:

–Buenas noches –dijo en un español suficientemente claro–. Ahora me gustaría tocar algo muy especial y quiero que sepan que todas las noches me despediré con esta canción. La compuse hace algún tiempo. Se titula Mi amor se quedó para siempre en Sarajevo.

La tocó con especial emoción. Una canción triste. Tan triste que la gente entendió que no era una canción sin más, sino un lamento amoroso. Al finalizar volvieron a aplaudir y él se despidió.

En cuanto se bajó del escenario el encargado se le acercó:

–Te dije que no tocaras nada de Bosnia.

Illia había olvidado por completo la advertencia. Ni siquiera pensó que su canción tenía que ver con su país. En realidad solo tenía que ver con su amor, algo que guardaba dentro de sí como un tesoro y a la vez como una desgracia. Se sintió ofendido al oír la amonestación del encargado. Pensó que le ocurría como a Orfeo, que, cuando ya había conseguido rescatar a su amada, repentinamente un guardián del Hades le salía al paso para arrebatársela de nuevo.

–Es una canción de amor –dijo.

–Me importa un bledo que sea o no de amor. Ya te lo advertí, nada de bosnios. Así que el próximo día te la guardas en el bolsillo, si no quieres volver a tocar en las calles.

No fue capaz de contestar. Las palabras de aquel hombre le dañaban en lo más profundo. En otra situación, su orgullo de músico se habría rebelado. Pero se sintió estúpido, humillado, sin valor para replicar. Alguien del público se acercó a felicitarlo, pero ya no pudo atender al elogio ni sintió satisfacción alguna por él.

Guardó el violín en el estuche y se despidió del encargado intentando ser todo lo amable que la violencia interior le permitía. Después salió a la calle, y aunque al paso recibió algunas felicitaciones, las acogió con el sentimiento no de haber triunfado, sino de haber sido expulsado una vez más.

Capítulo decimocuarto

Apresado

AÚN no había salido el sol cuando Lech ya estaba azuzándoles para que se despertaran. Mark y Franz, profundamente dormidos, oyeron los golpes en las chapas como un suplicio.

–¡Arriba, gandules! –les increpaba, intentando fastidiarles lo más posible.

Por fin, Franz se puso en pie y se estiró desperezándose. Mark hizo lo mismo de mal humor.

–¿Has traído lo que te dije? –preguntó a Lech.

–Pan y mantequilla… Mamá se fue muy temprano y dejó allí algunas cosas.

–Está bien, como tenemos leche podemos desayunar.

Se sentaron y se prepararon unas rebanadas de pan con mantequilla. Después bebieron leche del mismo envase.

A pesar de que los Bukowsky se mostraban encantados con la presencia de su nuevo amigo, Franz no estaba del todo tranquilo. Aunque Illia no era su padre, ni Dimitri su abuelo, se sentía en deuda con ellos. Con Illia había salido de Yugoslavia y había viajado hasta llegar a España. Era verdad que Illia nunca le había mostrado excesivo cariño, incluso recordaba su primer encuentro en el que más que socorrerle pareció utilizarlo en su provecho, pero aun así y a regañadientes había permitido que le acompañase. No todo el mundo lo hubiera hecho. Sentía, pues, una cierta deuda con él, lo mismo que con el abuelo, al que en pocos días había tomado cariño.

–Hoy iremos a buscar una bicicleta para ti –dijo Lech–. Sin ella no podemos actuar juntos.

Sin duda deseaba tener una bicicleta como ellos, pero la idea de robarla no le seducía en modo alguno. No solo le daba miedo verse metido en esas acciones que parecían ser el pan de cada día de los Bukowsky, sino que también le repugnaba moralmente. Recordaba haber hurtado en alguna ocasión algún juguete o alguna chuchería en una tienda, pero siempre al hilo del azar, sin premeditación. Esto era distinto. Lo que le proponían los hermanos era salir deliberadamente a robar, había que elegir el momento, el ardid, la fuga…, y eso era algo que hasta ahora desconocía.

–Iremos al instituto –dijo Mark–. Hay que llegar antes de las once y media que es cuando salen al recreo.

Al parecer presuponían su consentimiento, y Franz no se atrevió a contradecirlos. Si estaba dispuesto a ser uno de ellos, tenía que hacer como ellos. Y hacía tiempo que evitaba plantearse cualquier dilema que pudiese paralizarlo.

Al igual que el día anterior, Mark lo invitó a subir a su bicicleta. Inmediatamente los adelantó Lech, que iba abriendo camino. Cruzaron frente a la alberca convertida en basurero y volvieron a ver al galgo. Franz gritó espontáneamente:

–¡Ojos de Luz!

–¿A quién llamas así? –preguntó intrigado Lech.

–Al galgo. Se le iluminan los ojos en la noche.

–¡No me digas! –exclamó irónicamente Mark–. Pues, cuando acabe con él –terció–, se apagarán como una bombilla rota.

Quizá el perro, de alguna manera secreta, captaba la animadversión de los Bukowsky, y al ver a Franz junto a los otros dos, ni siquiera hizo intención de acercarse.

Dejaron atrás el arrabal y llegaron a las calles de la ciudad. Los dos hermanos sabían perfectamente por dónde ir, aunque, por la manera en que se saltaban los semáforos o circulaban a contramano, parecían no respetar ninguna de las normas de tráfico. Finalmente llegaron a la manzana donde se alzaba el instituto. Se detuvieron en una de las esquinas del recinto, y, en efecto, tras la verja podía verse el aparcamiento con todas las bicicletas de los estudiantes.

Franz, frente a aquel edificio en cuyos ventanales podía entrever alguna pizarra en la que el profesor explicaba la lección del día, tuvo una impresión nostálgica, el recuerdo de un mundo que quizá los Bukowsky nunca habían conocido y que él, en cambio, añoraba ardientemente. Un estudiante se entretuvo en mirarlos. Y pensó –con qué desgarro lo pensó– que hubiese preferido ser él el estudiante distraído junto a la ventana y no la causa de la distracción.

Pero no tuvo tiempo de pensar más.

–Mira –alertó Lech–, ahora se abre la puerta para que salga un coche. En cuanto se aleje, antes de que vuelva a cerrarse, entramos.

Los dos hermanos dejaron las bicicletas en la esquina del edificio, sin amarrar, apoyadas solo en la pared. ¿Quién iba a robarles si ellos eran los ladrones? En efecto, al poco salió el coche y, en cuanto se alejó, se colaron en el patio. La cancela volvió a cerrarse.

–¿Cómo saldremos? –preguntó Franz.

–No hay que ponerse nerviosos –explicó Mark–. Cogemos la bicicleta y esperamos a que vuelva a entrar o salir alguien.

El campo de operaciones parecía tranquilo. Se cercioraron de que no había nadie en el patio y corrieron hasta el aparcamiento de las bicicletas.

–Mira, tenemos suerte, esa no tiene candado, así que cógela y escondámonos tras aquel seto.

Franz sintió que las piernas le temblaban, pero no reculó y se llevó la bicicleta donde le habían dicho. Los hermanos se sentaron tras el seto tranquilamente a esperar que la puerta volviese a abrirse de nuevo. En cambio, Franz se iba poniendo cada vez más nervioso.

–¿Estás asustado?

–No –mintió Franz, quien hubiera dado cualquier cosa por no estar allí.

Pasaron varios minutos.

–¿Cuándo nos vamos?

–Espera, no te pongas nervioso, tienen que abrir la puerta.

En ese momento alguien salió del interior del edificio. No lo esperaban. Los Bukowsky lo conocían. Era uno de los conserjes. No solía salir nunca, pero ahora parecía que se dirigía hacia el lugar donde se encontraban. Mark titubeó un segundo e inmediatamente se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.

–¡Maldita sea! –dijo–. Viene alguien. Nos han descubierto. ¡Vámonos! Hay que saltar la valla. ¡Rápido!

Lech, aunque aturdido, entendió perfectamente la situación y salió corriendo tras su hermano, que de un salto se había encaramado a la valla y trepaba hasta arriba.

–¡Vamos! –gritó.

Sin dudarlo, Lech hizo lo propio y escaló con la misma destreza que su hermano, pero Franz se quedó paralizado, absolutamente inmóvil sin saber qué hacer.

Entonces oyó las voces del conserje que los amenazaba y corría ya hacia ellos.

–¡Corre, Franz!

Pero Franz seguía petrificado. Al acercarse a la valla, el conserje reparó en su presencia tras el seto.

–¡Eh, tú! –gritó–. ¿Qué haces?

Franz no daba crédito a su parálisis. Iban a cogerlo y era incapaz de correr y saltar.

–¡Huyamos, huyamos! –oyó a los Bukowsky, a quienes vio ya afuera, tras la verja, montando en las bicicletas y emprendiendo la huida.

Estaba claro que le iban a abandonar.

El conserje se dirigió hacia él.

–¡Ven aquí! ¿De quién es esa bicicleta?

Franz no comprendía nada, excepto la palabra bicicleta. La tenía agarrada sin soltarla. Entonces vio que el hombre le sujetaba del brazo y muy enfadado, empujándole, le sacó del seto. Tiró de él, que no se resistió, y le llevó, haciéndole daño, al interior.

Pronto se vio rodeado de muchachos en el pasillo que le miraban con insidia, y el conserje sin dejar de asirle le condujo hasta un despacho. Cuando quiso darse cuenta, estaba frente a alguien que le lanzaba una mirada recriminatoria mientras escuchaba a su captor que debía de estar explicándole con muchos aspavientos dónde y cómo lo había sorprendido.

Capítulo decimoquinto

Olivia

–¿QUIÉN eres tú? –preguntó el señor que tenía delante con el rostro visiblemente enfadado.

Franz no contestó y se limitó a agachar la cabeza. El director siguió hablándole, mirándole fijamente. Por el tono que usaba, Franz interpretó que estaba amonestándole. No entendía nada. Solo comprendía la palabra policía, que resonó en su entendimiento como una amenaza. No levantó la cabeza, pues a todas luces sabía que nada de lo que dijera podía exculparlo. Por fin, escuchó algo que sí entendió. Aquel hombre le preguntaba por su nombre.

–Franz –contestó.

Al decirlo, el hombre detectó inmediatamente que no era español y se sintió turbado.

–¿Hablas español? –preguntó temiendo lo peor.

Franz negó con la cabeza.

–Entonces, ¿no hablas español? Pero ¿de dónde has salido tú? ¿De dónde eres?

Eso también lo entendió.

–De Yugoslavia.

El director se quedó meditando y miró al conserje que había permanecido todo el tiempo de pie junto a la puerta.

–Por favor –dijo dirigiéndose a este–, llama a Olivia y dile que venga.

El conserje salió y Franz permaneció frente al director, mudo, sin levantar la vista. En pocos segundos, Franz creyó recuperar su conciencia de siempre, el sentido del bien y del mal, la voz interior que hasta ese momento había permanecido acallada y que ahora resonaba en su interior. Sabía lo que estaba pasando y lo que le ocurría a los ladrones. Desde hacía meses había olvidado cualquier sentido de la decencia, de lo que debía o no debía hacer. Para él, la vida se había convertido en un puro subsistir, fruto de un cataclismo interior que le había llevado a un estado primitivo, incivil, del que, sin duda, no procedía. Y, sin poder evitarlo, se echó a llorar.

El director, al verlo así, desvalido, atemorizado, como un animalillo cazado en una trampa, sintió compasión y se acercó a él. Le puso una mano en el hombro y le dijo que se calmara. El muchacho no levantaba la cabeza. El director le dio un pañuelo de papel e intentó tranquilizarlo, aunque todo parecía inútil. Por fin, llamaron a la puerta. Apareció una joven.

–Pasa, Olivia –dijo el director–. Hemos cogido a este chico robando una bicicleta. Al parecer venía con otros dos que escaparon. No sé si sabe hablar español o no. Y por lo que interpreto es de algún lugar de Yugoslavia… o de donde sea, ese país ya no existe. Pregúntale tú, a ver si se calma.

La joven se colocó junto a él y le habló en su lengua. Inmediatamente Franz levantó la mirada y, al verla, reconoció a la chica que le había hablado cuando acababa de llegar, que después se volvió a encontrar en la estación, la de la cajita con el espejo. No sabía por qué, pero la coincidencia lo tranquilizó. Poco a poco, al oír la voz dulce de la chica, nada amenazante, fue dejando de llorar y de hacer pucheros y pudo al fin contestar a lo que le preguntaba. Le dijo su nombre, de dónde era, pero fue incapaz de decirle dónde vivía. La chica insistió sobre sus padres. Finalmente, Franz se atrevió a mentir.

–Illia, mi padre se llama Illia Batjin.

En cuanto a su casa, prefirió no dar ninguna dirección; por una parte, por temor a perjudicar al viejo Dimitri y, por otra, por temor a posteriores represalias. Así que, como pudo, y ante la insistencia de la joven, indicó que vivía en la cabaña con otros dos.

–Deben de ser los que se escaparon –intervino el conserje.

–¿Eran los que venían contigo? –preguntó la chica.

–Sí, son ellos, los hermanos Bukowsky… Bueno, ellos viven con su madre, pero a veces duermen conmigo.

Olivia sintió la satisfacción de ver que podía entenderse con el chico. Desde hacía dos años trabajaba en el instituto en el programa de adaptación lingüística de los inmigrantes. Ahora se encargaba de los alumnos del Este, que cada día eran más numerosos. Le explicó al director lo que el muchacho decía y le hizo una aclaración:

–Este caso es aún más complicado, creo que ni siquiera tiene casa. Tal vez si encontramos a esos chicos que llama los hermanos Bukowsky podamos saber algo más.

El director frunció el ceño. Conocía a Olivia y sabía que le gustaba actuar por su cuenta. Así que lo mejor era quitarle el caso de las manos.

–Hay que seguir el protocolo, Olivia –afirmó tajante–. Llamaré a los Servicios Sociales y ellos se encargarán.

–Da igual –comentó–, de todas formas en una semana lo tendremos aquí de vuelta.

–No te precipites; si puedo, evitaré que lo adscriban a este centro. Nosotros ya tenemos demasiados chicos con problemas.

–Lo enviarán de todas formas, soy la única profesora que sabe hablar su lengua, así que vendrá a este centro.

El director insistió en que procuraría que no fuera así. No sabía si era mejor tener a Olivia en el centro o no. Por una parte, resolvía muchos problemas, pero, por otra, era un polo de atracción para congregar a cuantos inmigrantes del Este iban llegando. Y eso provocaba algún que otro desajuste.

Cogió el teléfono y llamó a los Servicios Sociales del Ayuntamiento. Le pidió al conserje que, mientras tanto, llevase a Franz a la sala de espera contigua.

Capítulo decimosexto

Una nueva casa

EN cuanto recabaron los datos necesarios, la policía municipal condujo a Franz a las dependencias de los Servicios Sociales. Olivia se prestó a acompañarles, dada la inquietud del muchacho. Por la mañana trabajaba en el instituto y por la tarde, en las dependencias del Ayuntamiento. Su presencia se había hecho cada vez más necesaria, dado que era de las pocas que manejaba varios idiomas. No solo hablaba serbocroata, sino también rumano, polaco, inglés, español y, ahora, estudiaba árabe. Era uno de esos raros portentos capaz de aprender idiomas con tal facilidad que se diría que el Espíritu Santo, con su don de lenguas, se hubiese posado sobre ella. Eso, unido a su entusiasmo y a la empatía que inmediatamente mostraba por los más desfavorecidos, la habían convertido en una persona tan querida como imprescindible.

En los Servicios Sociales solo pudieron aclarar varias cuestiones: que se llamaba Franz Batjin, que había llegado a Madrid no hacía más de tres semanas, que no tenía padres y que hasta ahora vivía en El Gol, un asentamiento ilegal aunque tolerado, con otros dos chicos llamados Bukowsky. Aquella indefinición no extrañó a Olivia ni a los empleados municipales. Era habitual, en esos casos, no decir quiénes eran los padres para evitar denuncias que podían acarrear problemas. Y, además, en algunos casos, las situaciones eran tan lamentables que la ausencia de progenitores no era un invento, sino la pura realidad.

Desde el primer momento, por la forma de hablar y por la vergüenza con que Franz afrontaba la situación, Olivia supo que aquel chico no procedía de la calle. Las respuestas a algunas sencillas preguntas le fueron indicando a la asistente que el muchacho había estado escolarizado, que conocía con claridad geográfica dónde se hallaba y los lugares por los que había pasado. También tuvo el presentimiento de que algún drama que le superaba había marcado su vida en los últimos tiempos y sospechó, por sus indicaciones, que era una víctima más del horror acaecido en la guerra de Yugoslavia.

Decididamente, aquel muchacho poseía alguna peculiaridad, algo que no cuadraba del todo con el prototipo de chicos marginados con el que estaba acostumbrada a encontrarse. Y esa singularidad no hizo sino despertar, aún más, su simpatía por el joven.

Consiguió que las autoridades lo destinaran a la casa de la que formaba parte del grupo de control. Un piso en el barrio Loranca en el que convivían dos chicas y un chico, más ahora él, que sería el último recién llegado. Mientras no hubiera más datos que confirmaran su situación y la Oficina de Inmigración de la Comunidad decidiese qué hacer con él, se quedaría allí. Y así se lo transmitió a Franz cuando terminó con los trámites burocráticos. Le insistió en que no se asustara, que no estaba detenido, que solo se hallaba protegido por las autoridades y que, de momento, viviría con otros chicos como él. En unos días empezaría a ir al instituto.

Cualquier otro chaval se hubiese sentido atemorizado al pasar de unas dependencias a otras y ver cómo la policía municipal le trasladaba del lugar donde había sido detenido a un centro de asistencia, y de allí a la que, a partir de entonces, sería su casa. Sin embargo, Franz no solo no se atemorizó, sino que a medida que tomaba conciencia de lo que estaba ocurriendo, empezó a sentir una profunda relajación, como si se diese cuenta de que su naufragio había acabado y presenciase con alegría cómo, por fin, alguien venía a rescatarlo. Sí, en efecto, aquellas personas, sobre todo la señorita Olivia por la manera como lo trataba, parecían devolverlo al espacio normal, sin sobresaltos, al que él pertenecía y del que en los últimos meses había sido dolorosamente expulsado.

Llegó a la casa de acogida a la hora de comer, y allí le esperaban el resto de los integrantes. El que parecía el responsable, Pedro, era un joven de unos treinta años con el pelo largo, sujeto con una diadema de rayas de colores y unas maneras tan desenfadadas que ofrecía confianza a primera vista. Hablaba algo su idioma, aunque con mayor dificultad que Olivia quien también apareció por el pasillo dándole la bienvenida. A Franz le alegró verla, como si con solo dos encuentros le hubiese tomado ya un especial afecto. Ella le presentó a sus compañeros: Vasili y Olga, mayores que él, de unos dieciséis años, y otra chica, Milena, más o menos de su misma edad. Los tres hablaban serbocroata, y aunque se mantenía en silencio casi todo el rato, salvo cuando le preguntaban, le produjo una felicidad inusitada. Los seis se sentaron a la mesa y, mientras comían, Pedro le fue explicando las normas de la casa, a la vez que sus futuros compañeros ponían continuas pegas. El responsable se empeñaba en ignorarlos.

Franz comió con apetito y, dispuesto como estaba a empezar una nueva vida, puso toda su atención en enterarse de sus obligaciones. Tras la comida, tuvieron que readaptar las habitaciones. Las chicas pasarían a dormir juntas a la habitación más espaciosa, lo que en vez de incomodarlas les produjo una enorme alegría, pues venían intentándolo desde hacía tiempo. Dejaron así libre un cuarto pequeño junto al baño, que fue el que ocupó Franz. Le montaron una cama plegable y le habilitaron una mesa pequeña y una silla.

–Esta será tu habitación –indicó Olivia–. Eres el responsable de todo lo que ocurra en ella. Debes mantenerla limpia y recogida y con la cama siempre hecha. Mañana tendrás ropa nueva y echarás la sucia en esas bolsas. Tú mismo te encargarás de llevarla a lavar, cuando te toque, pero eso ya te lo explicaré más adelante, cuando sepa si definitivamente te quedas con nosotros. De momento estarás en tu habitación, y podrás compartir el salón para leer o ver la televisión en las horas permitidas. ¿De acuerdo?

A Franz nada le parecía mal. Miró la habitación, la cama, la ropa blanquísima… A veces el paraíso tiene la humildad de una habitación limpia y ordenada, y eso precisamente le pareció.

Por la tarde los otros chicos tenían que acudir a actividades extraescolares del instituto y él permaneció en la casa con Pedro, que le aconsejó que aprovechase para ducharse y descansar hasta la hora de la cena. Además le proporcionó algunas prendas que, aunque algo grandes, le parecieron lo mejor y no puso ningún reparo. Después, tras la ducha, entró en su habitación y se tumbó en la cama. La chica que se había trasladado había dejado aún sus pósteres en la pared. Mientras intentaba descansar un rato, fijó su atención en uno que mostraba la fortaleza de Petrovaradin, en Novi Sad. La reconoció al instante. Había visitado ese lugar con sus padres cuando tenía seis años. Le maravilló el Danubio. Y aunque no recordaba exactamente los episodios del viaje, sí pudo reconocer aquel entorno. Con esa evocación, se entristeció y se giró con rapidez hacia la pared. Cerró fuertemente los ojos y pidió a Dios que le dejara dormir.

Capítulo decimoséptimo

En busca de los Bukowsky

LA policía solía tomarse en serio el asunto de los chicos. Tenían órdenes taxativas de que cualquier chaval menor de dieciséis años que se encontrase en la calle en horario escolar debía ser trasladado a los Servicios Sociales. Tras localizar a sus padres, debían advertirles que, si no los escolarizaban, podían tener problemas, e incluso perder la patria potestad. En este asunto no solían hacer la vista gorda, aunque sabían que hablar con los progenitores no siempre solucionaba las cosas: en muchas ocasiones, eran los mismos padres quienes ponían trabas para que los chicos asistieran a la escuela, y, para ello, hasta mentían sobre su edad. Una patrulla dedicada exclusivamente a estos casos, vigilaba las calles y se encargaba de la búsqueda tanto de padres como de hijos, cuando la Fiscalía de Menores lo encargaba.

La declaración de Franz en las dependencias policiales había alertado a los miembros de los Servicios Sociales de la presencia en El Gol de al menos dos chicos, llamados los Bukowsky. Con toda seguridad, y por los datos que tenían, eran quienes en más de una ocasión habían realizado pequeños robos en el barrio. Así que, al día siguiente, se fueron de batida por los alrededores del asentamiento para ver si los encontraban.

Ver un coche de policía en El Gol era suficiente para que todos sus moradores se quitaran de en medio. Así evitaban cualquier encuentro con quienes sospechaban que solo podían traerles problemas. Las preguntas de los agentes corrieron como la pólvora por el barrio, y en menos de una hora los Bukowsky ya sabían que andaban buscándolos.

–¡Maldita sea! –dijo Lech–, seguro que ha sido Franz el que nos ha delatado.

–No debimos fiarnos de él –comentó Mark–. A mí, desde el principio, no me dio buena espina. ¿No viste cómo se hacía el listo?

–No vengas ahora con esas. A ti también te cayó bien. Parecía de los nuestros, pero nos engañó. Ahora sé que es un cobarde.

–Seguro que se asustó y empezó a decir nombres.

–Ya lo creo que abrió el pico. Y si nos pillan, nos llevarán a la cárcel.

–No seas estúpido, Lech. No nos meterán en la cárcel, pero sí nos obligarán a ir al colegio y tendremos que dejar a mamá sola.

–¿Y no sería bueno?

–No quiero oírte decir eso. Tú y yo no vamos a ir al colegio. Ningún maestro va a mandar en nosotros. Están buenos si creen que vamos a obedecerles.

–¿Y qué haremos ahora?

–De momento, nos alejaremos de aquí.

–¿Nos escondemos en la cabaña?

–Ni se te ocurra. Allí es donde primero irán a buscarnos. Franz les habrá dicho dónde nos reuníamos. En cambio, yo me cuidé bien de no decirle dónde vivíamos. Y por eso tardarán en encontrarnos. Aquí, excepto esos traidores de los Batjin, nadie se chiva de nadie. Pero esto no va a quedar así.

Dijo lo de traidores con rencor, como si se complaciera en adoptar la misma actitud que mostraban los mayores cuando alguien delataba a alguien. Así eran las cosas en El Gol: se pasaba fácilmente de la amistad al odio. Las relaciones estaban marcadas por los intereses y todo iba bien mientras no se pisaba el pie del otro. Quizá era igual que en el resto del mundo, aunque las reacciones fueran menos sutiles.

Lech, quien por su condición, no sentía esa virulencia de sentimientos, necesitaba fingir el mismo enfado para estar a la altura de su hermano:

–¡Se va a acordar de nosotros! ¡Te lo prometo, Mark!

–Tú no prometas nada y sígueme.

–¿Adónde?

–Sé quién puede ayudarnos. Alguien a quien le hemos hecho muchos favores.

–¿El Rubio?

–Aún tienes que aprender a distinguir a las personas, Lech. El Rubio sería capaz de entregar a su madre por dinero. No, iremos a ver a Cuf.

–¿Al gordo Cuf?

–Sí, siempre le hemos ayudado. Seguro que él nos dirá qué debemos hacer.

–Cuf está enfermo.

–Pero tiene cabeza y siempre nos necesita.

Si había un hombre que vivía del toma y daca en El Gol, ese era el gordo Cuf, el mismo que en su día había vendido el violín a Illia Batjin. Desde que cayó enfermo apenas podía moverse de la covacha donde habitaba y solía recabar la ayuda de gente que pudiese hacer de pies y manos de sus deseos. Y, además, solía pagar bien los favores, no por generosidad, sino por puro interés.

Se cuidaron de ir por las veredas principales, el único camino por el que podía circular un coche de policía en El Gol. Cuando iban los de los Servicios Sociales, sí se metían por las callejuelas, pero enseguida se detectaba su presencia. A esos no los temían, porque, más que fastidiar, solían proporcionar ayuda y casi nunca forzaban a hacer nada, sino que mediaban una y otra vez antes de recurrir a la fuerza. Dejaron las bicicletas tras unas chapas y continuaron el camino a pie.

En una de las calles vieron merodeando al galgo de siempre, el que ya tenía nombre, Ojos de Luz, pero que ellos no reconocían.

–Mira, ahí está el perro que le gusta a Franz –dijo Mark.

–Siempre nos sigue.

Lech cogió una piedra y el perro, solo con verlo agacharse, se puso en guardia.

–No, espera –le detuvo Mark–, vamos a darle un escarmiento.

Lech soltó la piedra y Mark le silbó y alargó la mano frotándose los dedos con señas amistosas. El perro, que instintivamente apetecía la compañía humana, no huyó; agachó la cabeza y se fue acercando, con desconfianza, pero decidido a probar suerte.

–¿Tienes una cuerda? –preguntó Mark.

–No, pero tengo la cadena para amarrar la bicicleta.

–Está bien, tráela.

Lech fue donde habían escondido las bicicletas y trajo la cadena con el candado. Cuando regresó, Mark ya tenía el perro a sus pies. Le acariciaba el lomo como un Judas. Cuando Lech le entregó la cadena, este se la enredó en el cuello y le cerró el candado suficientemente ajustado para que no se escapase.

–¡Ya lo tenemos!

–¿Lo ahorcamos?

–No, lo dejaremos atado a aquella verja. Por aquí no pasa casi nadie y se morirá de hambre. Cuando nos encontremos con Franz, le diremos dónde está su perro.

Lech se echó a reír sin piedad y ayudó a Mark a llevar al galgo hasta donde había dicho su hermano. El perro, ajeno a las aviesas intenciones de los chicos, se dejó hacer.

–Anda, vamos –dijo Mark–, no perdamos más tiempo con este chucho. Tenemos que encontrar a Cuf.

Mientras se alejaban, Ojos de Luz los observaba con la mirada casi apagada.

Capítulo decimoctavo

Cuf

A Cuf algunos le llamaban Cuf el Muerto. El mote era tan cruel como expresivo, ya que desde hacía seis años estaba fuera de juego, inválido, como si hubiese pasado a mejor vida, una vida de mineral y fotosíntesis, o sea, vegetando. Fue de los primeros en llegar a El Gol y durante algún tiempo controló todas las operaciones que pasaban por allí. En aquel entonces aún contaba con las dos piernas y era lo bastante fuerte y ágil para enfrentarse a quien se le opusiese, pero con la llegada de Nigudín todo se le complicó. Muchos de sus compinches se pasaron del tirón a la otra banda. Nigudín era otra cosa, más moderno, con otros modales, pero a la postre más cruel. Incluso se decía que los suyos llegaban a usar pistola. Por el contrario, Cuf era un pobre diablo, un hampón sin más objetivo que controlar la mendicidad y el menudeo. Con eso le bastaba. Y por ese motivo y para desacreditarlo, Nigudín le llamó el Rey de la Miseria.

En cuanto Nigudín dio el primer golpe y mostró a sus secuaces lo que podían ganar, excepto un borrachín llamado Zaza, nadie permaneció con Cuf. Después perdió la pierna: unos dicen que por un tiro del mismo Nigudín en su última entrevista para dirimir quién mandaba, y otros, que lo amarraron una noche a la vía del tren. Pero en El Gol corrían tantos bulos como lenguas había y bien pudiera ser que todo fuese falso y que la pierna de Cuf le abandonase porque sí, porque ya no podía seguir con él. Fuese como fuere, gordo y enfermo desde hacía seis años, Cuf pasaba el día en un carrito de ruedas, y en los últimos tiempos no salía de su casa. Por eso siempre necesitaba alguien que le ayudase, y la única forma de conseguirlo era pagando por los servicios. De todo ello le quedó siempre un odio larvado y creciente hacia Nigudín, y hacía cuanto estaba en su poder para fastidiarlo.

Cuando los hermanos Bukowsky se acercaron a la vivienda de Cuf, lo encontraron donde siempre. Con su covacha repleta de cartones, un colchón sucio, el carrito de algún supermercado y rodeado de bolsas en las que acumulaba no se sabía qué. Estaba sentado en un sillón giratorio, uno de esos de oficina, forrado con una gualdrapa raída y mugrienta, girándose de un lado a otro con una vara en la mano.

–¡Cuf! –gritaron desde lejos en cuanto divisaron su silueta.

El gordo giró hacia donde había oído la voz. Aún no podía verlos, obstaculizado por una de las mantas que hacían de tabique.

–No puedo creerlo, ¿sois los Bukowsky?

Aparecieron como si corrieran el telón de un teatro.

–Aquí estamos, Cuf. ¿Cómo estás?

–Hola, muchachos. ¡Cuánto tiempo sin veros!

–¿Sigues enfermo? –preguntó Lech.

–Afortunadamente desde hace algunos días no tengo fiebre, aunque me sigue doliendo la espalda. Pero ¿qué se os ha perdido por aquí? Hace mucho que no queréis nada conmigo, ya solo trabajáis con el Rubio.

–No teníamos nada para ti, Cuf. Solo radiocasetes, y tú no los quieres.

–Os lo he dicho: tenéis que dejar los radiocasetes, lo que se compra son los discman, o ir directamente a por las carteras.

–No es fácil, Cuf. Las carteras son muy arriesgadas.

Durante todo el tiempo hablaba Mark. Cuando visitaban a Cuf, Mark le tenía advertido a Lech que no hablara. Este, que era más inocente, se dejaba embaucar por el gordo quien con una astucia zorruna le sacaba toda la información que deseaba. «Tú no sueltes palabra –le tenía advertido Mark–, solo contesta no sé o quizás, ¿entiendes? Para que él no sepa lo que piensas».

Lech asentía, pero no terminaba de comprender. ¿Por qué le decía Mark que los demás no debían saber lo que pensaba? ¿No se trataba precisamente de lo contrario, de hacerse entender? En cambio, Mark cuando hablaba confundía, ¿por qué hacía eso?, ¿qué pretendía conseguir? Como muchas otras cosas no lograba comprenderlo del todo, pero, si se lo decía su hermano, era suficiente para confiar en que eso era bueno para él.

–Venimos por otra cosa –dijo Lech.

–¿Qué cosa?

–Necesitamos que nos aconsejes.

–Eso se llama pedir ayuda, ¿no?

–Bueno… sí –Lech recordó entonces la advertencia de Mark y no supo si continuar.

–¿Y?

–Alguien nos ha traicionado –dijo Mark retomando la conversación.

–¿Alguien? ¿No será ese muchacho con cara de listo que vive con el violinista?

–Sí, Cuf, ese es. ¿Cómo lo sabes?

–Cuf lo sabe todo. Seguro que os habéis dejado engatusar por él. A mí también me engañaron, él y su padre. No son gente clara.

Aquella observación les sorprendió. No sabían que también Cuf sentía animadversión hacia ellos.

–¿A ti? ¿A ti se te puede engañar? –preguntó Lech, sorprendido e intrigado.

–¡Cállate, Lech!

–¿Por qué mandas callar a tu hermano? Déjale que hable –le reprendió interesadamente Cuf–. ¿Recordáis el violín que robasteis?

–Claro que lo recordamos. Fue uno de nuestros primeros golpes. Entonces aún me temblaban las piernas.

–A mí también me temblaban las piernas –repitió Lech, imitando a su hermano.

–¿Y al músico a quien se lo birlasteis, lo recordáis?

–Por supuesto. El primer robo, como el primer amor, nunca se olvida.

–¿Dónde has aprendido esa tontería? ¡Amor! ¡Pero qué sabrás tú de amor!

–Yo siempre estoy aprendiendo, Cuf. Me fijo en todo.

–Yo también estoy siempre aprendiendo –volvió a repetir Lech como un eco.

–A veces lo vemos por la calle –continuó Mark–. Sigue siendo un pringao con esas gafitas y la perilla de chivo –a veces Mark disfrutaba insultando a quienes creía más débiles que él. Le parecía que así se hacía más fuerte, más temido, y a Lech le gustaba ver a su hermano de esa forma, envalentonado, y repetía los mismos insultos.

–Os he dicho que esos dos me engañaron porque se llevaron mi violín.

–¿Te quitaron el violín?

–Se lo vendí. Pero se aprovecharon de mí. El padre de vuestro amigo…

–Ya no es nuestro amigo –rectificó Mark.

–Pues lo que sea. Su padre se llevó el violín.

–Se llama Illia –dijo Lech.

–¿Lo conocéis?

–Por eso precisamente hemos venido a verte. Nos gustaría darles un escarmiento a los dos.

–Cuando me compró el violín me di cuenta, por cómo lo miraba, de que ese violín valía bastante más dinero del que me ofreció, pero entonces yo estaba enfermo y no tuve fuerzas para regatear. ¡Cuánto me he arrepentido después! He estado pensando que ese tipo se aprovechó de mí al comprármelo tan barato.

–Se aprovechan de todo el mundo –azuzó Mark, instigando el ánimo adverso–. Al viejo Dimitri lo han dejado tirado. Ahora trabaja para Nigudín tocando en su local, en el Edelweiss, el club que tiene en Fuenlabrada.

Pronunciar aquel nombre delante de Cuf era suficiente para desatar en él el odio que encerraba.

–¡Maldita sea! –escupió–. Y yo se lo puse en bandeja.

–Se está haciendo rico con tu violín, Cuf –intervino ahora, sin permiso, Lech.

–Eso es lo que me duele –siguió el gordo, aprovechando a su vez la inquina de los chicos–. Detesto a los que son desagradecidos.

–Nosotros también, Cuf, y queremos vengarnos.

–Para eso tengo un plan. Lo he elaborado minuciosamente desde hace tiempo.

–¿Podemos ayudarte?

–En realidad es como si hubiera estado esperándoos. Ya sabéis que yo solo no puedo llevar a cabo nada. Necesito pies y manos.

–Nosotros somos tus pies y tus manos, Cuf.

–En ese caso…

–Di, Cuf, estamos deseando ajustarle las cuentas a ese traidor de Franz. ¿Sabes que nos ha delatado a la policía?

–¡Encima! En ese caso hay que darles un escarmiento.

–Venga, dinos, ¿cuál es tu plan?

–Mi plan es este. Iréis a ver al músico al que robasteis el violín y le diréis que conocéis al hombre que lo tiene, que sabéis incluso dónde toca y que por diez mil pesetas se lo diréis.

–¿Diez mil pesetas? ¿Eso es mucho o poco? –preguntó aturdido Lech.

–Es mucho, y no va a dárnoslo así como así –le aclaró su hermano.

–Si el violín vale lo que creo, no dudará en dároslo.

–¿Y si no quiere hacer trato con nosotros?

–No tenéis nada que perder, porque yo os pago de antemano dos mil pesetas por vuestro trabajo. Si sale bien, ganamos todos y, además, le doy un escarmiento a ese Batjin: le quitarán el violín e incluso puede que lo metan en la cárcel.

Mark y Lech se miraron entre sí. No parecía demasiado peligroso y además había dinero por adelantado. ¿Qué podían perder? En cosas más arriesgadas se habían metido. Además, aquello les daba la ocasión de vengarse del chivato de Franz y de hacerle ver que con ellos no se jugaba. Si quería volver a El Gol, tenía que saber quién mandaba, y si no quería volver, se iría escaldado.

–Dos mil para vosotros y ocho mil para mí. El veinte por ciento.

–¿Dos mil pesetas? No parece mucho para ser un buen golpe, ¿no te parece?

–La codicia es la trampa de los imbéciles –dijo Cuf, una frase que, al igual que las que usaba Mark, habría oído en alguna parte–. No es mucho, ya lo sé, pero yo vivo al día. Y así cada día tiene su afán. Si fuese rico, me aburriría.

–Si nosotros fuésemos ricos, te aseguro que no nos aburriríamos –replicó Lech.

–Entonces, ¿de acuerdo? –preguntó Cuf alargando dos billetes de mil pesetas que extrajo del bolsillo de su camisa.

Lech hizo ademán de cogerlo mecánicamente, pero Mark se lo impidió. Por un momento Cuf pensó que se echaba para atrás. Mark miró a Cuf con atención. Alguien le había dicho que poniendo atención a los rostros pueden verse las verdaderas intenciones. Y quería aprender a leer esos mensajes. Le pareció sincera la proposición. El odio de Cuf a Nigudín y a todo lo que tuviese que ver con él delataba su deseo de venganza. Así que alargó la mano y tomó el dinero.

–Lo haremos, Cuf. Mañana mismo iremos a ver al músico.

–Ese dinero os quemará en las manos si pretendéis engañarme y no hacéis lo que hemos acordado –dijo Cuf para intimidarles con una advertencia. Y se quedó mirando a Mark con la misma intención con que él lo había hecho antes: rostros que se leen.

–Si el violín vale lo que dices, le daremos una alegría al pringao y de camino los Batjin aprenderán cuáles son aquí las normas.

–Me sentiré satisfecho si, además de ganar dinero, damos un buen susto a ese aprovechado de Batjin –añadió mientras sacaba un cigarro y buscaba cerillas–. ¡Y a ver si seguís siendo los mismos Bukowsky de siempre!

Capítulo decimonoveno

Perro semihundido

EN pocos días Franz ya había entablado amistad con sus compañeros de piso. Sin ninguna dificultad había establecido relación tanto con Vasili como con Milena y Olga. De vez en cuando, sobre todo al quedarse solo en su cuarto, regresaban a él las imágenes de su vida pasada, su padre y su madre, Sarajevo, sus amigos, las últimas escenas antes de cerciorarse de su inexorable soledad, el miedo, la huida, el encuentro con Illia en la frontera, la llegada a casa del viejo Dimitri…, pero todas esas imágenes pasaban por su conciencia como escenas de una película en la que no quería detenerse. Sin embargo, no lograba olvidar a Illia.

Estaba confuso sobre él. Un sentimiento contradictorio de amor y odio se entrelazaba en su interior. Sabía que Illia lo dejaría en algún momento, pero no le gustó la manera en que lo hizo. A veces le disculpaba pensando que simplemente había aprovechado una oportunidad. Lo mismo que él hacía ahora. Ninguno de los dos estaba en situación de elegir. En el fondo le seguía teniendo afecto y se lo imaginaba feliz interpretando música. Incluso había decidido no cambiarse el apellido que Illia le había adjudicado, como una prueba silenciosa de su lealtad. Pero tampoco podía olvidar a los Bukowsky. Con secreto temor sabía que tarde o temprano aparecerían por allí para exigirle que se fuese con ellos, que tenían un trato y que no era posible romper su pacto de sangre. Aunque intentaba no pensar en ello, no lograba olvidarlo.

Desde el principio hizo más migas con Milena, quizá porque era de su misma edad, y Olga y Vasili le llevaban más de tres años. Tres o cuatro años en la vida de un adolescente es algo así como un abismo infranqueable: se vislumbra la meta a la que ya han llegado los otros, pero, instalado en un mar de dudas, parece imposible poder alcanzarla. Cuando se sentaban a la mesa o en las horas de descanso antes de irse a acostar, disfrutaba oyendo las historias que contaban Olga y Vasili, aprendía de ellos, silenciosamente anotaba en su mente el camino recorrido por estos, como si hiciera un mapa de la tierra ignota que aún debería recorrer él solo. Le gustaba el desparpajo de Vasili, la manera alegre y sin complejos con que resolvía las cuestiones en el instituto, cómo se había incorporado al equipo de fútbol y se había hecho imprescindible en la alineación. «Tienes que jugar al fútbol –le decía Vasili–, si no juegas al fútbol no conseguirás amigos en España». Franz se reía. Sabía que era un patoso con el balón, y si esa era la única vía para conseguir amigos, estaba perdido. Pero Milena y Olga le animaban a no creerle: «No le eches cuenta –le decía Olga–, tú haz lo que quieras. Los chicos con el fútbol son insoportables, están todo el día dando patadas al balón y no se enteran de nada de lo que de verdad importa».

Por las noches cuando se retiraba a su habitación, Franz pensaba en todo lo que le estaba ocurriendo. Estaba tan a gusto en aquella casa que todo le parecía bien. A veces incluso se quedaba dormido sentado en la butaca, como si bajase la guardia del miedo y todo en él se relajase.

Mientras que sus compañeros solían protestar con frecuencia, él parecía vivir allí tan cómodo que los mismos monitores se extrañaban de su buena adaptación. Era inusual ver a un chico de acogida tan contento. Así que Pedro y Olivia imaginaron que debía de haberlo pasado tan mal que la casa de acogida era para él un verdadero refugio.

A pesar de que habían transcurrido varios días, la policía municipal no había podido aún aclarar nada sobre Franz; y Olivia, que se había convertido en su tutora, decidió que, mientras seguían investigando, lo mejor era que comenzara a ir al instituto. Después, ya verían.

Lo adscribieron al primer curso y, como si regresase de unas largas vacaciones, una mañana se vio sentado en una clase donde no entendía nada y en la que solo Milena, como un hada protectora, le iba explicando lo que el profesor decía. Por fin volvía a las clases; por fin su vida parecía retomar el curso propio de su edad. Tenía que aprender español, y ese era, de momento, su mayor reto. Ese y despegarse de la sombra que le acompañaba, una sombra incalculable, una sombra que ninguno de sus compañeros ni de sus profesores podía imaginar y que, tal vez por eso, tampoco él hizo ningún esfuerzo por hacérselo saber.

Lo mismo, y a su manera, había hecho Illia. También él se había instalado en la ciudad, en un apartamento que, aunque húmedo y oscuro, era muy barato. Como contaba con el dinero fresco de Nigudín, no tuvo ningún problema. De momento no necesitaba más, solo con salir de aquel basurero se daba por contento. Necesitaba ese espacio para integrarse de nuevo en la vida de los hombres. En El Gol sentía la lacra de la marginación, el destierro a que le sometían los otros ciudadanos. Aquello era inhumano, degradante, tan dañino que quien vivía un año entero en aquel lodazal terminaba hundido hasta la cintura. Había que esforzarse, pues, en salir adelante y olvidarse de cuanto pudiera restarle fuerzas. Así que, aunque también se acordaba de Franz y de Dimitri, se había prohibido pensar en ellos. Ahora había que sacar la cabeza, hacer como aquel perro de Goya que veía en unos carteles del Museo del Prado, un perro que saca la cabeza del fondo de un abismo que intenta tragárselo. Sí, de momento había que hacer como él: asegurar la posición, lograr auparse y evitar así que las fauces del destino lo atrapasen y hundiesen para siempre.

Capítulo vigésimo

La venganza

LOS hermanos Bukowsky se tomaron en serio la propuesta de Cuf. Había dinero de por medio y además darían un escarmiento a quien los había traicionado. Franz, por lo contrario, cuando buscaba justificación a su actual enemistad, pensaba que no era él quien les había traicionado, sino ellos que le dejaron abandonado a su suerte en aquel colegio.

Lo de delatar al padre de Franz Batjin ante el violinista no era complicado, pero tenía ciertos riesgos. ¿Y si el violinista, en vez de entrar al trapo, avisaba a la policía? En ese caso, Mark sabía que lo que hubiera que hacer tendría que decidirlo él. Lech era un buen peón, pero lo suficientemente inocente como para dejarse coger en cualquier trampa sin darse cuenta. Así que no era este asunto para su hermano, solo él podía llevarlo a cabo.

Lo planeó así: en cuanto viera al joven, se acercaría y le haría la propuesta de Cuf. Si le veía dudar, saldría corriendo; si no, en cuanto le entregase el dinero, le daría la información: la llevaría escrita en un papel, y regresaría a toda prisa hasta donde Lech le esperaba con las bicicletas.

Sabían dónde podían encontrar al violinista. En alguna ocasión se lo habían tropezado en uno de los bares cerca de la explanada del centro cultural, aunque, por supuesto, él no podía reconocerlos. El violín no lo habían robado allí, sino en el teatro municipal. Hacía de eso año y medio. Lo habían intentado en otras ocasiones, pero fue en esa cuando cuajó el golpe. A la salida del concierto, y en un descuido, el joven músico dejó el violín imprudentemente junto a su maleta, momento que los Bukowsky aprovecharon para levantarlo sin que nadie se diese cuenta. Siempre recordaban aquel golpe, una de sus primeras pruebas de fuego, y cómo entonces les temblaban las piernas.

Durante varios días merodearon por los lugares donde habían visto al músico, y ya pensaban que el tipo había cambiado de zona, cuando Lech creyó verlo en la terraza de un bar.

–Mira, Mark, es aquel. El del pelo largo.

En efecto, en uno de los veladores se hallaba sentado un joven con unas gafas de estilo antiguo, de molduras doradas con cristales redondos, que, sin duda, era el músico a quien buscaban. Se llamaba Saúl, aunque los Bukowsky lo ignoraban. Le acompañaba una muchacha con la que hablaba animadamente. Mark le dijo a Lech dónde debía quedarse y le advirtió que, si algo salía mal, permaneciese allí hasta que regresase. Después de observar un rato, tomó aire y, decidido a llevar a cabo su misión, se dirigió hacia la terraza donde se hallaba el objetivo. Pasó por detrás de él, haciéndose el distraído, mirando a uno y otro lado. Luego volvió y se detuvo justo en su mesa. Saúl, al verle, pensó que iba a venderle algo y se dio la vuelta para rechazarlo, pero entonces Mark, nervioso, le dijo:

–Señor, sé quién tiene su violín.

Saúl se volvió sorprendido.

–¿Qué has dicho?

–Que sé quién tiene su violín –repitió–, pero solo puedo decírselo a cambio de dinero.

El joven se puso en pie. La chica permaneció sentada sin saber de qué hablaban.

–Pero ¿quién eres tú? ¿Cómo sabes que me han robado mi violín?

–Lo sé, señor. Y por eso quiero ayudarlo.

–¿Ayudarme? Entonces, ¿por qué me pides dinero?

–Tengo a mi madre enferma y ahora necesito diez mil pesetas –aquella era la frase clave, a partir de la cual había que interpretar las reacciones del hombre; al menor indicio de agresividad, tenía que salir corriendo.

Si era verdad lo que decía Cuf, y el violín era tan valioso como suponía, el hombre no dudaría en darle aquella suma. Si, por el contrario, no era así, el joven empezaría a ponerle pegas y habría que estar atento para huir. Miró y vio a su hermano donde le había dicho, expectante, inmóvil, con las bicicletas en la esquina de la calle. Si decidía salir corriendo, tenía que llegar hasta allí, y una vez montados, correr por donde sabía que no podrían alcanzarle. Pero era cuestión de segundos y en esos segundos se lo estaba jugando todo.

–Pero ¿cómo puedo estar seguro de que no te largarás en cuanto te dé el dinero?

–En este papel está escrito el nombre del local donde trabaja el hombre que tiene el violín. Tú –había empezado a hablarle de usted, pero se dio cuenta de que tenía que parecer duro y comenzó a tutearle– me das el dinero y yo te entrego el papel con la dirección.

Ya estaba todo dicho. O respondía afirmativamente o tendría que salir corriendo. Sintió el vértigo del peligro. «Seguro que Lech no lo habría aguantado», pensó.

El hombre se llevó la mano al bolsillo y sacó la cartera. «Sí, sí –se dijo a sí mismo afirmándose en lo que hacía–, va a darme el dinero, tal como dijo Cuf». Era el momento decisivo. Aunque deseaba abandonar el lugar de una vez por todas, tenía que aguantar. La chica que le acompañaba permanecía callada, sin entender de qué iba aquello. Saúl miró en la cartera y movió los dedos en la billetera.

–Solo tengo ocho mil –dijo.

Vaya, ahora sí que tenía que tomar una decisión. ¿No? ¿Sí? A él le daba igual ocho mil que diez mil; le parecía suficiente, pero Cuf no entendería su debilidad y tendría que darle explicaciones. No sabía qué decir. Las ganas de acabar de una vez con aquello le hicieron pensar que lo mejor era aceptarlo, pero estaba aprendiendo a ser duro y, sin saber cómo, se atrevió y le dijo:

–Pídaselo a ella.

Saúl la miró con el mismo desconcierto que si hubiese olvidado su presencia. Ella sonreía, pensando que se trataba de alguna broma.

–¿Puedes prestarme dos mil pesetas?

–Claro que puedo –contestó la chica, que se puso a buscar en su bolso.

Mark sintió que el corazón le bombeaba con más fuerza y empezó a notar esa tensión en la garganta que le avisaba de que el miedo había aparecido.

–Está bien –resolvió–. Dame ya el dinero.

La chica le alargó los dos billetes al joven.

–Antes, la dirección –le detuvo Saúl.

Mark casi no se acordaba de ese detalle. Metió la mano, aturdido, en su bolsillo y le enseñó el papel. El hombre le entregó el dinero sin hacer ninguna treta y él dejó el papel sobre la mesa. La muchacha lo cogió al ver que se levantaba aire y podía volarse. Mark se dio la vuelta. El hombre volvió a hablarle.

–¿Por qué haces esto?

Mark siguió andando, dispuesto ya a no pararse, y solo, cuando ya estaba fuera de su alcance se giró.

–Lo hago por mi madre, señor, lo hago por mi madre, de verdad –mintió. Esa era su norma: seguir mintiendo hasta el final, por si acaso.

Entonces aligeró el paso, y ya cercano a la esquina le hizo señas a Lech, tomaron las bicicletas y se alejaron a toda prisa de allí.

–Por aquí no podemos volver –dijo mientras pedaleaba con toda su fuerza–, el pringao ese ya no va a olvidarse de mi cara en mucho tiempo.

En cuanto desaparecieron, Saúl tomó el papel y lo desdobló. Mark había escrito con claridad: «Se llama Illia Batjin. Toca en el Edelweiss». Era su venganza contra Franz.

–¿Quién es ese niño? –preguntó la joven.

–Lo ignoro, pero por diez mil pesetas estoy dispuesto a recibir a un duende con buenas noticias.

–No entiendo nada, pero ese chico no tiene precisamente pinta de duende.

–Ya te lo explicaré. Tiene que ver con mi violín.

–¿El que te robaron?

–Sí. ¿Conoces este sitio? –preguntó dándole el papel.

–El Edelweiss… –la chica se quedó pensando–. Claro, es un café donde tocan música en directo.

–En ese caso tengo que comprobar si es verdad lo que dijo el chico.

–¿Y te has atrevido a darle ese dinero sin estar seguro?

–Tiene que ser verdad. Si no, no sabría lo que sabe. Llévame a ese lugar, por favor. Por el camino te lo explico. ¿Tienes dinero para el taxi? Además de acompañarme, tendrás que pagar tú.

–He venido a pasar la tarde contigo, igual me da aquí que en ese café. Por lo del taxi no te preocupes.

Los dos se levantaron y salieron a la avenida donde se hallaba una parada de taxis. Tomaron uno. La chica dio una dirección y el taxista se puso en camino.

Capítulo vigésimo primero

Saúl

SE bajaron en el lugar que ella había indicado. Desenvuelta, la joven le guio por las calles del barrio. Por fin, Saúl divisó el luminoso del local.

–Ahí es –dijo señalando el fluorescente.

En efecto, con letras modernas y una guitarra roja de la que salían algunas notas musicales, se anunciaba Edelweiss Café.

Tras la puerta de cristal había un cartel: Actuaciones en directo a partir de las 21 horas. Aún faltaban veinte minutos. Entraron en el local. Todavía se veían mesas vacías. Saúl eligió una lo suficientemente bien situada para ver sin dificultad. El escenario estaba a oscuras. En la misma pizarra en que Illia, el primer día, había corregido su nombre, se hallaba ahora sin errores escrito con toda claridad: Illia Batjin, Sesión de violín.

El músico volvió a sacar el papel y comprobó que el nombre coincidía con el que le había dado el niño. Pidieron unas copas. Mientras esperaban la actuación, Saúl le explicó a la joven por qué estaban allí. Se encontraba nervioso. No sabía bien a qué se enfrentaba ni nunca antes se había visto en una situación como aquella. Primero tenía que cerciorarse de que, en efecto, allí estaba su violín, ya pensaría después en una estrategia para recuperarlo.

Unos minutos antes de las nueve se abrió la puerta del café y vio entrar a un hombre con la funda de un violín en la mano. Era Illia. Vestía su indumentaria habitual: camisa blanca y pantalón negro. El pelo peinado hacia atrás con cierto desenfado le daba ese aire de artista que Saúl reconoció enseguida. Pasó por su vera. Saúl, sin hacer ningún movimiento, se fijó con cuanta atención pudo en la funda del violín, y, en efecto, le pareció que era la suya. Illia abrió una puerta al fondo y desapareció por ella. Saúl miró a la chica y esta le miró a él, inquisitiva, sin decir nada.

–Creo que es él –dijo Saúl–. La funda es la misma, sería demasiada casualidad.

Esperaron impacientes. El local se había ido llenando y ahora estaba repleto. Parecía tener éxito. Aún tardó Illia un buen rato en volver a aparecer por la puerta del fondo. Algunos debían ya conocerlo, pues nada más verlo las voces fueron apagándose como si se dispusieran a escuchar al músico.

Illia subió al estrado y colocó la banqueta alta en el centro del escenario. Inmediatamente se encendió un foco cenital que proyectó un haz de luz sobre él iluminando su camisa blanca con un fulgor níveo. Saúl se mordía las uñas y la chica, consciente ya de lo que ocurría, le agarró la mano con fuerza. Illia a un lado tomó la funda del instrumento y la abrió. Por fin, el violín apareció en el aire.

–¿Es? –preguntó la chica.

–Creo que sí –contestó Saúl, sin apartar los ojos del escenario–. Pero espera un momento.

Illia extrajo también el arco. Volvió al centro, bajo el haz de luz, y se colocó el violín entre el hombro y la barbilla. Suavemente deslizó el arco por las cuerdas para comprobar la afinación. En cuanto Saúl escuchó el sonido, no tuvo dudas. Una sonrisa de incontenible satisfacción apareció en su rostro. Illia siguió girando las clavijas.

–¿Y?

–Estoy seguro. Escucha los graves. Son únicos. Es el mío.

En ese momento Illia tomó la palabra. Dio las buenas noches, hizo alguna broma sobre el humo del local, después dio las gracias por la asistencia y con breves palabras introdujo la primera de las composiciones, que una vez más, siguiendo una orden que ya el público esperaba, volvió a ser As Time Goes By. Lo hizo suavemente, con la melancolía habitual que sabía darle a esa canción, entrando en ella como quien se evade por un túnel profundo en la que el músico se pierde y solo sobrevive la música. El silencio del local era cuasi religioso y Saúl fue captado por la música con una atracción inesperada. No sabía entonces si intentaba reconocer los sonidos de su violín o si atendía al mundo que evocaban los sonidos. Cuando acabó, se sorprendió a sí mismo, inexplicablemente, aplaudiendo como los demás. Sin embargo, la muchacha reaccionó.

–Pero ¿estás tonto?, ¿encima vas a aplaudir a ese sinvergüenza?

Saúl se dio cuenta de su estupidez.

–Toca bien, ¿no te parece?

–Me da igual si toca bien o mal. También tú tocas bien y por su culpa llevas un año dando tumbos en busca de un violín que se parezca a ese, que, no lo olvides, es el tuyo.

Illia inició una nueva pieza, esta vez más alegre y desenfadada, probablemente de Stéphane Grappelli, lo que permitió que la gente se animara en el local y combinara la charla y la música. Saúl pidió otra copa y siguió observando tan atentamente a Illia que la joven se sintió al margen.

–¿Qué vas a hacer? –le preguntó.

–De momento escucharle. Tengo que pensar algo. No puedo levantarme y subirme al escenario y arrebatarle mi violín.

–Tú no tienes que coger nada –replicó la joven–. Tú solo tienes que llamar a la policía y presentar la denuncia que acredita que te lo robaron. Serán ellos los que se encargarán de recuperar lo que es tuyo.

En aquel momento, mientras Illia envolvía de nuevo a los asistentes con la música, Saúl se sintió molesto por la urgencia con que la chica le instaba a levantarse e irse de allí. Esperó sin decir nada, absolutamente deslumbrado por la destreza del músico que sobre el escenario hacía que su violín sonara con un aire de modernidad que él desconocía.

–Espera un rato más.

Estaba cautivado por la música. Como si nada le importase más que escuchar, permaneció atento a cada una de las piezas hasta que el músico abandonó el escenario y prometió, con humor, que no se iría para siempre, que en media hora estaría allí de nuevo para el segundo pase. Saúl estuvo observando mientras Illia volvía a guardar el violín en la funda y se perdía, de nuevo, por la puerta del fondo. Entonces aprovechó para pagar y salir. Una vez en la calle le pidió a la chica que se fuera. Sabía que era descortés, pero necesitaba estar solo. Quería esperar a que terminara la actuación, aunque no sabía aún qué resolución tomar. La chica no entendía nada, no sabía si ofenderse o no por pedirle que se marchase, pero conocía bien a Saúl, y no insistió. Solo le pidió que no hiciese tonterías.

–Estos tipos no se andan con chiquitas –le previno.

Saúl la vio alejarse y tomar un taxi. Después fue a sentarse en un banco no lejos de allí, desde el que divisaba la entrada del Edelweiss. La calle se fue quedando desierta. De vez en cuando veía a gente salir del local y, al abrirse la puerta, oía entrecortados los sonidos de su violín. Esperó casi una hora, y tras un grupo más numeroso que abandonaba el café entre risotadas, vio la figura de alguien que salía con el violín en la mano. Era Illia. La función había acabado.

Se levantó y pensó acercarse, pero juzgó que era una temeridad enfrentarse al hombre en plena noche. Indeciso, se puso en marcha tras él, esperando el momento y la decisión para arrebatarle el violín. Pero, poco a poco, fue desistiendo de hacerlo. Illia se detuvo en una parada de autobús. Había dos personas más. Saúl se puso tras estas. Lo suficientemente cerca como para observarlo con detenimiento aunque con precaución. Sin duda Illia era mayor que él. Con aquella indumentaria, la camisa tan blanca y las limpias facciones de su rostro, no le pareció ningún maleante. Es más, con aquel semblante le parecía imposible que fuese aquel hombre quien le hubiese robado el violín. Sin duda no era español, pero ¿quién era, en verdad?

Cuando subió al autobús, Saúl lo siguió tras los otros dos pasajeros. Picó su abono y pasó junto a Illia, casi rozándolo. Se colocó algunos asientos detrás. El autobús tenía el aire fantasmal de los servicios nocturnos. No viajarían en él más de diez. Personas cansadas que regresaban del trabajo, algún juerguista, él y la figura distinguida entre todos, como la de un artista, de Illia. Por fin, lo vio levantarse y pulsar la señal de parada. Se apeó del autobús y él también lo hizo. Aún anduvo por varias calles, cada vez más tenebrosas, o al menos el desconocimiento del lugar así se lo hacía parecer. Finalmente se detuvo ante un portal y penetró en él. Debía de ser su casa. Se cercioró del número y esperó todavía un rato en la calle. Al poco vio encenderse una luz en un balcón y vio cruzar la figura del hombre tras los visillos. Era allí donde vivía. Ahora podía irse, lo tenía localizado, y la policía, en cuanto lo denunciara, no tendría ningún problema en encontrarlo allí o en el Edelweiss.

Capítulo vigésimo segundo

Un regalo sorprendente

CUANDO los Bukowsky regresaron para entregar el dinero a Cuf, pasaron por donde habían dejado atado al perro. Pensaban que lo hallarían allí, retorciéndose en la verja, o ahogado por el esfuerzo de intentar escapar. Pero ni lo uno ni lo otro. Sencillamente, el perro no estaba. Solo permanecía la cadena atada a la verja.

–¡Maldita sea! Se ha escapado –exclamó Mark al ver que había desaparecido.

Se bajaron de las bicis y fueron a comprobar qué había ocurrido.

–Alguien lo soltó, Mark. Mira, el candado está roto.

En efecto, el candado estaba abierto y se veían marcas de haber sido machacado con una piedra. Mark explotó. Mientras ensartaba una maldición trás otra, vio que un grupo de chiquillos se acercaba hasta ellos.

–A Ojos de Luz se lo han llevado –dijo uno de los niños.

–¿Ojos de Luz? ¿Quién te ha dicho ese nombre?

–El chico que lo liberó. Lo llamaba así: Ojos de Luz. Nos dijo que el galgo era suyo y que quien le había hecho eso se las iba a pagar.

–¿Cómo era ese chico? –preguntó casi amenazante Lech a uno de los pequeños.

–No sé –respondió confuso al ver que el grandullón le gritaba–, estaba muy limpio y bien vestido.

–¡Largo de aquí! –espantó Mark a los niños que lo rodeaban. Por un momento se quedó meditando–. ¿Crees que es Franz?

–¿Quién si no? Nadie más que él sabe eso. Él le puso el nombre al chucho.

–Pues se va a enterar. Se arrepentirá de haber vuelto.

–Tenemos que ver a Cuf –dijo Lech, que no olvidaba que había que llevarle el dinero.

–Sí, ya lo sé. Terminemos con eso antes, después arreglaremos cuentas con Franz. Vamos, coge tu bici.

Subieron de nuevo a las bicicletas y se dirigieron, pedaleando a toda velocidad, en busca de Cuf. En algún momento a Mark se le había pasado por la cabeza quedarse con todo el dinero y no cumplir el trato con el gordo.

–Es arriesgado –previno Lech.

–Si lo hacemos, ¿qué puede pasarnos? El gordo no podrá perseguirnos.

–Él no, pero buscará quien lo haga. En cuanto se entere de que tenemos las diez mil pesetas, mandará a alguien.

–Le diremos que solo conseguimos ocho mil.

–Pero tú cobraste diez.

–¡Pero quieres callarte, Lech! ¿Cuándo aprenderás a decir solo lo que te conviene?

–Pero tú me has dicho que siempre tengo que decir la verdad.

–A mí sí, pero no a los demás. Y como no sabes mentir, lo que tienes que hacer es callarte. ¿Entiendes?

–Siempre quieres que esté callado, Mark. Cuf te dice que me dejes hablar.

–Eso es lo que él quiere, que hables tú para enterarse de lo que yo no le cuento. Tú obedéceme a mí y verás como todo va bien.

–De acuerdo, Mark. A ti te quiero más, y por eso hago lo que tú me dices.

Mientras tanto, Franz se había acercado a ver al abuelo. Durante todos los días que llevaba en la casa de acogida no había dejado de pensar en él. Si Illia se había marchado, el viejo estaría allí solo, a merced del tunante que vivía en su casa. Además tenía que recuperar algo. Llegó seguido de Ojos de Luz, al que dejó fuera y le llenó una lata con agua para que bebiese.

–¿Quién anda ahí? –dijo una voz alertada por el ruido de sus pasos.

–No se preocupe, abuelo. Soy yo, Franz.

Y no tuvo tiempo de responder. El muchacho descorrió la cortina y entró en la habitación.

–¿Franz? ¿Eres tú, Franz? –preguntaba el abuelo desde la cama, alargando el brazo como si intentase agarrarse a una tabla de salvación.

–Sí, abuelo, soy yo. He venido a verle, aunque no puedo quedarme.

El abuelo se incorporó en la cama con esfuerzo. Parecía haber empeorado su salud. Al mirarlo tan de cerca, le pareció a Franz que tenía por lo menos cien años, que se podía quedar allí muerto sobre el camastro en cualquier instante y nadie lo sabría.

–Pero ¿dónde os habéis metido? Ni tú ni ese que se hace pasar por tu padre habéis vuelto por aquí. Sois unos ingratos.

–Abuelo, me detuvieron y no pude regresar. No soy un ingrato. Precisamente por eso estoy aquí. No podía conciliar el sueño sabiendo que usted ignoraba mi paradero. Llevaba razón cuando decía que si me detenían me enviarían a la escuela. Y eso han hecho, abuelo. Pero no me importa. Es lo que quiero. Volver a una vida normal, ir al colegio.

–Ya os lo avisé. Te llevarían a la escuela en cuanto te cogiesen.

–Ahora vivo en una casa de acogida. Aunque no fuera más que para despedirme, tenía que venir a verle. Y también –rebuscó debajo de su almohada– tenía que recuperar este cuaderno y este libro. No puedo perderlos.

–Muchacho, siempre me pareciste muy distinto a ese Illia con el que viniste. Él nos abandonó para irse con Nigudín. Pero terminará como él. Me alegra que tú hayas encontrado un lugar mejor donde vivir. Tienes toda la vida por delante y ahora debes aprovechar lo que te ofrezcan; si no, después, será demasiado tarde.

–Pero… ¿y usted?, ¿qué va a hacer? Veo que se encuentra mal.

–No te preocupes por mí. Si me haces un último favor, será suficiente.

–Diga usted, abuelo. Haré lo que me pida.

–Tienes que llamar al número de esa tarjeta. Es de la asistente social que viene por aquí de vez en cuando. Dile que el viejo Dimitri ya ha llegado al final del camino. Ella te entenderá y sabrá qué hacer.

–Lo haré ahora mismo, abuelo.

–Sí, pero… espera un momento. Debo confiarte una cosa: quiero hacerte entrega de toda mi herencia –continuó.

Franz se quedó mirando alrededor: la humedad, los desconchones, los trastos viejos y mugrientos… ¿De qué herencia le hablaba el abuelo? Quizá había empezado ya a delirar.

–Necesito que me escuches y que no le digas a nadie lo que voy a decirte –le dijo. La manera en que le habló, incorporándose en la cama, le pareció inusual y cargada de misterio–. Escucha, Franz, creo que no voy a vivir mucho.

–Nunca se sabe, abuelo. Llamaré a esa asistente y le llevarán al hospital.

–Sí, pero atiéndeme, no hables. Yo quería volver a Belgrado. Por eso guardé siempre unas monedas para regresar.

Franz pensó que realmente deliraba: ¡unas monedas! ¡No se podía regresar a su país solo con unas monedas!

–Quiero dártelas.

–Guárdese las monedas, abuelo, le harán falta para comprar cigarrillos o comida en el hospital.

–No son cualquier moneda, muchacho. Escucha: son seis monedas de oro. Seis, ni una más ni una menos. Cada una vale cincuenta mil pesetas por lo menos.

¿Estaba de broma? ¿Había perdido la cabeza? ¿Qué le pasaba al abuelo? Movió la cabeza en un gesto que él mismo no sabía qué quería decir: si asentir, si mostrar desconcierto o si seguirle la corriente.

–Aparta la cama a un lado. Ahora entenderás por qué nunca quiero que me muevan la cama de sitio.

Franz no sabía qué hacer. ¿Deliraba el abuelo o estaba en su sano juicio? Ante su insistencia, empujó la cama y la desplazó. El abuelo era ya una pluma, apenas pesaba.

–Levanta esa baldosa –y señaló una sobre la que antes estaba colocada una pata de la cama.

Franz se agachó e intentó levantarla. No pudo. Tuvo que coger un cuchillo para meterlo en la llaga y hacer palanca.

–Date prisa. Si aparece alguno de los secuaces de Nigudín, te quedarás sin nada.

Por fin Franz desencajó la baldosa y logró meter los dedos debajo. Solo entonces pudo levantarla. Había un agujero del tamaño de un puño y un envoltorio dentro.

–Deshaz ese paquete.

Franz lo hizo y se encontró un cinturón de cuatro dedos de ancho.

–Trae acá.

El abuelo lo cogió con sus manos cada vez más lívidas, un mapa de venas a punto de reventar. Forzó una presilla con la uña del dedo pulgar y saltó el broche. Entonces Franz vio que el cinturón tenía un pliegue y que debajo de él estaban las monedas sujetas en compartimentos. El abuelo sacó una.

–Mírala, ¿ves? Es de oro.

Franz estaba asombrado. Nunca había visto una moneda tan hermosa ni tan antigua. Tenía una efigie, probablemente algún rey.

–Pero estas monedas ya no valen… –se le ocurrió decir.

–No son de curso legal –dijo el abuelo–, pero sí valen. ¡Claro que valen! Son de oro, Franz, y el oro nunca deja de valer –le explicó, mientras sacaba las otras cinco, todas iguales. Los dedos del abuelo las tocaban con fruición–. Ahora quiero que sean para ti. Desgraciadamente, a mí no van a hacerme falta. Viajaré muy lejos, pero para ese viaje tenemos el billete gratis desde que nacemos.

Franz entendió lo que le decía. Sin duda, hablaba de la muerte.

El abuelo volvió a meter las monedas en el cinturón y le dijo que se lo ajustase por debajo de la camisa.

–Tienes que llevarlo siempre encima. No se lo enseñes a nadie, no lo comentes con nadie; solo cuando encuentres a alguien de tu absoluta confianza, podrás contárselo.

–¿Cómo puedo saber que alguien es de absoluta confianza? Entre los que conozco nadie lo es, cualquiera estaría dispuesto a engañarme.

–Lo sabrás, Franz. Mirarás a sus ojos y verás una luz al fondo. Entonces sabrás que es la persona indicada.

Franz tenía muchas dudas sobre todo lo que el abuelo le estaba diciendo. Le extrañaba que de pronto saliera con aquello de las monedas. ¿Las habría robado y trataba de que él se las guardara por si la policía llegaba a la casa? Desconfiaba de todo el mundo. Nunca había visto esa luz de la que hablaba el abuelo en los ojos de nadie. Ni siquiera en el abuelo, que era la primera vez que le veía con ese candor que le resultaba tan sospechoso. Pero tenía que confiar en alguien, y pensó que nadie tan viejo y enfermo, a punto de morir, perdería su precioso tiempo en mentir. Así que aceptó las monedas como un don que, entre tanta penuria, al fin le proporcionaba la vida.

–Abuelo, voy a llamar a quien me dice. Cumpliré ahora mismo lo que me ha pedido –y acercándose le estrechó las manos ya blancas como pañuelos de despedida.

Cuando salió a la puerta se tropezó de frente con los hermanos Bukowsky que le esperaban con la intención de ajustar cuentas.

–¿Dónde vas tan deprisa, chivato?

Franz miró instintivamente a un lado y a otro buscando a Ojos de Luz. Ya no estaba.

–¿Buscas a tu perrito? –preguntó provocativo Mark.

–Si te das prisa, aún lo puedes encontrar. Con una pata rota no llegará muy lejos.

La aclaración le hizo tanto daño que le otorgó una fuerza desconocida.

–¿Sabéis una cosa? Creí que erais buenas personas, que pretendíais ayudarme, pero ahora sé que sois unos malvados.

–¿Malvados? Bonita palabra. Nos han dicho de todo, pero nunca malvados. ¿Dónde la aprendiste? ¿Te la enseñaron los policías cuando nos delataste?

–Yo no os he delatado. En cambio, vosotros sí me abandonasteis a mí en el aparcamiento de las bicicletas. No hicisteis nada por ayudarme. Huisteis como ratas y olvidasteis la promesa que nos hicimos de ayudarnos mutuamente. Vosotros rompisteis el pacto y ya no os debo nada.

–¡Eres un cobarde, Franz! ¡Un cobarde y un chivato! Pero no te vas a salir con la tuya. Sabemos vengarnos y lo hemos hecho.

Franz pensó que se trataba del perro.

–Sí, ya veo cómo sois. Maltratáis a mi perro porque no podéis maltratarme a mí –dijo, enfurecido y provocador.

–Eres un estúpido. ¡Qué nos importa tu maldito perro! Es a tu padre a quien vamos a dar un buen susto. Sabemos que toca en el club de Nigudín, en el Edelweiss, y ahora lo detendrán por ladrón. Robó un violín y lo hemos denunciado a su verdadero dueño. Queremos escarmentaros a los dos. Solo habéis venido aquí para fastidiar a los demás. Será mejor que os larguéis cuanto antes, de una vez para siempre.

Franz volvió atrás en su memoria y recordó el violín que, recién llegados, compraron al albanés que vivía en El Gol. Recordó también que Illia había dicho que aquel violín era demasiado bueno para estar en manos de aquel tipo. Pero, aun así, ignoraba exactamente a qué se referían los Bukowsky. ¿Habían vuelto a ver a Illia? Lo mejor sería largarse de allí de una vez por todas y avisar a Illia. Tenía que volver a la casa de acogida. Sentía que ya no pertenecía a ese mundo. Decidido, emprendió la marcha, pero los Bukowsky le cerraron el paso.

–¿Crees que te vas a ir así, de rositas? –se interpuso amenazante Mark.

–No solo me voy a ir –contestó Franz, haciendo gala de un valor que más bien era una reacción de miedo–, sino que si intentáis impedírmelo, os las tendréis que ver con los sicarios de Nigudín.

De repente le pareció que decir eso era una buena treta y que la palabra, sicario, aprendida en sus lecturas, les asustaría.

–Ahora soy de los suyos, como mi padre –mintió–, por eso estoy aquí. Fue él quien me liberó de los polis. Así que intentad tocarme un pelo y os arrepentiréis. ¡Arrasará vuestra casa! ¡Y a vosotros os cortará la lengua por chivatos!

Aquella amenaza le salió tan contundente que hizo que los Bukowsky dudaran de su ventaja. Lech miró a Mark como pidiendo instrucciones. Si era verdad lo que decía Franz, estaban perdidos. Nigudín no perdonaba una delación, y si además llegaba a sus oídos que se habían aliado con Cuf, aún sería peor su venganza. Franz inició la marcha y, cuando pasó por su vera, no se arredró y se atrevió a retarles:

–Si volvéis a hacerle daño a Ojos de Luz, vendré a buscaros.

Era la primera vez que hacía una amenaza de ese tipo, y aunque sabía que no la cumpliría, se dio cuenta, por la manera en que los Bukowsky se habían paralizado, de que tenía verdaderas dotes de actor. Y sujetándose el cinturón donde llevaba las monedas que le acababa de dar el abuelo, pasó por delante de ellos sin que en ningún momento ninguno de los dos se atreviese a interrumpirle el paso.

No se había aún alejado cuando se le ocurrió algo. Se detuvo y se bajó de la bicicleta. Los Bukowsky, a distancia, lo observaban sin saber qué iba a hacer ahora. Se llevó la mano al cinturón y extrajo una de las monedas. La miró y le pareció verdaderamente de oro. Estaba dispuesto a zanjar para siempre la primera de sus deudas: los Bukowsky eran ahora sus enemigos, pero también fueron los primeros en ayudarle cuando llegó a El Gol. Incluso les debía dinero. Quería ser justo. Volvió a montar en la bicicleta y regresó hasta donde estaban los hermanos que seguían mirándole desconcertados. Franz alargó la mano.

–Tened, esto es para vosotros, pero no volveremos a vernos.

Como ninguno de los dos se acercaba, Franz dejó caer la moneda al suelo.

Solo cuando estaba suficientemente lejos, Mark se agachó a cogerla y, al ver lo que era, miró a Franz absolutamente estupefacto, sin saber qué decir. Y por más que su hermano le pedía que le explicara, permaneció en silencio hasta perderlo de vista.

Capítulo vigésimo tercero

Unidos por la música

NO siempre se presentan las cosas como uno espera. Durante toda la noche Saúl estuvo dando vueltas a lo que debía hacer. Por una parte estaba dispuesto a recuperar su violín, pero, por otra, se sentía extrañamente atraído por aquel músico de jazz.

Tumbado en la cama y sin poder conciliar el sueño, a punto de amanecer decidió que no iba a acudir a la policía. Aquel hombre no podía ser un ladrón. «Nadie que toca así el violín puede serlo», pensó ingenuamente. Ignoraba cómo había llegado hasta él, pero, de cualquier forma, no cabía duda de que en sus manos el violín no sufría daño alguno. Aquel hombre sabía lo que poseía. No era un músico vulgar. La manera de vibrar, su ligereza en los trinos, la limpieza al hacer acordes, sus impolutas dobles cuerdas indicaban que quien tocaba así llevaba años de aprendizaje.

Si se entrevistaba con él, ¿no podrían llegar a un acuerdo? Decidió que a la mañana siguiente esperaría a Illia en la puerta de su casa, que hablaría con él y que, con seguridad, este se avendría a razones; si no, entonces sí, entonces no tendría más remedio que acudir a la policía y que fuera esta la que actuara.

Salió a la calle temprano, subió a su coche y se dirigió a la casa donde había entrado Illia. Cuando llegó, el lugar le pareció animado y menos tenebroso de lo que, por la sugestión de la noche, se había imaginado. Aparcó frente a la fachada esperando verlo aparecer, y tuvo suerte, pues no llevaba ni media hora allí apostado cuando el músico salió del portal, ahora con otra indumentaria más vulgar, menos glamurosa que la de la actuación nocturna.

No estaba dispuesto a dejarse llevar por su indecisión habitual, así que se fue directamente hacia él.

–Buenos días, ¿es usted Illia Batjin?

Illia se detuvo, curiosamente, sin desconfianza.

–¿Me conoce?

–Le vi actuar en el Edelweiss anoche. Me llamo Saúl López, también yo soy músico. Me encantó su actuación, ¿podría hablar con usted un momento?

Illia se sintió íntimamente conmovido al oírle. Nadie desde hacía mucho tiempo se dirigía a él como músico y este joven lo hacía: se presentaba como tal y le hablaba de su concierto. Así que ya no era solo un refugiado, ni un hombre ignorado por todos. Para aquel joven, él era un músico, un colega, y eso pareció reconciliarle con los demás y con el mundo.

–Por supuesto que podemos hablar. Precisamente iba a desayunar. Le invito, si quiere acompañarme.

–Se lo agradezco, también yo me tomaría un café –aceptó, algo alarmado por la fórmula de cortesía que había usado, cuando más bien debería hablarle sin recato.

Illia señaló un bar cercano. Entraron en él y eligieron una mesa. No había nadie más en el bar, así que les sirvieron sobre la marcha.

–¿Se dedica usted al jazz? –preguntó Illia a Saúl.

–No precisamente. Me gusta el jazz, pero me dedico a la música clásica. Toco en la orquesta sinfónica.

Illia lo miró con admiración.

–Entonces, está usted en el piso alto de la música.

–¿Cómo ha dicho? –preguntó Saúl con curiosidad ante la expresión desconocida.

–Para mí la música es un edificio complicado. Hay muchos pisos, muchos apartamentos. En cada uno suena algo distinto, a veces parece una casa de locos. Pero en el más alto, en lo más cercano al cielo, está la música clásica. Envidio a los que pueden vivir en él sin tener que bajar.

–Quizá a mí me ocurre lo contrario –dijo Saúl–. Preso en esas alturas, como usted dice, envidio la tierra, pisar suelo, andar con más frecuencia por donde anda la gente común. ¿Sabe? Soy un admirador de la música popular.

–Eso está bien. Al fin y al cabo, todo nace de ahí, de los primeros latidos del hombre, del ritmo natural que está en la naturaleza.

–Pero el jazz no es el piso bajo –dijo con una sonrisa que parecía refrendar la maestría de Illia.

–Bueno, a veces asciende a un piso intermedio, y otras es capaz de bajar a los sótanos. Ese vaivén me gusta, ¿sabe? Aunque… –detuvo la frase mientras encendía un cigarrillo, quizá pensándose lo que iba decir– yo fui intérprete de música clásica durante mucho tiempo –expulsó el humo y miró al techo.

Saúl percibió una leve tristeza en ese gesto y comprendió, sin necesidad de preguntarlo, que aquel hombre estaba en España por alguna oscura necesidad, y que si tocaba en aquel café era para subsistir.

–Ya me pareció –dijo Saúl–. Su técnica de mano izquierda y esa destreza en el arco no pasan desapercibidas.

–Puede que aún me quede algún tic de otros tiempos –dijo con la suficiente indeterminación como para que Saúl no pudiese hacerse a la idea de a qué tiempos se refería.

–Me encantó el sonido. Usa usted un violín francés de Mirecourt, de 1894. ¿O me equivoco?

Al oír aquello, Illia levantó los ojos y se quedó mirando a Saúl. No era fácil que alguien acertara ese dato con la precisión que lo había hecho el muchacho, a no ser que conociera el instrumento. En los ojos del joven vio el mismo nerviosismo que probablemente comunicaban los suyos; como si ambos, en ese instante, en un duelo inesperado estuvieran a punto de desenfundar sus pistolas y cada uno temiera que el otro fuera a matarle. Illia apartó el café y recompuso su postura en el asiento.

–No sé la fecha exacta de su fabricación, pero, en efecto, es un violín francés. ¿Cómo lo ha sabido?

–Es mi violín, señor Batjin –dijo contundente–. Ignoro cómo ha llegado a sus manos, pero ese violín es mío, me lo robaron hace año y medio.

Illia sintió una opresión en el pecho mientras su corazón aceleraba el ritmo. Saúl percibió la mudanza y el repentino nerviosismo del hombre. Él mismo sintió también bombearle la sangre más aprisa. No había previsto ese momento y temía la reacción del hombre que tenía enfrente.

–¿Cómo ha dicho, señor?

–No tengo dudas –contestó Saúl–. Lo reconocería en cualquier mano. ¡Mi Mirecourt!

–¿Y si le digo que está equivocado?

–En ese caso llamaría a la policía. No puede haber error. No en un violín como ese y con el que me he pasado siete años tocando. Usted, que es músico, debe saber lo que significa tocar durante siete años el mismo instrumento.

Illia se pasó la mano por la barba sin afeitar, como si asistiera a un momento del todo desagradable, pero dispuesto a no huir.

–Sabe, señor, yo he comprado ese violín.

–No lo dudo. Desde que le escuché pensé que usted no podía haberlo robado –manifestó con la certeza de que no iba a equivocarse.

–Quien me lo vendió me cobró diez mil pesetas.

–¡Diez mil pesetas! Me permitirá que me ría.

–No le engaño.

–Pero usted sabe que este violín vale mucho más…

–Lo supe inmediatamente, en cuanto lo vi. Y por supuesto pude venderlo al día siguiente, pero no lo hice.

–Por eso pensé que no era usted un ladrón. Si lo hubiese sido, lo habría vendido esa misma tarde. ¿Sabe lo que puede llegar a valer ese violín?

–Lo imagino.

–¿Y qué vamos a hacer ahora?

–No vamos a hacer nada –contestó Illia, sorprendiendo a Saúl, que llegado a este momento no descartaba alguna artimaña del hombre para escapar–. Yo le devolveré su violín por lo mismo que me costó a mí.

–¿Diez mil pesetas?

–¿Le parece justo? Tampoco puedo perder el dinero que di por él.

–Sin duda es justo que yo recupere mi violín, pero usted con diez mil pesetas, ¿qué hará?

–Compraré otro violín.

–Ni siquiera sé si podrá llamarle violín a lo que compre.

–Eso es asunto mío. No olvide que yo toco en el piso de abajo. Ahora mismo voy a por su violín y se lo traigo.

Se levantó con decisión. Saúl se sintió desconcertado.

–¿No irá a marcharse? –insinuó, temiendo que su sospecha acabase por ofenderle.

–No tenga miedo. Sé lo que es huir y, si de mí depende, no volveré a hacerlo nunca más. Ahora vivo aquí y aquí me gustaría permanecer.

Illia salió del local. Saúl lo vio pasar por delante del ventanal y lo observó con una mezcla de incredulidad y temor. ¿Se iría? ¿Regresaría? No le dio tiempo a deshojar entera la margarita de la duda. Siete minutos más tarde Illia regresaba con el violín y lo colocaba sobre la mesa. Saúl abrió el estuche y al ver la nuez de carey comprobó que era el suyo.

–¿Sabe? –se sinceró Illia–, si no hubiese sido usted músico, no se lo habría dado. Pero yo perdí el mío y no quiero causarle a nadie el mismo sinsabor. No obstante, me permitirá que le exija una sencilla comprobación para cerciorarme de que es su verdadero dueño. No se devuelve así como así un violín como este.

–¿Qué comprobación? Puedo enseñarle la denuncia con todos los datos del instrumento.

–No, no es un papel lo que necesito. Quisiera oírle tocar.

–¿Aquí?

–Estamos solos. No creo que al camarero le moleste.

Saúl miró hacia atrás y vio al camarero entretenido en sus cosas, absolutamente ajeno a la conversación que mantenían.

El estuche aún estaba abierto sobre la mesa y el violín parecía esperar su mano. Alargó el brazo y tomó el violín. Sintió al hacerlo como si al tacto volviese a reconocer el cuerpo que amaba. Illia le miraba, sin contrariedad ninguna, sin animadversión, como si aceptara que las cosas fueran así, y que lo mejor que podía haberle sucedido era encontrarse con ese músico que solo pedía su violín sin acudir a la policía.

–¿Qué quiere que toque?

–Tal vez… ¿Bach?

Saúl no puso objeción. Colocó el instrumento en la posición adecuada y, sin dificultad, con la mano firme y suave de un maestro, ejecutó a la perfección el Grave de la Segunda Sonata para violín solo.

Los azulejos del bar, donde solo la televisión reinaba con su algarabía banal, estuvieron a punto de saltar por los aires ante tanta belleza. El camarero se volvió hacia ellos y se quedó paralizado, estático, transfigurado momentáneamente en inesperado oyente musical. Illia escuchó la ejecución de Saúl, sin quitarle ojo, atento lo mismo al movimiento de la mano con el arco que a su figura, cuya postura delataba la maestría del ejecutor. Cuando Saúl puso punto final, se oyó al fondo el aplauso del camarero.

–¿Me permite? –dijo Illia.

Saúl se sentía desconcertado y a la vez atraído por Illia. Le pasó el violín y el arco. Illia se puso en pie y, con una seguridad que al mismo Saúl sorprendió, interpretó el mismo movimiento, con la misma exactitud, aunque con mayor firmeza y menos melancólico.

Cuando acabó, los dos se miraron. Saúl preguntó:

–¿Toca esta noche en el Edelweiss?

–Lo haré si usted me paga las diez mil pesetas para comprar un violín hoy mismo.

–Le pagaré esas diez mil pesetas como hemos acordado. Pero si me acompaña a casa, puedo prestarle un violín mejor que el que pueda comprar con ese dinero. ¿Aceptaría?

Illia lo miró con el agradecimiento de quien sabe reconocer el gesto de ayuda. No era por el dinero por lo que iba a decirle que sí, ni siquiera por el violín; era por la conciencia de verse de nuevo, milagrosamente, convertido en un músico entre músicos.

Capítulo vigésimo cuarto

Una proposición tentadora

POR supuesto que Illia aceptó el ofrecimiento. ¿Cómo podía negarse a compartir de nuevo la vida con un músico? Para él, aquel encuentro no suponía la pérdida de su violín, sino la recuperación de la dignidad perdida. Por eso no dudó en acompañar a Saúl en busca de su nuevo violín. Una alegría interior le hacía vibrar como hacía mucho tiempo que no le ocurría. Trabajar en el Edelweiss le había sacado de la miseria física, pero era este nuevo encuentro y la manera con que le trataba Saúl lo que le salvaba de la miseria moral. Mientras circulaban por las calles recuperaba poco a poco el verdadero sentido de su humanidad. Se sentía normal, hablando de música, haciéndose entender con alguien que poseía una lengua distinta pero, al parecer, comunes sentimientos. Son los sentimientos los que nos acercan a las personas, más que las ideas, quizá porque estas las poseemos y podemos cambiarlas, confirmarlas o rechazarlas, mientras que los sentimientos nos poseen, son inevitables.

Por fin llegaron a la calle donde vivía Saúl, en una zona residencial, con mucho césped y árboles recién plantados en las aceras. Su casa era un adosado nuevo y aséptico, con un jardincillo en la entrada. Illia, aunque nadie le había preguntado, dijo que le gustaba. Saúl sonrió. Mientras subía la puerta del garaje, Saúl pensó en lo peculiar de la situación: hacía unas horas aquel hombre no era para él sino un ladrón y ahora le acompañaba a su casa como un músico.

En cuanto entraron, Illia reconoció aquel mundo, como si a la salida de un bosque en el que se hallase perdido de pronto encontrase su hogar. Lo primero que vio fue el retrato de Schubert en una de las paredes. Una biblioteca, una mesa, un sofá… y una colección de discos que ocupaba todo el lateral del salón. «¡Vaya! –se dijo–, la casa de un músico». ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en una casa así? Le parecía impensable que el mundo hubiese seguido con su paz y su belleza mientras él vivía en los arrabales de la expulsión. Los estantes estaban repletos de discos y cedés. Todo en un orden exquisito. Los estuvo mirando, con una emoción que le impedía hablar; le hubiera gustado oírlos todos a la vez, recuperar en un segundo el universo que desde hacía años la guerra se había tragado.

–Tienes una buena colección –apreció sencillamente.

–Son muchos años, Illia –contestó Saúl y al hacerlo se dio cuenta de que lo había llamado por su nombre.

Illia había cogido un disco en su mano:

–¿Sabes? Conocí a Zuckerman.

–¿Conociste a Zuckerman? –preguntó fascinado Saúl.

–Sí. Tuve la oportunidad de asistir a unos cursos. En una semana aprendí más que en muchos años. No puedes imaginarte, era capaz de lo más difícil. Le oí tocar el Concierto de Beethoven y no erró en uno solo de los movimientos. Aprendí, pero también concluí algo triste: nunca sería como él. Los grandes maestros te ponen frente a tus propios límites.

–Bueno, eso está bien, si eres capaz de pensar que un límite es siempre algo relativo.

–Vaya, veo que eres un músico con futuro. Yo ya no.

Mientras le contaba eso, Saúl sacó de un armario un violín. Y se lo acercó.

–Mira, este no es como mi Mirecourt, pero seguro que es mejor que el que puedas comprar con diez mil pesetas.

Illia lo tomó y probó.

–Creo que me servirá con creces. Además, siempre he pensado que a un músico debe notársele su calidad a pesar del instrumento.

–Oye, ¿por qué has dicho que no eres un músico con futuro?

–Bueno, tal vez porque ahora soy sobre todo un hombre con problemas. Y hasta que no resuelva esos problemas no podré volver a ser músico.

–Precisamente he estado pensando en eso desde que te oí tocar. ¿Sabes? Tampoco yo tengo un puesto fijo en la sinfónica. Mi contrato es solo para sustituir a un violinista esta temporada. En verano estaré otra vez en paro.

–Pero tocando como te he oído tocar no tardarás en encontrar trabajo.

–No estés tan seguro, en España la música tiene sus dificultades. Hay pocas orquestas, poca tradición… Sin embargo, tengo una oferta en la que tú podrías ayudarme.

«Ayudarme», he ahí otra palabra que humaniza, que tiene en cuenta el valor del otro. Y así lo entendió Illia.

–¿Ayudarte yo?

–Un catering me ha pedido que colabore con ellos. Tocaría en bodas, protocolos, celebraciones. Tendría que montar tanto un repertorio religioso como uno festivo. Y un solo violín es poco. Me gusta componer con el piano. Así que yo tocaría el piano, y tú, el violín. Además, mi novia es cantante. Te gustará conocerla. Seríamos un trío ideal.

Illia forjó espontáneamente tres o cuatro imágenes en su cabeza que le hicieron sonreír. Aquella situación parecía dirigida por una mano benévola capaz de controlar el azar. Pero ¿por qué le estaba sucediendo aquello? ¿Cómo era posible que de una situación que presagiaba el desastre surgiera aquella proposición que le abría las puertas a una nueva vida… y tal vez a una amistad?

–Me tienta la idea –contestó–, pero déjame una semana para pensar. Son muchas las cosas que debo solucionar antes. De momento, tengo que acudir al Edelweiss. No puedo permitirme perder ese trabajo.

–Está bien, piénsatelo. ¿Tocas todas las noches?

–Sí.

–Pues allí estaré para escucharte.

–Gracias por el violín. Te lo devolveré en cuanto pueda comprarme uno.

–No te preocupes, aunque te regalara diez como ese no pagaría la felicidad de volver a tener mi Mirecourt.

–En cambio, yo te aseguro que no voy a echarlo de menos. Creo que no he perdido, sino que he ganado algo más valioso que un instrumento de música.

Capítulo vigésimo quinto

Milena

FRANZ, tras esquivar a los Bukowsky, abandonó El Gol y regresó a la casa de acogida.

Llegó tarde. Todos estaban ya en la mesa. Pedro, que le había abierto la puerta, no dijo nada y dejó que fuese al baño antes de sentarse. Las chicas apenas levantaban la cabeza del plato. Sabían que en el momento en que Franz se sentara comenzaría la bronca. Para las horas de llegada Pedro era inflexible. La posibilidad de que pudiera pasarles algo a los chicos durante su custodia era algo que le sacaba de quicio. En cuanto se sentó inició el interrogatorio:

–¿Dónde te has metido, Franz? Sabes que las horas de entrada y salida de la casa son sagradas.

–Lo siento –contestó Franz, levantando la cabeza y encontrándose con los ojos de Milena que había dejado de comer y le miraba–. Hay algunas cosas que aún debo solucionar.

–¿Cómo dices? ¿Solucionar qué? ¿Qué tiene que solucionar alguien que no tiene familia?

Pedro lo dijo con toda la intención. Estaba seguro de que, a pesar del silencio de Franz, aquel chico no podía haber llegado solo a España, y que por alguna razón desconocida se empeñaba en mantener un mutismo absoluto sobre ese tema.

–No tengo familia, pero tengo amigos. La gente no sobrevive sola, ¿sabes? Alguien me habrá ayudado antes de llegar aquí. Por eso aún tengo que cerrar dos o tres capítulos de mi vida anterior.

Ante aquella salida inesperada, Milena le miró con curiosidad, casi con cariño. Le gustaba su manera de hablar, la candidez desconcertante con que parecía pensar las cosas. Pero ella era especialista en destruir optimismo. Le gustaba arrasar las ilusiones de los demás, dejar a la luz siempre el lado oscuro de las cosas. Según Pedro, se estaba convirtiendo en un caso patológico. Su pesimismo acarreaba desaliento en los demás. Su biografía, corta pero lo suficientemente traumática, no favorecía su talante ante la vida: tenía mal genio, contestaba no solo las órdenes, sino cualquier sugerencia que creyera que podía organizarle la vida… En cambio, se sentía atraída por el halo de misterio que rodeaba la vida de Franz, su aparición sin pasado en medio de ellos, casi como un fantasma, su manera de decir las cosas, la inusitada confianza que parecía depositar en los demás…

–Esos capítulos nunca se cierran –dijo Milena–. Lo sé por experiencia propia. Todo lo que pasa te acompaña durante el resto de tu vida. No es posible decir: esto lo tomo y esto lo dejo. La vida no se vive en borrador como quien hace un dibujo a lápiz y después lo borra. No, no hay borrador para la vida.

–¡Vaya, ya intervino la filósofa con su optimismo! –ironizó Pedro sin alterarse.

–Realismo. Ya te he dicho que soy realista. No invento nada, pero la realidad es así, negra, oscura, dolorosa… La felicidad es el sueño de una noche de verano.

–No sigas, por favor, Shakespeare, ahora no –intentó con humor detener su discurso para que no lo distrajera–. Además, ahora no hablo contigo. Es con Franz con quien estoy hablando. Él es el que ha llegado tarde esta vez, ¿no? Pues él es quien tiene que responder. No quieras ser tú protagonista en todo: el niño en el bautizo y el muerto en el entierro.

–La niña y la muerta –corrigió Milena el género con retintín–. Además, mira quién fue a hablar.

–Ah, ¿yo soy el protagonista? –continuó Pedro. Milena lograba hacerle entrar al trapo–. ¿Ahora dices eso, que yo estoy aquí porque quiero hacerme el importante?

–Sí, te crees siempre el mejor.

–Bueno, dejadlo ya –intervino Franz–. Tienes razón, Pedro. Llegué tarde y pido disculpas. Procuraré que no vuelva a ocurrir.

–Por supuesto que no va a volver a ocurrir –zanjó con disgusto Pedro levantándose de la mesa–. Terminad y recoged los platos, yo tengo cosas que hacer antes de que llegue Olivia.

Terminaron de comer. Cuando Pedro se ausentó, Franz le dijo a Vasili si quería hacerle un favor: llamar por teléfono a un número que él le daría y preguntar por una asistente social a la que tenía que darle un recado.

–¿Y por qué yo?

–Eres quien mejor habla español.

–No voy a hacer esa llamada, Franz; lo siento, pídeselo a Pedro.

–Estás loco –contravino Milena–. ¿Cómo va a pedírselo a él? Querrá enterarse de todo y le causará problemas, seguro. Olvídalo. Ahora, cuando bajemos, yo hago la llamada.

–Haced lo que queráis. Pero no contéis conmigo –renunció definitivamente Vasili–, ¿os enteráis? No quiero problemas.

–¿Desde chiquitito eres así, Vasili? ¿Siempre haces lo que te dicen los mayores? –preguntó Milena con intención de ofenderle.

–Eso era antes, Milena, ahora ya soy también mayor y hago lo que creo que debo hacer, aunque no coincida contigo.

–¿Ah, sí? Pues sigue así, que harás muchos amigos.

Milena se levantó, retiró sus platos y le hizo una señal a Franz para que la acompañara.

–En cuanto acabes con eso, nos vamos. Y no le digas nada a Vasili. Hablar con él es lo mismo que hablar con Pedro o con Olivia. Él no es de los nuestros, se ha pasado al enemigo.

A Franz le caía simpática Milena, pero le parecía que exageraba, que se dejaba llevar por su continuo humor de perros; sin embargo, en esta ocasión estaba dispuesto a dejarse ayudar por ella.

En cuanto acabaron con los platos, le comunicaron a Pedro que se marchaban, que ya se verían a la vuelta de las clases.

–Llegaremos algo más tarde –gritó Milena ya en la puerta para evitar volver a discutir–. Hoy tenemos actividades.

–De acuerdo –permitió Pedro desde el fondo–. Pero tú, Franz, no vuelvas a retrasarte. No quiero pasar otro mal rato sin saber dónde estás.

A Franz le gustó aquella orden. Empezaba a notar que alguien se preocupaba por él.

Salieron y se dirigieron a la primera cabina telefónica que había en la calle.

–¿Qué tengo que decir? –quiso saber Milena.

–Tienes que preguntar por esta persona y cuando se ponga, decirle que vaya sin falta a ver al señor Dimitri, el que vive en El Gol, que está muy enfermo y podría morir. Con eso es suficiente.

Milena marcó el número que Franz llevaba en la tarjeta que el abuelo le había dado. Esperaron unos segundos. Por fin se oyó descolgar.

–Buenas tardes –dijo Milena que parecía recuperar las maneras cuando se ponía a hablar con desconocidos–, me gustaría hablar con Cristina Fonellosa, la asistente social.

Al otro lado le dijeron que esperase un momento. Ella se lo indicó a Franz mientras tapaba el auricular con la mano. Al poco se oyó una voz:

–Sí, soy Cristina, ¿quién llama?

–Mire –dijo Milena–, quiero que vaya urgentemente a ver al señor Dimitri, el que vive en El Gol, está muy enfermo. Si no se dan prisa, podría morir.

La asistente le dijo que esperase, que iba a informarse de cuándo podrían ir. Hizo gestos afirmativos a Franz. Así que había funcionado. Volvió a retirarse del teléfono. Milena miró a Franz y le hizo saber que se acababa el tiempo y que no tenía más monedas. Por fin, volvió la tal Cristina.

–No sé cuándo podré ir exactamente, pero tiene que decirme su nombre y un número de teléfono…

Milena se lo comunicó a Franz. Entonces este, viendo que el tiempo se acababa, cogió el auricular y dijo en un español algo defectuoso pero reconocible:

–Señora, mi nombre Franz, soy su nieto, tener que ir y ayudar a abuelo Dimitri rápido. Él muy enfermo. Pagaré con una moneda de oro.

–No te preocupes, iré lo más pronto que pueda –dijo la mujer al oír la voz angustiada del chico–. Pero no tienes que darme ninguna moneda de oro.

No hubo más tiempo. La llamada se había cortado.

Dejaron la cabina y emprendieron el camino hacia el instituto.

–¿Tienes un abuelo en El Gol?

–En cierta forma. Tengo un padre que no es mi padre y un abuelo que tampoco lo es.

–¿Te inventas las cosas?

–Solo algunas. ¿Crees que esa señora hará lo que le he pedido?

–Parece que lo ha entendido.

–El abuelo dijo que solo había que llamar, y eso he hecho.

Siguieron andando un rato sin hablar. Milena por dos veces fue a preguntar algo, pero no se decidió. Finalmente lo hizo:

–¿Y lo de la moneda de oro? ¿Cómo se te ocurre decir esa tontería? ¿Lo has leído en algún libro de cuentos? ¿Te crees acaso un príncipe medieval?

–Bueno, todo el mundo se anima cuando se le promete una moneda de oro, ¿no? Quizá esa señora se tome más interés con una promesa así.

–¡Estás loco! ¡Prometer monedas de oro! ¿Te funcionó alguna vez?

–Es la primera vez que prometo una. Ya veremos.

Habían llegado a las puertas del instituto.

–Entro en Babel –dijo Franz.

–Estaría bien que lo dijese yo, pero a alguien como tú, que lee a Andersen y escribe historias de astronautas, debería gustarle el colegio, ¿no?

Franz se puso colorado hasta las orejas.

–¿Por qué dices eso de las historias de astronautas?

–Dejaste una libreta olvidada en el baño. No creas que curioseo en las cosas privadas. Pero estaba abierta por esa página. Los cuentos se escriben para que otros los lean, ¿no? Si eres un escritor secreto, ya tienes una lectora.

Franz no supo qué contestar. Estaba enojado, como si aquella revelación de Milena le desnudase repentinamente ante los demás. Espontáneamente se le agolpó un improperio en la boca, pero lo reprimió. Ella acababa de ayudarle y no podía despreciarla ahora diciéndole que se metiese en sus asuntos.

–¿Dónde dejaste el cuaderno?

–No te preocupes, lo guardé en mi habitación para cuando volvieras.

–En cuanto lleguemos, me lo devuelves, ¿vale?

–No voy a quedármelo. Tampoco el cuento es una obra maestra.

–¡No digas más eso! ¡Eso que has leído no es un cuento! –exclamó fuera de sí–. ¡No es nada!

Por semejanza con su propio corazón, Milena advertía inmediatamente cuándo alguien había sido lastimado, y se dio cuenta de que, sin querer, había tocado alguna espina clavada en el corazón de Franz. Por eso se contuvo y decidió no tenerle en cuenta su malhumor.

–¿Me esperas cuando salgas?

–Dijiste que tenías actividades.

–Sí, pero no voy a ir a ninguna; prefiero volver contigo. Así podremos llegar dos horas más tarde.

–Pero yo tengo algo que hacer.

Milena no supo si al decirlo así quería o no deshacerse de ella.

–Está bien, puedo volver sola.

–Puedes acompañarme si quieres.

Eso era justo lo que deseaba oír. Y con una sonrisa tan dulce como hermosa dijo:

–Está bien, te esperaré aquí.

Aquella sonrisa a Franz le pareció especial. Una sonrisa que le acariciaba. Cuando caminaba por el pasillo hacia su clase pensó que no usaba bien las palabras: ¿acaricia la sonrisa?, ¿sonrisa cariciosa? Pero ¿quién hablaba, la lengua o el corazón?

Capítulo vigésimo sexto

Una librería sin libros de Andersen

TRAS la entrevista con Saúl, Illia regresó a su casa. Lo hizo con una alegría desbocada, con el sentimiento de que su vida iba tomando el rumbo acertado. El insospechado encuentro con el joven músico le abría una nueva posibilidad para ejercer su libertad. Sabía que cuando la vida nos cierra el paso sin opciones para elegir, la libertad es una simple quimera. Para ser libre hay que poder optar, y para poder optar tienen que darse distintas posibilidades. Había cambiado su violín maravilloso por uno vulgar, pero, en cambio, creía haber ganado un amigo y una propuesta de futuro. «Sí –se dijo, por primera vez desde hace mucho tiempo–, puedo decidir entre una cosa u otra, entre ser un esclavo o un hombre libre». Y al llegar a su casa, tras repetir una y otra vez por el camino la misma idea, la euforia se fue tornando inquietud, amargor, responsabilidad.

Se sentó en una butaca frente a la ventana. Su piso no estaba alto y podía ver sin estorbos la calle. Observaba a los transeúntes, los coches, a los muchachos en bicicleta que sorteaban a los peatones… Aunque parecía contemplar el paisaje exterior, en realidad, miraba dentro de sí. Tenía que tomar varias decisiones y la primera ya la había tomado: dejaría de tocar en el Edelweiss, y además lo haría tocando por última vez su pieza favorita, la que le habían prohibido tocar. Sí, nadie iba a impedirle tocar esta vez Mi amor se quedó para siempre en Sarajevo.

Por su parte, Milena y Franz, en cuanto salieron de clase volvieron a encontrarse en la puerta del instituto.

–Tenemos dos horas, ¿no es así? –preguntó Franz.

–Sí, en dos horas debemos estar de regreso, si no queremos tener problemas con Pedro.

–En ese caso tenemos que darnos prisa.

–¿Y a dónde vamos, si puede saberse?

–A un club donde tocan música; se llama Edelweiss Café y está en el centro.

Aquello sí que era una sorpresa para Milena. Primero lo de la llamada de teléfono a la asistente social, y ahora se dirigían a un café donde tocaban música. Caminaban a toda prisa, sin detenerse, como si algo les amenazase con impedirles llegar.

–¿Y por qué quieres ir a ese sitio?

–Tengo que avisar a un buen amigo. Le han tendido una trampa y, si no llego a tiempo, lo detendrá la policía.

–Oye, espera –dijo Milena intentando aclarar aquello.

–No te pares, háblame andando, tenemos poco tiempo.

–¿Estás de broma? ¿Quieres jugar conmigo? ¿Qué amigo, qué trampa, de qué policía me hablas?

–Mi amigo es violinista –contestó–. Se llama Illia. No has visto jamás a un músico como ese. Si lo pudieras escuchar, sabrías lo que es un músico.

–Deja de hacerte el listo, yo sé lo que es un músico. Escucho mucha más música que tú.

–Está bien, no discutamos. Sería muy largo de explicar. Illia es como si fuera mi padre, viajamos juntos desde Mostar… Bueno, era como mi padre, ahora ya no es nada. Se largó para tocar en ese club, pero, aun así, tengo que ayudarle, tiene que deshacerse de su violín. Tener ese violín en las manos es como tener una entrada para la cárcel.

Las palabras que usaba, trampa, policía, cárcel…, comenzaron a inquietar a Milena, pero, a pesar de sus protestas, no estaba dispuesta a abandonar a su, cada vez más, misterioso amigo. También ella amaba el misterio y no le hacía ascos al riesgo, y esa peculiaridad la convertía en la compañera perfecta en aquel momento.

–Según las indicaciones, debemos estar cerca –dijo. Se detuvo y miró los carteles de las tres calles que confluían donde estaban–. Esa es –señaló la que estaba más a la derecha.

Cruzaron y fueron mirando a derecha e izquierda hasta que Milena dijo:

–Míralo.

En efecto, el luminoso, ahora apagado, del Edelweiss Café sobresalía lo suficiente para dejarse ver desde allí.

Se colocaron en la acera de enfrente. Dentro del local parecían estar barriendo y ordenando las sillas para la noche. En esto un hombre salió del interior y se puso a colocar algo en la puerta.

–¡Vuélvete! –ordenó Franz–. Haz como si mirásemos este escaparate que está a nuestra espalda.

El escaparate a la espalda era de libros. ¡Vaya, habían tenido suerte! Era normal que dos chicos estuviesen parados frente a un escaparate de libros.

–¿Lees libros? –preguntó Milena.

–Leía libros. He leído todos los cuentos de Andersen. Me gustan mucho.

–Ese escritor es para niños, ¿no?

–¿Tú crees que sí? Muchos de sus personajes mueren y otros son desgraciados, ¿eso es para niños?

– No sé. De pequeña me contaban alguno de esos cuentos.

–También yo de pequeño veía algunas cosas que ahora, cuando las vuelvo a ver, me parecen de otra manera.

–Yo prefiero las novelas de amor.

–Pues eso sí que es de niñas.

–Tú no sabes nada de eso.

–Ni tú de la muerte y las desgracias.

–Sé tanto como tú. ¿O qué te crees, que eres el único que has sufrido? ¿De dónde piensas que vengo?

Eso pareció dolerle.

–Cállate –reaccionó–. Esto no es un juego. Mira el reflejo en el cristal. ¿Ves a ese hombre que ha salido?

–Es un muchacho.

–Da igual. Lo conozco. Nos encontramos en otra ocasión cuando me robó mi dinero. Me gustaría partirle la cara.

–Oye, no sabía que eras tan peleón ni que habíamos venido aquí a partirle la cara a nadie. No se te ocurra meterte en peleas conmigo. ¿Sabes lo que nos pasaría si Pedro se enterara de que has tenido una pelea?

–No voy a pelearme. Me encantaría partirle la cara a ese esbirro, pero ni siquiera voy a intentarlo. Tú no conoces a esa gente.

–¿Qué gente? ¿Qué esbirro? ¿Qué palabra es esa?

–Es uno de los hombres de Nigudín. Si me reconoce, vendrá a por mí y estaremos perdidos.

–¿Nigudín? Pero ¿de quién me hablas?

–Un mafioso. Nadie puede hacer nada en El Gol sin que Nigudín dé su permiso. Ni siquiera tocar música en la calle. ¿Sabías eso? ¿Sabías que los sitios donde se ponen los músicos callejeros los controla un mafioso?

Milena lo miraba, pero ya no se atrevía a preguntar nada más. Todo le resultaba tan desconocido como increíble. ¿De dónde había salido aquel muchacho? Ante aquel aluvión de insensateces solo cabía hacer dos cosas: seguirle la corriente hasta que le aclarase el juego o largarse de allí. Y optó por lo primero.

–Tienes que hacerme un favor –continuó Franz sin dejar de mirar a través del reflejo en el cristal al que barría en la acera de enfrente–. Ve y pregúntale si está Batjin; como no te conoce, no sospechará nada.

–¿No irás a meterme en un problema? –quiso asegurarse Milena.

–Si intento evitar un problema a alguien, no es para creártelo a ti. Anda, ve, no tenemos mucho tiempo.

Milena lo miró intentando que los ojos de Franz le diesen más seguridad que sus palabras, y pareció encontrarla. Entonces cruzó enfrente y preguntó por el tal Batjin al muchacho.

–No, no está. Llega sobre las ocho. ¿Qué quieres?

Franz no le había dicho qué tenía que contestar.

–Bueno –improvisó–, quería que me firmara un autógrafo.

–¿Un autógrafo, ese? –dijo despectivamente y riendo–. Pero si ese Batjin es un muerto de hambre.

–No importa, me gusta como toca el violín.

–Mejor será que no vuelvas por aquí. Este local no es para menores.

–Menor… –dijo entre dientes, mientras regresaba a la acera de enfrente–, tú sí que eres menor.

Franz los observaba a través del reflejo en el cristal del escaparate.

–¿Qué te ha dicho?

–Que llega sobre las ocho. Pero no tiene buen humor. Me ha recomendado que no vuelva.

En esto se abrió la puerta de la librería y apareció un hombre bastante viejo.

–¿Quieren ustedes algo? ¿Qué les interesa? Me gusta ver muchachos en mi tienda –dijo con amabilidad–. Los libros son para los jóvenes, pero los leen los viejos. La vida está mal hecha: cuando más nos interesaría leer para comprender la vida, no tenemos tiempo más que de vivirla; y cuando la vida va dejándonos de lado, entonces queremos comprenderla con los libros. ¡Demasiado tarde! También los árboles parecen entender a los pájaros en invierno, cuando ya han perdido las hojas y entonces no regresan.

Esa frase le gustó a Milena. El hombre parecía una persona afable. Tenía la cara redonda y sonrosada. Calvo, con un pelo grisáceo rodeándole las sienes como una guirnalda de ceniza. Vestía un traje también gris con la chaqueta algo desfondada. En el bolsillo superior asomaba una colección de bolígrafos y lápices perfectamente afilados, probablemente más por manía que por necesidad. Y, además, usaba un reloj de esos que solo se ven en las películas, con una cadena sujeto a una trabilla del pantalón.

–Leontina, esta cadena se llama leontina –aclaró cuando Milena le hizo ver que le gustaba su reloj de bolsillo.

Franz pensó que era mejor entrar en la librería y observar desde dentro por si llegaba Illia. Él hablaba mal español, así que le dijo a Milena que hablara ella. Que le preguntara por Andersen, con eso bastaría.

–¿Tiene libros de Andersen? –preguntó Milena.

–¿Andersen? Nadie que viene a esta librería busca libros de Andersen.

–¿Cómo lo sabe? –repuso Milena–. ¿Cómo sabe usted qué va a pedir el que entre aquí?

–Solo vendo libros de viajes. Así que sé lo que la gente viene a buscar. Mi especialidad son las guías de todo el mundo: planos, rutas, memorias de expediciones y cualquier libro de viajes que se haya escrito.

–¿Y no tiene nada de Andersen?

–Y dale con Andersen. Ya te he dicho, muchacha, que me dedico a los libros de viajes.

–Andersen tener cuentos de viajes –apostilló Franz en su español dificultoso–. Reina de Nieves es viaje… tan largo que al volver niños ya son grandes.

–Yo hablo de viajes de verdad –dijo el librero.

–Los niños de Andersen hacen viajes de verdad –continuó Milena, interpretando a Franz–. Algunos se pierden, otros no vuelven nunca, y los que regresan son ya otros, distintos por el viaje.

El viejo se quedó mirando a Franz y Milena sorprendido por lo que decían. Había visto a muchos clientes que venían a comprar guías y mapas, pero nunca había conocido a un chico que hablara así de los viajes.

–Sabes –dijo–, deberían oírte esos turistas que van y vienen con tanta prisa y tanta ansiedad a cualquier sitio y que parecen no tener más sesera que sus máquinas fotográficas.

–Si habla muy deprisa, él no se entera –dijo Milena–. Está aprendiendo español.

–Pregúntale si conoce al violinista que toca en el club Edelweiss –dijo Franz.

Milena lo hizo.

–¿Te refieres al bosnio que se llama Batjin?

Franz abrió los ojos sorprendido.

–Sí. ¿Lo conoce?

–Hace unos días me compró una guía de Madrid, desde entonces nos saludamos. Cuando yo estoy a punto de cerrar, él llega. Aunque con brevedad hemos cruzado algunas palabras. Se ve que es una persona culta y no como esos que regentan ese local del demonio. No sé por qué toca en ese antro. Él es un músico de verdad y no tendría que tocar ahí. Pero qué se le va a hacer, cada uno vive como quiere o como puede.

–Él es amigo nuestro –dijo Milena a indicación de Franz–. ¿Usted podría entregarle un paquete?

–No tengo inconveniente. Déjamelo y, en cuanto lo vea, se lo doy.

Franz sacó el paquete que guardaba en su bolsillo y se lo entregó. Lo había recubierto con tal cantidad de cinta adhesiva que era imposible abrirlo sin rasgarlo.

–Por favor, déselo en cuanto lo vea –siguió Milena–. Dígale que lo trajo Franz y que es importante.

–Apuntaré aquí tu nombre, pues antes era capaz de retener cientos de nombres y títulos de libros, pero ahora solo recuerdo los antiguos; los nuevos se me van como han venido, y seguro que en cuanto salgas por la puerta, olvidaré el tuyo.

Sacó del bolsillo uno de sus lápices afiladísimos, escribió el nombre de Franz en un papel y lo colocó sobre el paquete.

–¿Siempre usa esos lápices? –preguntó Milena que no reprimía ninguna curiosidad.

–Por supuesto. Frente al bolígrafo, el lápiz representa la humildad, la sencillez. En su olor hay aún restos del bosque del que procede. En cambio, el bolígrafo es el nuevo rico, el burgués de la escritura: orgulloso, fanfarrón… Tengo mis propios gustos: o la nobleza de la pluma o la sencillez del lápiz, pero nunca la vulgaridad del bolígrafo –concluyó sentenciosamente.

A Milena le hizo gracia aquella declaración inútil.

Franz, que ni entendía ni escuchaba, miró a través del cristal y vio que el esbirro de Nigudín había vuelto a entrar. Ahora podían salir sin ser vistos.

–Bueno, tenemos que irnos. Me ha gustado mucho conocerle –dijo Franz.

–A mí también me ha gustado conoceros. Hacía mucho tiempo que no hablaba con chicos. Y, ya sabéis, cuando queráis hacer un viaje de verdad, no con Andersen, ¡diantres!, venid y pedidme las guías.

–Lo haremos, señor –dijo Milena–, ya sabemos cómo son los viajes sin guía.

Salieron a la calle y aligeraron el paso para no ser vistos por el empleado de Nigudín. Cuando llegaron a la primera esquina, doblaron por ella y emprendieron el camino de vuelta.

–Pero ¿qué es lo que hay en ese paquete que tanta urgencia tenías en llevarle a ese hombre?

–Ya te lo he dicho: una advertencia y… algo más.

–¿Qué más?

–Te lo diré si prometes no contarlo.

–Puedes confiar en mí.

Esta vez fue él quien la miró a ella a los ojos para confirmar su palabra.

–En el paquete hay una moneda de oro. Le hará falta para comprar otro violín.

Milena se detuvo en seco. Cruzó los brazos, como si se plantase ante él, y mirándole sin saber si reírse o enfadarse, dijo:

–¿Me tomas el pelo? ¿Otra vez con las monedas de oro?

–Tenía seis. Ya solo me quedan cuatro. Todo aquel que me haya ayudado recibirá su moneda.

–¿Y yo te he ayudado? –preguntó con incredulidad.

–Claro, tú me has ayudado –contestó sin dudarlo–. Y también tendrás tu moneda. Solo entonces me creerás. Pero aún no llegó tu momento, todavía debes esperar.

Capítulo vigésimo séptimo

Una moneda para Illia

TAL como se había propuesto, Illia se dirigió al Edelweiss con la firme convicción de que esa noche, pasase lo que pasase, tocaría su canción favorita, la que le habían prohibido tocar el primer día de su contrato. Era una especie de afirmación personal que le hacía sentirse vivo, recuperar su dignidad. La conversación con Saúl y la propuesta de trabajar juntos le habían animado tanto que estaba dispuesto a dejar aquel empleo. Ahora que le ofrecían otro trabajo se daba cuenta de que aquello no era lo que más le convenía, y, como un fogonazo en su memoria, vio el rostro enfadado de Franz el día que le dijo que tocaría para Nigudín. Aquel muchacho tenía razón. Nunca debía haber aceptado. No era él pájaro para ese nido de alimañas. Si se quedaba allí, tarde o temprano lo devorarían las serpientes.

Cuando llegó al Edelweiss, la luz de neón encendida dejaba una gasa finísima en el aire que manchaba la acera de fucsia. Le pareció melancólico esta vez, a pesar del alegre bullicio que podía vislumbrarse tras sus puertas. Permaneció en la puerta apurando el cigarro encendido mientras la gente iba entrando. Cuando por fin apagó el cigarrillo y fue a pasar, oyó su nombre.

–¡Eh, Batjin!

Era el librero de enfrente, que, sin nada mejor que hacer, parecía esperarle con la librería ya cerrada. Illia cruzó la calle.

–¿Me llamó?

–Sí, dejaron esto para ti. Un muchacho que se llama… –extrajo el papel del bolsillo y leyó– Franz.

Al oír el nombre Illia se sintió desconcertado. Tomó el paquete que el anciano le entregaba.

–¿Franz? ¿Ha dicho Franz?

–Sí, lo tengo apuntado para no olvidarlo. Un chico muy inteligente que ha leído a Andersen.

No podía ser otro. Pero ¿por qué había ido hasta allí?

–¿Venía solo? –preguntó, intrigado.

–No, le acompañaba una chica muy decidida.

Como aún le remordía la conciencia por haberlo abandonado, aquello le alegró. No estaba solo. Así que ya había intimado con alguien. «Es un buscavidas», pensó.

Le agradeció el favor al librero y le animó a tomarse una copa con él, que el anciano rehusó. Cuando entró en el café se dirigió directamente a la trastienda, donde solía cambiarse. Se cercioró de que no había nadie y, tras leer su nombre escrito en el envoltorio, abrió el paquete. Era una cajita y una hoja doblada. Abrió el papel y leyó:

Illia, tienes que deshacerte del violín que compraste a aquel hombre en El Gol. Es un violín robado. Te han denunciado a la policía: dicen que lo robaste a un músico. Deshazte de él. Como necesitarás otro, ahí te dejo esa moneda de oro. Imagino que será suficiente para comprar uno nuevo. Te lo debía. Suerte.

Yo estoy bien. Quizá no volvamos a vernos nunca.

Franz

Desconcertado, abrió la cajita y, ante sus ojos, apareció la moneda de oro. La acercó a la luz: tenía una efigie que él desconocía y la leyenda que la rodeaba estaba escrita en una lengua ininteligible para él. Parecía auténtica. Incrédulo e inseguro de que alguien le estuviese observando la guardó inmediatamente en el bolsillo pequeño de la cintura, junto a la trabilla. ¿Cómo había llegado hasta allí Franz? ¿Quién era esa chica? ¿Y la moneda? ¿Era realmente de oro? ¿Cómo podía tener Franz una moneda de oro? ¿Quería gastarle una broma?

Sea como fuese, el mensaje llegaba tarde y el asunto estaba zanjado. Él se había deshecho del violín, ya no lo tenía. Es más, si la policía le preguntaba, no podría acusarle de nada: aquel violín estaba en manos de su dueño, y él, libre de toda sospecha. De todas maneras, le sorprendió que Franz estuviese al tanto de todo aquello.

No podía entretenerse. Salió al escenario con un vigor que le hacía sentirse más fuerte. En cuanto subió, divisó a Saúl entre el público. Como le había dicho, no quería perderse su actuación. Estaba de pie, al fondo, y le acompañaba una chica, probablemente su novia. Era una sorpresa agradable. Por primera vez reconocía a alguien entre el público. Se hicieron señas cuando él iniciaba los compases de As Time Goes By, con el que acostumbraba a dar comienzo el espectáculo. El resto lo tocó con un vivo entusiasmo y, esta vez, se atrevió a intercalar un pasaje clásico que dedicó a la chica que acompañaba a Saúl. Y ambos lo reconocieron: Serenata, de Franz Schubert.

Capítulo vigésimo octavo

A cada cual su recompensa

POR la mañana Franz decidió no ir al instituto. Sabía a lo que se arriesgaba, pero durante toda la noche había estado pensando en el abuelo Dimitri. Podía olvidarse para siempre, dado que él ya había cumplido con su recado, pero quería asegurarse de que la asistente social había atendido a su llamada. Si era así, no olvidaba su promesa, tenía que cumplirla: entregarle una moneda de oro. Antes de salir y después de hacer la cama, se postró en el suelo y rezó. Recordó a su madre y se prometió a sí mismo hacer lo que ella tantas veces le había dicho: «Cuando alguien te haga un favor, devuélvelo con creces. Un favor es una llave para pasar una puerta, y no debes olvidar que pasaste por ella gracias a esa llave». Recordaba que su madre siempre le hablaba así. ¿De dónde había sacado su madre esas palabras?, ¿quién le había enseñado a hablar así? Incluso a su padre le inquietaba: «¿Con quién crees que estás hablando? No estás en la escuela, estás en casa», recordaba oírle decir.

A Franz le gustaba la manera de hablar de su madre y tampoco él sabía por qué hablaba como ella. Aunque no había tenido oportunidad de estudiar, solía leer todas las noches. Una vez al mes iba a la biblioteca pública y sacaba un libro que, después, leía ansiosa y cautivada. Fue ella quien le leyó los primeros cuentos maravillosos. Y aún recordaba su voz, la manera brillante como decía príncipe o el tono oscuro con que pronunciaba las sombras del bosque.

Aunque no pensaba asistir a clase esa mañana, acompañó a Milena hasta allí. Tan absorto iba en sus pensamientos que ella pensó que andaba disgustado por algo.

–No, no es nada. Son mis cosas.

Pero cuando le dijo que no iba a entrar, Milena le miró disgustada. No debía arriesgarse a que llamasen a la casa de acogida.

–Tienes que buscarme una bicicleta entre tus amigos –le pidió–. A mí aún no me conocen y no querrán prestármela.

Milena pensaba que no era buena idea, pero deseaba mostrarle a Franz que podía contar con ella. Así que le dijo que esperase un segundo. Al poco regresó con uno al que llamaban Maki.

–Me la devuelves antes de las doce, ¿eh?

–No te preocupes. Tardaré solo una hora.

Sin perder tiempo se encaminó hacia El Gol. Cada vez se sentía más extraño en aquel lugar, con menos aire. En cuanto cruzó el canal y entró por la primera vereda que daba al descampado, comprobó que todo seguía igual. Un montón de residuos se requemaba con ese fuego casi ahogado, inextinguible, de los basureros, y ese olor espeso le golpeó en la nariz nada más entrar. Había dos hombres rebuscando en las basuras. ¡Odiaba aquello! Continuó su camino sin atender a quienes le miraban al paso. Cruzó ante el derribo donde vivía Cuf y siguió hasta la calle encharcada donde divisó la casa del abuelo. Cuando se fue acercando vio una furgoneta en la misma puerta y a unos hombres que entraban y salían cargando objetos. Derrapó delante de ellos y se bajó de la bicicleta, que apoyó en la pared. Directo se fue adentro, pero un grandullón le cerró el paso en el dintel. Al verlo sintió una molestia profunda, cuyo origen identificó inmediatamente, al fijarse nuevamente en la nube que le enturbiaba un ojo.

–¿Dónde vas tú?

–Vengo a ver al abuelo Dimitri.

–El viejo Dimitri ya no vive aquí. Ahora esta casa es nuestra.

Al oír las voces, salieron una mujer y dos niñas con la cara sucia y el pelo enmarañado. La mujer le preguntó:

–¿Buscas al viejo?

–Sí…, mi abuelo –mintió, sin saber si hacía bien o no.

–Esta mañana vinieron los de la asistencia y se lo han llevado al hospital. Aquí hay unos papeles. Serán para ti.

Franz ignoraba si eran o no para él, pero los cogió. Parecía una copia del informe médico y de la asistencia. La firma era perfectamente legible: Cristina Fonellosa. Ahora estaba tranquilo. En efecto, la mujer había cumplido su promesa y había venido a trasladar al abuelo. Ahora le tocaba a él cumplir la suya. Se guardó el papel debajo de la camisa. Y asomó la cabeza al interior de la casa.

–¿Quieres algo? –dijo la mujer.

–¡No quiere nada! –respondió por él, con mal humor, el grandullón al que no quería mirar–. Todo lo que hay aquí es nuestro. Se lo hemos pagado con creces a Nigudín. Así que ya te puedes largar, muchacho.

Por enésima vez volvía a escuchar el nombre de Nigudín. Al parecer aquel mafioso no estaba dispuesto a dejar que los demás viviesen a su aire. Si se moría uno, venía otro a servirle.

–Espera, no seas así –dijo la mujer–, quizá el chico quiera algo suyo y a nosotros nos dé igual. Aquí no hay más que basura.

–Hay una foto sobre la cama que está ahí al lado. Si no le importa dármela… Es lo único que quiero.

La mujer entró y trajo la foto: era el paisaje del lago que había visto cuando llegó. El lugar que se había prometido a sí mismo conocer algún día.

–¿Por qué quieres esta foto?

–Me gusta. En algún momento creí que eso era el paraíso.

–¿El paraíso? –repitió incrédulo el hombre al oírlo–. Anda, cógelo y vete de una vez. Pero tienes que aprender pronto una cosa: ¡No existe el paraíso, mocoso!

Franz guardó también la foto y se montó en la bicicleta. Mientras se alejaba, volvió a oír a aquel bruto:

–¿Te enteras? ¡No existe el paraíso!

Estaba a punto de creerlo cuando vio que el galgo, cojeando, se le acercaba.

–¡Ojos de Luz! –gritó.

Saltó de la bicicleta. El perro, manso y herido, agachó la cabeza y meneó el rabo acercándosele sin temor, entregándole el último resto de confianza que le quedaba en los hombres. Tenía sangre en el lomo, como si le hubiesen pinchado.

–¡Ahora verás si existe o no el paraíso! –dijo con fuerza, aunque no lo oía ya nadie.

Se quitó el cinturón y ató a Ojos de Luz por el cuello. Después volvió a subir a la bicicleta.

–Anda, sígueme.

No iba muy deprisa y el perro podía correr a su lado sin dificultad.

–Vamos, Ojos de Luz, aguanta un poco.

Salió de El Gol. Dejó atrás los últimos montones de escombros y regresó a la civilización. En aquella parte de la ciudad, recordaba con imprecisión un escaparate donde había visto el anuncio de un veterinario. Buscó por el barrio, dio varias vueltas por las calles, hasta que lo encontró. Se apeó de la bicicleta y entró en la consulta con su galgo. Al momento un joven afable salió a recibirlo.

–Buenos días. ¡Qué galgo tan hermoso! ¿Cómo se llama?

–Ojos de Luz.

El galgo levantó la cabeza al oír su nombre y probablemente sintió que dejaba de ser anónimo y despreciado. El veterinario se acercó y lo acarició.

–¡Vaya! ¿Qué te ocurre? Tienes sangre.

–Es aquí debajo, junto a la pata –señaló Franz–. Tiene un corte profundo.

–Pero ¿qué le ha ocurrido?

–Se lo han hecho queriendo.

–¡Quién le ha hecho esta barbaridad!

–Da igual. Usted debe curarlo. Y, después, quedarse con él.

Al oír aquello, el veterinario se alarmó.

–Oye, chaval, yo puedo curarlo, pero no puedo hacerme cargo del perro. Además, ¿quién va a pagar esto? ¿El perro es tuyo o no es tuyo?

–Sí, es mío y no es mío.

Ojos de Luz los miraba alternativamente al ritmo de sus voces, como si les escuchase.

–¿En qué quedamos?

–No es mío, pero yo soy responsable. Usted curar y darle casa y yo pagar con moneda de oro.

–¿Estás de broma?

Franz sacó de su bolsillo la moneda de oro y la colocó en el mostrador. El hombre se quedó desconcertado. La tomó en la mano y permaneció mirándola con extrañeza.

–¿De dónde la has sacado? Si tus padres supieran…

–No tengo padres, y esa moneda solo mía –contestaba con decisión, descubriéndose a sí mismo un talante que ignoraba–. Con ella, por favor, quiero Ojos de Luz encuentre el paraíso. Haga eso.

Y sin esperar respuesta salió corriendo, tomó su bicicleta y se marchó. El veterinario salió tras él.

–¡Pero muchacho, pero chico…, este galgo, la moneda…! ¡De qué paraíso hablas!

Pero ya era demasiado tarde: Franz le había dejado una moneda de oro y una responsabilidad contraída.

Salió a toda velocidad pensando que aún tenía tiempo de zanjar su tercera deuda. Y debía hacerlo cuanto antes.

Enseñó a un transeúnte el papel que le habían dado en casa de Dimitri y preguntó por la dirección de Cristina Fonellosa, o sea, la dirección del servicio donde, según el documento, debía de trabajar. Alguien le indicó que estaba en otra zona, como a unos diez minutos de allí, en unas dependencias del Ayuntamiento.

Se dirigió al lugar. Cuando llegó, echó una ojeada para ver dónde dejaba la bici. Había un hombre que vendía unos perritos que movían la cabeza. Le pidió que se la cuidase unos minutos. El vendedor le dijo que no se preocupara. Una vez dentro, enseñó en el mostrador el documento que llevaba. La señora que atendía observó el papel.

–¿Qué es lo que quieres? –preguntó.

–Cristina Fonellosa, asistente social.

–Tercera planta. La primera puerta a la derecha –dijo, maquinal.

Prefirió subir por las escaleras. Entre otras cosas porque tenía que pensar qué iba a decirle, pero no fue capaz de encontrar argumento alguno. Lo único que tenía claro era que debía pagar su deuda. Cuando encontró la consulta, se sentó entre las personas que estaban esperando. Eran todas ancianas y no paraban de hablar. Un cartel en la puerta con el nombre de la asistente social le aseguró que estaba en el lugar correcto.

–¿Qué número tienes, muchacho? –le preguntó una mujer mayor.

¿Número? No tenía ningún número.

–Solo quiero dar esto –dijo, enseñando el paquete.

–Entonces, cuando salga el que está dentro, puedes entrar –le dijo amablemente.

–Gracias.

Se quedó pensando. ¿Era prudente que hiciese aquello? ¿Y si lo detenían allí y le preguntaban qué hacía en aquel lugar? «Mejor no pensarlo», se dijo. Tenía que cumplir su promesa y marcharse. Eso era todo.

Se abrió la puerta y salió el hombre que estaba dentro.

–Pasa tú ahora –le permitió la señora.

Se levantó, y sin pararse a pensar, lo cual le hubiese acobardado, asomó la cabeza. Una mujer joven le miraba inquisitiva desde la mesa.

–¿Es usted Cristina Fonellosa?

–Sí, soy yo. Pasa, por favor. ¿Qué quieres?

–Yo nieto de Dimitri. Quería…

–Espera… un momento. ¿Eres tú quién llamó ayer?

–Sí, yo, y vengo saber si Dimitri en hospital.

–Sí, claro que lo llevamos al hospital. Ahora está atendido. Pero no se pueden hacer así las cosas –se la veía enfadada, como si este fuese uno más de los casos imposibles con los que tenía que vérselas–. Ese hombre está mal y de momento no puede volver a casa.

–No, no vuelva –dijo–. Quiero viva en hospital siempre, hasta muerte.

–Pero ¿por qué dices que va a morir? ¿Tú qué sabes?

–Lo sé. Ahora ya sé esas cosas.

–¿Ahora? Pero… ¿qué quieres decir, chico…? –la mujer se levantó confundida al oírlo hablar así–. Mira, tengo que hablar con alguien mayor que tú, con tu madre o tu padre…, con algún familiar…

–Él no familia… Hablar solo conmigo.

La mujer pensó que estaba ante otro más de sus dramas diarios. Franz la miró a los ojos y, aunque la vio desconcertada, adivinó en su mirada, sorprendiéndose a sí mismo, la luz que el abuelo Dimitri le había dicho que encontraría en algunas personas.

–Esto suyo –dijo, sacando un pequeño envoltorio.

–¿Qué es eso?

–No abra, por favor, no abra hasta yo no esté.

Y de la misma manera que había dejado al veterinario con la palabra en la boca sin darle tiempo a más, dio media vuelta y salió de la consulta a toda prisa.

Cristina se quedó paralizada. Después recordaría con incredulidad aquella escena, cómo había sido capaz de escuchar a aquel mocoso, sin preguntarse ni quién era ni qué hacía allí. Cuando reaccionó, salió al pasillo, pero Franz ya no estaba. Volvió a entrar y desenvolvió el paquete que el chico le había dado. No podía creerlo, ¿qué sentido tenía aquello? En su blanca mano relucía, sin creerlo, una moneda de oro. Solo entonces recordó la extraña conversación por teléfono.

Una vez en la calle, Franz respiró con profunda satisfacción. Recogió su bicicleta y le compró al hombre que se la había guardado uno de aquellos perritos que movían la cabeza. Tenía pensado regalárselo a alguien.

Capítulo vigésimo noveno

Una incógnita con alma

NO hubo suerte aquella tarde en la casa. Ahora que casi había cumplido sus promesas y parecía decidido a acoplarse a una vida tranquila y sin sobresaltos, Milena tuvo una bronca tremenda con Pedro. Cada día estaba más desaforada. Si al principio de conocerla fue ella la que le dijo una y otra vez que tenía que cumplir los horarios y no meterse en problemas, ahora, en cambio, parecía haberse olvidado de todo y no salía de una cuando ya estaba metida en otra.

En el instituto la habían expulsado durante tres días por una discusión con la profesora de Lengua. A una amonestación de esta sobre su manera de hablar, le había contestado que ella hablaba como le daba la gana y que no era nadie para decirle cómo tenía que hacerlo. La profesora, ofendida, no fue capaz de controlar la situación y le respondió, a su vez, que, si quería hablar en su lengua, que se fuera a su país, que era donde tenía que haberse quedado. Si Milena era ya un fuego por sí sola, el viento de aquella respuesta la convirtió en un incendio. Le replicó que era una xenófoba –palabra que había aprendido de la misma profesora– y esta perdió los estribos. La cogió del brazo y le dijo que se fuera de clase, y ella se zafó de un tirón y le dijo que no se iba… En fin, motivo más que suficiente para que la expulsaran por tres días.

Cuando Pedro lo supo estuvo especialmente duro. Sabía que Milena había iniciado una pendiente peligrosa, ese camino que comienza con la desidia, continúa con la aspereza en el trato y termina con la automarginación. Después, la pendiente era aún más acusada y difícilmente se podía regresar al punto de partida. Así que le habló con dureza. Pero no siempre la dureza de la reprimenda consigue sus efectos, sobre todo con los adolescentes: lo que en unos funciona, en otros hace aguas; lo que a aquel alienta, a este humilla. Un turbión de ideas pasó por la cabeza de Milena, mientras Pedro le recriminaba su actitud: desde darle la razón a quien así le reprendía, a culparlo de su comportamiento; desde encerrarse en su cuarto y no salir por más que se lo pidieran, a tomar un tren y largarse lo más lejos posible. Y, desgraciadamente, fue esta última alternativa la que fue echando raíces en su espíritu. Aquel día no habló con nadie, pero a la mañana siguiente llamó a la puerta de la habitación de Franz.

–Pasa.

Franz estaba tumbado en la cama, mirando la fotografía que había recogido en casa del viejo Dimitri. Al verla aparecer, la ocultó bajo la almohada.

–Te traigo tu cuaderno –dijo Milena.

Franz se incorporó.

–¿Lo has leído?

–Sí, ya te dije que me había gustado tu cuento.

–Ya te dije que eso no era un cuento.

–Hablas de astronautas. ¿Eres tú astronauta, conoces a alguno? ¿Entonces…? Si hablas de un viaje espacial, es lógico pensar que es un cuento, ¿no?

–Y si te digo que es verdad, que todo lo que cuento en ese cuaderno es verdad, que me ha pasado, ¿lo creerías?

–No me vengas con esas. ¿Me crees boba? ¿Quieres que crea que llegaste a otro planeta en una nave espacial y que tu perro murió al entrar en contacto con la atmósfera de ese planeta? ¿Y que eres un extraterrestre?

Franz le arrancó el cuaderno de las manos con gesto airado y lo metió en el cajón de la mesilla de noche.

–Te oí discutir con Pedro.

–Sí, empiezo a no soportarlo. ¿Sabes una cosa? Creo que aquí me estoy convirtiendo en un bicho raro. Y yo ya no sé lo que quiero ni lo que soy. Así que me voy a marchar.

–¿Marcharte? –Franz se volvió, asustado–. ¿Dónde vas a marcharte?

–No lo sé. Pero tenemos que salir de aquí ya –propuso, incluyéndole hábilmente en la frase.

–¿Has dicho tenemos?

–Pensé que querrías acompañarme.

–Apenas llevo diez días aquí. ¿Cómo voy a marcharme? ¿Dónde vamos a ir?

–No lo sé, a mí me gustaría ir a Francia, a París. Aquello sí que es una ciudad.

Desde hacía algunos días Franz sentía una extraña atracción por Milena. Nunca había sentido la necesidad de compañía femenina, pero ahora hacía todo lo posible por coincidir con ella. Quizá estaba entrando, sin darse cuenta, en la pubertad, y comenzaban a despertar en él sentimientos que el tiempo iría desvelando con más fuerza.

–No me importaría ir contigo –confesó–, pero ahora no puedo marcharme. Nadie me espera en ningún sitio y aquí he encontrado algunas personas que se preocupan por mí.

–Solo hasta los dieciocho años. Después irás a la calle y tendrás que buscarte la vida. Entonces te pasará como a muchos otros: no estarás preparado, no sabrás qué hacer y volverás con tus antiguos amigos… a El Gol.

–¡No digas eso! Yo sabré qué hacer. De momento voy a estudiar. Quiero aprender a hablar bien español, quiero quedarme aquí para siempre.

–Creí que eras más valiente, que estarías dispuesto a acompañarme.

–No es por miedo, Milena. Es porque creo que si me voy ahora de aquí me perderé para siempre. ¿Adónde vamos a ir? ¿Qué podemos hacer?

–Recorrer el mundo.

–¿Recorrer el mundo? No quiero recorrer el mundo. Precisamente vengo de hacerlo y estoy harto de eso: de ir de un lado para otro, de correr sin saber hacia dónde… No. Quiero quedarme en un lugar para siempre, ver el mundo desde ese lugar, y no moverme de él.

–Me acompañes o no me acompañes, yo me iré esta tarde. No soporto más a Pedro.

–Olvida lo que te ha dicho. Él solo quiere tu bien, por eso te ha regañado.

Milena levantó los brazos alarmada.

–No irás a decirme que estás de su parte. ¡Qué risa me entra! Tú, que llegaste aquí robando bicicletas, te atreves a decirme a mí que debo aceptar que me castiguen por defenderme ante una impresentable que solo sabe fastidiar a los alumnos.

–¡Olvídate también de ella! Estás herida en tu orgullo y eso te hace reaccionar así.

–Olvídate, olvídate, solo sabes decir eso, como si todo consistiese en perder la memoria. ¿Es eso lo que tú haces, olvidar, perder la memoria? –replicó con la intención de sacarlo de sí.

–Tal vez. Aunque he aprendido a diferenciar cuando quien grita lo hace con amor o con odio.

–¿Te haces el listo?

–No. Un día alguien con un fusil en la mano me gritó: «¡Vete de aquí, mocoso, vete y no vuelvas más!». Me lo dijo gritando, como si me odiase. Pero en ese momento comprendí algo: hay quien te grita como si te matara y quien lo hace para que vivas. Y sé que Pedro te lo dice para salvarte.

Aquella inesperada forma de hablar, la imagen que había utilizado, tan sorprendente e incomprensible para ella, la desconcertó. Dejó de mirarle y tocó una esquina de la foto que Franz había dejado debajo de la almohada.

–Y esa foto, ¿por qué la escondes? Al entrar yo la has escondido.

–No la escondo –dijo, y la sacó y se la entregó–. Pero pensé que te reirías de mí si te digo que me paso el tiempo mirándola y ni siquiera sé de dónde es. Me gusta mucho. La vi el primer día que llegué a El Gol. Entonces pensé que el paraíso se parecería a ese lugar. Desde entonces, cuando estoy nervioso, la miro y me tranquiliza.

–Si te dijera que sé dónde está ese sitio, ¿te querrías venir conmigo?

–¿Lo sabes?

–No, pero podría averiguarlo.

Franz no contestó. Levantó el colchón y sacó de debajo de la cama la cajita en la que guardaba las monedas.

–Milena –dijo, y fijó en sus ojos una mirada nueva, una mirada que ella supo distinta–, prefiero que te quedes, pero, si te vas, quiero que te lleves esto. Te lo prometí, ¿recuerdas? Al menos te sacará de algún apuro.

Milena cogió la moneda que Franz le entregaba.

–¿Es la moneda de oro? –se extrañó al verla–. ¿Lo decías en serio?

–No he comprobado si realmente es de oro, pero lo creo firmemente.

–¿Y por qué me la das?

–¿Ves? Ayer me preguntaste por mi madre y no contesté. Hoy te contesto: te la doy porque mi madre me lo dijo.

–¿Tu madre? ¿A qué viene ahora eso? ¿Dónde está tu madre? ¿Estás solo o no estás solo? Quieres confundirme.

–No importa dónde esté mi madre. Ella siempre decía que había que devolver con creces la ayuda recibida. Y eso hago. Lo hago porque confío en su palabra, porque tengo que confiar en alguien. Porque solo quien confía está acompañado. Si no, te conviertes en un animal solitario.

Milena le miraba ahora con una extrañeza desbordada. La singularidad de Franz la turbaba. Nunca había oído hablar así a nadie de su edad. Tal vez no hablaba él, pensó. Tal vez lo había aprendido todo y lo repetía sin pensarlo. Pero fuese como fuese, empezaba a sentir una atracción especial por aquel chico y sentía ganas de conocerlo más a fondo. De repente se había olvidado de Pedro. Acababa de descubrir algo que le interesaba más: una incógnita con alma. De repente aquel chico recién llegado, desconocido, del que todo eran brumas y naufragio, aquel chico que decía haber viajado en una nave espacial, que se preocupaba por un músico amenazado por rufianes y que regalaba inexplicables monedas de oro, le parecía lo más interesante que había pasado por su vida.

–Ten –dijo devolviéndole la moneda–, guárdala tú. Esta tarde no va a hacerme falta, porque no me voy. Por esta vez me quedaré.

–Espera, entonces –dijo con entusiasmo Franz–, quizá te guste más esto –se acercó a su mesa y tomó el perrito que había comprado en la ciudad–. Mira, mueve la cabeza: a veces dice sí y a veces dice no. También él tiene dudas.

–Todos las tenemos, Franz. Una cosa: si encuentro dónde está ese lugar con el que sueñas, ¿iremos juntos a conocerlo?

–Quédate con la foto. Si lo localizas, me lo dices y te prometo que iremos juntos un día.

Capítulo trigésimo

Amenazas

NIGUDÍN tenía el convencimiento de haber acertado con el Edelweiss. Aquel era un local de éxito: elegante, sin problemas, que dejaba más ganancias de lo que había pensado. Era eso a lo que aspiraba, a convertirse en un ciudadano honorable y a alejarse cada vez más de los menesteres broncos y violentos con que tenía que vérselas en otros lugares. Pero aunque el Edelweiss iba bien y el atractivo del nuevo músico auguraba que podía ir aún mejor, no le gustaba que ninguno de sus empleados fuera por libre, y esa sensación era la que tenía con Illia, como si el músico no terminase de plegarse a sus órdenes.

La noche que fue a verlo al club, el local estaba lleno. En cuanto traspasó las puertas del local, el encargado se fue hacia él y se deshizo en saludos y alabanzas.

–Vengo a escuchar al violinista –dijo.

El encargado se dispuso a levantar de la mesa a unos jóvenes que estaban en primera fila. Nigudín se lo impidió.

–Deja a la gente tranquila. ¡Cuándo aprenderéis! No quiero que nadie sepa que estoy aquí. Ni siquiera quiero que lo sepa el músico. No le digas nada. Me sentaré al fondo. Tráeme lo de siempre.

Los guardaespaldas, torpemente de incógnito, se quedaron en la puerta.

Illia tocó aquella noche con el mismo entusiasmo de siempre y con una pasión que enardecía aún más con los aplausos de los que ya venían considerándose incondicionales en sus actuaciones.

Al acabar, Nigudín le hizo llamar. Se sorprendió Illia de la presencia del jefe, pues alguien le había dicho que nunca acudía a sus locales.

–Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba aquí. Si lo hubiese sabido, le habría dedicado algún tema.

–Mejor así. No me gusta llamar la atención, ¿sabes?

Un camarero se acercó e Illia le pidió un refresco.

–¿Eres artista y solo bebes refrescos?

–No siempre –contestó Illia–, pero me gusta controlar el ambiente cuando trabajo y prefiero estar despierto.

–A mí también me gusta controlar. Por eso he venido a verte esta noche.

Illia advirtió en el tono de Nigudín que algo no iba bien, pero ignoraba qué mosca le había picado.

–¿Se refiere a la música? Toco lo que a la gente le gusta, aunque pienso que tal vez podría tocar alguna canción de nuestro país…, pero me dijeron que estaba prohibido. Eso, si le digo la verdad, me parece una tontería.

–¿Te parece una tontería? ¿Eso piensas de mis órdenes?

Illia se dio cuenta de que acababa de meter la pata. Ahora hubiese preferido tener algo fuerte delante, le parecía que aquella conversación no iba a ser agradable. Inocentemente, había creído que el jefe estaba allí para felicitarle, pero, por el tono que iba adquiriendo la conversación, pensó que algo no funcionaba, algo que él no controlaba.

–Quiero decir que algunas canciones nuestras son muy hermosas –dijo Illia intentando salvar la tensión.

–Me importa un carajo cómo sean. No quiero nada que suene a lo que tú llamas nuestro país. No existe ese país ni esa música.

La dureza del rostro de Nigudín le hizo sentir de nuevo la misma repugnancia que cuando fue a verlo por primera vez. Fugazmente pensó que se había equivocado aceptando aquel trabajo, que el sueldo y la seguridad habían pesado sobre la música y que, en realidad, se había vendido por dinero…

–Nunca he tocado música balcánica. Solo el primer día interpreté una canción que yo mismo había compuesto.

Recordar aquello le resultaba doloroso, indignante. La prohibición de tocar aquella canción en el Edelweiss no era indiferente para él, sino algo que le dolía en lo más profundo porque le hacía ver su renuncia y, por tanto, su bajeza.

–De todas formas, no he venido a hablar de música, sino de otra cosa que tú sabes.

Illia permaneció alerta, pero sin entender.

–No sé a qué se refiere.

Nigudín metió la mano en el bolsillo y, tras sacarla, dejó caer sobre la mesa una moneda. A pesar de la baja iluminación, Illia reconoció inmediatamente la rareza de la moneda. La miró sin atreverse a tocarla.

–Cógela, mírala –le ordenó. Illia obedeció con cierta reserva. De cerca, comprobó que era exactamente como la que él había recibido–. ¿La reconoces?

–Parece de oro –dijo, queriendo hacerse el sorprendido.

–Es de oro y tú lo sabes.

Aquella afirmación le alarmó.

–No soy numismático –replicó e inmediatamente se arrepintió de que la observación, por ilustrada, pudiese molestar a Nigudín–. Si me la vendieran como de oro, ni siquiera me atrevería a comprarla. ¡Qué sé yo si es oro!

–Franz Batjin es tu hijo, ¿no?

–¿Mi hijo? –preguntó. ¡Vaya con lo que ahora le salía! No tenía ganas de mantener ni un minuto más aquella ficción de paternidad. Pero… ¿en qué lío pensaba meterle ahora aquel demonio del que parecía no poder librarse?–. No. No es mi hijo. Vino conmigo desde Mostar. Lo encontré en un tren y se pegó a mí como si fuese su padre. Tuve que decir que era mi hijo para pasar la frontera. Usted sabe que a veces tenemos que decir esas cosas. Mentiras necesarias. Pero no es mi hijo y no se llama Batjin. Nadie sabe cómo se llama, se empeña en ocultar su nombre. Además, no sé nada de él. Me abandonó hace ya algún tiempo.

Nigudín se removió en el asiento como si estuviese empezando a contrariarse.

–Está bien; tu paternidad me trae sin cuidado en este momento. Sea o no sea tu hijo, ¿qué sabes de las monedas de oro?

Ahora sí que sintió pavor de contestar. Cualquier respuesta podía traerle problemas. Ignoraba todo lo que tenía que ver con aquellas monedas. Poseía una, sí, y si daba crédito al mensaje que había recibido, era Franz quien se la había hecho llegar, pero ignoraba absolutamente qué ocurría con aquellas monedas, de dónde habían salido y por qué Nigudín estaba ahora preguntándole a él por ellas.

–¿De qué monedas de oro me habla? –optó por hacerse el tonto.

–No te pases de listo, Illia. Sé que te ves con un músico, sé que has ido a su casa, sé que debes ofrecer algo para que en tan poco tiempo tengas esas relaciones, y sé que ese maldito hijo tuyo, que ahora dices que no lo es, anda por ahí moviendo unas monedas de oro como esta –y puso su mano sobre ella–. ¡No me vengas con gaitas! ¿De dónde las sacáis?

Illia la miró aterrorizado. Le pareció que era igual que la suya. Nigudín había subido el tono hasta el punto de que varios clientes dirigieron sus miradas a la mesa donde se encontraban.

–Pues le digo que ignoro todo lo que me está contando sobre las monedas –optó por decir.

–No intentes jugar conmigo, Illia. No parece justo que yo te dé de comer y tú, en cambio, me quieras engañar.

Illia no tenía dudas ya de que aquello se estaba poniendo más que feo, que se encontraba en una situación embarazosa de la que estaba seguro que todo iba a empeorar.

–Le aseguro que ignoro todo lo que hace ese granuja de Franz –lo dijo así, intentando distanciarse de él–. Ni siquiera sé dónde está, pero si le parece puedo enterarme de dónde vive y qué se trae entre manos.

–No me vengas con esas. Estás empezando a hacerme perder la paciencia. Si no sabes dónde vive, te lo digo yo.

Sacó un papel y lo dejó sobre la mesa. Era la dirección.

Illia comprendió que nada se le escapaba a Nigudín, que estaba al tanto de todo lo que pasaba y que, al parecer, estaban más vigilados de lo que creía. Leyó la dirección y se comprometió a informarle de lo que averiguase. Compromiso que sintió, otra vez, como una herida, como una tercera negación que le humillaba y avergonzaba hasta pudrirle el corazón.

–Y nada de listezas, ¿entiendes? Nada de listezas.

Capítulo trigésimo primero

Despedida

NO le dio a Illia tiempo a tomar muchas más decisiones. De momento tenía que saber qué era eso de las monedas de oro y qué se traía entre manos Franz. Ahora podía actuar con cierta libertad, podía irse del Edelweiss si quería. Desde que Saúl le había ofrecido la oportunidad de trabajar con él, se sentía capaz de tomar decisiones. Cierto que si optaba por largarse tendría que ser para siempre, pues de lo contrario tarde o temprano volvería a toparse con Nigudín y sospechaba que este no admitía traiciones.

Así pues, al día siguiente Illia se dirigió al barrio Loranca, a la dirección que Nigudín le había proporcionado. Por el camino fue intentando explicarse cómo Franz había ido a parar a una casa de acogida, tal como le habían indicado. Y le pareció bien, pues aunque había decidido zafarse de todo compromiso con aquel muchacho, no le deseaba ningún mal. Al contrario, y aunque no quisiera reconocerlo, una débil aunque sincera línea de afecto le afloraba en cuanto pensaba en él. En esa casa estaría seguro. Ni siquiera Nigudín podría hacerle daño en aquel lugar.

Llegó a la casa de acogida, pero no se atrevió a preguntar por Franz. Temía tener que dar demasiadas explicaciones que le pondrían en peligro. Mejor sería encontrarse con él a solas, sin que los adultos que le cuidaban tuviesen noticia de su encuentro. Merodeó durante toda la mañana por aquel lugar, apostándose en los bares cercanos o sentándose en bancos desde los que divisaba la puerta de entrada al edificio. Sobre las tres vio llegar una furgoneta y de ella se bajaron varios chicos acompañados por un joven que parecía ser el responsable, pero Franz no estaba entre ellos. Empezaba a cansarse de esperar cuando por la calle de enfrente reconoció por fin al muchacho, acompañado de una chica. Por un instante, no supo si abordarlo o esperar otra ocasión en que estuviese solo. Pero entonces la joven se separó de él y se dirigió a un quiosco. No tenía tiempo que perder. Cruzó la calle y se plantó delante de Franz.

–¡Illia! –exclamó al verle, con una efusión de alegría inesperada.

Sin pensarlo, Franz se abrazó a él, e Illia, desconcertado, no pudo evitar enlazar también con sus brazos al muchacho.

–Tengo que hablar contigo a solas. Será solo un momento, por favor.

Franz miró para el quiosco y vio que Milena se encontraba de espaldas, distraída con alguna revista, lo que aprovechó para darse la vuelta y decirle a Illia que le acompañase. A pocos metros había una plaza con unos bancos. Se sentaron allí.

–¡Qué alegría volver a verte, Illia! Sé que estás tocando en el Edelweiss. Estuve allí buscándote. Tenía que decirte lo del violín. ¿Te dieron mi recado? Me enteré por los hermanos Bukowsky. ¿Recuerdas? Los chicos que conocí en El Gol. Me dijeron que el violín era robado y que te culparían a ti del robo. Lo hacían para vengarse de mí, ¿sabes? Es una historia algo larga. Los Bukowsky ya no son mis amigos.

Illia pareció no comprender del todo, como si la vida de aquel muchacho se le hubiese difuminado y ahora le resultase incomprensible todo lo que le decía. Avergonzado, se dio cuenta de que el muchacho parecía guardarle un afecto mayor de lo que él pensaba.

–Te agradezco lo que hiciste, Franz. Pero no te preocupes. Ya devolví aquel violín a su dueño. Y lamento que las cosas fueran como fueron. Pero no te engañé. Recuerda mi advertencia: solo permaneceríamos juntos hasta llegar a España, después cada uno iría por su lado. Quizá fui algo brusco el día que me enfadé contigo, pero no podía hacerme cargo de ti. Si me lo hubiera pensado, nunca me habría largado de El Gol.

–Está bien, no te preocupes por eso. Yo he encontrado mi sitio y estoy contento. Ahora creo que puedo empezar a soñar con hacer lo que me gusta.

–No estés tan seguro. No, si no me aclaras qué es eso que te traes con las monedas de oro. Pero ¿de dónde las has sacado? ¡Cómo vas por ahí dando monedas!

–¿Cómo sabes que he dado alguna más que la tuya?

–Me lo ha dicho Nigudín. Anoche me enseñó una. Y por lo visto quiere participar de ese… botín tuyo o…, yo que sé, lo que sea que hayas encontrado.

–¿Nigudín? ¡Nigudín no va a participar de nada! –dijo tajante, como si le hubiesen nombrado al demonio–. No me traigas aquí a Nigudín. ¿Qué sabe él de esas monedas? ¿Se lo has dicho tú? ¿Y cómo tiene una?

–¿Piensas que soy idiota? No le he dicho nada, ni pienso decírselo. Pero lo sabe. Alguien ha debido decírselo.

Franz se quedó pensando, contrariado. ¿Cómo podía haber llegado lo de las monedas a oídos de Nigudín? Repasó todos sus pasos y pensó que debían de haber sido los Bukowsky, aunque le extrañó que se la hubiesen dejado quitar. Tal vez la habían vendido, y no había venta en El Gol que Nigudín no controlase.

–Esas monedas son mías y basta. Me las dio el abuelo Dimitri, y yo se las daré solo a quienes tengan una luz especial en los ojos.

–Pero ¿qué dices, Franz? ¿Qué te dio Dimitri y de qué luz en los ojos me hablas?

–Dimitri me pidió ayuda para llevarlo a un hospital y me entregó un cinturón con seis monedas de oro. «Guárdalas –me dijo– hasta que puedas confiarlas a alguien». Pero yo quiero solo una para mí, las demás serán para las personas que me han ayudado cuando lo necesité. Y tú has sido una de esas personas. También lo fueron los Bukowsky, aunque ahora no son mis amigos. Por eso también les di una moneda.

Illia intentaba seguir preguntándole, pero Franz dio por terminada la charla.

–Ahora, lo siento, no puedo seguir más tiempo aquí contigo. Me voy.

Franz acababa de darse cuenta de que Milena había llegado hasta la plaza buscándole. Se quedó quieta al verlo con Illia, como sospechando alguna relación que no le convenía y que ella ignoraba.

–¿Y qué le digo a Nigudín?

–¿Eres tú acaso el criado de Nigudín? Tienes un grave problema, Illia. Si no te alejas de ese indeseable, tarde o temprano terminarás preso en sus redes. Dile que las monedas se han acabado. Que solo había monedas para los buenos y que devuelva la que él ha robado.

Illia se quedó pensativo. Aquella rotundidad de Franz, aquella manera de hablar como si hubiese cumplido años aceleradamente, le hizo pensar que quizá también para él estaba llegando el momento de tomar otro camino.

–¿Sabes? Creo que me voy a largar de aquí. El dueño del violín que compramos, y que resultó ser robado, me ha propuesto que me vaya con él a Alicante. No es muy seguro que eso dure, pero, al menos, me escaparé de aquí, y allí donde vaya podré tocar lo que me dé la gana.

–¿Aún tocas aquella canción triste? ¿Cómo se llamaba?

Illia miró a Franz con la misma sorpresa de siempre. El chico tenía la virtud de adivinar extrañas cosas. Su pregunta se le clavó en el corazón, y aunque le dolió, le proporcionó la respuesta que él mismo andaba buscando sin saberlo.

–Mi amor se quedó para siempre en Sarajevo. Creo que voy a volver a tocarla esta misma noche.

Franz se levantó y le tendió la mano.

–Adiós, Illia Batjin, que te acompañe la suerte que hasta hoy no tuviste.

–Lo mismo te digo, Franz Batjin. Aunque creo que tú ya la has encontrado.

Y Franz echó a andar hacia Milena.

–¿Quién es? –preguntó la chica, cuando estuvo junto a él, viendo marchar a Illia.

–Illia Batjin, el músico del que te hablé.

–¿Qué tienes que ver con él?

–Durante algún tiempo fuimos amigos.

–¿Amigos? No sé cómo puedes tener un amigo tan mayor. ¿Es tu padre? Si se llama Batjin, como tú, entonces…

–No, no es mi padre.

–¿Y por qué te llamas como él?

–Es una larga historia, Milena. Ya te la contaré, pero antes prometí contarte lo de los astronautas. Ese es el verdadero comienzo. Y para contar bien una historia es mejor empezar por el principio. Verás…, yo vivía con mis padres en las afueras de Sarajevo, donde ya empezaba el campo…

Milena le dio la mano. Y Franz sintió que las líneas de su palma se trenzaban con las de ella y que su vida comenzaba a tomar otro rumbo.

Capítulo trigésimo segundo

Sí, mi amor se quedó para siempre en Sarajevo

ILLIA pasó todo el día sin saber qué hacer. Un resquemor interior a modo de remordimiento le impedía centrarse en sí mismo. Dimitri tal vez había encontrado la paz definitiva y Franz parecía haber cerrado para siempre el capítulo más doloroso de su vida. La tranquilidad con que le había visto, su seguridad y confianza en el camino emprendido le mostraban que, a pesar de ser un niño, había encontrado antes que él la puerta que buscaban. «Quizá –se repetía una y otra vez–, equivoqué el camino el día que fui a visitar a Nigudín. Franz lo supo, pero no quise escucharle. Fui a reclamar y regresé aceptando una oferta. Ahí perdí mi libertad. Dejé la mano abierta cuando debí rehusar lo que me ponían en ella».

Por más que intentaba sacudirse el remordimiento, darse explicaciones exculpatorias, se daba cuenta de que aquel aciago día había cerrado un pacto con el diablo. Sí, porque los pactos con el diablo no son siempre esa tragedia fáustica, grandilocuente y dramática en que cambiamos nuestra alma por un imposible bien mundano. No, pactamos con el diablo cada vez que cambiamos conciencia por beneficio, amor por interés, honestidad por lucro, sinceridad por mentira. En cada pequeña negación del deber estamos pactando, si no con el diablo, con cualquiera de sus mendaces subalternos, llamémosle como queramos. Y eso era lo que había hecho Illia. Algo que le atormentaba y que solo ahora, gracias a las palabras de Franz y a la confianza que en él había depositado Saúl, estaba dispuesto a redimir para siempre. Sí, redimir era una buena palabra para quien estaba dispuesto a sufrir con su cuerpo la liberación de su espíritu preso en las garras del mal.

Con la firme convicción de que esa noche acabaría todo, se encaminó, no sin temor, al Edelweiss. Llegó como siempre, con su atildamiento habitual de artista. El local estaba lleno. La atracción que empezaban a ejercer sus actuaciones se extendía de boca en boca. Al verlo entrar, inmediatamente algunos lo reconocieron y volvieron la cabeza hacia él.

Caminaba con un orgullo nuevo, brillante, aunque aterrado. Entró en la trastienda y se miró al espejo. Llevaba la camisa blanca y el pelo hacia atrás con fijador. De pronto se descubrió un rostro de héroe romántico y se rio de su propia apreciación. Le interrumpió el gerente con su habitual vulgaridad.

–Date prisa. Hoy también tienes ahí fuera a Nigudín. Acaba de llegar. Parece que le gusta tu música. Aprovéchalo. Nigudín es veleidoso. Mañana dejarás de interesarle y te dará una patada en el culo. Volverás a mendigar por las calles.

Pensó decir que él no mendigaba. Pero sabía que no era momento de interrumpir la línea trazada en su mente, el camino que ya había iniciado desde que vio a Franz.

La presencia de Nigudín, aunque aumentaba su temor, cerraba aún más el círculo expiatorio.

–Está bien –dijo–, vamos adentro.

En cuanto accedió al escenario, se oyeron aplausos. Inició algunos trasteos en el violín mientras la luz cenital lo atrapaba en su círculo fulgurante. La gente fue apagando las voces, abandonando sus conversaciones y atendiendo a la figura de Illia, que parecía dispuesto a iniciar su sesión. Los primeros compases de As Time Goes By brotaron como si surgiesen de la médula del propio tiempo que adoptó brevemente la figura de la eternidad: ese estado más allá de la línea conocida, donde los minutos y los segundos se anulan a sí mismos.

El silencio ya era total. Aliado con la música hacía surgir la atmósfera precisa donde los recuerdos, las imaginaciones y los sueños de cada cual parecían encontrar la libertad suprema. Cada uno ascendió cuanto pudo.

Cuando acabó, un cerrado aplauso hizo volver en sí a los más soñadores. El presente, con su polvo y sus engaños, se deslizó entre las mesas y adoptó el cuerpo de la realidad. Tocó aún dos piezas más, estas con cierto nerviosismo, como si alguna incertidumbre interior le impidiese concentrarse en el alma de la música, pero eso los asistentes no lo notaban. Vueltos a sus copas y a sus trajines, la música era para ellos solo un arco iris que surgía y se desvanecía en el cielo nublado de las conversaciones. Fue al acabar la tercera interpretación cuando Illia tomó la palabra. La gente volvió a atender. Nigudín, en medio de un grupo que parecía festejar su presencia, reía sin atender a la intervención del músico. Sin embargo, la voz de Illia era potente y clara y llegó a oídos de todos los asistentes. Ante tanto silencio, el encargado también salió a ver qué ocurría.

–Un músico… –decía Illia–, un músico de verdad es uno con su música. Él está al servicio de la música, y no al revés. Si ama la música verdaderamente, intentará negarse a sí mismo para que la música brille. Él no es más que un médium que hace que el espíritu se despliegue entre los demás.

–¿De qué va? –preguntó Nigudín haciendo venir al encargado.

–Lo ignoro, señor, no suele hablar. A veces dice el título de la canción que toca, pero hoy parece algo extraño. No es muy normal.

–Pero a veces la necesidad y el hambre obligan a los músicos a vender su alma –prosiguió Illia–. Se engañan y engañan a todos los que los oyen. Se convierten en mercenarios.

–¡Dile que se calle! –ordenó Nigudín al ver que Illia seguía con su discurso.

–Sobre todo –continuó–, un músico no debe venderse por dinero. Por eso esta noche tocaré para todos ustedes la canción que más me duele tocar, aquella por la que siento más cariño: Mi amor se quedó para siempre en Sarajevo.

Al oír aquello Nigudín se enfureció profundamente y tiró sin querer uno de los vasos al suelo. La gente al oír el ruido, le mandó callar. Por un instante estuvo a punto de levantarse y ordenar que echasen de allí a los que le habían dicho que se callara, pero la prudencia le aconsejó contenerse. Aquel era su local más limpio, más legal, así que él mismo se aplicó la norma que había impuesto a todos: no quería ningún escándalo dentro del Edelweiss.

Cuando el encargado llegó hasta el estrado, Illia ya había iniciado la canción. El público estaba entregado. Indeciso, sin saber si irrumpir y mandar callar al músico delante de todo el mundo, miró hacia Nigudín y esperó alguna orden de este. Déjalo acabar, vio que le indicaba.

Encerrado en el haz de luz del proyector cenital, Illia parecía intocable y distinto. En ese momento, si alguien hubiese querido tocarle, tal vez no lo hubiera logrado. Un abismo inconmensurable lo separaba del mundo. Solo su música tenía el privilegio de salir de su burbuja y llegar a los demás, como si trajera noticias de algún cielo inimaginable. La melancolía de la pieza y la pasión con que Illia se entregaba a ella hicieron que el público, cautivado, al acabar prorrumpiera en aplausos y bravos. Illia se sentía feliz, glorioso. Aquella ovación continuada de los asistentes le reconciliaba consigo mismo. Sabía lo que había hecho: se había rebelado ante Nigudín, había puesto la música en su lugar, se había puesto él mismo en su lugar y, aunque temía la cólera de aquellos rufianes, se sentía felizmente redimido.

Nigudín se levantó y habló con el grupo de esbirros que le acompañaban. Se iniciaron rápidos movimientos: unos salieron al exterior y otros se dirigieron al almacén. Cuando Illia entró en la habitación, el encargado le espetó sin dar explicaciones.

–¡Te advertí que no tocaras esa mierda!

Illia se había propuesto no hablar, su único objetivo era salir de allí cuanto antes. Intentó coger la funda para guardar el violín, pero el encargado se la tiró al suelo de un manotazo. En eso entraron tres secuaces de Nigudín. Uno de ellos dijo:

–Cierra la puerta y quédate fuera, que no entre nadie.

El hombre obedeció y volvió a salir. Entonces se acercó a Illia y le arrancó el violín.

–Te vas a enterar, Illia, te vas a tragar el violín.

–Te lo vas a comer hecho astillas –dijo el otro, que tiró el violín al suelo y lo pisoteó con furia.

Illia no hizo movimiento alguno. Sabía que eso era lo que le esperaba y que cualquier intento de fuga empeoraría las cosas. Solo contaba con que no le matasen.

El encargado, mientras el otro lo agarraba, le dio sin aviso varios puñetazos.

–Será mejor que salgamos –dijo el otro–, manchará de sangre el local y no queremos tener sus asquerosas manchas por aquí.

Sin que opusiera resistencia, lo sacaron por la puerta trasera y a unos metros del local, en una calleja, uno tras otro, lo golpearon sin piedad hasta dejarlo tendido en el suelo. Antes de perder el conocimiento pensó que iba a marcharse a Alicante y, mientras aguantaba los golpes oía en su cabeza, sin que nadie los silenciase, los compases de Mi amor se quedó para siempre en Sarajevo.

Capítulo trigésimo tercero

Por fin, la memoria

FRANZ aún tenía que entregar su última moneda. Era para Olivia. Sin ella tal vez nunca habría encontrado el hogar en que ahora vivía.

Olivia apareció en su vida nada más llegar a Fuenlabrada. Pasó por su lado como pasan los ángeles, dejando un rastro de misterio y expectación. Un encuentro aparentemente sencillo y, sin embargo, preñado de futuro. Si en alguien había visto, con absoluta evidencia, la luz de la que le había hablado Dimitri, era en Olivia. Todo en ella desprendía esa luz especial, no solo sus ojos, también su sonrisa, la dulzura de sus manos, el gesto delicado, casi melancólico, con que acogía a los demás. Sabía, sin explicarse por qué, que sería ella la primera persona a quien se confiaría de verdad, la persona a la que haría depositaria de su memoria más dolorosa. Había guardado esa memoria clausurada en su interior, tan solo insinuada incoherentemente en su cuaderno, impenetrable desde fuera y congelada dentro como un trozo de hielo en su cerebro. Solo así, negándola, le había sido posible llegar hasta el momento presente. Pero estaba seguro de que no podría continuar adelante si no la expulsaba, si, al menos, no la compartía. Y sabía que Olivia estaba dispuesta a escucharlo.

La esperó toda la tarde, y en cuanto la vio llegar se le acercó.

–¿Qué haces aquí, Franz? ¿Por qué no estás ya en casa? Es tarde.

–Tengo algo que darte, Olivia. Lo conservo desde hace mucho tiempo.

–¿Darme a mí? –se extrañó Olivia.

–Ven, sentémonos un momento.

Franz la guio hasta un banco que había bajo un árbol. Se sentaron, buscó en su bolsillo y sacó una cajita de nácar. Era la cajita que Olivia perdió en el banco de la estación el día en que lo conoció, cuando ninguno de los dos sabía aún quién era el otro.

–Se te cayó del bolso el día que te encontré en el apeadero del tren.

–¡Mi caja de colorete! –exclamó Olivia–. ¡Qué alegría!

–Fui a dártela cuando te marchaste, pero te perdí entre la gente y ya no te encontré.

–No sabes el regalo que me haces, Franz. No uso ya estos coloretes, pero conservo esta cajita desde que tenía dieciocho años. Fue la primera caja de pinturas que me compré. En su espejo me miré por primera vez el día que me hice mayor de edad, el mismo día que me di cuenta de que era un ser distinto a todos e independiente. Esta cajita, Franz, conserva mi rostro de entonces, el más soñador. Cuando temía perderme, la abría y me miraba en ella. No ocurría nada extraño, pero me recordaba que debía creer en mí, como creí entonces. Y eso me daba fuerzas.

–He puesto algo en ella –dijo Franz.

Olivia la abrió y encontró en su interior la moneda de oro.

–¿Qué es esto?

–Una moneda de oro. Es para ti. Por todo lo que me has ayudado.

Olivia lo miró con los ojos humedecidos y brillantes y se quedó en silencio, sin indagar, como habían hecho todos, cómo había llegado a tener aquella moneda de oro. Solo la cogió en su mano y dijo:

–Es muy hermosa, Franz, pero no puedo aceptarla. Es tuya y debes guardarla.

–No, no me la des, Olivia. Esa moneda posee un trozo de mi memoria que quiero contarte. Si me la devuelves, no podré hacerlo. Y necesito contarte algo.

–Puedes contarme lo que quieras sin tener que darme nada a cambio.

–Déjame hacerlo, cumplo así con una promesa que me hice a mí mismo.

Olivia volvió a guardar la moneda en la cajita e introdujo esta en el bolso.

–Está bien, ¿de qué quieres hablarme?

–¿Recuerdas el día que me preguntaste dónde estaban mis padres?

–Sí, aún me lo pregunto, pero, en cambio, me he prometido no preguntártelo a ti. No habrá más preguntas, Franz. Solo escucharé lo que tú quieras contar. Con eso basta.

–Pues ahora quiero contarlo. Tengo que contarlo, Olivia. Y tengo que contártelo a ti. Siento haberte elegido.

Olivia se quedó algo impresionada por el tono de decisión y amargura de las palabras de Franz. Le puso una mano en el hombro y le regaló esa mirada que ella misma ignoraba que poseía, pero con la que, sin darse cuenta, era capaz de levantar la niebla más profusa de cualquier corazón.

–Mis padres ya no están, Olivia. Ni aquí ni en ningún sitio. Mis padres murieron en Sarajevo. Los mató una bomba. En aquel momento yo jugaba en un descampado lejos de mi casa. Solíamos ir allí porque había un coche abandonado, sin ruedas, sin cristales… Mis amigos y yo subíamos a él y jugábamos a viajar en una nave espacial. Éramos astronautas. Yo me pintaba las manos de azul para parecer extraterrestre. ¡Qué ingenuo! Ahora sé que se puede ser extraterreste sin salir de la Tierra. Siempre nos acompañaba mi perro, Ojos de Luz. Era el más listo que he conocido. Cuando llegábamos a un nuevo planeta, él tenía que salir el primero, para reconocer la atmósfera, por si había algún peligro. Aquel día, en cuanto Ojos de Luz pisó la superficie, cayó abatido…

Olivia le puso una mano en la boca e interrumpió su relato.

–Será mejor que vayamos a casa, Franz. Por lo que veo, aún te quedan por dar algunos pasos en la noche.

Y Olivia le echó un brazo por los hombros y lo apretó contra sí dejándose contagiar del dolor del muchacho, en silencio, compartiendo la angustia y permitiendo que la amargura encerrada en el corazón de Franz encontrase, por fin, una salida.

Edición en formato digital: mayo de 2014

© Del texto: Eliacer Cansino

© De esta edición: Grupo Editorial Bruño, S.L., 2014

ISBN ebook: 978-84-696-0110-5

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.brunolibros.es