Ésta es una de las mejores obras escritas por el autor de «América, América». En ella, Elia Kazan trata, en efecto, de dos asesinatos: uno que se produce al principio de la obra, y el otro, al final de la misma. Pero, en el fondo, el autor no centra el tema en dos asesinos, sino en la forma de vivir asesina: la nuestra, la de hoy, que nosotros mismo hemos llenado de violencia, presiones, angustias, las cuales acaban por destruirnos. John Steinbeck afirmó de esta obra: «Sin duda devolverá a la novela algo de su dignidad».

El sargento Cesáreo Flores es un inmigrante mexicano que trabaja como instructor de mecánicos de aviones en los marines. Conservador, tradicional, amante de las tradiciones y sobre todo, del país que le acogió y que le dio una buena vida, vive una existencia feliz. En el trabajo es considerado por sus superiores y respetado por sus subalternos, tiene unas hijas a las que adora y por las que daría la vida, y una mujer dominanta que le ningunea un poco, pero a él no le importa. Todo el mundo le considera un hombre tranquilo, e incluso apocado, pero es un pilar de la comunidad donde vive.

Todo eso un día cambia, cuando Juanita, su hijita de su corazón, se une a un grupo de hippies y se va de casa…

Elia Kazan

Los asesinos

ePub r1.0

liete 22.10.13

Título original: The Assassins

Elia Kazan, 1972.

Traducción: Domingo Santos y Luis Vigil

Editor digital: liete

Editor original: Dekisi

ePub base r1.0

A mis hijos por su bien

La ficción es la ficción, no una realidad. Las personas y acontecimientos de este libro son criaturas y ocurrencias de mi imaginación. Cualquier referencia a personas y hechos reales es pura coincidencia.

I

PARTÍAN EN AVIÓN a la mañana siguiente, y el sargento primero Cesáreo Flores tenía que decir algunas palabras de despedida. Lo hizo correctamente, como lo hacía todo, sin decir ni mucho ni poco, no señalando a nadie ni para alabarle ni para censurarle. Reconoció que eran un buen pelotón y que si algún día se enteraba de que estaban haciendo un buen trabajo, no le extrañaría. Les recordó por centésima vez que los hombres que volaban en los aviones no podían dejar de depender de los equipos de mantenimiento en tierra. Luego dijo la palabra: «Adiós», hizo una pausa, pareció estar pensando, se subió las gafas, de cristales algo oscuros, hasta una posición más cómoda. Su última broma fue a modo de posdata: no esperaba volver a encontrarse con ninguno de ellos personalmente, pero si le escribían, que por favor no le enviasen más postales pornográficas orientales, pues ya tenía bastantes del último grupo que había entrenado. Cuando sonreía, uno podía ver que era mexicano, y que su verdadero apellido era «de las Flores».

Los hombres rieron y cuchichearon; luego vieron que estaba esperando a que se callaran. Cuando lo hicieron, les dijo:

—¡Representáis a un gran país, no olvidéis eso!

Pareció a punto de añadir algo cáustico, pero no lo hizo. Eso fue todo. Caminó hacia los hombres, veintisiete en total, y estrechó la mano de cada uno, llamándolos por su nombre y graduación. Era lo más parecido a una bendición paternal que podía hacer el Sargento Flores.

El corpulento hombre se volvió, correctamente, al estilo militar, tomó su gorra y salió del taller por el pasillo cubierto de paneles de herramientas que llevaba a la puerta, sobre la que se veía un letrero que decía: POR ESTA PUERTA PASAN LOS MECÁNICOS MÁS LINDOS DEL MUNDO, y otro que el mismo sargento había ordenado hacer, y que decía: MOSTRAOS ORGULLOSOS DE VUESTRA PROFESIÓN, hasta llegar al primer aparcamiento del costado del edificio, que llevaba su nombre pintado en el suelo. Su coche era, un «Dodge, color caqui», perteneciente a la Fuerza Aérea. El Sargento Flores comprobó el retrovisor para ver si tenía el ángulo correcto y se puso el cinturón de seguridad, a pesar de que sólo iba a recorrer trescientos metros hasta la oficina de su jefe, el coronel Francis Dowd.

—No tenía por qué terminar esto hoy mismo —le dijo el Coronel Dowd cuando Flores le entregó su informe sobre el pelotón que partía—. No me lo miraré hasta el fin de semana.

—Sí, señor —el Sargento Flores sonrió. Le gustaba el Coronel Dowd; cuando estaba con él mostraba un taimado humor latino y volvía a parecer lo que había sido, un sonriente chico de Sonora, medio burlándose, medio envidiando a los ricos turistas americanos.

—Es usted un tipo raro. Ya lo sabe, ¿no? —dijo el Coronel Dowd, mirando severamente a Flores, lo cual no era sino parte de su amistoso juego.

—Sí, señor —dijo el sargento, con aspecto igualmente severo.

El Coronel Dowd había estado en acción en ultramar y a menudo le comentaba a su mujer que sólo había un hombre en la maldita base que parecía darse cuenta de que estaban en una verdadera guerra, y que, por consiguiente, se esforzaba de continuo:

—¡Este hombre es un profesional! —le decía a su mujer—. No hay muchos, al menos con vida. Los buenos la cascan, sólo los peores vuelven a casa.

—¡Sargento primero Flores! —restalló Dowd.

—¿Sí, señor? —el sargento se puso firme para recibir órdenes.

—Coja a su mujer y a sus hijos y váyase de paseo. Su nuevo pelotón no llegará aquí hasta el lunes, lo que significa el martes, lo que significa que no podrá tenerlos en sus manos hasta que hayan acabado con ellos los administrativos, lo que significa el miércoles. Así que haga el condenado favor de tomarse un buen fin de semana. Es una orden.

—Me gusta estar en la base, señor. Pero gracias, señor —repuso Flores.

La base Collins de la Fuerza Aérea está en Nuevo México, en las afueras de una ciudad en el gran desierto al sur de Albuquerque. Es un mundo. Cuando uno se encuentra en el centro del área, lo único que puede ver a su alrededor son instalaciones de la Fuerza Aérea. Más allá, en todas direcciones se ven montañas que parecen decorados, remotas y abstractas. Un visitante tiene la impresión de que no hay nada más, lo cual es artículo de fe para el profesional que vive allí.

En realidad, la base lo tiene todo: un campo deportivo, otro de golf, una bolera, un cine, una biblioteca, un supermercado, una farmacia, una estación de servicio, dos bancos, dos bares, tres capillas y una barbería. No hay razón alguna para salir de ella. De vez en cuando, la familia Flores cometía el error de hacer un viaje de vacaciones. Siempre se sentían aliviados cuando volvían a cruzar la entrada principal bajo el cartel: LA PAZ ES NUESTRA PROFESIÓN. ¡Por fin en casa!

El economato de la base era un tercio más barato que las tiendas del pueblo, y tenía música ambiental. Allí, todo el mundo sabía que era Cesáreo y no su esposa Elsa quien compraba la comida para la familia. Recorriendo los pasillos arriba y abajo, intercambiaba recetas e información sobre productos rebajados con las parroquianas habituales. Gracias a la Fuerza Aérea, Cesáreo había podido coleccionar recetas de Alemania, Francia, Bélgica y hasta Panamá, donde había estado destinado por un período corto.

Cuando la gente le preguntaba a Flores cómo era que él cocinaba para la familia, contestaba que le gustaba más su propia cocina. Lo cierto era que a Cesáreo le gustaba comer bien, mientras que la señora Flores, Elsa, pocas veces terminaba una comida. Lo suyo era la cerveza y, mientras la bebía, mordisqueaba alguna cosa, especialmente cuando podía conseguir que una vecina mordisquease y murmurase con ella.

La señora Flores había nacido en Alemania y su nombre de soltera había sido Elsa Matz. Cesáreo la había conocido después del Día de la Victoria en Europa, en un baile organizado por la USO en Bad Tölz, Baviera. Buena cantidad de las fräuleins estaban llevando a cabo bodas rápidas con los soldados yanquis en aquellos días. Durante un tiempo, Cesáreo estuvo convencido de que Elsa se había enamorado de él porque antes de efectuar el acto sexual le gustaba disfrutar con los preliminares, al contrario de los alemanes que, según le había dicho ella, no lo hacían nunca. Pero la verdad era que Elsa apreciaba los métodos amorosos de Cesáreo por motivos más vitales.

Múnich, donde nació Elsa, había sido tremendamente castigada. Su madre, soprano del coro de la opereta estatal, había muerto en casa al hundirse el viejo edificio de ladrillo. Sucedió mientras Herr Matz, el jefe de botones del «Vier Jahreszeiten Hotel», estaba trabajando, de modo que no se enteró del desastre hasta que llegó a casa al amanecer y halló a su hija junto al desplomado edificio, milagrosamente ilesa, pero en un estado incontrolable de nervios.

Aquel ataque aéreo volvía en sus pesadillas; dejó una cicatriz en el valor de la muchacha. Estaba dispuesta a sacrificar cualquier cosa a cambio de obtener seguridad.

En su preocupación por la chica, Herr Matz comenzó a malograrla. Logró de la dirección del «Vier Jahreszeiten Hotel» que le dejasen utilizar una pequeña habitación bajo el tejado, utilizada por los chóferes y criados. Elsa dormía en un catre a los pies de su cama. Se preocupaba de que un amable viejo camarero le llevase cada comida. Las camareras la vestían y la arreglaban. En el círculo de los empleados de aquel hotel, Elsa era tratada como una invitada.

El victorioso ejército de los yanquis estableció una gran base en Bad Tölz, a una hora en coche hacia el Sur. Herr Matz sabía lo que estaba haciendo cuando dispuso las cosas para que Elsa, en la flor de la juventud, a sus dieciocho años, pasase el verano en Bad Tölz en casa de una tía. Herr Matz había aprendido la lección de la historia: los vencidos sobreviven acostándose con los conquistadores.

Cuando se relajaron las normas de no-fraternización, los miembros de la U.S.O. reclutaron compañeras de baile para los muchachos en los pueblos cercanos. Elsa fue descubierta. Regordeta como un pastelito de carne, mostraba una perfecta nariz respingona; el cabello blanco dorado de su madre; el aura de princesa de cuento de hadas de su madre; el gusto para los colores pastel y los vuelos en los vestidos, también de su madre; y la risa de su madre, que era un campanilleo subiendo la escala musical.

A los dieciocho años, aquella pieza de porcelana ornamental jamás había conocido a un hombre. Cesáreo vio en ella todo lo que habría hallado en una doncella mexicana: llenita en los sitios donde debía estarlo, pero tan pura como un cirio de iglesia.

Elsa observó cómo todos los componentes de su grupo admiraban a Cesáreo. A los veintidós años, era un suboficial experimentado, un übermensch, un superhombre comparado con los muchachos de diecinueve años que estaban a sus órdenes y, además, atractivo: tenía una tez encantadoramente morena modales excepcionales, cantaba maravillosamente, y cuando interpretaba «Las Mañanitas» aparecían lágrimas en los ojos de él y de ella. Y además era muy buen bailarín; estar apretada contra su gran corpachón de oro ya era una seguridad en sí misma.

Herr Matz murió dos semanas después de su matrimonio, testimonio de su absoluta confianza en su yerno.

Durante muchos años no tuvieron hijos, aunque Cesáreo los deseaba y, desde luego, lo intentaron. Elsa defendía su fracaso: la Fuerza Aérea los llevaba de un sitio para otro y ella necesitaba un hogar duradero y, ¿qué clase de lugares eran aquéllos? Corea, Okinawa…

Finalmente el mando envió a Cesáreo de vuelta a Alemania, a la base de Wiesbaden. Dos meses después, Elsa mostró tener razón: tuvo una niña, Juana. Aprovechando la buena racha mientras durase, tuvieron inmediatamente otra, Elizabeth. Y entonces los dioses engalonados los trasladaron de nuevo, esta vez a California. Aquello era ya el límite, y Cesáreo no volvió a alistarse.

Sus años en la industria privada, trabajando como mecánico de una de las principales líneas aéreas, fueron miserables. Le hacía falta el orden de la Fuerza Aérea, tenía períodos de mal humor y de melancolía, empezó a beber y a pelearse. La llegada de otra hija más, Linda, no le ayudó en nada. Quería un hijo.

Fue Elsa quien sugirió que se realistara, que firmase de por vida, que disfrutase de esa seguridad. Tan pronto como lo hizo, concibió de nuevo, y esta vez fue un niño, Diego. El día en que nació, Cesáreo juró abandonar la bebida.

Había tres cosas allí que asombraban a Elsa. Cuando se casó con Cesáreo en Baviera, él era norteamericano. En América, era un mexicano. En Baviera Cesáreo era rico, y los criados se peleaban por sus dólares. En América la familia apenas podía sobrevivir y no podía permitirse el lujo de tener criados. En Baviera Cesáreo era un héroe. En América era miembro de una minoría racial.

La admiración muere y no necesita razón alguna para ello. Aquellos descubrimientos aceleraron lo que hubiera sucedido en cualquier caso. Alcanzados sus objetivos prácticos, Elsa había dejado, hacía ya años, de simular sentirse en éxtasis. Educada en el respecto al poder, no ocultaba su desengaño ante un marido disminuido de talla.

Como ocurre casi siempre, perdieron lo que les había unido. Y no había nada más.

Ella decidió que sus hijas crecerían como señoritas, deseables para los hombres con buena posición y poder, para que se casasen mejor que ella. Su modelo eran las hijas de los tremendos Junker industriales que había observado en el Vier Jahreszeiten. Aquellas muchachas no tenían que fregar platos, ni necesitaban conocer el funcionamiento del aspirador.

Comenzó a asumir muchos de los modales imperiosos de Herr Matz. Acostumbrada en su niñez a que le sirvieran la comida, Elsa aceptó bien pronto que su esposo le rindiera ese servicio.

Y sus hijas también.

Cesáreo no estaba disconforme con eso. Había descubierto que en América, sin criados que recogiesen las cosas tras ellas, su señora y sus hijas dejaban más cosas por arreglar cuando habían terminado de cocinar o de limpiar que si no efectuaban estas operaciones.

Así que el desayuno era coger y tomar, la comida igual, y para la cena se esperaba a papá.

Elsa tenía unas ideas muy definidas acerca de cómo debían ataviarse en público ella y sus hijas. Al principio de cada temporada iba a comprar «lo adecuado», que habitualmente eran complicados trajes de volantes, hechos para damas de rango y alcurnia. Y no se mostraba satisfecha con lo que encontraba en las tiendas de aquella parte del mundo. Tras encontrar a una modista en la base, la esposa de un engrasador, puso a la mujer a trabajar, sobre patrones que ella misma había diseñado, elaboradas flores de un día.

Así que cuando Elsa se vestía, lo hacía de verdad. Pero cuando no lo hacía, estaba todo el día por casa con su bata y parecía un «hermoso tomate duro», como decía el sargento Jack Jones, su vecino. Elsa tenía dos formas de enfrentarse con el mundo: una, como una muchachita viviendo en privilegiada holganza y, otra, como «un tractor germánico», para citar de nuevo al sargento de la puerta de al lado.

Ya en la cuarentena, Cesáreo y Elsa habían logrado ajustarse al mundo y el uno al otro. Ella podía refunfuñarle durante horas, y él le respondía con un rostro atento, pero sin oír nada. De poco hablador, había pasado a ser poco escuchador. De todas maneras, ella siempre hablaba de lo mismo: siempre encontraba las pajas en el ojo ajeno. Y en lugar de escuchar su catarata de improperios, Cesáreo canturreaba para sí mismo y cocinaba la comida. O subía el volumen de la televisión hasta un nivel en que el soprano de Elsa no podía imponerse, para seguir así hasta que era hora de ir a la cama. Entonces, copulaban o no; no importaba.

¿Y la pasión? Cesáreo tenía una, la única que le atraía más que su trabajo: su hija mayor, Juanita. Mientras que los otros niños parecían retratos de Herr Matz o de Elsa… con una pizca de marrón añadida, Juana, por algún accidente genético, era pura azteca. Tenía los ojos más hermosos que jamás hubiera visto, casi negros, cierto que un poco juntos, pero eso le daba intensidad a la mirada. Y una nariz que en alguna época lejana había tomado su forma de las Indias representadas en las pirámides de Chichen Itzá. Era igual que las fotos que Cesáreo tenía de su madre cuando era joven, tomadas frente a una pared de yeso en Sonora.

Naturalmente, Elsa se quejaba de que Cesáreo malcriaba a su primogénita. A los diecisiete años, Juana aún se sentaba sobre las rodillas de su padre, y una vez allí, conseguía lo que deseaba, como si fuera una princesa india perdida en una base aérea en el centro de un desierto de un país extraño.

Para Cesáreo, Juana era la única parte de México que le quedaba. No podía dejar de mimarla. En la ciudad, era capaz de acercarse a una total desconocida para preguntarle dónde había comprado algo que llevaba puesto, una blusa, una falda, un adorno. Al principio, la mujer quizá pensaba que se trataba de un fresco, pero luego veía el rostro ansioso de Cesáreo, sus grandes ojos sinceros tras las gafas algo oscuras, su inocencia, y lo escuchaba mientras le explicaba por qué aquello que llevaba puesto le caería tan bien a su hija, así que, por favor, no se ofendiese, ¿dónde lo había comprado? Aquella misma, noche, Juana tenía el artículo.

Así que Juana se convirtió en un punto de fricción entre ellos. A menudo, cuando Cesáreo llegaba a casa, Elsa estaba esperándole con una queja, y habitualmente era acerca de Juana. Aquella noche, estaba esperando a que llegase a casa, dispuesta a disparar:

—Tengo algo importante de que hablarte —le dijo mientras él recogía de la mesa de la cocina los restos del desayuno y de la comida—. ¿Me escuchas?

Cesáreo estaba mirando la gran sartén aún sucia con los restos de los huevos de la mañana.

—Estaba tan nerviosa que no tuve fuerzas para limpiar esa sartén. Cesáreo, escúchame esta vez.

Él asintió y rascó la sartén con un cuchillo.

—Adelante. Habla.

—¡No discutiré de una cosa íntima mientras estás haciendo esto! —miró hacia la otra habitación.

La sala de estar de la casa estaba dominada por un enorme aparato de televisión en color, que nunca estaba apagado. Ante él se hallaban dos de las tres chicas y el muchacho, Diego.

—Creí que solo iban a mirarla una hora al día —dijo Cesáreo—. ¿Ya han hecho sus deberes?

—Comienzan a asesinarse unos a otros cuando la apago —le arrancó la sartén y la depositó con un golpe en la mesa auxiliar; luego lo llevó al dormitorio de las chicas, cerrando la puerta. Fue al armario, buscó en un rincón y del fondo de un montón de ropa sucia sacó unos pantalones de chica, alzándolos.

Eran púrpura y tenían el trasero brillante.

—Mira si quieres —dijo ella.

—¿De quién son?

—Ya sabes de quién.

—¿Qué sucede con ellos?

—¿No los estás mirando? —se los acercó a la cara. En la parte delantera, a media pierna, había unas manchas blancas, secas.

Cesáreo tomó los pantalones púrpura y caminó hasta la ventana.

Las manchas eran lo que pensaba.

—Ya te dije que le prohibieras que trabajase en ese lugar. Pero claro, no. Cualquier cosa que la chica quiere, lo consigue.

Juana estaba trabajando de camarera nocturna en la Bennie’s Big Boy Hamburger Joynt.

—Tendrías que empezar a aprender a escucharme, Cesáreo. ¿Y? Dummkopf.

Él no dijo nada.

—¡Tu hija va a convertirse en una prostituta de la Reeperbahn!

—No hables así de ella, Elsa.

—Te aviso: la vas a encontrar en los sótanos, a tu madona, con los taxistas…

—Es una buena chica.

—¡Por última vez!, te digo que no esperes a las dos y media, y que vayas inmediatamente a esa sucia tienda de hamburguesas y le ordenes que salga de allí.

—Iré a las dos y media.

Bennie, del Bennie’s Big Boy Hamburger Joynt, estaba hablando con un par de polizontes de un coche patrulla cuando Cesáreo llegó. A Bennie le habían robado unas noches antes. Y aunque los polizontes no habían encontrado la más mínima huella, pasaban por allí cada noche para cubrir las apariencias. Bennie siempre les tenía preparados unos bocadillos, y aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para desabrocharse y dar una fumada.

La presencia de la Policía no había hecho que nadie dejase de ir por allí. A las dos treinta de la madrugada, el local de Bennie era el más animado del lado Oeste.

—¡Sargento Flores! —Bennie caminaba hacia él.

—Hola Bennie, ¿qué tal?

—Oh, el negocio va bien. El robo me sirvió de propaganda, aunque es un tipo de propaganda sin el cual me pasaría muy bien. Si yo fuera usted, tendría cuidado con mi hija —señaló.

Cesáreo vio a Juana y a otra camarera que acababan de salir de su trabajo. Estaban siendo rodeadas por algunos chicos de cabello largo.

—¿Qué son, estudiantes?

—Estudiantes, ex estudiantes, chicos que han dejado los estudios, drogadictos, vendedores de droga, maricas, ¿cómo lo va a saber uno? Tiene usted una chica excelente, y si fuera mía, la mantendría muy lejos de esa manada.

—Gracias —dijo Cesáreo, y caminó hacia el grupo que rodeaba a su hija. Todos los chicos la estaban siguiendo, todos excepto uno que estaba apoyado contra un coche con un aire de suma indiferencia.

Era al que estaba mirando Juana. Cesáreo se introdujo en el grupo y colocó su brazo alrededor de los hombros de su hija, antes de que ella se diera cuenta de que estaba allí.

—Es hora de irse, niña —dijo.

—¡Oh, Papi! —miró a su alrededor, a los chicos. Se habían quedado en silencio. Juana o no sabía sus nombres, o decidió no presentárselos a su padre. Señaló a la otra camarera—. ¿Conoces a Marcie?

—Hola, Marcie —Cesáreo hizo un gesto con la cabeza, y luego dijo—: Vamos, chica.

—Van a llevarme en coche a casa —miró a los chivos.

—Que se vayan al infierno.

El Sargento Flores estaba temblando. Todos podían notarlo. Nadie le miraba. Nadie hablaba.

Esperaban.

—Métete en el coche —dijo el militar a su hija con una voz apenas audible. Juana se introdujo en el coche sin decir palabra.

Cesáreo se quedó donde estaba, rodeado por los hippies. Luego cedió la presión en el interior de su cabeza y se apartó.

Conduciendo de vuelta a casa, Cesáreo sintió… aunque, ¿por qué diablos debía ser así?, que había hecho algo malo. ¿Era porque Juana no le estaba hablando? ¿O era porque estaba sentada al otro extremo del asiento, mirando por la oscura ventanilla?

Aquel instante de deseos asesinos le había dejado un dolor de cabeza. En otra ocasión había perdido, de la misma manera, el control de sí mismo, y casi había matado a uno de sus mejores amigos, golpeándole la cabeza contra el suelo de cemento del taller. Habían tenido que arrancarlo de encima del otro.

Miró a Juana. No le importaba cuando Elsa no le hablaba, pero no podía soportarlo cuando aquella maldita chiquilla cerraba la boca. ¡Bueno, al infierno, aquella vez que fuese ella la que hablase primero!

—¿Me comporté mal con esos chicos?

Ella no le contestó.

—Lamento si lo hice, pero me preocupaste.

No hubo respuesta.

—Quiero decir, Juanita… ¿Sabes cómo protegerte?

Nada.

—Quiero decir, niña, no te fíes de ningún muchacho. Seguro que te dice que él lo arregla todo, ya sabes lo que quiero decir, es lo que todos los hombres dicen cuando se excitan, pero no los creas. ¿Sabes de qué te hablo?

—¿Es eso lo que ella piensa?

—¿Quién?

—Mamá.

—Tu madre está preocupada porque…

Juana estaba riendo.

—Nunca lo he hecho con nadie, papi.

—Bueno, de acuerdo, de acuerdo, me alegro.

—Así que tú también lo pensaste, ¿eh? —estaba riendo, y sus ojos tenían la oscura mirada india que sólo ella… y él, tenían—. Quiero que tú seas el primero, papi.

—No hables de esa forma —le dijo él—. ¡Juanita!

Pero luego él también se echó a reír, la sujetó por un brazo y la acercó a él.

Siguieron hacia casa en silenció, girando en la entrada principal, pasando por las instalaciones de la silenciosa base, por las calles de la pequeña comunidad de casas blancas, idénticas, conocidas como Winson Village.

Estaba metiéndose en la cama cuando Juana abrió la puerta de su alcoba de un empujón, alzando sus pantalones púrpura.

—¿Quién ha roto estos pantalones? —fue hacia el lado de la cama de Elsa—. ¿Los rompiste tú?

Elsa se dio la vuelta.

—¡Eran mis mejores pantalones!

—Te compraré unos nuevos —dijo Cesáreo.

—Regresa a la cama —dijo Elsa—. Inmediatamente.

—¡No quiero unos nuevos! ¡Quiero que no te metas con mi ropa!

Elsa estaba ya totalmente despierta.

—Mientras vivas en mi casa, voy a hacer contigo lo que es correcto, no lo olvides nunca.

—¡Correcto!

—¡Sí! ¡Y no entres en mi habitación gritando de esa forma! —Elsa, respirando con fuerza, se volvió hacia Cesáreo—. ¿Le permites que me hable de esa forma? —exclamó—. ¿Qué dices?

—Sssss —trató de calmar a su esposa, recordando que se supone que un militar debe mantener el orden en su casa.

—¿Y cuándo va a volver a empezar sus estudios?

—Volveré cuando lo crea conveniente.

Elsa se volvió hacia su esposo.

—¿Oyes? ¿Qué vas a hacer acerca de eso? ¿Nada? ¿Ni siquiera…?

En aquel instante Juana comenzó a gritar:

—¡No quiero vivir contigo! ¡No quiero seguir viviendo aquí!

Elsa la asió y comenzó a zarandearla, y Cesáreo tuvo que ponerse en medio, abrazar a la chica y sacarla de la alcoba.

—Sssss —susurró—. Es una buena mujer. Está preocupada porque te quiere.

Aún podían oír a Elsa:

—Esas chicas van a acabar conmigo. Ya no puedo luchar más. Es tu hija, ocúpate de ella.

Seis semanas más tarde, el sargento primero Cesáreo Flores fue a ver a su jefe, el Coronel Dowd, y le pidió un traslado.

—¡Traslado! ¿Adónde?

—No me importa, señor. España, Alemania, Japón. Al primer sitio donde haya un destino.

El Coronel Dowd miró al sargento Jack Jones, cuyo escritorio estaba en un cubículo situado junto a su oficina y que se inclinaba hacia delante para escuchar: Jones sabía lo que le pasaba a Flores.

—¿No se encuentra a gusto aquí? —dijo el Coronel Dowd.

—No es a causa de la base, señor.

—¿Entonces…?

—Es un asunto familiar.

El Coronel Dowd miró de nuevo al Sargento Jones y luego al sargento primero Flores.

—¿Eso es todo, señor? Gracias, señor —se volvió, para irse.

—Espere un minuto. No puede entrar y pedir un traslado así. Hay un formulario. ¿Qué es lo que sucede ahora de pronto?

Cesáreo apretó la boca.

El Coronel Dowd tomó la decisión de ganar tiempo. Los procedimientos burocráticos de la Fuerza Aérea le ayudarían.

—Lo primero que tiene que hacer es ir a la cabo Fenton y pedirle el impreso. Ella le ayudará a rellenarlo. Luego lo firmaré, y comenzaremos con el papeleo.

—Gracias, señor —Flores se volvió y salió de la oficina.

—¿Qué es lo que le sucede? —le preguntó a Jones el Coronel Dowd.

—No lo sé.

—No me venga con ésas. ¡Acérquese, Sargento Jones!

—Jones fue hasta su escritorio. —¡Jack, no pienso perder a ese hombre!

—Su hija se escapó de casa hace tres semanas.

—¿Y dónde está ahora?

—No la puede encontrar.

—Hágalo volver aquí.

—No le diga que yo se lo he contado.

—¿Por qué diablos no? ¿Qué sucede? ¡Tráigame a ese hombre!

Cuando Jack Jones estuvo fuera de la vista del coronel, hizo un pequeño gesto de excusa a Cesáreo y luego le señaló que tenía que volver a entrar.

—El Sargento Jones me ha dicho que su hija se ha escapado.

—Sí, señor —Flores tenía la cabeza baja.

—¡Bueno, pero eso le pasa… a todo el mundo! ¡Sargento Flores, le estoy hablando a usted!

—Sí, señor.

—Si ha desaparecido, ¿por qué quiere irse de aquí?

—Sí señor. Quiero decir que quiero un traslado.

—¡Sargento Flores, míreme! Si tiene un problema, quizá la Fuerza Aérea pueda ayudarle.

—Sí, señor.

—Me estoy preocupando por usted porque lo valoro mucho, y no quiero perderlo. ¿No aprecia eso?

—Sí, señor.

—Pues entonces, conteste a mi pregunta. Si ella se ha ido de casa, ¿por qué quiere ser trasladado a España?

—Quiero llevármela de aquí.

—Hay chicos en todas partes.

—No son los chicos.

—Entonces, ¿qué?

—No es nada que le concierna, señor.

—Flores, se lo pregunto como amigo.

—Creo que toma… drogas, ¿comprende?

—Tres cuartas partes de esa escuela de ahí…

—Pero ella es mi hija —de pronto, volviéndose hacia el Sargento Jones, le espetó, con voz que le temblaba—. ¿De qué te ríes tú?

—Sólo está sonriendo para animarle. ¿Qué diablos le sucede, Cesáreo? Queremos ayudarle.

—Es mi problema.

—Quiero que me diga lo que sucedió, Cesáreo.

—Nos levantamos una mañana, y su cama estaba vacía. Es la última vez que la hemos visto.

—¿Cómo sabe que ha estado tomando drogas?

—He estado hablando con… con esos tipos… estudiantes. Lo siento, señor, se supone que debo mantener el orden en mi casa. Y lo haré.

Se volvió para irse.

—Flores, voy a averiguar dónde está su hija. Pondré al Servicio de Inteligencia de la base tras de ella.

—Preferiría que no lo hiciera, señor. La hallaré yo mismo.

Se quedó allí, con la cabeza baja, respirando con dificultad. A Dowd le pareció más pesado, hinchado y muy avergonzado. Sintió pena por él.

—Le traeré el impreso para que lo firme —dijo Cesáreo con un hilo de voz. Y salió de la oficina.

—Maldita sea, no quiero perder a ese hombre —murmuró el coronel—. ¿Dónde diablos voy a encontrar a otro mecánico tan bueno como…?

—No lo va a encontrar —le dijo el Sargento Jones.

—Tráigame a ese maldito oficial de Inteligencia.

Cesáreo no había logrado dormir bien una sola noche desde hacía veinte días, cuando había desaparecido Juana. Se iba a la cama y luego, sin necesidad de que sonase el despertador, se despertaba a las dos y diez, subía a su coche y salía de la base.

La primera parada era en el local de Bennie. Bennie conocía algunos de los otros lugares que frecuentaban los chicos y había sugerido dónde podía mirar Cesáreo. Pero se sentía pesimista acerca de las posibilidades de hallar a la muchacha:

—Son como cervatillos, duermen durante el día y, se mueven de noche; quizás esté por los alrededores durante algunos días, luego se irá a Tucson o Nogales, que es de donde viene la marihuana, o a Los Ángeles en busca de ácido. Ahora ya hace calor y, según tengo entendido, van al otro lado del Paso del Padre Felipe, donde hay lugares del desierto en que viven. Al aire libre, como animales: Realmente, no hay forma de buscarla, sólo queda aguardar y tener esperanza.

Bennie había prometido ponerlo en contacto con un amigo suyo, pues quizás ese tipo, un italiano de fuera de la ciudad, pudiera ayudarle.

—A la Mafia no le gusta que esos chicos traten con drogas —le dijo—. Le da mala reputación al tráfico.

Pero el italiano no apareció.

—Quizá piense que es usted un agente de Narcóticos —dijo Bennie—. Pero yo le hablaré. Juega al golf en el mismo sitio que yo. Ahora, voy a cerrar.

—Me quedaré un rato, dentro del coche.

Bennie le dio una taza de café, el último que quedaba, más concentrado, en la cafetera.

Cesáreo se quedó allí dando sorbitos durante quince o veinte minutos, luego recorrió lentamente las calles de la dormida ciudad, hasta la cima del Paso del Padre Felipe, situada a unos ocho kilómetros al Norte. El sol estaba saliendo, brillando entre los cactos.

Luego fue ya de mañana y Cesáreo se fue a casa.

Llegó una carta de Juana, muy corta, justo para decirles que estaba bien, viviendo con una amiga y que podían escribirle si querían; les daba la dirección de la chica y decía que lamentaba si les había causado preocupaciones, pero que ya no era ninguna niña y tenía que seguir su propio camino, que era lo que estaba haciendo, así que ¡ojo!

Mientras Cesáreo se afeitaba, estudió la dirección en el sobre.

—¿Dónde está esto? —preguntó.

—En el lado sur —le dijo Elsa desde la puerta. En donde están todas las putas chicanas.

—Tiene una letra preciosa —dijo Cesáreo. Cuando hubo terminado, entró en la alcoba, se puso la guerrera y se miró en el espejo.

—¡Muy macho! —observó Elsa.

Cesáreo dejó también pasar esto. Cuidadosamente, se peinó.

—¿Sabes lo que mi padre hubiera hecho en un caso así? ¿Tienes idea?

—Yo tengo mis propios métodos —y salió al porche.

—Tu método ya está empezando a causar efecto en Elizabeth. Habla de dejar la escuela.

Cesáreo asintió.

—¿Porqué asientes? Éste es el primer paso: dejar la escuela.

El Sargento Jones y su esposa estaban sentados en el porche de su casa.

—Nos están mirando —le susurró a Elsa, mientras ella bajaba por las escaleras del porche.

—No nos están mirando, liebchen, se están riendo de ti.

Entró en el coche.

—Llama al taller, diles que llegaré tarde.

—¿Te das cuenta de que toda la base se está riendo de ti, no sólo tu amigo Jack Jones y su esposa, sino todos?

—Me doy cuenta —dijo Cesáreo.

Del parabrisas colgaban dos zapatitos blancos de bebé, una brújula tomada de un caza desguazado y una medalla de la Madrecita.

Tuvo problemas para encontrar la casa. Cuando lo logró, ya era mediodía. Frente al edificio había un hombre gordo de pies pequeños y sangre italiana que se le veía mucho en el rostro: el propietario. En el césped había amontonado todo el menaje de casa. Dentro, había pintores trabajando. Llegó un camión de mudanzas.

Un policía estaba por allí.

—Debían dos meses de alquiler —dijo—, así que simplemente se fueron y dejaron todo esto —señaló—. Mírelo. ¿Se lo habría imaginado?

A la cálida luz del sol, todo parecía especialmente húmedo. Había una mesa de tres patas, un gran colchón con un ángulo comido por el fuego, montañas de botellas de cerveza vacías, bolsas de patatas fritas a medio comer, queso enmohecido, revistas vegetarianas, un ejemplar muy ajado de Whole Earth Catalogue. Sobre lo que parecía ser un montón de pañales de niño, zumbaban las moscas.

—¿Adónde se han ido? —preguntó Cesáreo.

—¿Quién sabe? Hay sitios como éste en toda la ciudad. Encontramos lo habitual; restos de yerba. Se dedicaban a la venta.

—¿Y por qué no hacen algo?

El propietario le había oído.

—Han estropeado mi casa. ¡Tengo que pintarlo todo de nuevo! ¡Hay cucarachas bajo el suelo! ¡Muertas! ¡Podredumbre! ¡Vendían drogas! ¿Por qué no los echan de la ciudad? La Policía… ¡una mierda!

El policía no se molestó.

—Un par de nuestros chicos cazaron a uno de esos tipejos el mes pasado —le dijo a Cesáreo—. El sitio donde vivía era peor que éste. ¡Y resultó ser el hijo de un senador del Estado! ¿Y quién quiere meterse en problemas? Todos están en esa Universidad, y venden la yerba en las clases. Un profesor me dijo que sus clases tienen cada vez más y más gente, y que no puede controlar nada…

Se dio cuenta de que Cesáreo no le estaba escuchando.

—¿Busca a alguien en particular? —preguntó.

—No, a nadie —dijo Cesáreo. Dio las gracias al policía y se marchó.

El día siguiente era sábado, y se quedó en casa. No habló con nadie, ni siquiera se movió… excepto en una ocasión. Elsa dijo algo que no le gustó, y le dio un golpe. Luego se quedó callado y todos tuvieron mucho cuidado.

No cenó. Ni les hizo la cena.

Al día siguiente, domingo, Cesáreo se levantó antes del amanecer y preparó café. Se quedó sentado en la cocina y lentamente se bebió la cafetera de seis tasas. Luego se fue al baño y se afeitó meticulosamente. Se puso su uniforme de paseo y, en el mismo momento en que salía el sol, salió al porche y se sentó, muy tenso y en el borde de la silla, como si estuviera a punto de levantarse.

Cuando Elsa saltó de la cama, lo vio:

—¿Adónde vas, liebchen?

—A la iglesia.

—¿Y qué iglesia abre a las seis de la mañana? —No respondió—. ¡Mira lo que me hiciste en el ojo! ¿Te parece bien? —No miró.

Elsa despertó a sus hijos, vistió a las chicas con sus mejores trajes domingueros, de volantes, color pastel y festoneados con puntillas hechas a máquina, y al chico con su traje azul, la camisa de puños franceses y su corbata azul con el nudo ya hecho. La gente que contempló al sargento primero Flores y a su familia caminando hacia la capilla de la base aquella mañana se sintió impresionada por su apariencia limpia y uniforme. Un velo cubría el ojo amoratado de Elsa.

Al entrar en la capilla, Elsa se fijó en que Cesáreo no se arrodillaba ni hacía el signo de la cruz como de costumbre. El primer himno fue una vieja exhortación americana:

«Despierta mi alma, tiende cada nervio

y lléname de vigor.

Un camino celestial solicita mi celo

y me espera una corona inmortal».

Entre este versículo y el siguiente, Elsa oyó a Cesáreo murmurar algo, aunque no estaba segura de qué, pues las palabra eran en… ¿español o indio?

No podía comprenderlas.

Cesáreo estaba en una especie de trance. Elsa se inclinó por encima de su hija Elizabeth y lo zarandeó por el hombro. «Sssst», le susurró.

—Excúsame —dijo Cesáreo. Pasó junto a Elizabeth y luego junto a Elsa. Mientras caminaba por el pasillo, la congregación cantó:

Una nube de testigos a tu alrededor

te vigilan.

Olvida los pasos que ya has dado

y, adelante, sigue tu camino.

Al llegar a la puerta, Cesáreo se dio cuenta de que aún llevaba en la mano el cantoral. Lo dejó sobre el cepillo para limosnas que estaba junto a la salida y abandonó la capilla.

Subió a su coche y salió de la base, yendo hacia el Sur, a lo largo de la verja, pasando junto al cementerio de aviones, entre la barriada de casas baratas al otro lado del terreno federal. Conducía lentamente, deteniéndose más tiempo en los cruces de lo que era necesario. Libre al fin para hablar consigo mismo, lo hizo.

Aquel día necesitaba magia, y no religión.

Hacia el Sur estaba el barrio chicano. Se sentía en casa, en un ambiente que era el de su juventud. Aunque sólo había estado allí en otra ocasión, encontró lo que estaba buscando casi en seguida.

La iglesia, exceptuando un pequeño altar lateral y el altar mayor, estaba desprovista de todo ornamento. Y también vacía de gente, exceptuando a un par de viejas de negro que recordaban a sus muertos. Cesáreo caminó lentamente a lo largo del pasillo desprovisto de alfombra, giró junto a la capilla lateral, y se aproximó a la Virgen. Ante la imagen, se dejó caer de rodillas y en el castellano de Sonora hizo un trato con la Madre de Jesús.

Le ofreció que, si le ayudaba en aquella crisis, y él sabía que podía hacerlo; si le llevaba a donde estaba su hija, como muy bien podía hacer; si tenía piedad de él, intercedía con su apoyo y llevaba a su hija de vuelta a casa, él le pagaría con una demostración de fe que asombraría a todos los que la viesen u oyesen hablar de ella: iría de rodillas desde la base, a través del barrio pobre, hasta aquella iglesia abandonada, y a lo largo del pasillo hasta llegar a aquel lugar, a sus pies, en que se hallaba ahora. Así manifestaría su acción de gracias y proclamaría su fe renovadora, para que todos lo supieran.

Cuando volvió a casa, el Coronel Dowd estaba en el porche esperándole, lo cual era un honor.

Dowd había decidido tener una charla con su jefe de mecánicos. Creía que los problemas había que solucionarlos pronto y ya iba retrasado con aquél. Cuando vio que Cesáreo no estaba en casa, buscó una rápida excusa para marcharse, recordando cómo el Sargento Jones había hablado de la señora Flores. Pero Elsa insistió en que tomase café, y le mostró a sus hermosas hijas y a Diego, que saludó tal como su padre le había enseñado. Se reunieron a su alrededor con azúcar y leche y pastelillos de café, y le miraron con una atención que nunca le prestaban en casa.

—Cesáreo es una persona muy buena —le dijo la señora Flores—. ¡Con tan gran corazón! Era un poco loco cuando lo encontré. Pero arreglamos eso, ahora se controla. No obstante, en este momento estoy preocupada. Sólo hay una persona… —Elsa traspasó al Coronel Dowd con una mirada que lo intranquilizó—: ¡Él lo adora a usted!

—Creo que puedo ayudarlo —dijo Dowd fijando su atención en el coche de Cesáreo, que estaba llegando.

Se llevó a Cesáreo a dar un paseo. Mientras pasaban juntos a la casa de Jack Jones, vieron a éste en la puerta. Cuando el coronel hizo un gesto con la mano, Jones saludó. En el siguiente porche, el hombre, su esposa y la suegra estaban especulando sobre por qué estaba allí el comandante de la base y qué podía ser lo que estaba diciendo.

—La población de Winson Village tendrá algo de qué hablar a la hora de la cena —observó el Coronel Dowd—. ¿Dónde ha estado usted?

—En la iglesia.

—Yo no voy a la iglesia, dejo esas cosas para mi mujer.

—Sí, señor.

—A veces, las mañanas del domingo, leo libros que me gustan. Esta mañana estaba releyendo a Jack London, y pensé en usted.

—Gracias, señor. ¿Quién es ese Jack London?

—Es un escritor. No creo que a los jovencitos brillantes de este país les guste mucho, pero según tengo entendido, a los rusos les cae muy bien. Es natural, siendo como son un pueblo realista. Jack London estudió la sociedad de los lobos para comprender al hermano hombre.

—No es mala idea.

—Dejó bien claro un asunto: en la vida hay una cuesta arriba y una cuesta abajo, y a menos que uno se proteja, sea hombre o nación, se encontrará con que está abajo mucho antes de lo que es necesario. Uno tiene que proteger lo que es suyo. Los lobos lo hacen con colmillos y zarpas. Pero el principio es el mismo. Si uno deja que se lo quiten, seguro que se lo quitarán.

—Ya comprendo lo que quiere decir.

—London describió a los jóvenes machos que viven en la periferia de la manada. De vez en cuando, entran en ella, y se llevan a una.

—¿A una qué?

—A una loba. Estaba refiriéndome a su hija, sin ánimo de ofender.

—No se preocupe.

—¿Vio a su amigo Jack Jones en la puerta de su casa, y a todos esos otros en la calle?

—Por mí pueden irse al infierno. Y perdone.

—Le están juzgando. Lo cierto es, por mucho que la civilización trate de ocultarlo, que todos estamos siendo enjuiciados continuamente. Ustedes los mexicanos han construido toda una cultura sobre el supuesto, absolutamente básico de que uno sólo vale lo que sus huevos. Macho o pendejo, ¿no es así?

—¡Justamente! —rió Cesáreo.

El Coronel Dowd buscó en su bolsillo y sacó una ficha de archivo, cerrada y asegurada con un trozo de cinta adhesiva.

—Es la primera vez que el maldito Servicio de Inteligencia me sirve para algo. Aquí es donde está su hija.

Cesáreo tomó la ficha.

—Mi opinión es que se ha mostrado usted, especialmente tímido, Y ésa es la opinión de todos los hombres de esta base.

Llegaron al coche. Dowd le tendió la mano.

—¿Sabe? —dijo, me gustó su esposa. Y esas chicas… Wunderbar— y se marchó.

Cesáreo abrió la ficha. La casa estaba en la calle Queen.

Cesáreo tenía una foto de sí mismo que era su favorita, tomada en Panamá veintiséis años antes por un fotógrafo del Ejército. Había sido publicada en la primera página del periódico de la base y mostraba al ganador de la lucha de aquella noche del viernes; no en el ring, sino fuera de él, contenido por cuatro policías militares. En su rostro había un gran agujero: su sonriente boca, de la que salía sangre como si fuera sopa de tomate. Cesáreo había ganado aquella noche como las otras noches, soportando todo lo que su oponente podía pegarle durante los primeros cinco o seis rounds, soportándolo todo hasta que el otro pensaba que tenía al mexicano en el bote y que sólo era cuestión de segundos, de uno o dos golpes más.

De aquello era de lo que estaba más orgulloso en esos días: su habilidad para soportar el castigo. Cuando finalmente su oponente quedó rendido, cuando no podía ni levantar los brazos, Cesáreo comenzó a golpear. Habiendo recibido más puñetazos de lo que cualquier hombre normal podía soportar, Loco se levantó para el séptimo round, se persignó y, golpe a golpe, le hizo tragar a su oponente todo lo que le había ido susurrando cuando estaban juntos y todo lo que sus camaradas y compañeros de litera de la primera fila no habían dejado de gritarle desde el comienzo.

No era simplemente una cuestión de raza, aunque en parte sí lo era; pero sobre todo se debía a que habían apostado toda su paga por el otro tipo y estaban viéndola esfumarse.

Cesáreo disfrutó sobre todo del último round. Tenía al hombre tambaleándose de un lado a otro, con un ojo cerrado y el otro parpadeando. Cada vez que estaba a punto de caer, Cesáreo lo dejaba descansar hasta que se recuperaba lo bastante como para poder seguir castigándolo. El final del combate fue perfecto y Cesáreo lo recordó mientras se dirigía a la dirección de la calle Queen que el Coronel Dowd le había facilitado. Justamente cuando sonó la campana final, el hombre cayó de bruces, ¡k.o.! Al verlo, sus partidarios de primera fila decidieron subir al ring, pero no les resultó necesario porque Cesáreo ya había saltado por encima de las cuerdas y estaba entre ellos, buscando sus partes más sensibles con puños y pies y golpeando estómagos y testículos en todas direcciones.

Habían sido necesarios cuatro policías militares para separarlos. Cuando finalmente lo pudieron reducir fue cuando tomaron la foto.

Mientras llegaba a la casa de la calle Queen, Cesáreo estaba preparando para ese tipo de encuentro, él solo contra toda una casa llena de hippies como los que había visto alrededor de Juana aquella noche en el local de Bennie.

La casa de un solo piso, con ventanas que llegaban hasta el suelo y un jardín lleno de pimientos, no tenía mal aspecto.

Cuando salió del coche, dejó la portezuela abierta por si era necesario salir a escape. Con el corazón golpeándole las costillas como un puño de un niño, subió al porche, dispuesto a cualquier cosa.

Golpeó la puerta, esperó, no obtuvo respuesta. Dio un buen puñetazo, y esperó. Oyó música, pero nadie salió.

Probó con la manija. No estaba cerrada. Abrió un poco y dijo:

—¿Hay alguien en casa?

La música era del tipo que le gustaba a Juana.

Ahora venía alguien.

La puerta se abrió un poco más y un chico de unos quince años lo inspeccionó… a él y a su uniforme, durante unos segundos.

—Estoy buscando a Juana Flores —dijo Cesáreo.

El chico gritó hacia el interior de la casa:

—Michael, alguien está buscando a Juana.

Hubo una respuesta que Cesáreo no pudo entender, pero el chico se volvió hacia él y le dijo:

—No está aquí.

—¿Está usted seguro?

El chico gritó de nuevo hacia el interior.

—Quiere saber si estoy seguro.

De nuevo recibió una respuesta y otra vez se volvió hacia Cesáreo y le dijo:

—Estoy seguro —y le cerró la puerta.

Y al infierno, pensó Cesáreo, y entró en aquel lugar.

La habitación estaba oscura. La única iluminación que había era la de la pantalla de un televisor en el que estaban pasando una vieja película de Joan Crawford. Cesáreo vio moverse los labios de Garfield y Crawford, pero lo que oía era música de rock. Cuando la película pasó de la escena nocturna a un amanecer sobre la ciudad, Cesáreo pudo distinguir a dos personas: una chica echada en el suelo, sin mirar a la película, con los botones superiores de sus tejanos desabrochados, pero atados con una cinta. ¿En estado?

La otra persona era un tipo de menos de veinte años, sentado al extremo de un largo sofá. Sólo llevaba puestos unos pantalones. La parte superior de su cuerpo era tan delgada que se le marcaban todas las costillas. Sonrió a Cesáreo en una suave bienvenida y luego volvió su atención a la película.

Estaban fumando un cigarrillo mal hecho. Cesáreo sabía lo que era. El chico dio una chupada y se lo pasó a la muchacha echada a sus pies. Ella lo tomó por un extremo, chupó y se lo devolvió. Sus movimientos eran lentos, sin prisas y no interrumpieron lo que estaban haciendo, él atento a la pantalla y ella preocupada en sus pensamientos.

La música estaba llegando a un clímax. Cuando lo hubo superado, el chico delgado alzó la vista y volvió a sonreír a Cesáreo. Había algo en aquella bienvenida que le desarmaba.

Una rápida mirada por la habitación le mostró que no había nadie más, ninguna banda de hippies. El chico que había salido a la puerta no estaba por parte alguna.

—Soy el padre de Juana —dijo Cesáreo.

La chica le miró y luego dejó caer otra vez la cabeza.

El disco se acabó, el brazo se apartó para dejar caer otro disco y en el silencio, Cesáreo repitió:

—Soy el padre de Juana. ¿Dónde está ella?

—En el desierto —dijo el chico del sofá.

Garfield comenzó a tocar el violín, pero lo que oyeron fue a Jim Morrison cantando. El chico delgado movió la cabeza con el ritmo.

—¿Por dónde? —le preguntó Cesáreo—. ¿Puede decírmelo?

—Claro —dijo el chico delgado—. Aunque es difícil describirlo. Es en las colinas detrás de la misión de San Ignacio, ¿sabe dónde está eso? En el extremo cercano a la reserva. ¿Sabe dónde está el Paso del Padre Felipe?

—Sí. ¿Está cerca de ahí?

—Detrás. Aunque no está en un camino.

Cesáreo pensó que estaba mostrándose evasivo.

—Vamos a subir dentro de un rato —dijo el chico—. Si quiere, puede venir con nosotros.

Había algo en aquel joven que apagaba la ira de Cesáreo. Le sonreía, y no había nada burlón en aquella sonrisa. Unas gafas de oro metálico contribuían a darle un aire de inocencia.

—¿Cuándo van a ir? —le preguntó Cesáreo.

—Tan pronto como se decida —señaló a la chica echada en el suelo a sus pies—. Yo quiero que ella venga conmigo, y está pensándolo.

Se atareó con una pequeña pipa de latón, llenándola con un polvo y encendiéndola. Dio un par de chupadas y luego se la ofreció a Cesáreo:

—¿Quiere?

Cesáreo negó con la cabeza.

—Creí que Juana vivía aquí —dijo.

—Así es. Pero a veces va allí.

—¿Dónde está su… amigo?

—¿Vinnie? Tuvo que ir a San Francisco. Así que, cuando algunos de los chicos decidieron ir al desierto, ella también fue.

—¿Dónde duerme cuando está aquí?

—¿Le gustaría verlo?

—Si no hay inconveniente.

—Venga —se alzó—. ¿Está seguro de que no quiere probar esto? —le ofreció la pipa de nuevo—. Es realmente bueno.

—No; de todas maneras, gracias. —Cesáreo le siguió por el pasillo hasta la parte trasera de la casa. Un hombre desnudo, recién despertado, salía de allí. Miró a Cesáreo sin sorprenderse, luego fue a la nevera y miró dentro.

—Michael —se quejó—, ¿no hay más cerveza?

—Supongo que nos hemos quedado sin —dijo Michael. Tocó suavemente a Cesáreo en el codo, y lo llevó a lo largo del pasillo hasta donde se veían dos habitaciones, una delante de otra, con las puertas abiertas.

En una de ellas estaba el chico que había salido a la puerta, sentado en el suelo, ocupándose en algo que Cesáreo no veía.

Michael señaló la otra habitación:

—Duerme ahí.

Todo el suelo de aquel pequeño cuarto estaba ocupado por dos grandes colchones, ninguno de los cuales, estaba cubierto por sábanas. En la cabecera de uno estaba arrugada la blusa vasca a rayas que Cesáreo había visto en una tienda y comprado para su hija.

Miró al otro colchón. Alguien, chico o chica, estaba durmiendo, casi totalmente cubierto por una manta. El hombre que había ido por la cerveza regresó y, alzando la manta, se introdujo junto al durmiente.

Cesáreo creyó que estaba entrometiéndose, por lo que se volvió y buscó a Michael. No estaba allí. La gente bajo la manta se agitó, se acopló, y se quedó quieta.

Cesáreo salió.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, podían ver lo que estaba haciendo el muchacho de la otra habitación. Tenía un montón de yerba frente a él y estaba rompiendo las ramitas, y luego desmenuzando las hojas en un recipiente plano.

El tratante de quince años le miró, alzó una pierna y cerró la puerta de una patada.

—Cree que es usted un agente de Narcóticos —rió Michael. Estaba arrodillado en el suelo junto a la chica, susurrándole algo.

Cesáreo oyó cómo ella decía:

—De acuerdo, de acuerdo, no soy su propietaria.

Michael se puso en pie.

—Vamos a ir, señor Flores —dijo.

—Voy a dejar esto aquí —la chica cerró lo que— parecía ser una bolsa de cuero cosida a mano.

—¿Cómo van a ir? —preguntó Cesáreo.

—No lo necesitarás allí —le dijo Michael a ella. Estaba poniéndose una camisa larga de fino algodón blanco. Luego, le contestó a Cesáreo—: Ya conseguiremos que alguien nos lleve, más pronto o más tarde.

—Yo tengo coche —dijo Cesáreo.

Michael sonrió.

—Entonces podemos llevar algunas cosas —se volvió hacia la chica—: ¿Tienes algo de dinero?

La chica agitó la cabeza.

Michael asintió varias veces, como si su respuesta fuera la que hubiera deseado.

—Ésta es Rosalie —le dijo a Cesáreo—. Acostumbraba a ir con Vinnie… antes de Juana.

Cuando salían de la ciudad, Cesáreo se detuvo ante un supermercado.

—¿Cuánta gente hay allí? —le preguntó a Michael.

—No lo sé —dijo Michael, como si fuera una buena respuesta—. Traiga mucha cerveza y algunas patatas fritas y queso, ya sabe. Y naranjas.

Luego se volvió y miró a Rosalie, que estaba echada en el asiento trasero.

—Está dormida —dijo, mirándola cariñosamente.

—¿De quién es el niño que va a tener?

—No se lo he preguntado. Supongo, que debe ser de Vinnie.

El shock devolvió de nuevo a Cesáreo a su idea original, recordándole lo que había venido a hacer. Había comenzado a disfrutar de la experiencia; ¡se había transformado en una aventura! Ahora estaba ardiendo otra vez.

Se quedó en la tienda hasta que logró controlarse de nuevo, comprando bastante comida para una docena de personas. Tenía que mantener las apariencias de amistad hasta que se hiciese con Juana.

Cuando finalmente salió, con una gran bolsa en cada brazo, y otra entre las dos, vio a una policía inclinada hacia el coche, interrogando a Michael, que estaba mirando a la policía con un aire de absoluta amistad.

—Todo va bien, agente —dijo Cesáreo, acercándose amistosamente.

La agente se irguió, contempló al sargento de la Fuerza Aérea, y luego volvió a mirar a Michael sonriendo desde el asiento delantero del coche oficial. Ahora que estaba de vuelta en el mundo de las personas normales, se le ocurrió a Cesáreo que Michael causaba una impresión muy extraña, sentado en el asiento delantero de un coche de la Fuerza Aérea, con su largo cabello cayéndole sobre los hombros en grandes mechones, con su rostro tan delgado que los huesos de sus mejillas brillaban como ámbar a través de su piel, con su poco poblada barba oscura enmarcando sus dientes mientras reía del asombro de la policía. Por primera vez Cesáreo se fijó en que llevaba una pequeña aguamarina en el lóbulo de una oreja. ¡Y su voz…!

—Quiere saber de quién es el coche. ¿De quién es?

—De la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Soy el Sargento Flores. ¿Quiere ver mi tarjeta de identidad? —para su propio asombro, se encontró sintiéndose protector de Michael.

—Supongo que no —dijo el policía.

—¿Me hace el favor de abrirme la puerta? —le dijo Cesáreo, medio ordenándole. El policía lo hizo, y luego se marchó.

Tan pronto como estuvieron en medio del tráfico, Cesáreo preguntó:

—¿Sabe ese tal… Vinnie, que es suyo? —susurraba, pero no era necesario; Rosalie había estado durmiendo durante toda la conversación con la policía.

—Uno nunca sabe lo que sabe Vinnie.

—Porque, si lo supiera, quizá no la hubiera dejado así.

—No fue exactamente que la dejase. Su hija es una persona muy agresiva, ¿lo sabía? Tomó la decisión de quitarle a Vinnie a… —indicó a la chica que dormía—, y lo hizo. Rosalie le dijo que si quería irse que se fuese. Pero hirió sus sentimientos. Por eso no quería ir allí.

—¡No puedo creer eso!… ¡que Juana sea tan malditamente agresiva!

—Bueno, de acuerdo —rió Michael.

—Ni siquiera había estado con un hombre antes.

—De acuerdo —rió Michael.

—¿De qué infiernos se está riendo?

—Si usted lo dice. De todos modos, no me río de usted.

—Bueno, pues no había estado. ¿No me cree?

—Seguro; si usted lo dice, así será.

Cesáreo, de nuevo al borde del abismo, se volvió a contener.

Habían llegado al último grupo de tiendas antes de que se iniciase la subida al Paso del Padre Felipe. Cesáreo detuvo el coche frente a una tienda de licores y entró a comprar una petaca de whisky.

—Eso no hace ningún bien —le aconsejó Michael—. Lo destrozará por dentro.

Cesáreo no contestó. ¡Miren quién habla!, pensó. Se sentía mejor con la botella en el coche.

* * *

Cesáreo condujo por la larga y serpenteante ruta que llevaba hasta la cima. Deseaba cambiar de tema y Michael estaba ansioso por hablar de sí mismo.

—Estudiaba química, ¿puede creerlo?, en la Universidad de Pennsylvania. ¡Estaba convirtiéndome en un químico industrial! —rió—. Aprendiendo como hacer nuevos productos sintéticos. Y durante un tiempo me lo tomé en serio. Las mejores notas. Pero pude ver que la mayor parte de aquéllos que estaban trabajando tenían que ver con el asesinato de los insectos, o de los hombres, o de la Tierra, y estaban dispuestos a cualquier cosa para obtener buenos beneficios. Acostumbraba a estar en esas clases como atontado. La gente pensaba que estaba volviéndome loco, hablando conmigo mismo en voz alta. No podía seguir soportando todo aquello. Y era porque me estaba preguntando a mí mismo: ¿es así como se supone que deba ser yo? ¿Como esa gente?

»Así que comencé a leer, no lo que los profesores nos decían que leyésemos, sino los relatos ocultos, las creencias y formas de vida de las tribus salvajes. Y averigüé que no siempre había sido así. Lo que hacemos es muy reciente, comparado con la historia de la Humanidad. Y lo que me interesaba aprender era cómo puede vivir el hombre de otras formas. Así que me vine aquí, a esta Universidad. Comencé a estudiar antropología, pues es su especialidad, ya que tienen ruinas indias por todas partes. El punto básico de la antropología es explicar que la nuestra no es la única forma posible de vida. Pero los profesores estaban tratando de excusar a los antiguos, llamándoles primitivos, sólo porque tenían que entrar en sus casas bajando por las chimeneas y cosas así. Pero a mí no me parecían primitivos, ya que ellos vivían por vivir y nosotros sólo por dinero, ¿de acuerdo?

»Así que también dejé aquí los estudios. ¡Desde luego, los he abandonado muchas veces! —rió—. Y decidí quedarme quieto, vivir dentro de mí en lugar de dentro de una casa, ¿comprende lo que quiero decir? ¿No? Bueno, el caso es que vendí mis libros y mi ropa, me dejé el cabello largo, como para indicar que no estaba en venta, y comencé a buscar mi propio camino. No hacía nada más que aquello en lo que creía, lo cual significa que no hacía mucho. ¿Correcto?

—¿Qué es lo que dijo su padre?

—Nunca logré aprender cómo hablar con él. Le escribí una carta, diciéndole gracias y adiós. Eso fue todo.

—¿Cómo se las arregló con el servicio militar?

—¡Oh, eso fue divertido! —rió Michael. Cuando finalmente averiguaron a dónde me había ido a vivir, me invitaron a que fuera a verlos, y lo hice. Me dieron una buena mirada, me escucharon atentamente… Tengo esta voz aguda que oye, aunque no soy marica, y no es que eso me importe. Bueno, el caso es que me dieron una buena mirada y vieron que— les estaba diciendo la verdad. Les dije que nunca dispararía contra nada, ni contra un hombre ni contra un animal ni contra un pájaro, contra nada. Les dije que si me enviaban allí me sentaría entre ambos ejércitos y haría mis posturas yoga y mi respiración y mis asanas. Me preguntaron qué era eso, así que me eché al suelo y permanecí apoyado sobre la cabeza —ya no podía controlar sus risas—, y ellos rodeándome, mirándome y llamando a otros soldados para que me mirasen. Ésta es una postura relajante, les dije, puedo estar así quince, veinte minutos. Me dijeron que no era necesario, y que yo tendría noticias de ellos, lo cual no ha sucedido.

Michael se echó a reír inconteniblemente, y finalmente Cesáreo no pudo evitar unírsele.

—¿Es usted mexicano? —le preguntó Michael.

—Chicano.

—¿Parte indio?

—¿Y quién no?

—¿Por qué no viene con nosotros?

—¿Bromea?

—Quizá tengamos el mismo camino, ¿cómo puede saberlo?

—¿Bromea? —Cesáreo le lanzó una mirada de desprecio—. Nací en Sonora, pero nos trasladamos… ¿Ha oído hablar de McAllen, Texas?

—No. Me gustaría ser mexicano. ¿Conoce esta canción?

Comenzó a contar con una delgada y a la vez dulce voz.

—Seguro… Mi padre la cantaba mucho. Es «Adelita».

Cantaron juntos durante todo el camino hasta la cima. Varias canciones. Era la primera vez que Cesáreo cantaba desde que se había casado.

El lugar al que llaman Paso del Padre Felipe es un puerto de montaña. A ambos lados del mismo hay sendos montículos de tierra marrón rojiza, cubiertos con los espinosos matorrales de la zona y antiguas y redondeadas piedras. Los promontorios se alzan a unos ciento cincuenta metros por encima de la llanura, y entre ellos está el paso, descubierto por un intrépido sacerdote, y por el que acostumbraba a Viajar el tráfico de carretas. Ahora era un lugar en el que aparcar para echar una mirada al desierto allá abajo.

—Aquí hubo un lago —dijo Michael—. ¿Se lo había imaginado? ¿No lo ve? Es el fondo de un lago.

—¿Un lago? ¿Cuándo?

—Nada menos que hace doscientos millones de años.

—¿Y esto era un lago?

—¿Sabe? Kansas… ¡era un mar!

Bajaron un poco por la ladera y se estiraron, y Michael le contó a Cesáreo cosas de la vida que en otro tiempo hubo entre las cálidas ciénagas de la tierra, acerca del diplodocos y del Brontosaurio, que eran tan grandes como una casa de tres pisos, acerca de los dinosaurios que se alimentaban de vegetación y eran tan grandes que tenían que comer durante todo el día, sin detenerse, si es que querían seguir con vida, y sobre el tiranosaurus rex, que se alimentaba de ellos.

—¿Oye ese silencio? —le preguntó—. Surge después de que algo ha desaparecido para siempre. ¡Estaban aquí, y han desaparecido, y sólo queda el silencio!

Cesáreo se fijó en sus ojos, en lo suaves y amables que eran, y se quedó mirándolos hasta que Michael tuvo que decirle:

—¿Por qué me mira?

Cesáreo había traído la petaca. La abrió y dio un largo trago y luego, sin poder comprender por qué, pensó: mi esposa está tratando de matarme. Eso le hizo sentirse más cerca de Michael, lo cual era algo que le asombraba, que pudiera sentir afecto hacia alguien como aquel chico.

Siguieron por la llanura, entre matorrales espinosos y cactos.

—Esas cosas están llenas de agua —dijo Michael—. Y aquéllas… Sus frutos son buenos. Uno podría sobrevivir aquí sin comida ni agua, si fuera necesario.

Entonces Rosalie se despertó y se inclinó hacia adelante en el asiento, y echó sus brazos sobre los hombros de Michael, y Michael le besó las manos. Cesáreo no podía recordar cuándo había sido la última vez en qué había sido objeto de una ternura como aquélla, excepto de Juana, antes de su partida.

—Debería comprarle un regalo a Juana —dijo Michael.

Cesáreo se sintió asombrado; ¿podría saber el chico lo que estaba pensando?

—¿Sabe lo que le gustaría? —dijo Rosalie—. Un conejo.

—¿Y dónde infiernos voy a poder comprarle un conejo? —preguntó Cesáreo.

Unos kilómetros después, Michael le dijo que girase junto a un cartel que decía: McIevers, y fueron hasta un grupo de resistentes casuarinas, entre los que había una pequeña casa y un enorme corral, y allí compraron un conejito blanco. Mientras Cesáreo pagaba por él, Michael le lavó a Rosalie la cara con el agua que corría por una tubería. No se veía ninguna bomba por allí.

Cesáreo no sabía cómo llevar al animal, así que lo hizo la chica.

Mientras estaban entrando en el coche, un par de cazabombarderos, con las alas casi tocándose, pasaron muy bajos sobre sus cabezas, y el sonido que los seguía hizo temblar la tierra. Los contemplaron desaparecer y luego se metieron en el coche.

—Mire —le dijo Michael—, como nuestra civilización es un verdadero fracaso; estamos buscando otra.

—¿Quién dice que es un fracaso?

—Todos lo sabemos —le dijo Michael suavemente—. Usted también.

Después, se metió una mano en el bolsillo y sacó un pequeño objeto de cerámica.

—Tenga —le dijo—. Quiero regalarle esto.

Cesáreo lo tomó.

—¿Qué es esto? —preguntó, dándole vueltas.

—Lo encontré allí donde vamos. Es un pito indio. Sople por aquí. —Michael lo volvió a tomar, sopló por una abertura, y se oyó un sonido débil y quejumbroso.

—En la casa en que nací, los pájaros anidaban bajo el alero —dijo Cesáreo.

Habían salido de la carretera y se habían metido por un camino de tierra. Cuando se terminó y Michael le dijo que parase, había allí otro coche, un viejo Chevrolet sin techo.

—Andaremos el resto del camino —dijo Michael—. Está al otro lado de esta elevación.

Hacía ahora mucho calor; Michael se quitó la camisa y Cesáreo comenzó también a quitarse la suya, pero decidió no hacerlo. Había engordado y no se le veía tan firme como le gustaba que la gente lo creyese.

Quedaban aún un par de horas de sol, la parte más calurosa del día, y el viento casi era inexistente. Michael, llevando dos de las bolsas, abría camino; seguía Rosalie y luego Cesáreo con la cerveza antes helada y ahora tan caliente como caldo.

Cuando remontaron el promontorio de tierra —no era arena, y parecía como si en otro tiempo hubiera sido el fondo de un lago—, vieron la casa. Era algo que había crecido por etapas, una cabaña de piedra, a la que se había añadido una estructura de adobe, y que había sido completada con una construcción de madera. No había puerta ni ventanas en las aberturas, pero aquel lado de la colina estaba ya en la sombra y el interior era muy oscuro, tan oscuro que al principio no pudieron ver a la única persona que había allí, una chica sentada en un rincón, al extremo de un viejo asiento de automóvil. Michael puso los paquetes en el suelo, y la saludó como Sandy. Ella no pareció darse cuenta y miró a través de él pero, a pesar de todo, extendió la mano. Cuando Michael la tomó y la estrechó no dijo una palabra.

Desde algún lugar les llegaba el sonido esporádico de disparos de rifles. Cesáreo dejó la cerveza. Ahora podía, ver más, pero no había mucho que ver: aquel lugar estaba desprovisto de mobiliario. Había un gran hogar con una parrilla en él y algunos potes colocados a un lado, incluida una gran cafetera esmaltada.

Los disparos de rifle acabaron y pudieron escuchar lejanas voces disputando. Cesáreo salió de nuevo al sol y al cabo de un minuto Michael le siguió, colocándose junto a él.

—¿Dónde está Juana? —le preguntó Cesáreo.

—La encontraremos. —Michael comenzó a caminar en la dirección de los disparos de rifle, que habían vuelto a comenzar. Cesáreo le siguió, sudando, por lo que Michael le preguntó—: ¿Por qué no se quita la camisa? Estará más fresco.

En la siguiente hondonada había cuatro jóvenes disparando con carabinas a latas de cerveza. Uno, que llevaba botas de paracaidista, hizo un saludo a Michael, luego vio a Cesáreo y lo miró como si lo reconociese.

Cesáreo nunca había visto antes a aquel hombre. Era negro, llevaba el cabello al estilo afro y usaba gafas. Cuando Michael se le acercó, le dio la espalda a Cesáreo y le susurró algo. Los otros, riendo, y bromeando, no prestaron atención alguna.

Rosalie, que se había puesto unos pantalones cortos, se acercó a Cesáreo.

—¿Qué es lo que están haciendo? —le preguntó éste.

—Aprendiendo cómo funciona un arma.

—Pero no hay animales peligrosos por aquí —dijo él.

—Venga —dijo Michael, llegando al trote—. Encontraremos a Juana. ¿No es maravilloso todo esto?

Caminaron a lo largo del declive hasta llegar de nuevo al sol.

En la elevación a la que llegaron encontraron a un hombre totalmente cubierto por una gruesa y burda manta, exceptuando su cabeza, que surgía de un pequeño agujero, en el centro de la misma. Estaba mirando al sol poniente. Michael y Rosalie no le hablaron y él no apartó su atención de aquello que lo mantenía inmóvil.

Los disparos comenzaron de nuevo.

Cesáreo, por alguna razón, quizá por la sinceridad con que Michael le había respondido a todas las preguntas que le había hecho, se decidió a preguntar de nuevo:

—¿Qué es lo que están haciendo?

—Aprendiendo a dar en el blanco. Creen que quizá les resulte necesario.

—¿Para qué?

—Autodefensa —Michael sonrió y asintió varias veces.

Caminaron hasta un enorme cactus. Su tallo principal tenía unos seis o siete metros de alto.

—Algunos de ésos contienen hasta dos toneladas de agua —le dijo Michael—. Y sus raíces llegan a extenderse, por debajo del suelo, hasta casi un kilómetro. Uno grande como éste chupa toda la humedad a su alrededor. Ya puede ver que no hay otros por estos contornos. ¡Supervivencia en la jungla vegetal!

—Vaya, creo que ahí está Juana —Rosalie señaló hacia un sujetador y unos pantalones que colgaban sobre un matorral y luego gritó—: ¡Juanita!

Juana se alzó. Debía haber estado tomando el sol, pues estaba desnuda.

—Tu padre está aquí —Rosalie corrió a sentarse junto a ella, y la abrazó.

Le está diciendo que no le importa lo que sucedió, pensó Cesáreo. ¿Qué infiernos de gente son estos tipos?

Terminados los abrazos y los susurros, Juana miró a Cesáreo y agitó una mano. Se estaba poniendo los pantalones, dándole la espalda. Michael estaba junto a ella. Juana cogió la camisa y, sujetándosela frente a los senos, corrió hasta su padre y lo abrazó y besó. Cesáreo no la había visto con tan poca ropa desde que era una niña.

Sin otra palabra, Juana y él se apartaron de Rosalie y Michael.

—Nos ha traído algo de comida —gritó Rosalie.

Juana lo asió del brazo y lo miró. Está realmente contenta de verme, se maravilló él.

—Estás sudando —le dijo Juana—. ¿Por qué no te quitas algo de ropa?

Lo llevó hasta un declive, una hondonada en la colina. Él se sentó en la sombra y ella al sol. El sol estaba comenzando a ponerse.

—¿No es esto hermoso? —dijo ella.

—¿Quién es el propietario de esto?

—No creo que haya propietario. Michael dice que un hombre lo compró porque pensaba que la ciudad iba a crecer en esta dirección. Cuando no ocurrió tal cosa, simplemente se olvidó de que lo tenía. Michael arregló el techo, y ahora vienen incluso en la estación de las lluvias.

—¿Y cómo…? No veo ningún cable.

—No hay electricidad —dijo ella—. Velas.

—¿Y cómo se cocina?

—Está el hogar. Nos arreglamos. ¿Cómo están los chicos?

—Están bien. Te echan de menos.

—Yo también los echo de menos. Pero esta gente… También son como una familia. ¿No te gustan? ¿Te gusta Michael?

—¡Sí! ¿Sabes?, ¡me gusta! —Cesáreo no podía controlar la sorpresa de su voz.

—¿Y Rosalie?

—Está embarazada… ¿Lo sabías?

—Lo sabía. ¡Es maravilloso!

Cesáreo decidió soltárselo:

—Lleva en su interior al hijo de tu amigo.

Juana se aplastó contra el suelo y miró al cielo.

No se oía ningún sonido. En la distancia, Cesáreo vio a los hombres que habían estado tirando al blanco, caminar lentamente colina arriba, con sus carabinas apuntadas al suelo, y luego meterse en la sombra y perderse de vista en dirección a la casa.

Deseó no haberlo dicho, o al menos no de aquella forma tan abrupta.

—¿No lo sabías?

—No.

Fuera lo que fuese lo que Juana estaba sintiendo, no lo mostró.

—No me importa —dijo al fin.

Cesáreo no podía pensar en ninguna otra cosa que decir. Contempló cómo el sol desaparecería.

Un hombre vestido con un traje sin camisa bajo la chaqueta estaba caminando hacia ellos. Cesáreo lo contempló aproximarse. Juana debía haber oído sus pasos, pero no se movió. Cesáreo podía ver ahora que el hombre era un indio. Llevaba algo envuelto en papel de periódico, manchado de sangre.

—Hola —dijo—. ¿Dónde está Vinnie?

Juana se hizo pantalla sobre los ojos y le miró.

—Oh, hola, Arthur. —Seguía echada en el suelo. El hombre se puso en cuclillas junto a ella.

—Matamos ayer un venado y le he traído un costado. Es joven, tierno.

Juana no habló.

—¿Dónde está Vinnie? —preguntó de nuevo el hombre.

—Tuvo que ir a algún sitio.

—Sé que le gusta la carne de caza. ¿Volverá pronto?

—Se fue a la ciudad.

—¿No dijo adónde?

—No.

—También le he traído otra cosa —mostró una pequeña bolsa de papel marrón, del tipo que se usa para guardar caramelos o cosas pequeñas en las tiendas. Juana la tomó.

—¿Lo vas a ver?

—Seguro.

—Pues dale eso. Ya sabes lo que es.

Juana asintió. Él hizo un signo y se marchó.

—Así es Vinnie —dijo Juana, tapándose los ojos con la mano.

—Michael ha dicho que se fue a San Francisco.

—Tiene que ir a allí a veces.

—¿Sabes que trafica con drogas? ¿Lo sabes?

Juana no contestó.

—¿Juana?

Juana no habló.

—Así es como se gana la vida.

—No me importa —dijo ella, alzándose—. Volvamos a la casa. La temperatura baja en seguida por aquí, y estás sudando.

—Ya no. Podemos quedarnos un rato más si quieres.

Lo miró, y le pareció muy cariñoso.

—Eres un buen hombre, papá —y luego lo abrazó.

Cesáreo la mantuvo entre sus brazos.

—No soportaré que nadie te haga daño.

—No me está haciendo daño, papá. ¿Qué es lo que crees? Me está ayudando. Antes de conocerlo, no sabía nada. Acerca de nada. Me está enseñando quién soy, papá. Vamos, bajemos…

Pero Cesáreo no la soltaba de entre sus brazos.

—Lo mataré si le hace daño a mi niña —dijo.

—No hables así, papá.

—Lo digo en serio.

—Y probablemente lo harías. Eres un salvaje.

Estaba entre sus brazos y lo miraba con todo ese cariño en su rostro que él tanto deseaba. Pensó en la virgen de la vieja iglesia, y le dio las gracias.

—Mira —le estaba diciendo Juana—, en realidad eres como esa gente de ahí, pero te has olvidado de lo que eres: un maldito mexicano que no fue concebido para actuar siempre como un soldado yanqui.

—¿Y tú qué sabes?

Pero ella estaba diciendo justamente lo que él pensaba.

* * *

Todo el mundo en la casa estaba fumando yerba. Había un montón de discos de los Rolling Stone en el tocadiscos portátil, y nada más, y todo el mundo estaba volando con los Stones.

Cesáreo también estaba volando; casi se había terminado la petaca, y recordaba los días en que era joven en Sonora, antes de que su familia fuera echada de allí por el Gobierno mexicano de entonces.

—¡Los malditos mexicanos! —dijo.

Juana estaba de pie, con los brazos extendidos. Estaba orgulloso de ella, de la forma en que estaba esperándola, con los brazos abiertos.

—Levántate, papá —le pidió. Era la mejor chica que había allí.

Hizo lo que ella quería, la abrazó, y comenzó a moverse. No había bailado así desde hacía años, desde que había estado en Panamá y tenía toda su fuerza, iba hasta el final de todo y, cuando había acabado, aún seguía con ansia. La apretó contra su cuerpo y se movió, apretándola y moviéndose, ni mucho ni poco, sin apenas cambiar de posición, como un oso que siguiese el ritmo.

Todo el mundo miraba, hasta el chico negro, medio oculto en un rincón.

—¿Te enseñaron a bailar así en la Fuerza Aérea, papá? ¿Fue allí donde aprendiste a…?

—¡Infiernos, no, infiernos, infiernos, no! —dijo Cesáreo. Se inclinó hacia ella y rió y la apretó más fuerte, y se movió hacia un lado, luego hacia delante, luego hacia un lado, y hacia atrás, y…

Sandy, la chica con que se habían encontrado al llegar, estaba sollozando incontrolablemente. Todo el mundo la miró, pero no había nada que se pudiera hacer por aliviar su sufrimiento. Rosalie se le acercó.

—¿Qué es lo que le sucede? —preguntó Cesáreo a Juana.

—Ha tomado ácido, y está sufriendo un mal viaje. Michael caminó hacia Sandy y la muchacha se alzó, lo abrazó y comenzó a sollozar.

—Michael —dijo—, ¿Michael?

Cesáreo no quería ver más. Le asustaba, no sólo porque en algún momento podía haberse encontrado en aquel estado, sino porque la angustia de la muchacha era horrible, por lo incontrolada.

Fuera, se acurrucó contra la pared de la casa, sentado sobre los talones, apoyando la espalda en el seco adobe, y rezó.

—¿Qué es lo que hace aquí?

Cesáreo alzó la cabeza. Era el chico negro con las botas de paracaidista.

—¿Es usted de la CIA o algo así?

—No.

Michael salió de la casa.

—Es el padre de Juana —dijo—. Es amigo mío.

—Quiero que sepa —dijo el joven negro— que si es de la CIA o algo así, a mí no me engaña… Quizás a ti sí, pero no a mí.

Se volvió, y entró en la casa.

—No le preste atención —Michael se acurrucó junto a Cesáreo—. Lleva aquí escondido cinco semanas, y está comenzando a ponerse nervioso… Cuando vio su uniforme, ¿comprende?

—No me preocupa —dijo Cesáreo—. ¿Cómo está la chica, ésa que está pasándolo mal ahí adentro?

—Está teniendo un vuelo verdaderamente malo, tiene aún mucho por lo que pasar.

—¿Quién es?

—¿Ha oído hablar de…? —se detuvo—. Oh, ¿para qué ocultarlo? —dijo—. Es la hija de… —de nuevo se detuvo—. ¿Y qué importa? Es rica. Lo es su familia. ¿Y de qué le sirvió? Está sola, como todos los demás —rió—. Su abuelo, aunque el viejo no lo sepa, ha estado apoyando la revolución de este Estado, como por ejemplo al comprarnos esas carabinas. Y siempre se le puede pedir rescate. ¡Entregarle a Sandy a cambio de un rescate! Ella ya ha pasado por todo eso… como cuando lo de las armas. El caso es que esto —tocó los galones en la manga de Cesáreo—, esto tiene que desaparecer. Quiero decir todo ello, tiene que haber un silencio nuevo, como el que oímos en el Paso del Padre Felipe, y luego tiene que surgir una cosa nueva, ¡así es! En cuanto a mí… Yo sólo contemplo lo que pasa afuera. Decidí que iba a explorar mi propio espacio, en mi interior. Es como eso de la práctica de tiro. Yo también creía en ello, pero ahora miro las cosas de otra manera. Tengo que ir a algún sitio y escucharme a mí mismo, ¿comprende? En lugar de odiar a la otra gente, tengo que amarme a mí mismo. Es un camino completamente distinto, ¿de acuerdo? ¿Ve la diferencia? ¿No? Bueno, ya la verá. Quiero decirle algo.

Cesáreo asintió.

—Es acerca de Juana. Llévesela lejos de él. De Vinnie. Nunca se queda con nadie. Nunca lo ha hecho, ni puede hacerlo. Está muy lejos, como si estuviera en órbita, solo; así es él, moviéndose, a lo lejos…

—¡Comida, papá! ¿Quieres comer algo? —Juana parecía asustada. Aún se podía oír a la chica de allí dentro.

La carne era de un animal joven, y había mucha porque Michael y el hombre mayor que habían encontrado meditando no comían carne. Era casi todo huesos y ternilla, pero lo que había de carne era dulce y buena, y Cesáreo disfrutó comiéndola. Además, ya podía ver lo que iba a suceder: Juana volvería con él. Mordió los huesos y chupó la pulpa del interior, y bajó la comida con el resto de su whisky. Ni siquiera le importaba que el joven negro, ¿quién sería, un desertor?, le estuviese mirando.

—¿Qué es lo que está mirando? —le preguntó al fin.

El negro no contestó, simplemente siguió mirándole.

—¿Qué infiernos está mirando? —preguntó de nuevo Cesáreo, ahora echándose a reír.

Voy a buscarme una pelea con este jodido muchacho negro, pensó. Se sentía como cuando era joven, antes de unirse a la Fuera Aérea, cuando era simplemente un soldado de primera en Panamá y le gustaba pelearse por el simple hecho de pelear, cuando no había otra diversión; que era lo que acostumbraba a hacer antes de casarse y aprender a controlarse. Podía notar cómo se le soltaban las ataduras, cómo se le deshacían los nudos.

—Negro de mierda —le dijo—. ¿Qué es lo que estás mirando?

Luego tomó los huesos que estaban en su plato y los echó al del chico.

—¡Papá, no hagas eso!

—Bueno, él está mirándome todo el rato, lo cual tampoco es educado. ¿Estás tratando de estropearme la comida? Yo la estoy disfrutando. ¿Qué demonios miras?

—Estoy mirando a uno que ayuda al Sistema a matar a su propia gente.

—¡Mi propia gente!

—La gente negra.

—Yo soy un norteamericano, amigo.

—Usted es un asesino, mal bicho.

—Tranquilicémonos —dijo Michael.

—¿Tranquilizarse? Lo que pasa es que no quiero comer con un asesino.

Juana lo asía por el brazo.

Él sonrió. Juana está conmigo, pensó, y no sintió ganas de pelearse con el chico.

—De acuerdo —dijo—. Si no quieres comer conmigo, no comas conmigo.

El muchacho se alzó, caminó hasta el hogar y se echó junto a Sandy. Ella le miró, luego le tomó la mano y se la puso sobre el pecho. Ella tenía los ojos salidos como los de una rana.

—El Ejército de los Estados Unidos y la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y la Armada de los Estados Unidos y toda la gente de los Estados Unidos en Washington, capital de los Estados Unidos —dijo el chico negro—, son racistas asesinos, todos ellos, y usted les limpia con la lengua sus sucios culos, así que usted también lo es. Por eso no como con usted, ¿comprende?

—Muy bien —murmuró Sandy en voz queda—, eso está muy bien.

Trató de alzarse, y cayó de nuevo hacia atrás.

Cesáreo, en ascuas y dispuesto, notó la mano de Juana en su brazo y trató de decir lo que debía decir en la forma más controlada posible:

—Puedes decir todo eso acerca de la Fuerza Aérea y la Marina y Washington porque te protegemos y así puedes maldecirnos y hacer tu ridículo tiro al blanco. Puedes vender tus drogas y vivir así porque estás en la casa de otro, y comes la comida y bebes la cerveza que otro trajo, y porque sabes que cuando te metas en problemas siempre estará el abuelito que vendrá corriendo con el dinero de la fianza para sacarte a los cerdos de encima. ¡Revolucionario! ¡Muchacho, tú no vas a hacer ni la revolución ni una mierda, y tampoco vas a disparar contra nadie porque este país es lo bastante fuerte como para permitirte jugar a tus jueguecitos, así qué adelante!

Cesáreo caminó hasta donde estaba el chico con su mano sobre el pecho de Sandy y le dijo:

—No te preocupes, corderito. No le diré a nadie nada acerca de ti, porque nadie se preocupa por ti, muchacho, nadie está preocupado por un negrito que…

El negro se puso en pie de un salto y comenzó a lanzarle golpes como un marica. Cesáreo se santiguó rápidamente, como acostumbraba a hacer antes de cada round y luego se movió y rió y rió, pues estaba muy alegre, paró un par de golpes y luego dio un paso hacia delante, otro hacia, atrás, y de nuevo hacia delante, de forma que los brazos del chico negro pasaron junto a él, durante todo el rato Cesáreo estaba riendo, lo que hacía que su atacante se sintiese más frenético en su deseo de matarlo. Cesáreo era también así en sus días juveniles, cuando durante un tiempo pensó en que realmente podía llegar a ser un profesional, pues tenía aptitudes y podía soportar un castigo infernal; y la gente que entendía de luchadores decía que aquel mexicano podía llegar a ser otro Carmen Basilio. ¡Oh, Dios, lo bien que se sentía! Paró, fintó, y se adelantó, y cuando lo hizo le golpeó en todas partes menos en donde podría haberle hecho daño, y Cesáreo no le dio ningún golpe porque sabía que podía acabar con el chico cuando quisiera, pero prefería dejar que se agotase él mismo. Ya estaba comenzando a tener los brazos pesados, y Cesáreo decidió acabar de una forma distinta. Acercándose, le dijo al chico:

—¡Será mejor que abandones, negro, mira que vas a hacerte daño!

Pero el chico había perdido el control, y tenía que matar o morir, era la única forma en que se detendría. Cesáreo hizo una finta con sus manos, y el chico perdió el equilibrio, y Cesáreo colocó su pie derecho tras el izquierdo del otro y le dio un solo empujón con la mano, eso fue todo lo que necesitó, pues, como estaba desequilibrado, el chico cayó hacia atrás, golpeando con la cabeza en el suelo con fuerza bastante como para dejarlo fuera de combate.

Cesáreo lo miró, luego a los otros, y dijo:

—¡Revolución! Ni siquiera podéis acabar conmigo, que soy veinte años más viejo que cualquiera de vosotros. Se necesitaría todos los hombres de este lugar, no, ni siquiera todos vosotros podríais. ¿Queréis probarlo?

Michael estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared, acariciando al conejo que Cesáreo había comprado para Juana. Lo alzó en alto y dijo:

—Mire esto, señor Sargento Flores. Venga aquí, por favor, y mire a este animal, porque hay algo que me estoy preguntando.

Por algún motivo que Cesáreo no podía comprender, hizo lo que Michael le pedía.

—Tenga, sujételo —repentinamente, Michael puso el conejo en las manos de Cesáreo—. Mírele la cara. ¿Podría matarlo? Entonces, ¿cómo es que puede matar a seres humanos? ¿Es porque no tiene que mirarles a la cara?

El conejo se movió, y Cesáreo tuvo que mirarlo.

—Tiene razón respecto a que este país es fuerte —dijo Michael—, así que, ¿por qué tememos a todo el mundo? Y tiene razón respecto a que algunos de nosotros tenemos familias ricas, y que lo tuvimos todo, ¿de acuerdo? Pues no lo quisimos.

—¡Todos estáis enfermos! —dijo Cesáreo.

—Quizá. Pero, dado que usted está sano, contésteme a esto: ¿Ha habido algún año, desde que su Cristo murió, en que en alguna parte de esta tierra no hayan usados los cristianos lo mejor de sus conocimientos y los mejores de sus hijos para matar a otros cristianos? ¡Y ahora hemos refinado el arte, ni siquiera tenemos que mirarlos, apretamos un botón y ya está! ¡Cómo usted! ¿Puede mirar a este conejo directamente a los ojos? ¿Puede persignarse, cristiano, como le he visto hacer antes, y luego partirle el cuello? ¿Con las manos? ¿Puede hacerlo mirándolo?

Cesáreo no podía mirar al animal.

Y entonces la voz de Michael sonó tan débil que Juana tuvo que acercarse a su padre para poder oírle:

—Mañana, vaya a sentarse en el desierto, sargento, como los santos; pues los santos empezaron como asesinos. Vaya donde no haya a su alrededor más que cactos y serpientes, y pregúntese a usted mismo, señor Sargento Flores: ¿acaso no es usted lo que él dijo, un asesino?

—¡No, lo es! —Juana se adelantó—. Lo conozco.

—De acuerdo, Juana —dijo Michael.

—¡Es mi padre, no le hables de esa forma!

—De acuerdo, Juana, de acuerdo.

Fue entonces cuando Cesáreo estuvo seguro de que Juana iba a volver con él.

En el desierto, las estrellas aún mantenían su brillo. Juana y Cesáreo estaban echados en la arena. Oyeron a un coyote. El viento era favorable, y el flaco animal pasó pronto junto a ellos mirando hacia la casa, oliendo el humo y la carne que impregnaba ese humo.

Cesáreo tomó la mano de Juana para que no se moviese ni tuviera miedo, y contemplaron al animal caminar nervioso de arriba abajo, dar algunos pasos apresurados hacia la casa, luego cambiar de idea y echarse al suelo, y finalmente alzarse y perderse, trotando, en la oscuridad.

—He pedido un traslado. Creo que a España.

—¡España!

—Eres una chica ya crecida, y puedes hacer lo que quieras, pero me gustaría que vinieras con nosotros.

—Te quiero papá. No te preocupes por lo que Michael dijo.

—Me refiero a lo que sucedió entre tú y… Vinnie. Bueno, quizá, cometiste un error; así es la vida; son cosas que pasan.

Juana no dijo nada.

—Sé lo que te preocupa. Tu madre.

Juana asintió.

—Es simplemente una mujer preocupada, y que se siente asustada. ¿Puedes culparla por eso? No quiero que seas como esa chica de ahí dentro. Quiero que tengas hijos. Quiero ser un maldito y estúpido abuelo normal. ¿Hay algo malo en eso?

—No.

—Así que te pido que lo intentes, Luego… haz lo que quieras.

—De acuerdo.

—¿Dijiste de acuerdo? —Juana asintió—. Bueno, entonces regresaremos por la mañana, ¿vale?

—Vale. Sólo que dile a ella… dile…

—Sé lo que tengo que decirle —afirmó Cesáreo—. ¿Dónde dormiremos? Hace frío aquí.

Se alzó.

Cuando regresaron a la casa de adobe, Cesáreo dejó que Juana escogiera un punto en el suelo. Enrolló su guerrera y se la puso bajo la cabeza. Juana durmió con la cabeza apoyada en su hombro. Cesáreo se sentía tan feliz como nunca.

Durante la noche —supuso que debían ser las ocho y media porque tenía el hábito de despertarse a esa hora— oyó un sonido rítmico cerca de ellos y volvió la cabeza. Michael estaba echado sobre la espalda, y sobre él se hallaba Rosalie. Los senos de ella tocaban el pecho de él, su estómago se curvaba hasta encontrar el de él. Era ella la que cabalgaba. Se veía una ansiedad en sus rostros que no disminuía por hallarse el uno con el otro.

Cesáreo se volvió, recordando la forma en que él y Elsa habían sido antes de casarse. Eso había pasado hacía ya mucho tiempo, pensó, y no volvería jamás.

Contra el costado de su cuerpo podía notar el estómago de Juana hinchándose con la inspiración y luego vaciándose. También había habido un tiempo así con Elsa.

De nuevo podía oírlos, esta vez con más rapidez. Rosalie era la que se movía, Michael permanecía absolutamente quieto.

Cesáreo los miró de nuevo. Rosalie estaba cogiéndose frenéticamente a Michael, en aquella forma que Cesáreo recordaba tan bien. Luego, todo terminó y ella se quedó echada encima de Michael, ambos muy quietos.

Cesáreo los miraba ahora sin vergüenza alguna.

Al cabo de un tiempo, ella volvió su cabeza y miró a Michael, y había algo en ellos que le dijo que Michael seguía distendido.

No soy ningún asesino, se dijo a sí mismo Cesáreo, pero necesito lo que ellos tienen; tengo que conseguirlo, porque si no…

Pero aún conservaba toda su vitalidad, y lo notaba con tanta fuerza como en sus mejores momentos, por lo que se giró para que Juana no se diera cuenta.

Volvió la cabeza y se encontró con Michael mirándole directamente a los ojos. Lo que vio fue una mirada de amistad. Más que una mirada, un ofrecimiento.

Pero era demasiado tarde. Y demasiado pronto. Cesáreo, cuando miraba ahora a Michael, sólo podía pensar en una cosa: que Michael y aquel otro, Vinnie, se habían llevado a su hija.

Así que miró a Michael sin ceder terreno. He conseguido que ella vuelva, decía su mirada.

* * *

En San Francisco, Vinnie fue directamente desde el aeropuerto a ver a su amigo farmacéutico. Tenía dinero para doscientas dosis de ácido. El hombre dijo que quizá le llevaría unos días, y Vinnie hizo un débil gesto de asentimiento con una mano. Luego salió a la calle.

Caminó, con su cabeza alegremente inclinada, un muchacho espléndido que ignoraba el aguijón del deber y las presiones de la competencia. Su cabello, muy rizado, caía sobre sus hombros sin que lo peinase ni lo cepillase, únicamente arreglado con la mano, y ordenado por la misma naturaleza. Su barba era la mejor de la calle, espesa, monárquica. Toda calle por la que pasaba le pertenecía; un visitante de un tiempo y un lugar mejores; un doble del siglo XVIII; un ser superior.

Aunque sólo tenía dos dólares y calderilla en el bolsillo (junto con el billete de regreso para el avión), no pedía ni favores ni cobijo ni hospitalidad, y aún menos compañía. Hacía un gesto con la cabeza a los viejos conocidos, pero sin detenerse por nadie. Quienquiera que quisiese hablar con él tendría que caminar a su lado. Vinnie no cambiaba de paso.

Desde una cabina en la calle, hizo una llamada. La chica le dijo:

—¿Qué le diré a mi esposo?

Vinnie no sabía que se había casado, pero no mostró sorpresa. Hacía cinco meses, le explicó ella, había dado aquel paso. Pues ya era tiempo para que se preocupase de sí misma.

Esperaba que él se mostrase asombrado, pero ni siquiera le preguntó con quién se había casado. De hecho, la impresión que tuvo fue que prefería que fuese así… en tanto que cada vez que viniese él a la ciudad y la llamase lo dejara todo para ir con él.

La muchacha tuvo el valor de quejarse de que él había venido un par de veces y no había tratado de verla. Vinnie le dijo que sí, que en una ocasión había estado con una bailarina que conoció en el avión, eso fue la última vez, y que la vez anterior había estado con alguien que no recordaba; pero que ahora la llamaba a ella.

Vinnie esperó, con el auricular bajo, contemplando la animación de la calle. Ella estaba tratando de pensar, pero, en aquel silencio, ¿quién podía pensar? Creyó adivinar que la estaban probando, y aunque no sabía cuál era la prueba, no deseaba fallar.

Finalmente, la chica dijo:

—¿Vinnie? —y él alzó el auricular. Ella le dijo que no podían encontrarse en el lugar donde antes lo hacían, con toda esa gente entrando y saliendo continuamente, así que, ¿por qué no tomaba una habitación en un hotel? Él le dijo que lo hiciera ella y que le dijese en dónde, cuando la llamase más tarde. Y que, además, debía llevar dinero, pues él le había dado todo lo que tenía al farmacéutico.

Ella no le dijo lo que le había contado a su esposo para explicarle su ausencia, y él no se lo preguntó. Era su problema.

Al cabo de un par de veces, recordó lo que no podía soportar de ella. Era que no dejaba de tocarle. No tenía inconveniente mientras estaban en el acto, no le importaba mucho entonces, pero el caso era que siempre tenía sus dedos sobre él, en su cabello, en su pecho, en la nuca, en una oreja… Finalmente, tuvo que decirle que no le tocase tanto.

Cuando ella tuvo que irse a casa por la noche, él no dijo que lo sentía. A la mañana siguiente, ella regresó con café y pastas.

Aquel mes, San Francisco era frío y húmedo. Vinnie ni siquiera llevaba un jersey, así que ella le trajo un regalo, una excelente gabardina forrada. Sólo la usó en una ocasión, el mismo día en que se la regaló. No podían salir juntos… ella no quería arriesgarse. Y cuando él estaba solo, prefería quedarse en la habitación y mirar la televisión.

Tuvo un sueño que le preocupó, una visión premonitoria. Juana lo había abandonado, y aunque le suplicaba como nunca antes lo había hecho en su vida, ella no quería regresar.

Encendió la luz y le escribió una carta a Juana. Nunca antes había escrito una carta a una chica. Quería decirle lo mucho que la echaba de menos, pero, por alguna razón, no pudo escribir eso. Sin embargo, se imaginó que con sólo escribirle ya se daría cuenta de que pensaba en ella y que le echaba de menos, Su escritura era la de un niño de ocho años.

Para Vinnie, el acto sexual había pasado a ser, hacía mucho, un asunto entre hermanos y hermanas, aún en los mejores casos, hasta en aquéllos que ocurrían inesperadamente. En un momento u otro, lo había hecho con todas las chicas que vivían en la casa de la calle Queen, pero no podía decir ni cómo ni cuándo ni con quién, ni por qué había sucedido ni cómo había sido. Por ejemplo, sabía que se había acostado con Sandy… bueno, ¿y quién no?; que ella había venido a su habitación una noche, cuando Rosalie estaba… ¿había salido Resane aquella noche? ¿O estaba en la habitación? ¿Lo sabía Rosalie?, ¿Sí?, ¿No? Bueno, si lo sabía, eso no había importado.

Con Juana ni siquiera le importaba que ella hubiera sido la agresora. A ella se lo aceptaba con gusto.

Pero ¿qué había —se preguntó, sentado en aquella fría habitación de la húmeda Bay City— qué había en aquella chica?

Desde luego, no era cuestión de atractivo físico. Vinnie hubiera tenido problemas para describir a Juana, inclusive para recordar claramente uno solo de sus rasgos. Sí, era regordeta; ¿y qué más? Sí, tenía unas buenas tetas, al contrario de la mayor parte de las chicas. ¿Y? Sus ojos eran cálidos. Pero, ¿de qué color? ¿Negros? Nadie tiene ojos negros. Ella sí. No. ¿Entonces qué? ¿Qué demonios le pasaba?

No era cómo lo hacían. Él y Juana siempre lo hacían de la misma manera, que era la forma en que a él le gustaba. Y no era por lo que ella hacía por él.

Era por lo que él hacía por ella, ¡eso era!

Al principio, cuando comenzaron a verse, Juana le miraba como si estuviese asustada, o como si no pudiese creer lo que le estaba sucediendo. No podía recordar a ninguna otra chica que hubiera tenido esa mirada.

Luego, cuando sucedió, no hizo como muchas chicas que pretendían lo que no era y bravuconeaban; en cambio a ella, se le estremeció todo el cuerpo, y su pecho se rompió como un manantial y sus pezones se pusieron tan duros como canicas, y mantuvo sus ojos clavados en los suyos hasta el último minuto, para luego apartarlos y cerrarlos lentamente. Fue como si ella hubiera sobrevivido, como si hubiera atravesado el lado oscuro de la luna y vuelto a establecer comunicación.

Y entonces no se recuperó en seguida, como las otras, charlando y secándose con una toalla. Lo esperó a él, aguantó y esperó, con todo su cuerpo enviando un mensaje: «¡Más!» Juana era demasiado estúpida como para saber que él no podía hacerlo de nuevo, al menos inmediatamente.

Vinnie tenía por rutina apartarse de una chica algunos días después de que se había acostado con ella por primera vez. Era una declaración, que todas podían comprender muy bien, de no dependencia. Aun en aquella ocasión, con Juana, había partido repentinamente para San Francisco, sin aviso ni explicación. Pensó que, con ella, no debía regirse ya por esos viejos hábitos.

Ahora estaba preocupado por si la había perdido. Por eso encendió la luz y le escribió una carta, con su pulso de niño, diciéndole que el maldito farmacéutico estaba entreteniéndolo, pero que pronto volvería y… Bueno, el resto, entre líneas, era: «¡Espera!».

Pero sabía que las chicas esperaban tan poco como los chicos.

A la mañana siguiente, fue al farmacéutico a recoger la mercancía. No llamó al aeropuerto para saber cuándo había un vuelo; siempre había alguno.

Dejó la gabardina en la habitación y, en lugar de una nota, lo que le quedaba de yerba.

Cuando Vinnie entró en la casa de la calle Queen, el sobre que había enviado, sin abrir, le golpeó la vista.

¡Juana no estaba en su habitación; no estaba en parte alguna de la casa!

Sandy estaba allí, como siempre, sin ver ni oír. Y Rosalie había vuelto. La vio salir de la habitación en que estaba Michael. A Vinnie no le importaba; le gustaba Michael, y le gustaba Rosalie como persona, y no esperaba que una mujer fuera fiel, pero…

¿Dónde diablos estaba Juana?

Rosalie comenzó a explicarle lo que había sucedido, pero él le dijo que no le importaba una mierda y que se callase.

Se sentó, encendió un cigarrillo de yerba y escuchó a los Doors.

Él había confiado en ella, así que sólo a sí mismo podía echarse la culpa. Una mujer no se queda quieta, era algo que sabía desde que nació; uno, no puede dejarla sola, Bueno, ¡que le dieran por el culo!

Los Doors. The End. Su canción favorita. Y justamente en el trozo mejor, había aquel tic, tic, tic, pausa, tic, pausa, tic, tic, pausa.

—¡Maldita sea! —gritó Vinnie—. ¿Quién dejó caer el brazo sobre mi disco? ¿Quién rayó esta cara? ¡¡¡Escuchadlo!!! ¡Rosalie!, ¡Rosalie, ven!, ¡Escucha esto! ¿Quién hizo esto con mi disco? ¡No quiero que nadie toque mis discos; sólo me gustan unos pocos, así que dejadlos tranquilos!

Quitó el disco de sobre el plato, encontró sus otros Doors y Stones, dejando caer el resto por todo el suelo, se llevó los suyos a su habitación, y los guardó en el estante más alto del armario. Alzó el pie y dio una patada a la puerta. ¡Blam! ¡Bang! Eso era. Se quedó en la cama, esperando.

Cuando Michael llegó a casa, vio que Vinnie tenía cara de mala uva. Pero Michael no se dejó intimidar. Le dijo a Vinnie aquello que sabía que le iba a hacer saltar como un energúmeno, que él y Rosalie habían ido con el viejo de Juana, al oír lo cual Vinnie aulló, pero siguió escuchándole porque sabía que Michael era su amigo.

Aquella noche, Vinnie no habló con nadie; se sentó en un rincón, juntó tres colillas de marihuana y dio un vuelo; escuchó sus discos desde muy cerca del altavoz. Tenía una forma de sentarse en que la parte superior de su cuerpo se inclinaba hacia un lado, y la inferior hacia el otro, como una ese de un abecedario antiguo. El pie correspondiente a la pierna montada sobre la otra, sobresalía con naturalidad, y mantenía su cabeza echada hacia atrás. No compartió el cigarrillo con nadie.

Toda, la familia estaba allí aquella noche, y un montón de marginados y ex estudiantes, y quizá también de estudiantes, quizá la mitad lo fueran, pero muchos eran desconocidos, algunos de muy lejos. Habían venido para participar en la acción en el gimnasio universitario el sábado; por lo que Vinnie había oído, se trataba de protestar porque el otro equipo no admitía jugadores negros; o quizá que no dejaba jugar a los que realmente se necesitaban, o algo así; quizá fuera un asunto de becas, de todas maneras era por algo. Se pelearon sobre la táctica a seguir, no pudieron ponerse de acuerdo, y entonces le pidieron consejo a Michael. Vinnie se dio cuenta de que respetaban mucho a Michael, que no obstante ya no estaba en la maldita Universidad ni tampoco metido en aquellas mierdas de política, al menos ya no como antes. Pero lo escucharon, le hicieron que hablase, y fue él quien planeó cuándo debían hacer un escándalo en el gimnasio, cuándo saltar al campo y agarrar la pelota, y quién lo haría, y cómo luego se sentarían en el centro, unidos por los brazos, y dirían lo que tenían que decir. Michael lo dispuso todo por etapas y con señales.

Fat Freddie Povich, uno de los de fuera de la ciudad, se peleó con Michael. Freddie era un pelirrojo con más cabello en su barba que en su cabeza. Llevaba una camisa vieja y usaba unas zapatillas de deportes agrietadas. Uno ya no podía decir de qué material estaban hechos sus pantalones, por lo desgastados. Vinnie supuso que debía pesar unos ciento veinte kilos. Parecía blando, pero tenía un historial de peleas famosas. Se le conocía por ellas, y todo el mundo tenía miedo de él… excepto Michael.

Freddie quería que se lanzasen piedras por los grandes ventanales del gimnasio, desde el exterior, al mismo tiempo que se producía la acción interior, pero Michael no estaba de acuerdo.

—¿Tienes miedo? —dijo Freddie sin agresividad. Uno podía ver que apreciaba a Michael.

—Queremos que todos esos chicos y profesores estén con nosotros —explicó pacientemente Michael—, y no corriendo hacia las salidas.

—Es cosa tuya —dijo Freddie. Debió darse cuenta de que todos estaban con Michael y no con él.

Por su parte, Vinnie no dijo una sola palabra hasta que uno de los de fuera de la ciudad le preguntó si él iba a ir.

—¿Estás loco? —le dijo. Y, como ya estaba hablando, añadió que él no estaba de acuerdo con todas esas mierdas sociales, que ahora quería escuchar su música, así que si iban a discutir, lo mejor era que se fueran a otra parte.

Esto hizo que, durante un rato, chillaran menos.

En algún momento de todo aquel lío, Michael se acercó a Vinnie y le sugirió que le escribiese a Juana una carta y le dijese que quería hablar con ella, que se encontrasen en un cierto punto de la verja que rodeaba la base.

Y Vinnie lo hizo. De nuevo íntimos, Michael y él fueron a la oficina principal de correos, a las cuatro de la mañana, a echar la carta.

Vinnie pasó bien el siguiente día, colocó parte del nuevo ácido y logró algún dinero.

A última hora de la tarde siguiente, miércoles, le pidió el coche a uno de los chicos que habían venido por el asunto del gimnasio y fue a la base, al extremo sudoeste, donde hay una gran extensión de desierto repleta de hilera tras hilera de aviones retirados del servicio, modelos de hacía tan sólo tres o cuatro años, abandonados a las inclemencias del tiempo.

Vinnie halló el lugar en la reja desde donde podía mirar hacia un largo corredor entre toda esa chatarra asesina, y allí esperó. A la hora que había indicado, vio a Juana caminando hacia él. Ahora recordaba cómo era.

No malgastó saliva en regalarla, le dijo que diera la vuelta a la verja y que saliera, ahora mismo, que tenía un coche y la estaría esperando.

Parecía asustada, y le dijo que mañana.

—¿Porqué mañana?

No dijo nada.

—¿Es que tienes que ver a uno de los tipos de ahí dentro esta noche?

—No salgo con nadie, Vinnie.

—¿Entonces, por qué dices mañana?

—No llevo ninguna ropa, Vinnie.

—¿Qué infiernos importa la ropa? Te conseguiré ropa, dime lo que necesitas y lo iremos a buscar.

—No es eso, es que…

—Ve inmediatamente a la puerta y sal, ahora, o saltaré esta verja, puedes creerme.

—Te creo.

—Pues te espero —se volvió y se dirigió al coche.

Cuando ella salió por la puerta de la base, Vinnie vio que ya había superado su miedo y sus dudas; se movía como antes, contoneándose al caminar, las tetas hacia allí, luego hacia allá, y el culo bailando arriba y abajo partido en mitades, lo podía notar. Pasó junto a los centinelas y les sonrió, luego, sin mirarlo siquiera entró en su coche.

Cuando giró y enderezó el vehículo, se deslizó junto a él. Una vez tuvo el coche en directa, dejó caer la mano, levantándole la falda. Ella separó las piernas. Lo único que él dijo durante el viaje fue:

—Pensé que estabas a mi favor.

Ella no protestó por el reproche.

Cuando llegaron a la casa de la calle Queen, ella, ya sabía lo que le esperaba. Él entró en su habitación y ella lo siguió, y cuando estuvo dentro cerró la puerta. Entonces la golpeó de una manera que eliminó toda resistencia de parte de ella.

Ella no se defendió. Y trató de no gritar, esperando a que terminase.

En la habitación de enfrente, los otros podían oír, sabían lo que estaba sucediendo.

Cuando hubo acabado, y sintiéndose mucho mejor, le dijo:

—Me perteneces, y si voy a algún sitio y me voy por una semana, te quedas aquí y me esperas una semana; si es un mes, esperas un mes.

Hizo que ella lo jurase una y otra vez y, al final, le dijo que no la creía.

Nadie entró en su habitación aquella noche. Vinnie confirmó su posesión, y todo ocurrió según lo recordaba. Juana supo para qué estaba en este mundo.

Cuando estuvo cansado, le rodeó el talle con los brazos, puso la cabeza entre sus senos y dejó que lo mimase. Antes de quedarse dormido, le dijo a ella cosas que nunca antes había, dicho a nadie. La enroló en la lucha que él mantenía con la vida.

No sabía quién era su padre, le dijo, pero conocía a su madre, Irene. Cuando tenía siete años, ella lo había regalado a su hermana mayor. Quería quitárselo de encima porque llevaba amigos a casa; a ningún hombre le gusta tener cerca al hijo de otro hombre. Cuando Vinnie le preguntaba cuándo podría volver a casa y vivir de nuevo con ella, le acostumbraba a decir:

—Pronto, Vinnie. Muy pronto.

Cuando le hacía la misma pregunta a su tía, se hacía la tonta. Pero el esposo de su tía le había dicho la verdad:

—Olvídala —le dijo—; no te quiere tener con ella.

Algunos días después de cumplir trece años, Vinnie se marchó; nadie se preocupó de buscarlo.

Su madre estaba allí mismo en la ciudad, le dijo a Juana; se encargaba de un bar en un hotel de la parte baja de la ciudad. Había ido allí en una ocasión y la había observado desde una cierta distancia; ella era justamente lo que le habían dicho.

Era de ella de quien había aprendido a no confiar en nadie, es decir, en ninguna mujer.

—Estaba empezando a confiar en ti —le dijo—. Pero ahora ya he cambiado de opinión.

Y cuando estaba refunfuñando que había demostrado no ser mejor que las otras, se quedó dormido entre sus brazos.

* * *

A la mañana siguiente, era sábado, Vinnie durmió hasta el mediodía. Juana se levantó antes que él y salió a charlar con Rosalie un rato. Prepararon café y cereal.

Juana le contó la promesa de su padre de que las cosas serían diferentes; suponía que habría hecho todo lo que podía, pero era un hombre distinto cuando estaba con Elsa. Al cabo de un par de días, su madre la estaba tratando de nuevo como si fuera una niña de doce años, regañándola y diciéndole cómo debía comportarse.

—Las cosas llegaron a tal punto, que me pasaba toda la noche leyendo y todo el día durmiendo —dijo Juana—, sólo para no tener que tratar con ella. Bueno, una noche les oí hablar a través de la pared. Ella estaba gritándole, y lo único que él le respondía era un gimoteante: «Sí, Elsa, tienes razón, Elsa…» Es un hombre de un corazón de oro, como se acostumbraba a decir, pero ella lo tiene dominado.

Vinnie salió y tomó un poco de café y pareció no fijarse en lo que hablaban las dos chicas. Dijo:

—Dame una cerveza —y ella lo hizo. Juana se sentía contenta de ocuparse de nuevo de él.

Se fue al baño, llenó la bañera con el agua lo más caliente que podía soportar, y se tendió dentro de ella. No iba a mirar al futuro, o preocuparse, o hacer preguntas; simplemente iba a estar con Vinnie. Eso era todo. Extendió la mano, se abrió los labios, y alivió el escozor que sentía. Luego se echó hacia atrás con su cabello flotando en el agua, cerró los ojos y disfrutó del fin de la lucha.

—No tengo ropa —dijo, entrando en la habitación, desnuda excepto por su braguita. Alzó el traje que su madre le había regalado, el que llevaba puesto el día anterior—. Ya no quiero usar más éstos.

—Llévalo un tiempo —le dijo Vinnie—, te conseguiremos ropa más tarde.

Luego, les dijo a las chicas lo que tenían que hacer. Rosalie se puso un traje azul con un pequeño cuello blanco, y Sandy parecía tan rica como lo era en realidad, y Juana tan hermosa como su madre lo había deseado cuando había hecho que aquella modista le hiciera un traje de topos.

Bajo la última luz de aquel día de primavera, caminaron a lo largo de la calle Queen, doblando a la izquierda en Piermont hacia el campus, entre los edificios de piedra que llevaban al gimnasio.

Rosalie estaba preocupada por Michael, allá dentro. Señaló hacia dos autobuses negros con pequeños ventanillas cerradas con barrotes.

—Alguien tiene que haberlos delatado —le dijo a Vinnie—. ¿Crees que tendría que tratar de buscar a Michael para decírselo?

—No; quieren tener a la Policía allí dentro —dijo Vinnie—. Quieren que haya detenciones.

Oyeron la conmoción en el interior del gimnasio al mismo tiempo que la Policía. Los polizontes salieron botando de sus negros vehículos como pelotas de ping-pong dejadas caer de un saco. Las chicas miraron hacia atrás, pero no Vinnie; todo aquello le importaba un mismísimo cuerno.

Lanzó un gruñido, y las chicas le siguieron.

Era un buen momento para lo que había planeado. Primero tenían que conseguir un coche elegante. Encontraron uno, con las llaves puestas, y fueron al otro lado de la ciudad. Por el camino se encontraron con coches celulares que iban en dirección contraria.

Vinnie se sentía muy alegre, y hasta hablador, cosa rara en él. Mientras conducía, les explicó a las chicas que cualquier almacén tan grande como Connally’s acepta un cierto porcentaje de robos. Era mucho soportar eso que ganarse la reputación de que la tienda está llena de policía que vigila constantemente a los clientes. Eso acabaría con la diversión de las compras, les dijo. El porcentaje atribuido a los robos llegaba a ser hasta un diez por ciento, así que no había que preocuparse.

Y si una mujer va bien vestida y es anglosajona, ya tiene mucho a su favor. ¿Y una mujer en estado? ¡Maravilloso! La jeta azteca de Juana era un punto en contra de ella, pero estaba en buena compañía, y el traje que le había hecho Elsa era un disfraz perfecto.

Vinnie les dijo a las chicas que antes que nada comprasen un par de cosas de poco precio. Eso despistaría a cualquier policía que se hubiera fijado en ellas y les facilitaría bolsas de compra con la marca de la tienda.

Era tan divertido, y tan simple, que Juana se preguntó por qué había alguien que aún pagase por las cosas. Volvieron a donde Vinnie las estaba esperando, y todos se marcharon sin problemas. Juana estaba encantada. Tenía un nuevo par de hermosos pantalones.

Aquella noche hubo fiesta en la casa de la calle Queen. El partido de baloncesto había sido detenido durante casi veinticinco minutos. Los espectadores se habían unido al griterío; la Policía había entrado dando porrazos. De los tres miembros detenidos del sindicato estudiantil, uno era el presidente, otra, la hija de un prominente hombre de negocios que había sido más maltratada de lo que se acostumbraba con una chica, y el tercero, el único alumno de primer curso, tenía una conmoción. Los periódicos iban a hablar mucho del asunto, con muchas fotos.

Sólo había una persona que no estaba feliz: Michael.

Michael estaba hablando con otros tres: Fat Freddie Povich, su amigo Jeff Wilson el desertor, y Lemmie Weil, al que llamaban «Che» por su atuendo.

—Nos pusimos de acuerdo aquí mismo —les dijo Michael—. No tiraremos piedras, acordamos, por esos ventanales.

—Cambió de idea, compañero —dijo el Che.

Fat Freddie estaba lleno de humos.

—¡Eso es! —gritó—. Cambié de idea.

—Y alguien se lo contó a los cerdos —dijo Michael—. La mitad de las fuerzas estaban fuera, esperando.

Che sintió como propio el insulto a Freddie:

—No digas eso, Michael, porque voy a tener que romperte todos los huesos.

Freddie golpeó al Che en la frente con el dorso de la mano, se volvió hacia Michael y rió:

—¿Quieres decir que yo lo hice?

—Quiero decir que quizá tú sepas quién lo hizo.

Vinnie vio que Freddie se echaba sobre Michael, y atravesó a toda prisa la habitación. Pero lo que hizo en realidad Freddie fue rodear con sus brazos al chico y abrazarlo.

—De verdad que me caes bien —le dijo—. Eres una cosa así como un escuálido campeón de alzamiento de pesos. De verdad que me gusta este tipo, Jeff.

—Pero aún no está destetado —dijo Jeff.

—Tranquilo, Freddie —a Vinnie no le gustaba que aquel tipo hiciera el oso con su mejor amigo—. Todo ha pasado, Michael, tranquilo.

—Eso es justo lo que no me gusta —dijo Freddie—; que no ha pasado nada. Todos esos papás de nenes elegantes deben estar ahora mismo en la comisaría con su abogados, pagando porque dejen tranquilos a sus bellos vástagos angloculones. Y cuando tengan a los cariñitos de vuelta en casa, van a tener con ellos una verdadera conversación de corazón a corazón sobre todo el asunto, y entonces es cuando esos chicos van a descubrir por primera vez lo que piensan sus papis. Por eso digo que todo empieza ahora. El único problema es que no fue bastante.

—Tonterías, Freddie —dijo Michael.

—Ya aprenderás —dijo Freddie—, como todos, en cuanto te hagan correr un poco de sangre.

Michael y Rosalie estaban en una cama, Vinnie y Juana en la de al lado; las chicas dormían.

—Creía que ya no te ibas a volver a meter en esos follones revolucionarios —le dijo Vinnie a Michael.

A través de la puerta cerrada podían oír cómo reía el gordo.

—Ese hijo de puta —dijo Vinnie.

—A mí me cae bien —dijo Michael.

—Ese estúpido…

—Eso sí que no. Lee, estudia libros verdaderamente serios. Y en ese asunto del enfrentamiento, quizá tenga razón.

Juana se volvió hacia Vinnie.

—Duérmete —le dijo, con los ojos cerrados.

No hablaron durante un rato.

—¡Vinnie! —dijo Michael.

—¿Ah?

—¿Pensaste alguna vez en que no tenemos por qué vivir aquí? Podríamos largarnos… ¿Qué te parecería eso?

Los ojos de Juana se abrieron.

Hacia las cuatro de la mañana, cuando hasta Fat Freddie estaba durmiendo, entraron volando varios ladrillos por cada ventana de la planta baja de la casa de la calle Queen. La gente normal estaba devolviendo el golpe.

Por la mañana, llegaron los de las motos, seis de ellos. Nadie había mandado buscar a los ángeles, pero todo el mundo sabía por qué estaban allí.

Los de las motos son la fuerza de Policía de ese mundo, van allá donde les parece, y hacen cumplir sus leyes no escritas. Ahora podían ser vistos frente a la casa, jugueteando con sus máquinas. Por la tarde, decidieron dar un paseo por el desierto. Volvieron justamente después de que cayese el sol, con los cuerpos de unos treinta conejos que habían cazado. Dejaron los animales sobre la acera, frente a la casa, se sentaron en el porche y contemplaron cómo reaccionaba el tráfico.

Los que pasaban hicieron correr la noticia: el lugar de la calle Queen estaba bajo una guardia de seguridad.

* * *

A la mañana siguiente llamaron al sargento primero Cesáreo Flores a la oficina de su jefe. Le pidieron que fuera con su esposa.

Cuando el atribulado hombre y Elsa entraron en la oficina, encontraron al jefe de la Policía, Burns, esperándoles.

Se efectuaron las presentaciones, en un tono fúnebre.

Sólo entonces se dio cuenta Cesáreo de que el jefe llevaba consigo un gran sobre color marrón.

—Enseñéselas —dijo el Coronel Dowd. Elsa se inclinó para ser la primera en mirar.

Las fotografías eran ampliaciones de los fotogramas de una película tomada por una cámara oculta en los Grandes Almacenes Connally’s.

Elsa dio una rápida mirada a Cesáreo.

—¿Es ésa su hija, Sargento Flores? —señaló el comisario Burns.

Cesáreo asintió.

Burns se volvió hacia el Coronel Dowd.

—Naturalmente, tendré que hacer algo al respecto —dijo—. Quiero decir que hasta las amas de casa más respetables lo están haciendo, mujeres con el dinero suficiente como para pagar por cualquier cosa que deseen. Se ha convertido en una especie de deporte. ¡Connally’s está ya hasta aquí!

—Puedo comprenderlo —dijo el Coronel Dowd. Luego miró a Cesáreo.

El hombre estaba sentado con la cabeza apoyada en las rodillas.

—No espere que vaya a hacer nada —dijo Elsa.

—Muchas gracias, señora Flores —dijo el Coronel Dowd—. No creo que debamos seguir molestándola. Elsa se puso en pie.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —le preguntó a su esposo—. ¿Nada?

Se volvió hacia el Coronel Dowd.

—Ya lo ve —dijo.

—Muchas gracias, señora Flores —el Coronel Dowd hizo una seña al Sargento Jones, que acompañó a Elsa hasta la salida.

Al salir, comenzó a derramar lágrimas amargas e irritadas.

El Coronel Dowd esperó hasta que, con el silencio, volvió la calma. Miró al hombre que había sido, algunos meses antes, el orgullo de su mando. Luego se volvió hacia el comisario.

—Quiero decirle —observó—, que a su hija Juana, ésa que tiene los pantalones en las manos, la he estado observando desde que llegué a esta base, y era la chica más dulce, amable y honrada. Me hubiera sentido orgulloso de que uno de mis hijos se hubiera casado con ella. En otro tiempo.

Se detuvo y miró a Cesáreo: estaba contemplando el suelo, como si en él hubiera escrita alguna instrucción.

—¿Quiere decir algo? —le preguntó el Coronel Dowd a Flores.

El comisario Burns se sintió sorprendido por lo amable y paciente que era el comandante de la base.

Cesáreo alzó la cabeza y miró a Dowd con ojos vidriosos y el rostro hinchado como una seta blanca. Había engordado cerca de ocho kilos.

—Comisario Burns —dijo Dowd—, ¿podríamos guardar esas fotos durante un tiempo? Acepte mi palabra de honor de que se hará alguna reparación.

—Bueno, de acuerdo —Burns se puso en pie—. Aunque en realidad no sé. Tendré que hablar con la gente de la tienda. El jefe de Seguridad de allí trabajaba antes para mí. Quizá pueda entretener el asunto durante un tiempo… pero quizá no.

—Le aseguro —dijo el Coronel Dowd—, que no sucederá de nuevo.

El comisario Burns asintió con la cabeza, pero parecía dubitativo.

—Este país se está yendo al infierno; matan a los policías como si fueran codornices —le dijo al Sargento Jones, que lo estaba acompañando a la puerta.

Jones volvió con una sugerencia.

—Coronel Dowd —dijo—, me gustaría ir a los pabellones, reunir a, digamos, una docena de chicos, ir a ese sitio de la calle Queen, y hacerlo trizas. ¿Señor?

—Jones, salga de aquí y cierre la puerta —ordenó Dowd. Luego puso su mano sobre la espalda de Cesáreo, invitándolo a hablar.

—Señor —dijo Cesáreo—, ¿quiere escucharme?

Su voz sonaba estrangulada. Se la aclaró. Dowd se sentó junto a él.

—Cuando Juanita desapareció por primera vez, ¿recuerda? —dijo Cesáreo—, y no podía encontrarla, fui a la Madrecita, en la pequeña iglesia mexicana, y le prometí que haría algo por ella si me ayudaba a recuperar a mi hija.

—¿A quién? ¿A quién le pidió ayuda?

—A la Virgen. Y me ayudó. Encontré a Juanita, regresó a casa, y fuimos felices. Pero entonces no cumplí el voto que había hecho a la Virgen…

—¿Qué voto?

—No puedo decírselo. Verá, cuando Juana se halló otra vez en casa, me pareció tonto lo que había prometido.

—¿Y qué era eso, qué?

—Así que me lo quité de la mente, eso que había prometido. Y ahora…

El Coronel Dowd ya había soportado bastante.

—Por eso he desconfiado siempre de la religión católica —dijo—, y perdone que se lo diga. Mi padre era un hombre profundamente religioso, pero nunca fue a ninguna iglesia. Nos enseñó que Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo. ¿Comprende?

—Se lo voy a demostrar. Ya he tomado una decisión.

—Creeré eso cuando lo vea.

—Oh, puede creerlo, puede creerlo… —Cesáreo se había puesto en pie.

—Flores, yo estuve en el río Yang-Tsé, y deje que le diga que a veces la fuerza es necesaria. Así es cómo funciona la civilización. Claro, se necesitan algunos cambios, algunos progresos sociales, de acuerdo, y se produce una oleada de protestas y manifestaciones. Pero luego se convierten en disturbios y Dios sabe qué, hasta asesinatos. Y la buena gente normal, como nosotros, tenemos que ponernos a pensar. ¿Qué es lo que estamos dispuestos a perder? Si dejamos que las cosas vayan muy lejos, se pierde algo de lo más básico. Entonces, nos irritamos. ¡Y, casi demasiado tarde, actuamos! Y se restaura el orden. Es algo que he visto, así que sé de lo que estoy hablando. Es nuestra ira, cuando surge, lo que finalmente nos salva…

El Coronel Dowd se puso en pie. Navegaba sobre una oleada de sentimientos que siempre había contenido.

—¡Y ahora, váyase al mismísimo infierno! —dijo repentinamente.

Cesáreo se acercó a él. Parecía contento, si no por las palabras de Dowd, al menos por sus sentimientos.

—No quiero volver a oír una maldita palabra sobre este asunto, Flores. No tengo tiempo para ello.

Cesáreo estaba tendiendo la mano.

Dowd no la aceptó.

—Y lo que he dicho, le ordeno que lo olvide. Nunca hablé con usted de eso, ¿comprendido?

—¿Quiere estrechar mi mano, señor?

—Sólo lo haré porque recuerdo que en otro tiempo tuve un gran respeto por usted.

—Lo tendrá de nuevo, señor —Cesáreo aún seguía con la mano extendida—. Por favor, señor.

El Coronel Dowd tendió la mano, tomó la de Flores, y la estrechó.

Cesáreo se despertó con una calma similar a la del hombre que, en una cura milagrosa, se ha salvado de una larga y grave enfermedad. Era la primera noche en muchas semanas que no se había despertado por esa obsesión de ir donde «Bennie’s»; la primera noche; desde que comenzaron sus problemas, en que no se había agitado en terribles pesadillas; la primera mañana en que su cuerpo y su pijama no estaban empapados en el sudor de la ansiedad.

Se arrellanó y escuchó los sonidos dominicales de su casa y el silencio de la base en aquel tranquilo día.

Habiendo llegado a una decisión, Cesáreo no tenía prisa.

Aquél era el día de la gran fiesta primaveral de la familia, el doble cumpleaños; Elizabeth y Diego habían nacido con siete años y un día de diferencia, y era costumbre familiar celebrar conjuntamente los dos cumpleaños.

También era uno de los dos días del año, el otro era Navidad, en que Elsa se molestaba en preparar su especialidad culinaria: pudding de patatas rellenas. Las preparaba con un gran ceremonial, y eran tan buenas como ella pensaba, preparadas según una receta de su abuela, que nunca había contado a nadie, al menos en su totalidad.

Elsa también ayudaba a preparar los pasteles; el favorito de Elizabeth, con relleno de coco y crema de naranja, y el doble de chocolate para Diego. El de Elizabeth sería iluminado con quince velitas blancas. En el de Diego, seis gruesos velones suministrarían un fuego destinado a probar su capacidad pulmonar.

Todo lo que Cesáreo hizo aquella mañana de domingo fue sentarse en un rincón, sobre un taburete alto, y disfrutar de su familia. No podían recordar cuándo lo habían visto más en paz consigo mismo.

Hacia las dos, todo estuvo listo. Fue el pequeño Diego quien sugirió que fueran a buscar a Juana. Cesáreo le dijo que su hermana no podía venir, y entonces, cuando vio el rostro de desencanto del chico, sugirió que cortaran un trozo de cada pastel y se lo llevaran.

No entró en la casa de la calle Queen. Elizabeth llevó al niño adentro y Cesáreo esperó, fumando su segundo cigarro.

Pareció sorprendido cuando Juana salió con su hermana y hermano y le preguntó si no habría inconveniente en que fuera a comer. Asintió y le dio un beso.

Juana corrió de nuevo adentro y, al cabo de un par de minutos, un chico la siguió hasta la puerta, quedándose tras ella, en la oscuridad. Juana le gritó que volvería inmediatamente después de la comida.

El chico no contestó.

Juana entró en la parte de atrás del coche con Diego; y charlaron durante todo el camino a casa.

Hasta besó a su madre. Luego se fue a su habitación, y Cesáreo la vio preparando un pequeño paquete con ropa para llevarse después.

Cuando dio las gracias antes de la comida, lo hizo formalmente, agradeciendo a una fría deidad anglosajona que hubiera unido a su familia. No le hacía peticiones a aquel dios. La comida que siguió fue armoniosa. Nadie se fijó en que Cesáreo no estaba escuchando lo que se decía. Estaba sentado entre ellos, disfrutando de los ecos que la celebración producía, sin volver su cabeza hacia quien hablaba, saboreando el conjunto, lo que estaba sucediendo.

Sabía, sin que le cupieran dudas, que por aquélla armonía valía la pena sacrificar su vida.

En una ocasión, Juana cometió un desliz, dijo que el asado también era el plato favorito de Vinnie.

Pero nadie la interrogó acerca de ello, y menos que nadie Cesáreo.

Al final de la comida, todos se levantaron para limpiar la mesa. Durante unos minutos, Cesáreo se quedó solo en el comedor. Podía oírlos, a lo lejos, riendo mientras encendían las velas de los pasteles, mientras echaban los dos litros de helado en el plato más grande que había en la casa. Había una leve sonrisa en sus labios, aquélla inmortalizada por ciertas máscaras de terracota mexicanas, la sonrisa pétrea. Estaba en ese mundo de la auto hipnosis necesario para el ritual.

Cesáreo volvió la cabeza y miró a la oscura Madrecita de la pared, a la sagrada imagen que había tomado de la pared de la alcoba de su madre en Sonora la mañana después de que había muerto. Se persignó.

Elizabeth y Diego regresaron a sus lugares en el comedor. Elsa los siguió, cerró las cortinas y apagó las luces. Entonces Linda trajo el pastel de Elizabeth, con las quince velitas encendidas. Juana siguió con el de Diego en llamas.

Cesáreo le dijo a Elizabeth que formulara un deseo, y ella lo hizo. Sus hermanas le preguntaron cuál era; ella lanzó una risita de conejo y miró a Juana como si ella fuera la única que pudiera comprender su deseo. Luego apagó todas las velas con un gran soplido. Las velas humearon, la familia aplaudió.

Le tocaba a Diego. El chico dijo:

—Deseo que mi hermana Juana no vuelva a abandonar la casa.

Y Cesáreo añadió de inmediato:

—No te preocupes, no lo va a hacer.

Diego apagó las seis velas y sonrió a Juana. Todo el mundo la miraba.

—Dieguito —dijo ella—, ahora vivo en otro sitio, pero cada vez que lo desees vendré a verte.

—Quiero que vivas aquí —dijo Diego, cortando el pastel.

—Va a vivir aquí —dijo Cesáreo.

Nadie dijo nada.

Sonó el teléfono. Cesáreo alzó un poco el auricular, como si fuera parte del ritual. Todos pudieron oír la lejana voz masculina. Cesáreo dejó caer el auricular, y hubo silencio.

En silencio, comieron el pastel y el helado. Sólo Diego no se daba cuenta, fue el único al que no le faltó el apetito. Juana alzó la vista del plato. Los labios de su padre se estaban moviendo. Luego él vio que le miraba y dijo:

—Todos te queremos, Juana. Tienes que recordar eso, pase lo que pase —y la miró como un hombre que no espera obtener la comprensión que solicita—. Hoy mismo sabrás lo mucho que te quiero. Hoy te lo demostraré.

Por primera vez se le ocurrió a Juana que quizá su padre estuviese perdiendo la razón. Miró al teléfono, esperando que sonase.

Cuando se sirvieron por segunda vez, Cesáreo, ya en su punto se puso en pie y les dijo:

—¡Limpiad la mesa! —ya no ocultaba nada. Fue hacia la televisión, tiró del cordón, desenchufándola, y llevó el aparato al dormitorio de las chicas.

—Podéis verla desde ahí —dijo. Y luego, a Diego—: Esta noche no hay toque de queda.

Todos los niños notaban que pasaba algo, raro. Se fueron a la otra habitación, obedientemente.

Elsa continuó limpiando la mesa y llevando los platos al fregadero. Juana deseaba ayudarla, pero Elsa le hizo una seña para que se sentase. Lo hizo, y Cesáreo se movió, encaminándose hacia ella.

—Es el único con quien has estado, ¿no?

Juana asintió.

—El buen Dios nos da otra vida si se la pedimos —dijo él—. Mediante un acto de verdadera contrición, podemos empezar de nuevo. Sólo necesita que estemos dispuestos a hacer un sacrificio, de nuestras vidas si es preciso. Como Él lo hizo. Por nosotros.

Se oyeron gritos de ira procedentes de la televisión en el otro cuarto.

Juana miró a su padre, que estaba cambiándose de gafas, poniéndose unas algo oscuras.

—¿Qué sucedió con aquel conejo? —le preguntó.

—Murió —dijo Juana. Podía ver cómo los labios de su padre se movían de nuevo, y le oyó decir:

—Michael. ¿Cómo está ese chico, Michael?

—Muy bien —dijo Juana.

Cesáreo sabía que tendría que hacerlo de aquella manera, sin mirar a la persona.

Sonó el teléfono.

Cesáreo hizo una seña a Juana, dándole permiso para contestar.

Juana fue lentamente a tomarlo.

En el fregadero, Elsa dejó de amontonar los platos.

—¿Hola? —dijo Juana—. No, no es aquí… —escuchó—. Creo que se equivoca de número.

Podían oír la voz irritada al otro extremo. Luego, Juana dijo:

—Sí, soy yo. —Cuando él hubo acabado, ella le dijo—: No, no vengas aquí.

Cesáreo podía oír la furia al otro extremo. Luego, Juana dijo:

—Regresaré allá dentro de una hora. Pero no vengas aquí…

Eso fue todo lo que pudo decir, porque Cesáreo le arrancó el teléfono y habló, como toda una vida en el Ejército le había enseñado:

—No va a volver a esa casa. Ésas son mis órdenes. Ni esta noche. Ni mañana. Ni nunca.

Juana, chillando, trató de arrebatar el teléfono a su padre. Antes de colgarlo, la golpeó con la mano abierta.

Se dejó caer en la silla situada junto al teléfono, frotándose la mejilla.

—Bien. Te lo merecías —dijo Elsa.

—Tú calla —le dijo Cesáreo a su esposa. Ahora, ambas mujeres pudieron ver su mirada asesina—. ¡Lava los platos y calla!

Luego se sentó muy junto a Juana y habló con más suavidad, pero con igual intensidad.

—¿Estás embarazada?

Juana no le miró.

—No —dijo.

—No vas a volver allí aunque tenga que matarlo; ya he soportado bastante el daño que te ha hecho.

—No me ha hecho daño…

—Mira en lo que te ha convertido. Mira lo que te ha hecho.

Cerró la puerta del dormitorio de las chicas para que no pudieran oír. Sus ojos eran los de un animal de la selva que está acorralado y sabe que tiene que matar para salvar su vida.

—No va a colocar su sucio cuerpo sobre el tuyo nunca más —dijo.

A través de la puerta cerrada, Juana podía oír en la televisión del otro cuarto los gritos de los presos mientras escapaban y el mortífero fuego de rifle de los guardas. El jadeo de la respiración de su padre sonó más fuerte.

—He tomado una decisión —dijo Cesáreo—. Dios sabe las razones de mi vida. Él sabe lo que debo hacer.

El teléfono sonó. Cada uno de ellos esperó a que el otro lo tomase.

Sonó de nuevo. Cesáreo lo tomó.

—Venga aquí —le ordenó al desconocido—. Quiero hablar con usted. Fui a su casa, ahora le toca a usted venir aquí.

Juana hizo un repentino movimiento y, arrancándole el teléfono de la mano, se arrodilló con el auricular apretado entre sus senos, hablándole como si le hablase con todo el cuerpo, suplicando:

—Vinnie, escucha, Vinnie, no hagas lo que dice, ¡no vengas aquí!

Cesáreo estaba tratando de tomar el teléfono, pero Juana le daba la espalda cada vez que extendía el brazo, protegiendo el auricular con su espalda arqueada, suplicando:

—¡No vengas! ¡No…!

Cesáreo asió su cuello con las dos manos y comenzó a apretar, sacudiéndola hasta que dejó caer el teléfono. Éste, desde el suelo, decía:

—¡Juanita, Juanita!, ¿qué está haciendo? ¿Qué está haciendo?

Cesáreo lo tomó y, cuando habló por él, su voz era seductora:

—¿Qué dices, muchacho? ¿Vendrás a hablar conmigo?

—No me digas que vas a pelearte con ese fantasmón —le dijo Michael.

Vinnie seguía manteniendo el callado auricular.

—Vinnie, escucha, vamos a ver una película. Para cuando regresemos, ella ya estará en casa.

Vinnie colocó el auricular en la horquilla y entró en su cuarto. Luego, volvió a la puerta de la sala poniéndose una camisa militar.

—Jeff, ¿puedo coger tu cacharro?

—Claro, muchacho —le dijo Jeff, sin ver la señal de Michael.

Vinnie cerró la puerta de su cuarto.

Michael sabía que no tenía mucho tiempo.

Cuando abrió la puerta, vio a Vinnie inclinado en el suelo del armario empotrado.

—Cierra esa maldita puerta —dijo Vinnie.

Había levantado la ropa sucia de un mes y quitado una de las maderas del suelo, buscando por debajo la carabina que guardaba allí, para protegerse, como él decía, por si acaso.

Michael cerró la puerta.

Vinnie tomó un pantalón estampado de un gancho, metió la carabina en una de las piernas y envolvió con el resto de la prenda la culata.

Michael se condujo de una forma casual, echándose en la cama junto a Rosalie, que no se había enterado de nada, apoyando la cabeza en su enorme barriga y diciendo:

—Muchacho, qué día tan aburrido, y tengo sueño —bostezó y añadió—. ¿Quieres que vaya contigo?

Vinnie miró a Rosalie, por lo que Michael le dijo que saliera de la habitación, y luego le habló claramente:

—¿Estás buscando una excusa, Vinnie? No es que la necesiten, pero si quieres dársela, eso es lo que estás haciendo.

—Dijo que no era lo bastante hombre como para ir allí a hablar con él. Eso es lo que dijo.

—Bueno, tú sabes que lo eres en cualquier momento y en cualquier lugar. Pero si vas allí dentro con esta artillería, te van a reventar.

—Si no lo hago, pensará…

—No he dicho que no lo hagas. Iré contigo. Iremos todos a escuchar lo que tiene que decir, le contestaremos con ese Sí señor, No señor, apto para personas normales, y luego volveremos, y mañana ella habrá vuelto…

—No me fío de ella. ¿Tú te fías de ella?

—Bueno…

—Yo sé dónde tiene la cabeza. Esa maldita base está repleta de esos lindos pilotos todos parecidos a Steve McQueen con el pecho lleno de chatarra y los bolsillos llenos de dinero, y por eso su padre la está paseando arriba y abajo frente a esos…

—Entonces, ¿por qué te preocupas de ella?

—Porque es como si fuera una ternera de dos años. Y además puedo oírla reír, pensando en todo eso.

—Olvídalo, Vinnie, ¿me harás ese favor?

Vinnie miró a su amigo, y luego hizo un signo como de asentimiento y dijo:

—De acuerdo, lo haré como tú dices, iré y escucharé…

—Escuchar, sólo escuchar, eso es todo.

—De acuerdo —suspiró Vinnie. Desenvolvió la carabina y la guardó de nuevo bajo el suelo… Michael le ayudó a colocar la madera en su sitio. Luego se quedaron sentados en el suelo del armario, como dos niños sin juguetes.

—Gracias —dijo Vinnie al cabo de un rato.

—¿Por qué?

—Eres el único amigo que tengo, Michael.

—Bien, entonces, ¿por qué no me haces caso? ¿Por qué no nos quedamos en casa, y ya verás cómo ella está de vuelta mañana?

—Tengo que ir, Michael. Tengo que ir.

—De acuerdo.

Michael llevó con ellos a Rosalie para darles un aspecto respetable, y a Freddie porque era el único que podía dominar a Vinnie si resultaba necesario, y a Jeff porque conocía el viejo Chevrolet Bel-Air, un cacharro bastante poco seguro, que uno podía oír gruñir y toser cuando se le ponía en marcha.

* * *

Cuando Cesáreo ordenó a Juana que fuera al dormitorio a ver la televisión con los otros chicos, ella obedeció.

Pero Juana no vio la película. Tenía que hallar una forma de mantener a Vinnie lejos de la casa, tenía que pensar algo rápidamente. Su padre nunca la dejaría salir, eso era algo que sabía bien.

Así que se inclinó hacia donde Elizabeth estaba sentada en el suelo contemplando cómo un preso quemaba a los guardianes con un soplete, y le susurró, entre los alaridos de las víctimas, que fuera a buscar a Vinnie para decirle que no debía entrar en la casa.

Cuando Elizabeth salió del dormitorio a la sala de estar, Cesáreo no estaba a la vista. Fue hasta la puerta del dormitorio de sus padres, y allí estaba, sentado frente a la cómoda, con una pistola. La bajó cuando la vio.

—Voy a ir a ver a Marjorie —dijo Elizabeth. Marjorie era la hija de quince años del Sargento Jones. Cesáreo asintió, y Elizabeth salió.

—Pero quédate en su casa —le dijo cuando se iba—. No vuelvas aquí. Tengo un asunto que arreglar.

Cesáreo cerró la puerta tras Elizabeth. Luego cargó seis balas calibre 22 largo en su pistola de competición, se la metió en el cinturón, y se sacó los faldones de la camisa, dejándolas caer por encima de la empuñadura, al estilo cubano.

En el fregadero, se lavó las manos con el jabón de cocina, lentamente, una y otra vez. Decidió lavar sus gafas de cristal verde, que se le habían ensuciado. Lo hizo cuidadosamente, aclarándolas con el agua más caliente que daba el calentador, y secándolas suavemente con papel higiénico.

Luego, caminó lentamente hacia la Virgen oscura, una pintura al óleo sobre un cuadrado de madera burdamente cortado, y apoyó la cabeza contra la pared, junto a ella. Recordó la habitación en la casa de su padre, de la que había colgado la Virgen oscura. Quería oler el humo de la vela que había ardido en aquella habitación noche y día. Podía recordar el milagro: gotitas de humedad habían aparecido a través de las fibras de la madera precisamente en donde estaban pintados los ojos de la Virgen. La gente había venido de los pueblos vecinos para maravillarse por el milagro de las lágrimas. Sí, era una magia viva, no como esos fríos santos de cristal en los ventanales de la capilla de la base. Aquella Virgen era oscura como él, y vivía. Había llorado en una ocasión, y si su regalo la complacía, lloraría otra vez más, como muestra de comprensión. Podía notar el calor del amor que fluía desde ella a él. Ahora, le dijo, estaba a punto de pagarle, no caminando de rodillas hasta su capilla en el barrio chicano, sino con el más rico regalo que podía darle.

Había media hora de camino desde la calle Queen hasta la base, así que tenía tiempo. Cesáreo se sentó en su sillón, contento de estar solo, escuchando únicamente el sonido de la película en la otra habitación. Juana y las otras chicas no olvidarían en toda su vida lo mucho que su padre las amaba.

Tomó un cómic y comenzó a leerlo, olvidándose del tiempo y las circunstancias al sumergirse en las aventuras del Hombre Araña. Cuando sonó el teléfono, no se sobresaltó. Cuando contestó, su tono era tan tranquilo como siempre; no notaba otra cosa —se sintió orgulloso al darse cuenta de ello— que lo que se supone debe experimentar un suboficial en un momento difícil: control de sí mismo.

Le llamaban de la puerta principal.

—¿Tienes pase? —el policía de la puerta principal sólo tuvo que dar una mirada al coche de Jeff y a la gente que iba dentro para saber cuál iba a ser la respuesta.

Michael insistió en que los habían invitado. El PM llamó a su superior; la línea estaba ocupada.

Michael, agradecido por el retraso, regresó al coche y le dijo a Vinnie que estaban pidiendo información.

—Tardaremos un rato —dijo.

Vinnie saltó del coche y comenzó a andar hacia la garita del guardia, Michael a su lado. Éste sabía que se necesitaría muy poco para hacerle perder el control a su amigo. Y, una vez lo hubieran arrestado, no les costaría mucho esfuerzo probar que Vinnie vendía drogas.

Entonces Michael recibió una sorpresa. Vinnie dio la vuelta, se apartó de la garita y, mientras caminaban juntos, le pasó el brazo por los hombros, apretándolo afectuosamente. Parecía a punto de decir algo.

—¿Qué? —dijo Michael.

—He estado pensando —comenzó a decir Vinnie— acerca de lo que dijiste…

—¿Ajá? —le animó Michael.

—¿Hay árboles en México?

—No sé. Creo que sí.

—Si pudiéramos conseguir un lugar en el desierto, quizá… Un lugar en el que hubiera montañas y árboles y en el que pudiera criar algunos animales, como ese indio, Arthur. No tiene ni un céntimo. Y yo no necesito más de lo que él necesita. No quiero estar ni cerca de una ciudad. Me vuelvo loco. Y traficar con drogas no es vida. Vivir bajo el sol, como dicen los indios. Hablé con Juana acerca de esto en una ocasión, y me dijo que le gustaría. Y no me gusta el frío, así que quizá lo mejor sería México. ¡Oye, Michael, México! ¿Qué te parece?

Miró a Michael como si buscase un apoyo.

—Perfecto —dijo Michael—. Conseguiremos algo de dinero y…

—Tengo algo mejor que dinero. Tengo un tarro de mayonesa lleno de heroína bajo el suelo de mi armario. Son los ahorros de toda mi vida, se podría decir. Quizá pudiera conseguir un millar de dólares por lo que hay en ese tarro. Es realmente de primera clase, de primera…

—¿Y qué hay de malo en el lugar que tenemos, en el sitio ése del desierto?

—Me gustaría más lejos. Quizá México.

—Oh, bueno, bueno, partiremos mañana, Vinnie.

Vinnie asintió lentamente.

—Eso es lo que quiero.

Michael se sentía feliz.

—¡Entonces lo haremos! ¿De acuerdo?

Vinnie miró a Michael y sonrió con la expresión más abierta y menos retorcida que jamás había mostrado a nadie, y con más sentimiento de lo que nunca antes se había permitido demostrar, le dijo:

—Te quiero, Michael.

Así que Michael lo intentó:

—Vámonos ahora mismo, Vinnie. En este mismo momento. Apartémonos de todo esto. Puede haber un buen lío ahí adentro.

—¿Quieres decir que no entremos? —dijo Vinnie, señalando a la puerta.

Michael asintió.

—Yo no escapo asustado —dijo Vinnie. Luego miró a su amigo, entrecerrando los ojos—. Lo decías de verdad, ¿no? Me refiero a mañana. ¿No lo estarías diciendo sólo para conseguir que no…?

—Lo decía de verdad —Michael, asustado por el repentino cambio de su amigo, insistió—: Tú sabes que no estás asustado.

Vinnie no le contestó.

—No quiero que vayas ahí adentro, Vinnie —dijo— ¡Vinnie!

Repentinamente, hubo un gran abismo entre ambos.

El PM salió de la garita, los buscó y gritó:

—¿Uno de ustedes se llana Vin o algo así?

Vinnie hizo un gesto y se volvió hacia Michael.

—De acuerdo —dijo—. Yo era sincero en lo que decía y tú también. Mañana. Tan pronto como nos levantemos. Éste es mi último día aquí.

Jeff tuvo problemas para poner en marcha el viejo coche, pero lo logró, y el PM les hizo un gesto para que entrasen.

* * *

El Sargento Jones y su esposa estaban ante su televisor, contemplando el partido Giants-Dodgers que se jugaba en la Chavez Ravine. El resultado era un empate, pero los Giants tenían una oportunidad de pasar por delante en el marcador; tenían a Lanier en la segunda base, Dietz en la tercera y Bobby Bond arriba, con uno fuera.

—Ese hijo de puta lo conseguirá —dijo Jones. Era un hincha de los Giants.

La señora Jones, con la cabeza envuelta en un turbante hecho con una toalla y el estómago tapado por una camisa de deporte, le desafió:

—Un dólar a que no lo logran.

—¡Acepto la apuesta! —dijo Jones.

Un rayo de luz recorrió la habitación. Jones miró a través de la ventana y vio que Cesáreo había abierto su puerta delantera, reflejando la luz del farol de la calle.

—Elizabeth —susurró Cesáreo a su hija, que estaba hablando con la de los Jones en el porche—. Entra en esa casa. Ahora mismo.

Elizabeth oyó cómo el coche se acercaba, con su sonido de lata vieja.

El chico que ella sabía que era Vinnie estaba sentado muy repantingado en el asiento trasero, hablando con otro chico. En el asiento delantero, un muchacho negro estaba encendiendo algo que Elizabeth sabía lo que era. Ahora era el momento de advertir a Vinnie.

—¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó Michael.

Vinnie movió la cabeza.

Hubo una agitación en la puerta de la casa ante la que estaban aparcados. En la oscuridad podían ver a una chica tratando de venir hacia ellos, y a un hombre agarrándola, y finalmente llevándosela hacia atrás, hasta que ya no pudieron verla. Luego, hubo silencio. El hombre se quedó en la puerta, justo donde no le daba la luz; no podían verle la cara, y no se movió. Sea lo que fuese lo que la chica estaba tratando de decirles a través de la ventana cubierta por un mosquitero, quedaba ahogado por los hinchas del Chavez Ravine.

Ya sin ansiedad, con el latido del corazón frenado hasta parecer en trance, Cesáreo Flores contempló la mancha del Chevrolet a través de la tupida mosquitera. El coche, sabía, llevaba al chico que nunca había visto; el pervertidor era uno de los sentados allí tranquilamente, charlando sin prisa, sin apresurarse; como Cesáreo, pues ya nada podía evitarse.

Había llegado el momento de la fuga. La mayor parte de los presos se habían unido al desorden pensado como diversión, en un acto de solidaridad con los tres que escalaban el muro. Elsa, echada junto a Juana en la cama, le decía a la chica lo preciosa que era para Cesáreo y para ella misma, y le acariciaba su tupido cabello castaño mientras le susurraba su amor.

Juana no respondía. No voy a pasar otra noche en esta casa, se juró a sí misma. Se apartó, y se sentó para mirar por la ventana mientras las sirenas atronaban el aire. Los guardianes corrieron hacia el lugar en que se producía la huida, a lo largo de la pasarela en lo alto del muro. No había salvación posible. Los hijos de Flores, con sus ojos pegados al lugar de la futura matanza, estaban aprendiendo que el crimen no paga.

Fat Freddie se inclinó hacia atrás con un par de pequeñas pinzas de electricista con las que sostenía una colilla de marihuana. Vinnie le dio dos chupadas, se la pasó a Michael, salió del coche y comenzó a caminar hacia la casa en la que el padre de Juana estaba esperándole.

Era la última oportunidad que tenía Elizabeth para llegar hasta Vinnie, pero cuando intentó pasar junto al Sargento Jones, éste se movió un poco hasta tapar completamente la puerta.

—¿Qué demonios fue —le dijo a su esposa— lo que hizo que el señor Horace Stoneham pensase que un lanzador suplente como Clyde King iba a ser un buen entrenador?

Luego, sin apartar la vista de Vinnie, que estaba caminando hacia el patio delantero de su vecino, el sargento le dijo a Elizabeth:

—Hay una coca cola en la nevera. Tráela.

Mientras Vinnie subía los peldaños del porche, Cesáreo apartó la cabeza para evitar mirarlo. Pero tuvo una sensación con la periferia de su visión: ¡qué blanca es la piel de ese bastardo! Y otra: le falta algo en la cara. Miró rápidamente para ver qué era lo que faltaba; los ojos del chico resultaban invisibles tras las gafas oscuras.

—¿Es usted Vinnie? —preguntó, apartando de nuevo la vista.

—Yo soy —oyó decir a Vinnie.

Por el espacio que había entre su mejilla y el borde de las gafas, Cesáreo pudo ver al Sargento Jones detrás de su puerta.

—¿Quieren entrar también sus amigos? —preguntó Cesáreo, sin saber por qué.

—Tiene una pistola —susurró Elizabeth detrás de Jones.

—Cállate —le dijo Jones—, y búscame algo para beber.

Un par de F-4 saltaron hacia el cielo, seguidos de su rugido.

—Los chicos de Flores estáis despiertos hasta muy tarde observó la señora Jones.

Michael había oído la invitación de Cesáreo, y esperó para ver si su amigo cambiaba de idea. Michael vio cómo Vinnie agitaba la cabeza, subía el último peldaño y se quedaba frente al sargento.

Rosalie tiró del hombro de Michael, ansiosa.

—Nos largamos mañana, por la mañana —le dijo Michael—. Si quieres venir…

Cesáreo, sudando copiosamente, volvió la cabeza y miró violentamente a su antagonista. Exceptuando los ojos, cubiertos por las oscuras pantallas verdes, Vinnie se parecía a una figura que Cesáreo recordaba de una vieja litografía religiosa, uno de los que rodeaban a Cristo. Pablo, Pedro, Juan, ¿cuál era el pescador? Cesáreo recordaba el mar en aquella litografía, y las ascéticas figuras envueltas en túnicas; recordaba el blanco apergaminado de sus rostros y cómo los huesos de las mejillas brillaban a través de la piel. También recordó a un capellán que predicaba que los primeros discípulos de Cristo eran los vagabundos de aquel tiempo, que no poseían más que los harapos que llevaban encima, con sus rostros y figuras purificadas por el hambre, con sus ojos brillando por la certidumbre de la verdad.

Cesáreo se sintió contento de no poder ver los ojos del chico.

—Vi la pistola —insistió Elizabeth al Sargento Jones.

—Es un asunto entre ellos —le dijo Jones—. Ve a buscar esa coca cola.

—Naturalmente, tu padre tiene sus defectos, liebchen, y hay momentos en los que es bastante insensato. Pero puedo asegurarte una cosa, eres lo más importante de su vida, Juana… ¡Juana!

Elsa había perdido la atención de su hija… Juana estaba mirando cómo el último de los fugitivos, acorralado, perdida toda esperanza, apretaba el gatillo de la pistola tras ponérsela contra su sien. Al sonido del disparo, los guardianes doblaron la esquina y viendo aún algún movimiento en el cadáver, le dispararon ráfaga tras ráfaga. Aunque ya estaba muerto, se agitó mientras las pesadas balas entraban en los blandos músculos y astillaban los huesos. Luego hubo un instante de silencio, y la familia pudo oír el chirrido que hizo la puerta mosquitera al abrirse.

Vinnie entró. Cesáreo cerró la mosquitera, y luego la puerta. Se volvió y miró de nuevo al chico, a su rostro, a su cabello, a su pecho, identificándolo como lo haría un policía, y luego bajó la vista hacia el bulto donde se unían las piernas, demasiado grande según le pareció a Cesáreo; con aquello era con lo que había roto a su hija. Cesáreo pensó en el suyo, y en cómo parecía que hubiese estado demasiado tiempo metido en agua fría. Alzó la cabeza, no podía mirar a los ojos del muchacho, pero vio el odio en las facciones del otro, la boca, la forma en que estaba contraída, el labio inferior, cómo sobresalía por delante del tenso labio superior. Aquel chico no era ningún santo; la palidez había engañado a Cesáreo, o, si lo era, era el santo que había traicionado a Jesús.

—La primera cosa que deberían hacer con ese McDaniels —declaró Jones— es cambiarlo por dos acomodadores, ¡o sea, deshacerse de él! —Su esposa rió cuando tres de los Dodgers cruzaron la pantalla en rápida carrera mientras seguía quedando sólo uno afuera. Elizabeth regresó llevando una cerveza y apretando contra su pecho una coca cola.

De pie, esperando que sucediese aquello que ya no controlaban, recitaron ambos sus papeles como si los hubiesen ensayado:

—¡Para llevártela, tendrás que pasar por encima de mi cadáver! —dijo Cesáreo, recordando la frase de un programa de televisión que había visto, y hablando con una voz tan sólo audible para Vinnie, y en un tono que no expresaba amenaza. Era, simplemente, algo que dijo.

Los prisioneros sabían que todo había acabado. Felices de seguir aún con vida, de que verían el día de mañana, a diferencia de los tres que habían muerto, regresaron a sus celdas en largas hileras. El sonido exagerado de sus pisadas, demasiadas, a un unísono excesivamente perfecto, se detuvo abruptamente. Los hombres habían llegado a sus celdas, las puertas sonaron al cerrarse, y…

Vinnie y Cesáreo oyeron las cerraduras de la prisión al cerrarse, las hileras de dientes de metal encajando.

—Entonces, así es como tendrá que ser —dijo Vinnie.

—¡Por la vaca sagrada! Ahora tiran petardos ahí al lado —dijo la señora Jones. Se volvió hacia Elizabeth y se quejó—: Vosotros, los chicos de Flores, sois una verdadera amenaza para los nervios de la gente. ¡Petardos!

Más tarde, aquella misma noche, un patólogo iba a afirmar que ninguno de aquellos cuatro primeros disparos había matado a Vincent Connor. Su informe detalló que un proyectil había entrado en el pecho y se había quedado alojado en el pulmón izquierdo, otro había roto una costilla, astillando el hueso, y dos habían entrado en la región abdominal inferior, bajo la línea formada por el vello púbico.

El Sargento Jones sabía qué era aquel sonido; lo había estado esperando. Michael también lo sabía. Y ya estaba fuera del coche, corriendo, mientras Rosalie gritaba:

—¡Michael, no vayas ahí adentro! ¡Michael!

En Chavez Ravine, la multitud rugió. McCovey había bateado para acabar con el partido.

Cesáreo se sentía maravillosamente. Durante todos aquellos años se había comportado con ese férreo control que había creído necesario. Pero ahora se sentía alegre y salvaje y sin inhibiciones. Le hubiera gustado haberlo hecho con sus manos, en lugar de con aquella ridícula 22, o haber tenido una ametralladora para rociar a todo el vecindario, incluyendo la casa de aquel cabeza de mierda de su amigo, el Sargento Jones, ¿quién diablos era él para estar ahí, juzgándole? Sí, e incluyendo al comandante de la base, su majestad, allá en su oficina. Sí, a él, que siempre actuaba con esos aires de superioridad. Pero primero tenía que acabar con aquellos sucios bastardos sentados en el Chevrolet negro. Luego iría al club de oficiales, en el que nunca había puesto el pie, para mostrarles cómo era un mexicano, y decirles de una vez por todas lo que pensaba. Deseaba que estuvieran todos allí viéndose, deseaba que su hija estuviera allí viéndole, ¿y dónde estaba?

—¡Juana! ¡Juana! —gritó—. ¡Juana!

Podía oírlos tratando de poner en marcha el coche negro, que no quería arrancar, mientras que por encima sus F-4 hacían resonar el cielo con la energía que él les había dado.

—¡Juana! —gritó—. ¡Juana!

Michael se detuvo. El loco había salido al porche, con una pistola en la mano, gritando: «¡Juana!» Bajó un peldaño, luego otro… Michael dio la vuelta y corrió hacia la casa más cercana.

Míralos correr, escondiéndose en sus casas, cubriéndose las cabezas, a esos blancos hijos de puta, desperdigándose como pájaros, escondiéndose en el suelo como animales, ¿quién dijo que eran más listos, más fuertes, más valientes? ¡Todo eso acabó! Ahora todo el mundo podrá ver quién manda aquí. Nadie jode a la hija de Cesáreo de las Flores como si fuera una basura cualquiera, porque soy peligroso, eso es, no soy tan manso como creían, ¿de acuerdo? Quizás ahora comprendan quién es Cesáreo de las Flores, un sanguinario, un bravo, un verdadero indio, con piel bronceada, nunca olvidarán eso, ¿no? Mira cómo corren. ¡Tirados en el suelo! Apretados contra el porche. ¡Mamá! ¡Mamá! Los maricones. ¡Mira, ni siquiera saben cómo poner en marcha un maldito motor de Chevrolet!

—Aprieta a fondo, Jeff —gritó Freddie—. ¡Ponlo en marcha! ¡Ese hijo de puta tiene una pistola!

Jeff, que habitualmente trataba de aparcar el Bel-Air en una colina para poderlo dejar rodar y ponerlo en marcha de esa manera, estaba ahora en llano. Rosane, con una mano bajo la barriga, había salido y corría buscando refugio.

Corriendo por su vida, Michael saltó al porche más cercano. Cuando su mano tocaba la manija de la puerta mosquitera, ésta se cerró de un golpe, empujada desde dentro por el Sargento Jones, que luego echó el cerrojo.

Lucharon a lo largo de la sala de estar, desde el dormitorio hasta la puerta delantera. Juana, tratando de liberarse de los brazos de su madre, le dio finalmente con el puño en la nariz, y Elsa cayó al suelo. Juana no vio a Vinnie porque yacía medio oculto por el sofá, y pensó que había salido corriendo de la casa, con su padre siguiéndole. Desde el porche pudo ver a Cesáreo corriendo hacia el coche, y cómo éste comenzaba a ponerse en marcha, y…

—¡Pásale por encima! —gritó Freddie.

Sacó un trozo de mango de escoba, de un palmo de largo, que habían aguzado dándole punta… lo único que tenían para enfrentarse a la emergencia.

Desde la ventana, Elizabeth vio cómo su padre levantaba la pistola; vio el impacto, los cristales saltaron del parabrisas y las fisuras se esparcieron parecidas a una tela de araña. Vio al chico que conducía, el chico negro, y al otro grueso junto a él, que se agacharon, para evitar las balas y, al hacerlo, el coche perdió el control y chocó contra un pequeño automóvil blanco aparcado un poco más abajo en la calle. El capó se arrugó, y el coche se detuvo, arrojando a los dos chicos hacia delante.

Cuando el coche chocó, Fat Freddie, atontado, vio al hombre acercándose hacia ellos, con la pistola por delante. Freddie trató de reanimar a Jeff, pensó en correr, pero sabía que era demasiado tarde, que eso haría de él el blanco, así que se quedó donde estaba, haciéndose el muerto. Por el rabillo del ojo vio cómo el hombre que nunca antes había visto, se inclinaba hacia el coche y ponía la pistola contra la sien del chico negro, que se encontraba inconsciente, mientras preguntaba:

—¿Dónde está Juana? —al no obtener respuesta, el hombre le agarró por el cabello y alzó la cabeza—. ¡Oh, eres tú! —dijo con una risa—. Así que eres tú.

A través de la ventana, el Sargento Jones contempló a Cesáreo con la fascinación que la violencia tiene para los hombres que la conocieron en otro tiempo, pero que llevan mucho sin verla. ¡Ha perdido un tornillo!, pensó. ¡Ha perdido todos los tornillos! Vio cómo la pistola apuntaba a la cabeza negra del conductor… y el estúpido negro ni siquiera se movió, y Jones oyó los dos disparos hechos contra el cerebro. Luego vio al hombre enloquecido que se volvía y le miraba directamente. ¡Por Dios, no irá a venir aquí! Pero venía. El Sargento Jones corrió al teléfono.

En el porche de los Jones, Michael aprendió lo que sucedía en los casos así: se meó en los pantalones.

Cesáreo se volvió. Tenía la pistola vacía. Debía volver a cargarla, y rápido. Fue a la carrera hacia su casa… ¿dónde estaba Juana? Ahora parecía recordar, la había visto correr, pero ¿cuándo? ¿Dónde?

—¡Juana! —¡Juana estaba suelta de nuevo!—. ¡Juana! —gritó mientras entraba.

En el suelo halló a su esposa, con la ropa descompuesta y sangrando por la nariz, lloraba histéricamente.

—¿Dónde está Juana? —Elsa ni siquiera levantó la cabeza—. ¿Dónde está Juana? —le preguntó a Vinnie, que se retorcía de dolor, y aún con vida, el hijo de puta.

La puerta de los Jones, que había sido cerrada en las narices de Michael, fue abierta de un tirón, y Michael vio cómo Elizabeth bajaba a la carrera los escalones y corría hacia su casa.

—¡Mala suerte! —dijo el Coronel Dowd—. Odio tener que dejarlo cuando vamos ganando, ¿no te parece, compañera?

El Coronel Dowd y su hija Marian eran considerados habitualmente como el mejor equipo de la base.

—Teléfono para ti, padre —dijo la señora Dowd desde el piso alto.

Juana vio a Rosalie corriendo en la oscuridad.

—¿Dónde está Vinnie? —le preguntó.

—Está en tu casa —le dijo Rosalie—. ¿No lo viste?

Elizabeth vio a su madre tirada en el suelo, y luego a su padre metiendo balas en la pistola, mirando a Vinnie, que estaba en el suelo, tras el sofá, apretándose el abdomen en donde el dolor lo estaba matando.

—¿Dónde está Juana? Maldita sea, ¿dónde está Juana? —aullaba Cesáreo.

—No lo sé —contestó Elizabeth. Entonces vio cómo su padre caminaba hacia donde estaba Vinnie y hacía algo increíble.

—¡No lo hagas, papá, no lo hagas!

Cesáreo estaba sobre el muchacho, inclinándose hacia él. «Sacando de penas a la pobre bestia», podría haber dicho el pie de la foto.

La señora Jones apagó el aparato. El partido había terminado; los Dodgers habían ganado por seis a tres. Desde su puesto frente al televisor, no había visto a su esposo cerrar la puerta. Sólo ahora, cuando lo oyó decir: «Póngame con la Policía aérea», se dio cuenta de que algo había sucedido. Entonces oyó otro petardo, y se dio cuenta de que no lo era.

El patólogo dijo que la muerte sobrevino a consecuencia del disparo hecho contra el rostro del chico a una distancia de treinta centímetros; las manchas de la pólvora lo indicaban. La pequeña bala había pasado por la parte superior de la boca y se había alojado en el cerebelo.

Ha sido fácil, pensó Cesáreo, en ningún momento le vi los ojos.

Cautamente, con miedo, Michael se puso en pie. Se oyó el sonido de un segundo disparo; Michael maldijo su inocencia. Lo dejé que viniera aquí así. Y lo dejé que entrara sin protección alguna.

Fat Freddie dejó de hacerse el muerto. Sentado junto a él, con la cabeza echada hacia atrás, Jeff sí que estaba totalmente muerto.

Cesáreo se alzó junto a Vinnie, ya satisfecho, tranquilo. Elizabeth lo estaba mirando como si viera a un loco; pero él no tenía nada que decirle. Salió al porche mientras Juana llegaba a la carrera.

—Gracias a Dios que estás bien —le dijo, sonriéndole amablemente, como si quisiera decirle: Ahora sabrás lo mucho que me preocupo por ti. Pero no dijo estas palabras. Cuando ella entró corriendo en la casa, él se sentó en un sillón y esperó lo que venía. Alguien más pasó junto a él, un muchacho, uno de ellos. ¡Bien! ¡Que él también lo viera! ¡Que todos lo vieran!

Juana vio la sangre, tan espesa como puré, que brotaba de la comisura de la boca de su amado, cayéndole sobre el cabello y empapándole la barba.

Se dio la vuelta y salió al porche. Su padre estaba sentado en su silla, mirando hacia delante, esperando, con la pistola sobre el regazo.

—¡Querría que fueras tú el que estuviera en su lugar! —le gritó.

Cesáreo volvió la cabeza y sonrió a su hija, suave y misteriosamente. Lo hice por ti, corazón. Después, Juana no pudo recordar si él lo había dicho, o simplemente lo había leído en su suave mirada.

Michael se arrodilló junto a su amigo, tratando de que le oyera:

—¡Vinnie, Vinnie! —y de nuevo—: ¡Vinnie!

* * *

Había llegado un coche de la PM. Dos policías, uno de ellos negro, que iba delante, caminaban hacia el Chevrolet. El negro alzó la cabeza de Jeff y examinó los boquetes en su sien.

—Le puso el arma contra la piel —le dijo a su compañero. Luego miró hacía donde estaba Rosalie y Freddie, y vio a Cesáreo en el porche, con la pistola en la mano. El policía negro levantó la tapa de su pistolera y sacó su propia arma. Cautamente, se acercó al asesino.

—¿Qué van a hacer? —le preguntó Freddie al otro policía.

—No toquen el cadáver —contestó éste. Caminó de regreso a su coche patrulla, sacó un micrófono que colgaba de una horquilla del techo, y dijo algo.

Cuando la señora Flores vio al policía negro subiendo los escalones, comenzó a llorar de nuevo y trató de ir hacia él.

—Quédese donde está —le dijo el hombre. Vio que Juana se acercaba a la puerta—. Que todo el mundo se quede donde está.

Juana oyó que el policía decía algo a su padre, que quizá fuese: ¿Fue usted?, porque Cesáreo contestó:

—Sí, señor.

Cesáreo empezó a levantarse, pero el PM le dijo que se quedase sentado. En la puerta, se detuvo, y luego se arrodilló. Había descubierto algunas gotas de sangre en el umbral. Otras gotas le llevaron hasta la silla en la que estaba sentado Cesáreo.

—¿Quién disparó contra usted? —preguntó el policía.

Cesáreo miró a donde señalaba el hombre, y por primera vez, se dio cuenta de que tenía una bala encajada en su pierna. Se quitó las gafas, las limpió contra su camisa y se miró la pierna.

—En pie —ordenó el policía.

Cesáreo lo hizo.

—Deje caer la pistola al suelo y ponga las manos contra la pared.

Cesáreo lo hizo. El PM lo cacheó. Cesáreo debió pensar que el negro le estaba golpeando el cuerpo con más energía de la necesaria, porque agitó la cabeza y murmuró algo. Juana oyó al PM decir:

—¡Vamos, dé un mal paso, compañero, porque realmente me gustaría dejarlo tieso, so hijo de puta!

Ante eso, Cesáreo se volvió y miró al negro. No había miedo en su sonrisa, que era la del mártir incomprendido que está seguro de que el tiempo le hará justicia.

Repentinamente, la señora Flores salió corriendo de la casa, bajó los escalones y fue hacia un coche que acababa de llegar. Pero el Coronel Dowd, seguido por un subordinado, pasó junto a la señora Flores, que estaba señalando al policía negro y haciendo una acusación en voz baja.

—De acuerdo, cabo. Yo me ocuparé de él —dijo Dowd.

El PM dio un paso atrás.

Cesáreo se sentó, se rasgó la pernera y encontró el sitio en que la bala había entrado en su pierna.

—¿Quién disparó contra usted? —preguntó el Coronel Dowd.

—No lo sé —dijo Cesáreo—. No sé cómo sucedió.

—No tenía ningún arma —dijo Michael desde donde estaba, junto al cuerpo de Vinnie—. Vinnie no llevaba ningún arma —repitió, saliendo al porche.

—Se disparó él mismo —dijo Elizabeth, señalando a su padre—. Vi cómo lo hacía justo después de matar a Vinnie.

El otro PM, un soldado de primera, llegó e informó al comandante de la base.

—La ambulancia está en camino, señor.

—Vinnie no tenía ningún arma —dijo Michael de nuevo.

El Coronel Dowd lo ignoró, volviéndose hacia el PM.

—Regístrenlos a todos —ordenó, indicando a Michael con los ojos—. Y registren también su coche.

Luego se volvió hacia el teniente que había llegado con él.

—Haga que venga la Policía de la ciudad. Quiero que tomen declaración a todos los testigos esta misma noche. Michael notó la mano del policía en su hombro.

—Vamos —dijo el PM, empujando a Michael en dirección al Chevrolet.

Michael pudo ver a Freddie y a Rosalie con sus manos sobre el capó del coche. Otros PM habían llegado. Estaban registrando a Freddie. Michael apartó la mano del policía, y se volvió hacia el Coronel Dowd.

—¿Qué va a suceder aquí? —inquirió.

—Vamos, vamos —dijo el PM, tomando de nuevo a Michael por el hombro. Pero Michael no quería moverse.

—Le disparó a sangre fría —le gritó al coronel—. Vinnie estaba desarmado.

—Declaraciones completas antes de que se olviden de los detalles —continuó diciendo el coronel al teniente—, antes de que tengan posibilidad de inventar algo.

Luego entró en la casa.

—Estaba desarmado —le dijo Michael al PM que lo llevaba hacia el Chevrolet.

—Eso debemos determinarlo nosotros —dijo el teniente.

Sin darse cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, Cesáreo estaba tanteando con su cortaplumas el agujero por el que la bala calibre 22 había entrado en su pierna.

La gente de la base estaba saliendo cautamente de sus casas. Algunos de ellos se habían reunido alrededor del coche, en el que Rosalie y Freddie estaban siendo registrados. Mientras Michael era llevado allí, oyó a una de ellas decir:

—Está en estado —la mujer estaba mirando los pies desnudos de Rosalie, que estaban muy sucios.

En la casa, el Coronel Dowd inspeccionaba el cuerpo de Vinnie. Elsa trataba de acaparar su atención:

—Dijo que iba a matar a mi esposo —exclamó—. Vino aquí a matarlo.

—Está mintiendo —dijo Juana. Y luego, a su madre—: Espero que te pudras en el infierno.

El coronel no miró a ninguna de las dos mujeres.

—Es una mentirosa —le dijo Juana—. Ni siquiera hubo una discusión. Vinnie llegó aquí y papá lo mató.

El Coronel Dowd salió de la casa, y encontró al Sargento Jones de rodillas, inspeccionando la pequeña herida de la pierna de Cesáreo. El teniente llegó y le susurró algo al comandante de la base, que asintió.

—Sargento Jones —ordenó—, llévelos a todos hasta la puerta principal. La Policía de la ciudad se hará cargo de ellos allí. Vaya con ellos al cuartel de la Policía y compruebe que les tomen declaración esta misma noche.

—Sí, señor —dijo Jones.

La ambulancia de la base llegó, y dos camilleros abrieron la puerta trasera.

—No van a necesitar eso —dijo Cesáreo, refiriéndose a la camilla.

—Quiero que vayan ahora mismo a la comisaría de Policía —les dijo el Coronel Dowd a las chicas— y allí digan exactamente lo que sucedió, con cada detalle, y la verdad precisa tal como la vieron. ¿Comprenden?

Las chicas asintieron.

—No van a hablar una con otra de nuevo hasta que hayan hecho sus declaraciones. ¡Y las hayan firmado! —le hizo una señal a Jones.

Jones se las llevó del porche.

Las manos de Michael estaban contra el capó del coche. Le estaban cacheando todo el cuerpo.

Cesáreo se puso en pie y arqueó la espalda, estirándose. Luego cojeó hacia la ambulancia, notando ahora la herida. Cuando estaba a punto de pasar al lado de su jefe, se detuvo, pareciendo querer decir algo.

—Vaya al hospital —le ordenó el Coronel Dowd—. Haga que le curen esa herida. Luego quédese callado. Yo iré más tarde.

Mientras Cesáreo caminaba hacia la ambulancia, pasó junto al coche en el que había metido a sus hijas el Sargento Jones. Miró a las chicas, pero éstas no le devolvieron la mirada. Luego le dijo a Jones:

—No podía seguir dejándole hacer eso a ella, ¿verdad, Jack?

Las chicas oyeron a Jones contestar:

—Me sorprende que tardaras tanto en hacerlo.

* * *

En el hospital de la base, el doctor, un judío regordete y pequeño llamado Leidman, tuvo problemas con el proyectil calibre 22. Tuvo que hurgar con unas pinzas largas en el músculo que controlaba la rodilla, pero eso pareció causar poco dolor a Flores; el hombre estaba autoanestesiado.

Finalmente, el doctor Leidman extrajo la pequeña bala y dijo:

—¿La quiere como recuerdo?

—Será mejor que la guarde —le dijo Cesáreo—. La querrán como prueba.

A petición del Sargento Flores, habían mandado a buscar un helado, medio litro de sabor a fresa. Cesáreo se lo estaba tomando con la lengua, sin tocar la cuchara. El doctor Leidman estaba asombrado por la forma en que estaba tomándose las cosas aquel hombre, como si todo le hubiera sucedido a otro.

—¿Quién disparó contra usted? —le preguntó.

—Supongo que yo mismo. ¿No es eso lo que dijo Elizabeth?

—¿Y por qué diablos lo hizo?

—Maldito si lo sé.

—Ya puede bajar de la mesa de cura —sugirió Leidman. Pero Cesáreo no se movió. Se quedó sentado, disfrutando del helado y reflexionando.

—¿Sabe que los dos murieron? —dijo el doctor.

Cesáreo pensó en ello, con la boca llena de helado de fresa.

—Claro —dijo—. Los vi morir.

Se dio cuenta del asombro del doctor.

—Me alegra haberlo hecho —dijo, tratando de ayudarle a comprender.

Un poco del helado goteó al lienzo que cubría la mesa.

—¡Fíjese en lo que he hecho! —dijo Cesáreo, acabando de tragar el helado y buscando en el bolsillo un pañuelo. Frotó la mancha rosada con el pañuelo—. Lo siento.

—No se preocupe —le dijo Leidman.

En la comisaría de Policía, Juana y Elizabeth fueron llevadas a una habitación dispuesta para los interrogatorios. Rosalie, visto su estado, fue llevada a una pequeña habitación contigua a los lavabos de señoras. Freddie y Michael fueron metidos en la jaula.

—Oh, vosotros sois los que escapasteis —dijo el policía que cerró la puerta de barrotes de hierro.

Un detective, tras haber informado a Juana de su derecho a permanecer en silencio, procedió a tomar su declaración, «verdadera y voluntaria», pensando que no sólo la daba voluntariamente, sino con ansiedad. Se fijó en que la muchacha tenía una extraordinaria memoria para los detalles, y que lo explicaba todo, en grandes pinceladas, que daba con tal rapidez que el estenógrafo de la Policía tenía que pedirle que se detuviese una y otra vez.

Su declaración fue luego corregida con bolígrafo, y el resultado le fue entregado a Juana para que lo leyese. No parecía molesta en lo más mínimo por lo que había descrito: una serie de acciones iniciadas cuando su padre había retado a Vinnie por el teléfono, desafiándole a que viniera a la base, y, cuando los muchachos habían llegado a la puerta, haciéndoles que fueran a su casa, donde les esperaba con una pistola. Eso, y todo lo que seguía, especialmente la ausencia de cualquier indicio de discusión antes del homicidio, hacía que pareciese que su padre hubiera planeado y llevado a cabo un asesinato premeditado.

Cuando Juana hubo leído su declaración, puso sus iniciales en los lugares en que había sido corregida y la firmó frente a testigos, el Sargento Jones y su esposa. Es una alimaña, pensó de ella el detective. Fuera del expediente, le hizo una pregunta indebida:

—¿Odia a su padre?

Juana pensó en ello, y contestó la verdad:

—No lo sé.

Jack Jones, anonadado por lo que Juana le había dicho a la Policía, la contradijo:

—Seguro que lo odia —dijo.

Entonces fue el turno de Elizabeth. Se había quedado dormida, y tuvo que ser despertada. Tan pronto como se dio cuenta de dónde estaba, y por qué, comenzó a llorar como una niña.

El Coronel Dowd no deseaba entrevistarse con el Sargento Flores hasta que el jefe de Policía Burns estuviera con él, Tenía que obtener el acuerdo del jefe en algo, y sería más fácil si examinaban juntos a Flores.

El jefe, que hasta los chicos sabían que era un hombre paciente y honesto, estaba inhabitualmente molesto mientras él y Dowd iban hacia el hospital de la base.

—Esos chicos estaban pidiéndolo —dijo—. Vi el estado en que estaba ese hombre. Lo sacaron de quicio.

—¿Testificaría eso ante el tribunal? —le preguntó el Coronel Dowd.

—Bueno, no lo podría decir tal como acabo de hacerlo. No en el juicio. Sólo vi a ese hombre una vez. Además, no estoy muy preocupado por el drogadicto que mató. Es por el otro, el chico negro. Estaba simplemente sentado en su coche. Ya sabe que ahora no se puede matar a un negro así. Ahora es como si se matase a un blanco.

Cuando llegaron al hospital, encontraron al asesino sentado con dos oficiales de la Policía aérea de la base, contemplando el programa de Johnny Carson.

Cuando el coronel entró, los policías se pusieron en pie de un salto, pero Cesáreo lo hizo lentamente; los acontecimientos de la noche habían reforzado su confianza y hasta su status en la base. Sonrió al Coronel Dowd al estilo de un anfitrión recibiendo a un huésped en su hogar, a un visitante que había sufrido una trágica pérdida y al que él, Cesáreo, esperaba reconfortar.

Aguardó a que estuvieran sentados tan confortablemente como el lugar lo permitía, y luego comenzó a hablar como si él, y no Dowd, estuviera a cargo de la situación:

—Quiero decir directamente que maté a esa persona. Me alegra haberlo hecho, y espero pagar por ello.

—Espere un momento —le interrumpió el comisario Burns—. Usted vio cómo ese joven, que había estado violando habitualmente a su hija, entraba en su propia casa y, repentinamente, usted…

—No, lo planeé todo tal como sucedió.

—¿Y qué hay del chico negro del coche? ¿También planeó eso?

Vieron cómo Cesáreo vacilaba.

—No sé por qué hice eso —dijo—. Pero es algo que no tiene defensa posible.

—Sargento Flores —comenzó a decir el Coronel Dowd—. Tengo la intención de ayudarle…

—No, no va a hacerlo —la voz de Cesáreo restalló, y pudieron darse cuenta de que era perfectamente capaz de hacer lo que había hecho. Luego se controló de nuevo, sonrió con su gesto de anfitrión, y dijo—: Excúseme, señor, pero no va a poder ayudarme, porque yo no voy a ayudarme a mí mismo. ¿Sabe?, la ley tiene razón: cuando la gente hace lo que yo hice, tiene que pagar por ello. ¿No es así, comisario Burns?

El comisario Burns no le contestó.

Más tarde, fuera, le dijo al Coronel Dowd que dejase pasar un par de días.

—Aún no he encontrado a un hombre que no se agarrase a un clavo ardiendo cuando realmente lo ha necesitado —dijo.

—Eso es precisamente lo que quería pedirle —el coronel dudó, y luego prosiguió—: ¿Puedo seguir teniendo a Flores en la base? En arresto domiciliario, ¿comprende? De esta forma podría controlar la situación.

—¿Qué situación?

—La situación en que algún periodista listo podría meternos si hablase con él, y el maldito estúpido le dijese lo que acaba de decirnos a nosotros.

—Aprecia al tipo, ¿eh?

—Ni lo aprecio, ni dejo de apreciarlo. Pero estoy aquí para proteger a la Fuerza Aérea, y en este caso quiero consejos y quiero órdenes. En este caso voy a tener que llegar hasta muy arriba.

El Sargento Jones le susurró al detective que interrogaba a Elizabeth que quizá fuera mejor no proseguir; la muchacha, que había llorado durante toda su declaración, estaba histérica, dijo Jones, así que su testimonio no era muy fidedigno. Pero el detective, acostumbrado a los gimoteos, tenía muy buenas razones para dudar más de las personas calmadas y tranquilas.

A Elizabeth le molestó el secreteo de Jones. Había llegado al punto de su relato en el que papá se inclinaba sobre el tipo en el suelo y le disparaba en la cara. Mirando fijamente a Jones, aseguró que Vinnie estaba aún gruñendo y apretándose el estómago y moviendo las piernas como si quisiera librarse de algo.

—Ese último disparo lo mató.

El detective sabía que aquel testimonio era crítico, así que decidió asegurarse de que era correcto:

—¿Recuerda exactamente dónde le disparó su padre? —le preguntó.

—Le disparó en la boca.

El estenógrafo lo había tomado; el detective asintió para que Elizabeth prosiguiese.

—Lo recordaré mientras viva, porque cuando papá disparó, la boca de Vinnie se movió, pero no dijo nada.

El detective asintió, y luego, terminando el interrogatorio, preguntó:

—¿Es ésta una declaración verdadera y voluntaria, dada por usted sin mediar promesas o premios, amenazas o presiones, para que se conozcan los verdaderos hechos de este caso?

—Sí, señor —le contestó Elizabeth.

La señora Jones le susurró a su marido:

—Ya te dije que esos malditos chicos no valían nada. Jones, que una hora antes no veía la forma en que su amigo podía ser condenado, ya no estaba tan seguro.

—¿Quiere decir que no va tomarnos declaración? —dijo Michael cuando les sacaron de la jaula y les dijeron que podían irse a casa.

—Larguémonos —dijo Freddie.

—Vamos a interrogarles, pero no ahora —mintió el detective—. Mientras tanto, no queremos que se marchen de la ciudad.

—¿Hasta cuándo? —preguntó Freddie.

—Hasta cuando les digamos cuándo —contestó el detective.

—Y un huevo.

—¿Qué ha dicho? —el detective se volvió hacia el gordo.

—He dicho y un huevo. Si quieren preguntarme algo, háganlo ahora, porque me largo. Ya he soportado todo lo que…

—No nos obligue a buscarle —dijo en voz muy baja el detective—. Se lo digo por las buenas: no lo haga.

—¿Por qué no nos toman declaración a nosotros? —preguntó Michael al agente.

—¿Usted por qué cree? —el detective estaba recogiendo sus papeles.

—Freddie estaba en el coche cuando Flores disparó contra nuestro hermano negro, así que sabe más de esto que nadie.

—Así que ¿por qué creen que no escuchamos sus relatos?

—¿Quizá porque éramos amigos de Vinnie?

—¿Es eso lo que cree?

—Eso es lo que creo.

—De acuerdo. Simplemente, no se vayan de la ciudad.

—Puede decirles una cosa de mi parte —dijo Fat Freddie.

—¿Decirles, a quienes?

—Dígale que si Flores se escapa de esto, vamos a enrollarles la ciudad alrededor de las orejas. Puede decírselo.

—Lo recordaré —el detective se puso la chaqueta.

—¿Dónde está su cadáver? —preguntó Michael.

—Escucha, pequeño bufón —el detective ya no aguantaba más—, cuando me preguntes algo, di por favor, ¿comprendes? Di señor, porque si no, vas a dar con tu culo en una celda con tal rapidez…

—No me va a encerrar porque no tiene motivos para encerrarme, y lo único que he hecho ha sido hacerle una pregunta, y la ley no me ordena que se lo pida por favor; pero a usted sí que le ordena contestar a mis preguntas, ¿de acuerdo? Entonces, ¿dónde está el cadáver de Vinnie?

El detective pensó en lo que acababa de escuchar y luego contestó:

—En el depósito de cadáveres —y salió de la habitación.

Cuando los de la calle Queen llegaron al depósito de cadáveres, la madre de Vinnie estaba ya allí. Al lado de Irene Connor estaba su mejor amigo, Hal, que arreglaba los escaparates en el Gran Almacén Connally’s.

Cuando Irene vio el cadáver, se desmayó.

Vinnie, estaba desnudo sobre una losa de piedra. El desagüe de debajo aún estaba húmedo. En la losa cercana había un joven negro.

Irene tuvo que ser llevada a una silla en el rincón de la sala.

—Vamos, vamos, mi niña —la estaba consolando Hal—. Te vas a manchar tu mejor traje azul.

Le dio el pañuelo gris que siempre llevaba en el bolsillo superior de su traje gris.

Michael, Juana, Freddie, Rosalie y Elizabeth podían oír a la mujer llorando a través de la puerta medio abierta.

—Ahora, mi niña, tenemos una pequeña decisión que tomar —estaba diciendo Hal—. Los chicos y las chicas con los que vivía han venido a presentarte sus respetos. Están fuera, y son un grupo un tanto estrafalario, debo admitirlo, pero con aire de buenos chicos. El tipo que está al cuidado de esto, no puedo recordar ni su nombre ni su cargo, y eso que me lo dijo dos veces, dice que tiene órdenes de no admitirlos, pero cariño, me parece, y se lo dije, que si son sus amigos, y lo son, debes insistir en que los dejen entrar.

Irene estalló:

—¡No! ¡No! ¡Ellos lo asesinaron! Son los que lo corrompieron. Diles que se vayan, Hal…

—Vamos, vamos, mi niña, espera un minutito, porque aunque tú eres la que decides, son simplemente unos chiquillos, y el mismo hecho de que hayan venido a este horrible lugar…

—¡No!

—¿Por qué no los ves y…?

—Los vi. La única vez en que este bastardo vino a ver a su madre, los llevaba a todos en un coche; esas chicas eran sucias, sin sujetadores, con agujeros en los pantalones, con el cabello pegado como si alguien hubiese dejado caer un pote de goma arábiga sobre ellas, y ninguna se había lavado en semanas y semanas, y estaban allí sentadas en el coche, riendo y fumando esa cosa, conozco cómo huele, no, no, ¡no!

Los cinco amigos se consultaron unos a otros.

—Hablaré con ella cuando salga —dijo Michael—. Voy a hablar con ella.

Fueron al exterior. No pasó mucho tiempo antes que vieran a Irene con su compañero, el delgado y atildado hombre de traje gris, salir del edificio.

—Usted es la madre de Vinnie, ¿no? —le dijo Michael.

Irene no le contestó.

—Por favor, escúcheme. Su hijo era hermano nuestro… no se vaya… —Michael cambió de posición para estar de nuevo frente a ella—. Supongo que él ya se imaginaba que algo así podría suceder, porque nos acostumbraba a decir cómo quería que fueran las cosas, su entierro, como si fuera una fiesta para sus amigos, decía, y nos gustaría enterrarlo como él…

—¡No quiero que estén cerca de él! —Irene parecía dispuesta a golpear a Michael—. ¡Apártense de él! ¡Sucios drogadictos! Ustedes tienen la culpa de lo que sucedió. Podría haber sido un buen chico, pero ustedes… —Hal tuvo que sostenerla hasta que llegaron a donde tenía aparcado el coche.

Eran las tres y veinte de una noche fría. Estaban en el lado de la calle opuesto al edificio sin rostro, exhaustos, descorazonados, esperando a que alguien los recogiese para llevarlos de vuelta al centro de la ciudad.

Uno de los hombres que trabajaban en el depósito de cadáveres salió. Se metió en su coche. Michael alzó el pulgar, pero el hombre pasó sin parar.

En la puerta central del depósito, el otro hombre estaba cerrando. Aquel hombre había visto centenares de cadáveres en sus losas, los muertos no reclamados. Se sintió impresionado por aquellos cinco míseros muchachos que habían venido a mitad de la noche, sin medio de transporte. También había oído la diatriba de Irene, y le había disgustado. No dejaba de esperar que algún día alguien mostrase algo de amabilidad hacia alguien. Se había fijado en que los chicos no habían devuelto el golpe de la mujer, y le caían bien por esto. Así que se detuvo para recogerlos.

—¿Adónde va? —le preguntó el chico que parecía ser el líder.

—Al otro lado de la ciudad.

—¿Puede llevarnos a todos? —le preguntó Michael al hombre—. ¿A los cinco?

El hombre los llevó directamente a la casa de la calle Queen. Mientras, les dijo:

—Lamento no haberles podido dejar ver el cadáver, pero ésas eran mis órdenes.

—¿Quién se las dio? —le preguntó Michael.

—Mi jefe.

—¿Y a él quién se lo ordenó?

—No lo sé.

Los chicos miraron a Michael, que no habló.

—Bueno —dijo el hombre—, quizá puedan verlo mañana. Lo trasladan a una casa de pompas fúnebres.

—¿A cuál? —preguntó Michael.

—A Bryant. Lo arreglarán. El pobre chico… Su mandíbula estaba… Tuvieron suerte al no verlo.

—¿A Bryant? Es muy caro.

—Eso es lo que su madre ha querido. Harán un buen trabajo. Les llevará un traje, y lo lavarán, lo afeitarán y le cortarán el pelo…

—Pero él no querría que le cortasen el pelo —dijo Michael—. ¿Y dice que le afeitarán la barba? No pueden hacer eso.

—Eso no les corresponde decidirlo a ustedes —les recordó el hombre—. ¿No quieren que se le vea docente?

—¡No! ¡Queremos que se le vea hecho una mierda, como nosotros!

—Muchacho, es su madre la que tiene que decidir cómo quiere que se le vea.

Repentinamente, los cinco jóvenes parecieron amenazadores, hasta peligrosos. Detuvo el coche.

—Y, de todas maneras, ¿quiénes son ustedes? —preguntó.

—Su familia —dijo Michael.

—Muchacho, eso es una tontería —el hombre quitó el freno de mano—. En primer lugar, está muerto, así que ¿qué importa? En segundo lugar, ustedes no son familiares suyos, por lo que no pueden hacer nada en absoluto. Por tanto, háganme caso…

Michael se dio la vuelta y se marchó. Los otros lo siguieron a la casa.

Juana quería vomitar, y no pudo. Y notó algo amargo en la boca que le apretaba el paladar. Tenía un dolor de cabeza que se centraba detrás de los ojos; palpitaba con las pulsaciones de su sangre.

Michael le colocó una fría palma de la mano sobre la frente.

—Échate —ordenó.

Ahora Michael estaba al mando de la familia, y no porque lo hubiera elegido, sino porque había sucedido. Había algunos cojines en el suelo, y le puso uno debajo de la cabeza.

—Apaga la luz —dijo Juana—. Me duele.

La casa estaba en silencio, y hasta lo estaba, cosa rara, el tocadiscos. La habitación se hallaba a oscuras exceptuando la luz que se reflejaba de un farol en la esquina. Juana oyó cómo Michael se movía.

—No te vayas —le dijo.

—No voy a ningún sitio —dijo Michael—. ¿Te importa si echo una meada?

—Echa una por mí —Juana comenzó a reír, y luego se echó a llorar.

Michael se echó en el suelo, con su cuerpo junto al de ella, y rodeándola con los brazos. Rosalie, desde el otro lado, estrechó a Juana entre sus brazos, pasándolos también por la espalda de Michael. Podía notar cómo la muchacha temblaba, luego se quedaba rígida, volvía a temblar.

Repentinamente, Juana se volvió de forma que quedó de cara a Michael en lugar de a Rosalie. Puso los brazos bajo los de Michael, rodeándole la cintura y aferrándose a él. Dejó de temblar; todo su cuerpo se tensó de nuevo, y luego se relajó, quedándose dormida.

Elizabeth dijo:

—Debería llamar a casa —y luego ella también se quedó dormida.

Michael miró por encima de Juana a Rosalie. Ella le tomó la mano, luego cerró los ojos, y se quedó quieta.

Fat Freddie estaba echado boca arriba, mirando la luz que se reflejaba en el techo.

—Michael —susurró—, tengo que ir a San Luis y decírselo a la madre de Jeff. ¿Y qué demonios voy a decirle?

—Dile que ese tipo no va a escaparse de ésta.

—Yo tengo la misma sensación —dijo Freddie—. Que logrará salir bien parado.

II

EN LA FUERZA AÉREA, los descontentos llevan máscara.

Cuando el Coronel Dowd bajó a desayunar a la mañana siguiente, su hija Marian estaba allí y, con ella, su yerno, Alan Kidd. El Teniente Kidd estaba en el grupo de abogados del departamento legal de la base. Estaba vestido para jugar a tenis.

Por la forma en que Dowd miró al joven, la señora Dowd se creyó en la necesidad de presentar una defensa:

—Tenemos pastelillos de moras —le dijo a su esposo—, y recordé que a Alan le gustan muy especialmente…

—¿Juegas a tenis esta mañana, Alan? —preguntó el coronel.

—Lo intento cada semana, señor —Alan estaba cubriendo el último de sus pastelillos con una capa de mantequilla dulce. Dowd lo contempló. Alan se fijó en su vacilación y dijo, ofreciendo una silla con un gesto—: Únase a nosotros, señor.

—¿Has leído los periódicos? —preguntó el coronel.

—Trato de no hacerlo antes de jugar. Me perjudica la concentración que necesito en la pista. He oído que hubo algo de violencia en la base…

—¿Estás tratando de tomarme el pelo, Alan?

—Así es. Sí, señor —Alan arqueó la espalda. Era un espécimen perfecto, de un metro ochenta y ochenta y cinco kilos de peso, la figura clásica de un yanqui, distinguido a sus veinticinco años de edad, no por nada que hubiera hecho sino por lo que era, un hombre al margen, protegido por su pasividad. No había hecho ni la menor concesión al nuevo estilo de peinado. Tenía el cabello rubio, y lo llevaba con raya en el centro y cayéndole a los lados justamente hasta encima de la sien. El presidente William H. Taft lo llevaba de esa forma, y también el secretario de Defensa Henry S. Stimson.

—Oí que estuviste anoche en el hospital de la base-dijo el Coronel Dowd-justo antes que yo.

—Sí, señor. Oí la conmoción, di un paseo y me llegué hasta allí.

—Fuiste tú quien le llevó a Flores el helado…

—Sí, señor; eso es. De fresa, como él quería. Curioso.

El Coronel Dowd miró su reloj. Alan volvió a llenar su taza de café.

—Sólo podré jugar un par de sets esta mañana.

El coronel se dio por vencido. Le dijo a su esposa:

—Te dije que no me dejaras comer esas gambas congeladas mexicanas la pasada noche.

—No eran mexicanas.

—Eran mexicanas, y estaban congeladas, y se congelaron de nuevo en mi estómago.

—Tiene razón, señora Dowd —Alan la corrigió gentilmente—. Debe recordar que la variedad mexicana tiene colas más largas. —Luego se volvió hacia el coronel y dejó caer el peso de su aprobación en el otro platillo de la balanza—: Pero también debo decir, señor, que yo las encuentro deliciosas.

Muriel parpadeó. Alan tenía la cualidad de hacer que todo el mundo se sintiese agradecido por su aprobación.

—Tome una pastilla, señor —ofreció Alan—. Parece sentirse un tanto pesado esta mañana.

La cocinera no se había enterado del estado del estómago del coronel, y puso pastelillos frente a él.

—Hoy no, Mary —dijo el coronel—. Tomaré jugo de tomate.

—Yo le libraré de ésos, señor —dijo Alan, haciéndolo.

—¿Cómo diablos puedes jugar a tenis con seis pastelillos de moras descomponiéndose en tu estómago?

—Lo hace muy bien —la esposa de Alan, Marian, lo defendió. Estaba leyendo el periódico matutino, que hablaba ampliamente del asunto.

—Un estómago lleno nunca me molesta —dijo Alan—. Ése es uno de tantos mitos sin fundamento, señor.

Habiendo cubierto cuidadosamente de mantequilla los recién llegados pastelillos, extendió la mano para tomar la miel. Era de la marca «Heidi-Heater», la favorita del comandante de la base, una golosina que su hermano, que trabajaba en el Banco de América en Holanda, le enviaba desde allí. Alan tomó dos cucharadas, rascando el fondo.

—Hay mucha jalea —le observó el Coronel Dowd.

—La Green Mountain Boy, fabricante de esta jalea, ha admitido bajo presión del Gobierno federal, coronel, aunque imprimiéndolo con la letra más pequeña que se puede encontrar, que está compuesta casi en su totalidad por productos químicos, colorantes, edulcorantes y aromas. Lea la etiqueta cuando tenga un poco de tiempo, es muy instructiva.

El Coronel Dowd tuvo que echarse a reír. Lo cierto es que Alan le caía bien. En los días en que su trabajo como comandante de la base no le ocupaba totalmente, iba a menudo a buscarle. En tales días, su yerno nunca dejaba de charlotear, dando la vuelta a muchas viejas y enmohecidas piedras. Pero sus bromas y chascarrillos eran suaves, y servían para entretenerle. Y, tras unos tragos a última hora, Alan sólo necesitaba un gesto de la cabeza de Dowd para sentarse al piano y cantar con su modesta voz de tenor las viejas canciones que tanto le gustaban al coronel: «Bebe sólo por mí» y «Las campanas azules de Escocia».

El Coronel Dowd se sentía muy identificado con su yerno en aquellas ocasiones. Había vivido mucho tiempo en las suficientes y distintas sociedades como para sospechar de la ambición, cuando ésta era la fuerza central en la vida de un hombre. De hecho, Dowd tenía en sí un rasgo de hedonismo, ahora desaparecido por la negligencia y los rigores de un buen comportamiento. Pero le había dejado una serie de recuerdos. Sin razón alguna, pensó en la joven amante que había tenido en Tokio durante la ocupación; la recordó como hacía a menudo cuando se sentía desdichado, recordó su sedoso, liso y muy oscuro vello púbico; recordó los hirvientes baños que habían tomado juntos y cómo le preguntaba:

—¿Te he complacido? —después de que hacían el amor.

Miró a su esposa, Muriel, y a su hija, Marian; ambas eran mujeres muy agraciadas, ambas tenían un trozo bastante apreciable de aristocrático sílex en el centro de su rostro, a través del cual estaban ahora contemplándole, tratando de leer sus pensamientos.

—Quiero hablar contigo —dijo Marian. Dejó el periódico.

Alan acabó lo que tenía en el plato.

—¿Acerca de qué? —preguntó Dowd.

—Acerca de lo que tienes en la mente —le dijo Marian.

—¿Cómo diablos, hija, puedes saber lo que tengo en mi mente?

La cocinera entró apresuradamente.

—¡Omaha al teléfono!

El Coronel Dowd corrió hacia las escaleras.

—Espera a recuperar la respiración antes de hablarle —gritó su esposa mientras se alejaba. Luego se volvió hacia su hija—: ¡Marian, déjalo tranquilo! Sabes que está de mal humor.

—Mamá, yo no estoy en la Fuerza Aérea, y no adapto mi comportamiento a sus estados de humor. Alan se puso en pie.

—Creo que voy a irme —dijo.

—Alan —se quejó Marian—, quiero que estés aquí cuando hable con él.

—Gracias por su desayuno, señora Dowd —dijo Alan—. Me ha gustado mucho.

Caminó hacia la puerta, tomó su raqueta y un jersey blanco.

—¡Alan, por favor!

Se volvió y la miró.

—¿Quieres hacer el favor de venir aquí un momento? —dijo—. Perdóneme, señora Dowd.

Marian caminó hacia él como un niño que va a recibir la reprimenda que se merece. Él la miró un instante, sonrió con su sonrisa de Apolo, paternalista pero protector, y repentinamente golpeó con la raqueta plana y con muy poca fuerza la coronilla de ella y, al sonar las cuerdas, dijo:

—Realmente no quiero mezclarme en este caso. No agobiemos a la base con mi indiferencia por esta vez; dejemos esta oportunidad de obtener honores y triunfo a hombres con más deseos de triunfar, ¿eh? —la miró, asintió por ella y luego inclinó la cabeza elegantemente, igual que todo lo que hacía, la besó suavemente en los labios y salió, dejándola embelesada.

No obstante, ella esperó a que su padre bajase.

Arriba, en su dormitorio, el Coronel Dowd estaba echado en la cama, preparado para lo que pensaba sería una larga conversación. Pero cuando le contó las noticias a su superior, lo único que éste dijo fue:

—¡¡Joder!!

—¿Qué significa eso? —preguntó Dowd.

—Que tendremos que reunirnos para hablar de ello, y llamarte luego. No hagas nada hasta que tenga posibilidades de efectuar consultas. Mientras tanto, quiero que cuentes al magnetófono que voy a conectar lo que sucedió, y lo que tú opinas, visto el asunto. Trata de limitarte a lo más esencial, Frank. Ahora, cuando oigas la señal.

Bip. El Coronel Dowd hizo un resumen de los acontecimientos de la noche anterior a través del teléfono, expuso los hechos y luego hizo un resumen.

—No podemos ganar este caso —dijo—. Si el sargento primero Flores, con nuestra ayuda, sale bien librado, estaremos reforzando la opinión general existente en nuestra sociedad de que la Fuerza Aérea, la Marina y hasta el Ejército, tienen privilegiados. Por otra parte, si se castiga a ese hombre… y debe recordarse que se trata claramente de un caso de asesinato en primer grado, estaremos ultrajando a la comunidad. Están hartos de esos chicos, me refiero a los hippies. Además, hay otra consideración que hacer aún más seria. Hagamos lo que hagamos, y por eso digo que no podemos ganar, vamos a dejar la impresión de que nuestro personal altamente entrenado ha sido altamente entrenado en resolver sus problemas mediante el uso de un arma. Y estamos tratando, ¿no es así?, de crear la impresión de que nuestras fuerzas están formadas por ciudadanos decentes y respetuosos de las leyes; repito, ciudadanos: ¡civiles! Como puedes ver, el problema es complejo, ¿de acuerdo?

Luego de una breve pausa, continuó:

—Necesito instrucciones inmediatas y específicas.

¿Cómo se desea que proceda? Estaré bajo considerable presión de los medios de opinión pública: de la comunidad; y esta presión irá en incremento. Por favor, hagan todos los esfuerzos posibles para suministrarme una respuesta inmediata. Estoy a la espera. Eso es todo —dijo su nombre, graduación y destino, y colgó, repitiendo, antes de hacerlo—: Urgente.

Abajo, Muriel tenía palomitas de maíz para su esposo.

Y también le esperaba el juez de la base, Teniente Coronel Earl McCord. Había traído la última edición del periódico de la mañana.

—¿Qué dice? —preguntó Dowd—. Buenos días, Earl.

—Podría haber sido peor. Buenos días.

—Toma un poco de café —dijo Dowd, pidiendo silencio.

—Ya he tomado mucho —McCord hizo un signo negativo hacia la señora Dowd. Luego comentó—: Creí que quizá quisieras hablar conmigo, coronel, antes de que fuera a mi oficina —sus ojos se posaron en Marian y luego volvieron a Muriel—. Quiero decir, después de que hayas leído todo eso.

Bien entrenada, Muriel se alzó.

—Les ruego que me excusen —dijo—. Voy a salir.

Miró a Marian.

—Yo no —dijo Marian.

—No quise que creyesen… —comenzó a decir McCord.

—Ya sé lo que quería que creyésemos —dijo Marian—. Ahora, si me dejan decir lo que tengo que decir, y me prestan la atención adecuada, se librarán de mí en un par de minutos.

Dowd había dado una ojeada a las historias de la primera página y pasado a la sección deportiva.

—Papá, prestame atención, por favor.

—Marian, tengo una crisis aquí esta mañana.

—¿En la sección de deportes?

McCord carraspeó para cubrir su azoramiento. Se sentía contento de no tener que enfrentarse con mujeres como ésas; especialmente la hija. El Teniente Coronel McCord había entrenado a su esposa para que no hablase por las mañanas.

—Quizá lo mejor será que me vaya —dijo McCord, mirando a su jefe en busca de instrucciones.

—Quédese donde está —dijo Marian—. Lo que tengo que decir también le afecta á usted. ¡Papá!

Dowd dejó el periódico.

—Sí, Marian.

—Quiero que le deis a Alan una oportunidad en este asunto. Creo que ambos estáis engañados por su comportamiento tranquilo, y por ello no habéis logrado descubrir que Alan es excepcionalmente…

—Bueno, Marian, ¿he dicho alguna vez que no fuera inteligente?

—Papá, Alan nunca ha tenido una oportunidad… No me mire de esa manera, señor McCord. Ya sé que estoy siendo muy subjetiva. Soy su esposa —se detuvo un instante, para calmarse—. Papá, sé que vas a procurar que el Sargento Flores tenga toda la protección que le pueda dar el Ejército…

—Cariño —dijo Dowd—, la Fuerza Aérea aún no sabe…

—Papá, este asunto es una mina. Podría significar mucho para Alan.

—De acuerdo, Marian. Hablaremos de ello luego.

—Tiene aún dos años que cumplir. Creo que querrás que salga de aquí con algo de reputación, con algo de status profesional… ¡Escúchame!

El Teniente Coronel McCord tomó su gorra.

—Señor McCord, siempre ha tratado usted a mi esposo como si fuera un playboy, cuando el hecho es que tiene una mente brillante, mucho más interesante y original que la de usted mismo, si es que me excusa por decirlo… Dowd estalló:

—¡Marian, sal de una vez de aquí!

—Ésta es la primera vez que te he pedido algo, papá —le contestó ella—. Sé que estoy comportándome como una estúpida, pero maldita sea…

—Aprecio tu lealtad, hija.

—Esto va a salir en todos los periódicos y en la televisión, y es una oportunidad para Alan. Él es demasiado orgulloso para pedirla, así que te estoy haciendo un favor, te estoy dando la posibilidad de ser un padre decente.

Cuando Marian hubo salido de la habitación, Dowd le preguntó a McCord:

—¿Porqué no te gusta mi yerno?

—Bueno, cada vez que le asigno un caso actúa como si estuviera haciéndome un favor al aceptar.

Dowd sonrió.

—Sin embargo, me gusta tu hija. Me gusta cuando una mujer se preocupa de esa manera por su marido.

—No has contestado a mi pregunta —dijo Dowd.

—Bueno… ¿lo dices en serio?

Dowd asintió.

—Simplemente, no es un soldado —dijo McCord.

—Lleva uniforme.

—Con mocasines.

—Son de color negro. Eso está permitido. ¿Qué quieres decir con eso de que no es un soldado? ¿Qué es un soldado?

—Bueno, yo crecí en un puesto militar, Frank, y supongo que tengo una mente tan rígida como cualquier otro militar profesional. El Teniente Kidd tiene todas las virtudes civiles. Es gentil, amable, divertido, agradable, buen compañero, limpio, tolerante, comprensivo, inteligente, y espero no dejarme nada. Y tiene un aspecto maravilloso. De acuerdo. ¡Bien! ¿Y cómo se ha ganado el derecho a comportarse de una forma tan condescendiente?

—Es el hijo de un famoso juez. ¿Has oído hablar del juez Nicholas Kidd?

—Naturalmente que sí.

—Y, bueno, se comportó brillantemente en la escuela y en la facultad de Leyes…

—Seguimos aún preparándonos para la eventualidad de una guerra total, ¿no es así? ¿Puedes imaginarte una Fuerza Aérea de jugadores de tenis? Algún día quizás alguien tenga que mantenerse firme de nuevo y defender lo que dice hasta morir para que quede bien claro. El Teniente Kidd está por encima de todo eso o… yo qué sé. ¿Lo sabes tú?

Muriel encontró a su hija sentada junto a la ventana de la habitación que le había pertenecido antes de casarse. Muriel era una mujer sensible, acostumbrada a adecuar su comportamiento al humor de los otros. Fue hasta una silla, compañera de la que estaba sentada Marian, se sentó, y también miró por la ventana.

Permanecieron así durante un minuto, sin hablar.

—Alan —comenzó a decir lentamente Marian—, repentinamente, ha dejado de tener ambiciones. No sé qué hacer.

Esperó la respuesta de su madre.

—Aparentemente —dijo Muriel— tiene todo lo que desea del mundo.

—Bueno, eso es peligroso. Está en la Fuerza Aérea por un período, le quedan dos años por cumplir. ¿Qué le va a suceder cuando salga de ella?

Muriel pensó un momento.

—Los hombres tienen diversas etapas —dijo—. Cuando tu padre regresó del Japón, creí que no iba a necesitarme nunca más. Pero con el tiempo…

—No dejo de preguntarme si no será culpa mía. Es como un coche que, repentinamente, se queda sin batería.

—Bueno, siempre ha sido…

—¡No, eso no es cierto! —dijo Marian—. Por Dios, madre, fue el «más» en todos sus estudios: el que más probablemente tendría éxito, el que más trabajaba. A veces creo que comprendo qué es lo que le ha hecho cambiar, pero si tengo razón, yo soy parte de ello. Es como si estuviese muriendo de una enfermedad poco virulenta pero fatal, una enfermedad de la que disfrutase.

Repentinamente, ha decidido dejarlo correr todo. Por eso pensé que si papá…

—¿Aún sigue amándote… físicamente?

—No como antes. Ya te has fijado cómo se ha comportado ahí abajo… distante, un tanto, burlón; a una acaba por resultarle muy doloroso, te lo juro: ¡hace el amor como si estuviera haciéndome un favor!

Marian tomó el borde de su falda. Decidió acortarla unos tres centímetros…

—Hablaré con tu padre —dijo Muriel.

Marian se inclinó hacia ella y la besó.

Abajo, el Coronel Dowd le había explicado a McCord su conferencia con Omaha.

—Por el momento —dijo—, no hay nada que hacer sino esperar. Mientras tanto, evita la Prensa. He cerrado la base para los visitantes. ¿Cómo diablos lograron esos hippies cruzar la puerta anoche?

—El Sargento Flores los hizo pasar.

—Aparentemente los estaba esperando. Con un arma.

—Aparentemente.

—¿Qué es lo que piensas de todo esto?

—Toda mi vida se me ha entrenado para que haga una cosa.

—¿Hacer cumplir la ley?

—Mantenerla. Las sutilezas de las relaciones públicas, que supongo tiene mucho que ver aquí, no son mi campo.

Se le había apagado la pipa, y la encendió de nuevo.

—Pero, ¿y en lo referente a tu campo, mantener la ley…?

—Sólo hay una respuesta. Primer grado. Deliberado e inequívoco. Es culpable.

—Ésa es también su opinión.

—Y es quien mejor puede saberlo.

—¿No crees que tenga ninguna posibilidad?

—Ése no es mi punto de vista.

—¿Cuál es tu punto de vista?

—Creo que no deberíamos defenderlo —dijo McCord—. Creo que no podemos… si es que queremos seguir siendo lo que se supone que somos. Realmente no. Tenemos que mantener un cierto nivel. Sabemos lo que sucedió. Y conocemos la ley.

—Pero, ¿no hay consideraciones humanas que…?

—La ley es lo más importante.

—¿Quieres decir que le condenarías por haber matado a un par de drogadictos?

—Quiero que sepas —dijo McCord— que me cae bien Flores. Por lo que he podido observar, es un excelente soldado…

—Pero tú…

—Me temo que sí. Tendría que hacerlo.

Estuvieron en silencio un momento, y luego el Coronel Dowd dejó correr el asunto con un:

—Bueno, ya veremos lo que dicen en Omaha.

No obtuvo ayuda de Omaha.

—La única instrucción que podemos darte con toda seguridad es que el juicio tiene que ser civil, sin que se vea ninguna manifestación de privilegios. Si es culpable, debe ser castigado como cualquier otro ciudadano. A propósito ¿cómo piensa declararse?

—Culpable. Dice que quiere pagar su crimen. De hecho, parece muy ansioso por ello.

—¿Qué es lo que sucede?

—Creo que es a causa de su religión.

—Bueno, he aquí lo que opinamos: estás ahí para proteger a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y a la casta militar en general. Tienes que tener bien presente que en este momento estamos siendo enjuiciados por el público norteamericano; tenemos que cuidar cada movimiento que hagamos.

—La paz es nuestra amorosa profesión, ¿no es así?

—Frank, tendrás que contemplar ese asesinato como si hubiera sucedido en Okinawa… ¿Recuerdas cómo cedimos allí? Uno de nuestros hombres se emborrachó y asesinó a un nativo.

—El Sargento Flores es un buen soldado.

—Nada de privilegios. No hagas presión. Eres el jefe de un Ejército de ocupación. Si el soldado lo hizo, lo hizo. Por cierto, ¿a quién mató?

—A dos peludos.

—Bueno, podría haber sido peor.

—Uno era negro.

—Oh, Dios. Creí que habías dicho peludos.

—Ya sabes, con el pelo a lo afro, eléctrico, o algo así.

—¿Por qué demonios tuvo que hacer eso? —hubo un silencio, y luego—: No hay nada en nuestras instrucciones, Frank, que te impida ir a buscar al mejor abogado de esa comunidad para encargarle que defienda a tu hombre.

El Coronel Dowd no contestó.

—¿Qué tal tiempo hace por ahí? —preguntó Omaha.

—Oh, ya sabes. Esto es el desierto. Ese viento cálido sopla desde México y nos freímos.

—Bueno, manténme informado —el teléfono se quedó mudo.

El señor Don Wheeler, el más sobresaliente de los socios de la mayor firma de abogados de aquella parte del mundo, reordenó su mañana para poder entrevistarse inmediatamente con el coronel. Únicamente le pidió que fuera a su casa.

—Así podremos hablar sin que nadie obtenga la información de que usted me ha consultado. Ya puedo imaginar sobre qué va a ser. ¿Los asesinatos de anoche?

El Coronel Dowd hizo un sonido afirmativo.

—No creo que pueda ayudarle —dijo Wheeler—, pero quizá pueda hacerle alguna sugerencia. ¿Recuerda cómo venir aquí?

Dos años antes, cuando Dowd había sido trasladado desde Asia y puesto al mando de la base, había sido presentado a la flor y nata de la metrópolis del desierto en una serie de reuniones sociales. La más importante y también la mejor de todas había tenido lugar en la colina de Don Wheeler, por la que su casa Points O’the Compass extendía sus tentáculos sobre cuatro terrazas. La fiesta se centraba alrededor de un asado de buey servido sobre una reproducción de una carreta del Oeste. Había empezado a última hora de la tarde, para que los invitados del señor y la señora Wheeler pudieran beber margaritas en la terraza oeste y disfrutar de la puesta de sol a la música de mariachis. La fiesta acabó bastante pronto para que los invitados masculinos, ataviados con sus ropas rancheras y anchos cinturones de vaquero con gruesas hebillas muy ornamentadas que apretaban tripas de burócrata, estuvieran en buena forma a la mañana siguiente cuando, vestidos como lo que eran —ejecutivos de compañías de seguros, banqueros, agentes de bienes raíces, propietarios de grandes almacenes, propietarios de minas—, se dedicaran de nuevo al negocio de la vida y a la vida de los negocios. Dowd recordaba muy bien la ocasión y la casa. Señaló la colina a su conductor y le dejó que fuera a la cima.

Dowd tuvo una sorpresa. La casa estaba llena de cajas de embalaje. Tres criados mexicanos estaban empaquetando las cosas del señor y la señora Wheeler, que se marchaban definitivamente.

—Vuelvo con mis vacas —explicó Don— Wheeler.

—Con diez años de retraso —sonrió la señora Wheeler, estrechándole la mano al coronel. Cuando Dowd la había visto por última vez, le había parecido que tenía unos cuarenta años como mucho. En los dos años de intervalo, había perdido peso, y ahora parecía tener veinte años más que su esposo, una viejecilla pequeña y graciosa.

Wheeler, por su parte, tenía un aspecto «a lo oeste»: uno ochenta de altura, anchas espaldas, abombado pecho, estrecho de cintura y caderas, piernas muy largas, y más largas aún con las botas que se ponía cada mañana. Naturalmente, un cierto contoneo le resultaba inevitable.

—Sí —dijo—, Hope tiene razón. Le prometí…

—Te lo prometiste a ti mismo —le corrigió suavemente la señora Wheeler.

—Así fue. Dije que cuando tuviera cincuenta años viviría mi vida tal como a Hope y a mí nos gusta.

—Cumplió sesenta ayer —su esposa lo miró como si fuera un hijo del que se sintiese muy orgullosa—. No los aparenta, ¿verdad? Un par de meses sobre un caballo, y tendrá el mismo aspecto que los otros vaqueros.

Le dio unas palmadas en el estómago y, cuando se alzó de puntillas y estiró el cuello hacia él, la besó y le dijo «cariño» antes de que se fuera.

—Nadie sabe exactamente lo que tiene mi esposa —dijo Wheeler—, pero parece ser progresivo. Hemos visto a muchos doctores.

El coronel no sabía qué decir.

—¿Adónde van? —le preguntó.

—A unos trescientos ochenta kilómetros hacia el Norte. Tengo un par de terrenos, media montaña, un arroyo realmente hermoso lleno de truchas, un rancho, los edificios anejos, una casa para los vaqueros, y un montón de ganado. Pero no es un negocio. Como dice Hope, ¿cómo quieres vivir? Me he propuesto montar a caballo cada día. Y también me he propuesto no volver a oír coches, sirenas, máquinas de escribir, teléfonos, discusiones, mentiras, todos los sonidos de la Humanidad trabajando. Ya no comprendo al mundo. Y lo que comprendo no me gusta. Prefiero ver a una serpiente de cascabel por la mañana que a la mayor parte de mis clientes. Un coyote me suena más amistoso que cualquier cosa que pueda oír en la ciudad. Y no conozco un sonido más agradable que el que hacen mis vacas cuando regresan al final del día. Pero el tráfico aéreo es un problema. La TWA pasa por encima con cuatro vuelos diarios, pero van a nueve kilómetros y medio de altura y puedo soportarlo. ¡En cambio ustedes vuelan por allí una vez al día, haciendo muchísimo más ruido! Aunque supongo que están protegiéndome… ¿Y de quién diablos están protegiéndome, señor? ¿Eh? ¿Uh? —se echó a reír y dijo—: Parece preocupado.

Apartándose de su invitado, Wheeler echó una pierna por encima del brazo del sillón contiguo al que ocupaba, y comenzó a hurgar en la memoria del comandante de la base. Le pidió la secuencia precisa de los acontecimientos, el momento y el lugar, los más pequeños detalles, las versiones contradictorias. No parecía estar escuchando al Coronel Dowd, a menudo sus preguntas no tenían relación con las respuestas que acababa de recibir. Como todos los buenos abogados, Wheeler tenía la cualidad de hacer que el hombre más inocente se sintiese culpable. Y justo en el momento en que Dowd comenzaba a resentirse, Wheeler se volvió hacia él y se excusó:

—Sé que estoy llevando esto como si usted fuera el tipo que los mató. Es la fuerza de la costumbre, lo siento —luego miró a su huésped y le sonrió.

Pero Dowd no estaba tan irritado cuanto desasosegado. Wheeler le dio la espalda al notar esto, estiró los brazos y bostezó. Luego decidió satisfacer su curiosidad.

—Debo admitir que hay una cosa que me preocupa, aunque no tiene nada que ver con el caso.

Por Dios, pensó Dowd, ese hijo de perra quiere estrujarme aún un poco más.

—¿Y qué es?

—No puedo dejar de preguntarme por qué está tan preocupado por este asunto —Wheeler dejó que la pregunta colgase. El momento se hizo inconfortable—. Tiene que sentirse muy identificado con ese hombre —continuó Wheeler—. No parece ser en absoluto de su clase, y sin embargo, aquí está usted, y…

—Para decirle la verdad, siento cierta aversión hacia él —dijo el Coronel Dowd.

—Entonces, ¿qué? —insistió Wheeler—. Naturalmente, esto es ajeno al problema, pero esa clase de trabajos no es lo que usted está obligado a realizar, ¿no es así?

—Bueno, siempre ha sido un hombre muy valioso en su trabajo.

—¿Así que está protegiendo a un buen soldado?

—No puedo imaginar otro motivo. ¿Cómo hemos llegado a esto?

Wheeler se dio cuenta de que algo que era muy habitual en él, ir directamente hacia la yugular, se había manifestado de nuevo.

—Lo lamento —dijo. Y luego pidió, como si Dowd lo hubiera iniciado—: ¿Podríamos dejarlo correr? Creo que lo he puesto nervioso.

—Oh, no hay problema —dijo Dowd—. Simplemente me sorprende que usted mismo me haya encontrado tan… metido en esto, tan excepcionalmente…

—Eso sólo significa que es usted un hombre tal como debe ser. No imagino que haya muchos jefazos que se tomen la molestia de organizar personalmente una defensa para… ¿Qué le dijeron desde Omaha cuando habló con ellos esta mañana?

—¿Cómo sabe que he hablado con ellos?

—No lo sabía.

—Se mostraron… cautos.

—¿Velar sobre todo por la Fuerza Aérea, por su reputación, por su imagen pública?

—Más o menos.

—Pero, ¿cómo puede conseguirse mejor eso?

—Ése es el problema —Wheeler le sonrió, y Dowd lo intentó de nuevo, tanteando el camino—: Aún estoy sorprendido por lo que me ha preguntado —dijo.

—La mayor parte del comportamiento humano es un verdadero misterio. Eso es lo que siempre me ha interesado de la ley. La mayor parte de nuestro trabajo consiste en llevar los asuntos de industriales y agentes de bienes raíces y, a decir verdad, lo odio. Pero hurgar en la gente es algo que me apasiona.

Wheeler le sonrió de nuevo, y esta vez Dowd le devolvió la sonrisa.

—¿Qué le parecería si comiésemos? —preguntó Wheeler—. Unos huevos rancheros, algo de guacamole, y hasta podríamos tomarnos una margarita, aunque no sea hora.

Dowd se dio cuenta de que, a pesar del interrogatorio de Wheeler, estaba disfrutando de su compañía. Wheeler insistió en que su esposa le prepara los margaritas ella misma, y hasta se los trajo, dejándolos cuidadosamente para que no cayese la sal del borde de los vasos. Luego besó a su esposo en la frente —siempre parecían estar despidiéndose— y se fue. Contempló cómo se marchaba, deteniéndose para inclinarse sobre algunas flores, arrancando tres tallos muertos con tres rápidos tirones. Luego, se alzó y no recordó qué destino había escogido para su itinerario, dijo «oh» y caminó decidida hacia la casa, ligera como un saco de plumas.

Wheeler encontró demasiado suaves los huevos y añadió ají hasta que le gustaron lo bastante como para ordenar otro par. Mientras se los comía, le informó a Dowd:

—No tiene por qué preocuparse.

—En realidad, no sé por qué estoy tan ansioso por el asunto —replicó Dowd.

Wheeler estaba mirando hacia el valle en que se extendía la ciudad, bajo una capa de humo color mostaza.

—¿Me creería si le dijera que cuando vine aquí por primera vez el aire era tan claro como un arroyo de las montañas en primavera? Ahora, casi no me atrevo a respirar cuando voy ahí abajo, y espero a volver aquí para oxigenarme. Naturalmente, lo irónico es que lo que se ve ahí abajo proviene principalmente de las minas de cobre, algunas de las cuales están casi a ciento cincuenta kilómetros de aquí, y que en su mayor parte son clientes nuestros. Yo trabajo para ellos.

—¿Y cuál es la solución?

—Yo abandono el campo de batalla en una retirada desordenada. Ahora es el sálvese quien pueda.

—Y no obstante, los demás no tenemos un sitió a más de trescientos kilómetros al Norte al que ir.

—Lo llevaré conmigo. Tengo allá arriba un par de cabañas, una a ocho kilómetros de mi casa, a la que uno tiene que llegar a caballo. En el invierno se puede ver a los antílopes bajar de las montañas, pasan justamente por delante de la puerta; y en cualquier momento se ven lobos en manadas o pumas solitarios y águilas; aún siguen allí, pero lo mejor será que se apresure, pues van a…

—¿Qué es lo que quiso decir con eso de que no tengo por qué preocuparme?

—La Fuerza Aérea no va a decir una sola palabra acerca de este asunto. Es un asunto comunitario, y la comunidad se va a proteger a sí misma.

—El asesino pertenece a la Fuerza Aérea.

—Esta comunidad no va a dejar que su hombre pague con la vida por algo que cada uno de ellos hubiera deseado hacer.

—Pero la justicia…

—¿A quién mierda le importa la justicia? Usted hubiera hecho lo mismo si se hubiera tratado de su hija, ¿sí o no?

—Bueno…

—¡Conteste a mi pregunta!

—No, creo que no.

—Lo hubiera hecho, y lo sabe. Le diré algo: si hubiera sido uno de mis chicos el que hubiera matado a uno de esos tipos peludos, yo no estaría preocupándome, no señor, ni sintiéndome tan culpable como usted se siente… o como supongo que él se siente.

—No se siente culpable. Dice que está dispuesto a pagar.

—No me importa lo que diga, es algo que no está en sus manos. Esto es aún territorio fronterizo. Protegemos nuestras casas, y protegemos a nuestras mujeres, las muy estúpidas. Se lo diré claramente: su hombre hizo lo que debía.

—Bueno, quizá lo hiciese.

—Nada de quizá. Mi abuelo vino aquí, con su Biblia y una escopeta del Estado de Maine, y uno no hubiera encontrado a un hijo de puta con peor aspecto ni en las películas. Puso cuatro mojones y eso fue todo. Ni escrituras, ni concesiones, ni favores. Y, hermano, le aseguro que si alguien hubiera tonteado aun con la más fea de mis cinco tías… —se echó a reír—, y él hubiera estado de viaje, mi abuelo se hubiera ocupado de él y sin ningún problema de conciencia; simplemente lo hubiera corrido a balazos y basta. ¿Qué diablos está sucediendo, voy a ser sincero, que hace que usted, el comandante de la base de la Fuerza Aérea de Collins, esté incierto acerca de este asunto?

Se puso en pie.

—Venga, bajemos a mi oficina. Venga en mi coche, su chófer puede seguirnos.

Justo antes de entrar en la neblina, Wheeler detuvo el coche.

—Allí va —señaló a un pájaro que volaba en círculos a un kilómetro y medio de distancia.

—¿Un halcón?

—Es un águila. No sé qué diablos está haciendo aquí. Y parece que ella tampoco. La pobre hija de puta no puede ver a través de esta sopa lo bastante como para conseguir su comida. Me gustaría poder comunicarme con ella. Me gustaría decirle que tengo a un par de sus primas allá en el Norte, y que debería emigrar hacia allí.

—Es hermoso la forma en que flota.

—¡Puede dejarse caer como una enorme roca roja! Ninguna de las malditas cosas que el hombre ha hecho es tan bella como ese pájaro. Le contaré una historia. Cuando era niño, pensé en tener un águila joven para domesticarla. Así que un amigo mío, que murió allá en Bremen, y yo, subimos a una montaña, atamos una cuerda y bajé a una cornisa en donde había un nido. Bueno, la madre de aquella cría me divisó. Yo había mirado a mi alrededor cuidadosamente antes de bajar, y no la había visto. Pero ella vaya si me vio, y le aseguro que tuve suerte al poder salir de allí vivo. Nunca olvidaré cómo aquella señora defendió a sus crías. Quiero decir que ésos son los fundamentos. Señor, ¿qué pasó con los fundamentos?

Dowd no tenía respuesta.

—Usted se asombra y se pregunta, hace consultas acerca de un hombre que averigua que su hija ha sido corrompida por un miserable hijo de puta consumidor de drogas; y que hace algo al respecto. ¿Qué demonios pierde la sociedad cuando un bastardo barbudo como ése, del que he visto la fotografía en el periódico de esta mañana, es tirado a la basura? Dígamelo.

—Supongo que no mucho.

—Dígame la verdad, ¿no admira a su hombre por haber hecho lo que hizo?

—Bueno…

—Coronel Dowd, ese hombre nos ha hecho un favor, y aunque su mente no le deje admitirlo, sus sentimientos, que son más sinceros, lo demuestran; y por eso está usted aquí, llevando a cabo una tarea que podría estar realizando un subteniente. Al venir aquí, está demostrando su respeto por ese hombre. Está dándole las gracias. Y, créame, la comunidad también lo hará. Porque a pesar de lo que yo tenga en contra de esa ciudad y esa área, sé muy bien que la gente que hay aquí es como Dios manda, y no van a dejar que su hombre muera, así que relájese.

Mientras entraban en el aparcamiento contiguo al edificio en donde estaba la oficina de Wheeler, éste dijo:

—Me haré cargo del caso. Quiero decir que mi oficina lo hará. Yo ya no estaré por aquí, pero pondré a un hombre en el asunto y lo vigilaré para estar seguro de que lo lleva como se debe. ¿De acuerdo?

En la oficina de Wheeler había un perchero para sillas de montar entre las dos grandes ventanas, del que colgaba una muy trabajada silla mexicana de cuero dorado con adornos de bronce. Dowd la admiró.

—Lleva ahí quince años, para que no me olvide de mis vacas —Wheeler se inclinó hacia el interfono—. Dígale a Gavin McAndrews que venga aquí —y luego a Dowd—: Parece como si usted quisiera decir algo más.

—Sólo esto: la Fuerza Aérea tiene un tremendo deseo de evitar la impresión de que sus miembros gozan de algún privilegio. Cuando hablé con Omaha esta mañana…

—Preferirían ver a ese hombre muerto, ya lo sé.

—Oh, vamos, también tienen algo de razón. No podemos intervenir demasiado directamente para hacer que nuestro hombre sea tratado bien.

Hubo una suave llamada en la puerta, y Wheeler aulló:

—¡Entra, Gavin!

Cuando Dowd vio la forma en que Wheeler miraba al joven Gavin McAndrews, recordó el momento en la terraza cuando Hope había aparecido en la puerta llevando los dos vasos con los margaritas y Don Wheeler se había inclinado hacia él, susurrando:

—No tenemos hijos.

—¡Siéntate, muchacho! —dijo Wheeler con sorprendente aspereza, señalando una silla—. Pero antes de hacerlo, estréchale la mano al coronel Francis Dowd; seguro que has oído hablar de él.

—Claro que sí, encantado de conocerlo, señor.

Dowd observó que Gavin cojeaba un poco.

—¿Has leído los periódicos de esta mañana? —le preguntó Wheeler al joven, cuando se hubo sentado.

—Sí, señor.

Es demasiado joven, pensó Dowd.

—A lo que me refería —dijo Wheeler—, y es por lo que está aquí el coronel, es el asesinato que hubo anoche en la base.

—¿Y?

Wheeler fue directamente al asunto:

—¿Qué es lo que piensas?

—Pienso… —Gavin comenzó lenta y pensativamente—. Bueno, no conozco a este hombre, pero creo que tendrá muchas simpatías en esta comunidad. Ciertamente cuenta con la mía. Espero algún día tener hijos, y… bueno, ¿qué es lo que pienso? Parece que es un caso bien claro de primer grado, pero si se presenta el asunto correctamente, es decir, en todo su contexto humano… La ley, cuando uno llega a sus raíces, coronel, es la más humana de todas las profesiones; bueno pues creo que su hombre podría salir con sólo un homicidio en segundo, grado —se volvió hacia Wheeler—. ¿Vamos a ocuparnos del caso?

—Tú vas a hacerte cargo.

Gavin miró al coronel.

—¿Está usted de acuerdo con esto, señor?

—Tú eres el encargado por esta oficina —dijo Wheeler—. El Coronel Dowd me lo ha encargado a mí, y ésta es mi decisión.

Wheeler miró directamente a Dowd, y esperó. Si iba a objetar, aquél era el momento de hacerlo.

Dowd no lo hizo.

Wheeler no ocultó que la pausa y el silencio representaban la aceptación de Gavin por Dowd.

—De acuerdo —dijo—. Ahora, Gavin, dile al coronel la pena que podría representar un homicidio en segundo grado.

—De cinco a siete, años, quizá le cayese eso. Depende. Tal vez menos. Es flexible. Yo diría que cinco.

Quizá sea bueno que sea tan joven, pensó Dowd, así no parecerá que estamos interviniendo.

—Haré todo lo que pueda —dijo Gavin—. ¡Seguro que sí!

—Será mejor que aún hagas más —dijo Wheeler con acritud. Luego rió, y todos se le unieron.

Gavin consultó su reloj.

—Bueno —dijo—, creo que lo mejor será que vaya a la cárcel a visitar a ese hombre.

—No está en la cárcel —dijo el Coronel Dowd.

—¿Dónde está? —preguntó Gavin.

—Está en la base. En arresto domiciliario. Hablé con el jefe del asunto, y me dijo…

—¿Por qué diantres hizo eso? —preguntó Wheeler—. Pensé que estaba muy preocupado por la opinión pública —Wheeler se detuvo—. Lo siento —dijo. De nuevo estaba tratando al Coronel Dowd como si fuera un subordinado.

—Ya sé —dijo Dowd—. Parece raro, pero…

—¿No dijo que quería crear la impresión de que el personal de la Fuerza Aérea no gozaba de privilegios?

—Cálmese, jefe, cálmese —dijo Gavin. Tenía una forma de regañar a su jefe, un tratamiento que a Wheeler le encantaba—. Estoy de acuerdo en que fue una decisión equivocada, pero la enmendaremos. Lo tendremos en una hermosa y confortable celda a la hora de la cena, y…

Cualquier duda que el Coronel Dowd hubiera podido tener acerca del joven había desaparecido, no sólo porque podía ver que el chico tenía agallas, sino porque resultaba claro que podía enfrentarse hasta con Don Wheeler, algo que el Coronel Dowd aún no había podido hacer.

—Señor Wheeler —dijo Gavin—, ¿qué le parecería si esperásemos a que la oficina del fiscal del condado actuase en este caso? Dejarles que sean ellos quienes metan a nuestro hombre en la cárcel, convertirlos desde un principio en los chicos malos. Dejemos que pierdan el primer round, ¿qué le parece?

Wheeler lo miró con verdadera admiración.

—Muy inteligente —dijo. Luego, dirigiéndose a Dowd—. Es astuto este hijo de puta, ¿no le parece?

Gavin, un chico local, era, según decían, una creación de Don Wheeler. Éste lo había visto jugando al fútbol en el equipo de su escuela, y lo que había visto le había gustado lo suficiente como para escogerlo para una de las becas que ofrecía su oficina. Dos años más tarde, se consideró a Gavin como el mejor zaguero de setenta y dos kilos de la liga del Sudoeste. A la temporada siguiente, nadie mencionaba su peso cuando lo alababa. Era el más duro, el más sorprendente, el de peores intenciones y el que tenía más recursos cuando resultaba necesario… y sin embargo, con un trato tan suave fuera del campo, que nadie podía creer que fuera el mismo chico. Luego, en lugar de pedir una prórroga para su servicio, se presentó de voluntario al cuerpo de Infantería de Marina, y una vez allá se ofreció para servicios de primera línea, y fue herido, por lo que caminaba con una leve cojera, lo cual era una especie de distinción. De regreso, trabajó de día, y fue a la facultad de leyes por la noche, sin pedir ayuda a Wheeler, y aceptándola sin entusiasmo cuando se la ofreció, modestamente… Justamente lo opuesto, como observó a menudo Wheeler, de lo que hacían los jóvenes sobre los que uno leía, que creían que el mundo les debía de mantener. Gavin creía a las claras en el esfuerzo, y no en los apoyos, y respetaba a sus mayores y sus tradiciones. Wheeler nunca se lo había dicho a nadie, pero ya hacía tiempo que había decidido que cuando se fuese, Gavin pasaría a ocupar su oficina, en un ángulo que miraba sobre la ciudad hacia las montañas del Norte.

Pero tenía un problema con Gavin. Sus mejores clientes no estaban dispuestos a aceptarlo. Preferían a hombres más viejos, con mucha experiencia. Una razón por la que Wheeler había decidido repentinamente aceptar el caso era porque se le había ocurrido que podía designárselo a Gavin. Perdiese, ganase, o quedase en tablas, lograría la simpatía de toda persona decente del área, que se pondría a favor del defendido, y del abogado que lo defendiese. Y, naturalmente, los industriales que estaban desarrollando aquel área eran todos personas decentes.

Aunque Gavin perdiese, seguirían sintiéndose impresionados por su apariencia, por su actitud en el tribunal, por lo muy preparado que estaba y lo bien organizado —Wheeler se ocuparía de eso— y por lo sincero. Gavin no necesitaba tal ayuda.

Mientras Wheeler contemplaba al chico mientras hablaba con el Coronel Dowd, se fijó por primera vez que su pelo, muy corto, estaba comenzando a escasear. Se veía brillar su cuero cabelludo mientras se inclinaba hacia delante, con los codos en las rodillas, en aquella postura habitual que combinaba la deferencia con la atención. Demonios, tengo que dejar de pensar en él como en un chiquillo, se dijo Wheeler, es ya un hombre, y ha llegado su momento.

* * *

En el patio delantero de la casa de pompas fúnebres Bryant, cubierto por un césped perfectamente cortado, todos esperaban a Michael, silenciosos y sin moverse.

En el interior, el señor Ernest Bryant y su hija Ernestine, de tez alimonada, que era quien llevaba los libros y heredaría el negocio, se apresuraron hacia la puerta de la habitación en la que yacían Vinnie y Jeff Wilson.

La barba de Vinnie había sido afeitada y su cabello bien arreglado. Hal, el amigo de Irene, había proporcionado un traje oscuro a rayas, una camisa blanca con cuello duro, y una corbata que había comprado para llevar en una de las fiestas de su jefe. El señor y la señorita Bryant opinaban que Vinnie tenía un aspecto maravilloso. El colorete había dado a sus mejillas un brillo televisivo. El sol nunca había alterado el rostro de aquel chico, pero aquello había sido corregido.

Pero el señor y la señorita Bryant no habían corrido sólo por dar otra ojeada al trabajo del maquillador de sus pompas fúnebres. El hombre del mostrador de la entrada de su establecimiento les había llamado por el interfono, y parecía asustado. Lo que los Bryant vieron fue a un chico tremendamente delgado, vestido con tejanos y una desteñida camisa deportiva, arrodillado a los pies de la señora Irene Connor. Su cabeza, de cabello largo y rizado, con la barbilla cubierta por una débil barba, estaba muy cerca de ella, y le estaba susurrando algo con aire de urgencia. El rostro de la señora Connor estaba muy blanco. Negó con la cabeza y miró a otro lado, no deseando escuchar lo que le estaba diciendo. Luego hizo un violento movimiento con su cuerpo, apartando al chico.

Éste se alzó y, sin mirar al cadáver, pasó junto a los Bryant, saliendo de la habitación.

Liberada de la presión de Michael, Irene dejó caer la cabeza y comenzó a llorar débilmente. Cuando notó una suave llamada en el hombro, alzó la vista hacia el señor Ernest Bryant.

—¿Por qué no viene a tomar una taza de café con nosotros? —Irene asintió con la cabeza, como un niño que deja que un adulto lo reconforte.

En el piso de arriba, mientras Irene le contaba al señor Bryant la amenaza de Michael, Ernestine contempló al grupo del patio a través de una ventana. Michael había ido hasta donde esperaba Juana; los otros se reunieron alrededor, formando un grupo compacto, discutiendo.

—¿Aún siguen ahí, Ernie? —preguntó el señor Bryant.

Ernestine asintió y caminó hasta el sofá ante el cual había sido dispuesto el café y las pastas. Su padre hizo una seña hacia la taza de Irene, y ella la volvió a llenar.

—Llamaría a la Policía, tal como usted sugiere, señora Connor, si no estuviera tan absolutamente convencido por mis treinta y cuatro años de experiencias de que esto pasará. La muerte es un momento de histeria, no siempre tranquila, pero en todo caso pasajero. La experiencia con todos nuestros organismos representantes de la ley y el orden ha sido que la aparición de la Policía en una situación como ésta sólo sirve para complicarla.

—Por Dios, usted no oyó lo que decía.

El señor Bryant sabía cuándo tenía a un loco entre sus manos. También se le ocurrió que ella había estado bebiendo.

—Ese chico la amenazó que él y los otros iban a desenterrar el cadáver si la señora Connor lo entierra como ha planeado —le informó su hija.

Ernestine emitió un sonido de disgusto.

—El chico está muerto —dijo—. ¿Por qué no respetan eso?

—Iremos ahí dentro ahora, miraremos el cadáver, haremos ver que nos despedimos, y nos largaremos —estaba urgiendo Fat Freddie—. Nos vamos de aquí. Pero vigilamos el lugar. Por ejemplo, Sandy, que, si se arregla, parece muy normal. Así que se queda vigilando para estar seguros. Luego esta noche, allá a las tres o a las cuatro de la madrugada, echamos abajo la puerta, compañeros, y antes de que la Policía sepa dónde huele la mierda, sacamos a Vinnie y a Jeff y nos vamos hacia el Norte, a la reserva, y para las doce de la mañana ya están enterrados.

—Tengo una idea —estaba diciendo Ernest Bryant—, pero la ofrezco con considerables dudas. De hecho…

—¿Ha llamado Hal? —interrumpió Irene—. ¿Un tal señor Harold Hal?

—Lo pregunté hace un cuarto de hora —dijo Ernestine—. No había ningún mensaje para usted.

—¡Mi mejor amigo! Cuando lo necesito, ¿dónde está? En el escaparate de un gran almacén. ¿Querría hacerme el favor de llamar al señor Hal de nuevo, y decirle que haga el condenado favor de venir aquí?

Ernestine miró a su padre.

—Ve, cariño, me gustaría estar a solas con la señora Connor un momento.

Irene lo miró con sospecha. Al señor Bryant no le sentó nada bien. No le gustaban aquellos chicos en el patio, aquella mujer, la notoriedad, la atención del público, no eran buenos para la imagen que había creado con años de esfuerzo y millares de dólares en publicidad.

—Bien —insistió suavemente—, hay una forma en la que el problema puede ser terminado manteniendo la paz que una persona muerta merece.

—¿Y cuál es?

—¿Ha pensado en la cremación?

—¿Cómo?

Bryant insistió.

—Tenemos los mejores equipos para este tipo de servicio, aquí en este mismo edificio.

—¿Quiere decir que lo quememos?

—El cuerpo queda reducido a cenizas, que le entregaremos a usted en una bella urna que puede ser guardada siempre, allá donde usted…

—¿Qué es lo que usted cree que soy?

—Hágame el favor de considerar la situación con que nos enfrentamos aquí. Lo que esos chicos dijeron… También me amenazaron a mí, ¿sabe…? Dijeron que mantendrían a un grupo en mi patio durante todo el día y toda la noche, y que mañana se proponen seguir nuestro pequeño cortejo hasta la fosa, y quién sabe qué clase de extraño espectáculo se proponen dar aquí. En realidad, debo decirle que estoy a punto de lamentar que yo… que mi institución se haya visto envuelta en este asunto.

—¿Está amenazándome? —Irene tenía una petaca en su gran bolso, y se puso a buscarla.

—Tal hijo, tal madre —se dijo el señor Bryant entre dientes, apartándose de la mujer justo a tiempo para ver cómo su hija entraba corriendo en la habitación.

—¡Están entrando todos ellos!

Irene aferró al señor Bryant por las solapas.

—¡Deténgalos!

El señor Bryant la hizo soltarle y salió de la habitación.

—Lo cierto es que parecen venir muy ordenadamente —le dijo Ernestine a su padre.

—¡Telefonee a la Policía! —gritó Irene, mientras ambos abandonaban la habitación.

Abajo, el señor Bryant vio que no tenía nada de que preocuparse, al menos por el momento. Un grupo de unos cuarenta jóvenes estaba pasando junto al cuerpo. Una chica bastante regordeta, con cara de mexicana, estaba de pie a la cabecera del ataúd. Los que pasaban, después de mirar el cadáver, parecían detenerse a decirle una palabra de aliento.

Irene Connor había encontrado una moneda, y estaba pidiéndole a Información el número de la Policía.

—¡Es una emergencia! —gritaba por el teléfono.

Juana no podía apartar la vista del rostro de Vinnie. Se sentía sorprendida al ver lo guapo que se le veía sin barba y con el cabello arreglado. Pero cuando se volvió hacia Michael, el último de la hilera, le dijo:

—¿Quieres mirar lo que le hicieron, Michael?

Ernestine le susurró a su padre:

—Está llamando a la Policía.

—Eso desborda el vaso —dijo—. O bien permite que el cadáver sea quemado, o tendrá que irse a otra casa de pompas fúnebres. Llama a la Policía. Diles que hablas en mi nombre, y que no hay absolutamente nada malo en la conducta de esos jóvenes. Aparte de que van sucios y huelen a Dios sabe qué, se comportan perfectamente, que es mucho más de lo que puede decirse de la madre. ¡Diles, demonios, que no quiero tener polizontes por mi negocio, eso lo arruinaría!

* * *

Cy Walker, el fiscal del condado, salió de su oficina a primera hora de aquel día. Acababan de decirle que tenía que ocuparse de acusar a Flores en nombre del condado, y tenía mucho en qué pensar.

Había dejado un lucrativo empleo de abogado en el Este, hacía ocho años, para vivir en un clima más seco y limpio. Había encontrado un puesto profesional en la sociedad del Sudoeste muy rápidamente, pero su empleo como fiscal le dejaba mucho menos dinero del que había ganado en sus mejores años de práctica privada en Camden, New Jersey.

Así que, unas semanas antes, Cy Walker había presentado su renuncia. Aquél sería su último caso. Había tanto dinero que ganar en la práctica de la ley comercial, con el gran incremento de los negocios y con el creciente aumento de los seguros, que Cy no podía resignarse a seguir trabajando como funcionario público. Al día siguiente de haber renunciado, esperando volver a percibir unos buenos beneficios, se había comprado un segundo coche, un descapotable Camaro, como una promesa a sí mismo de que vendrían mejores días.

—Parece un caso cerrado antes de que se abra —le dijo su esposa Corky cuando regresó a casa—. ¿Cómo no vas a ganar? ¿Qué es lo que sucede?

—¿Puedo permitirme ganar?

—El hombre lo hizo con premeditación y a sangre fría, así que… Oh, ya veo lo que quieres decir.

—Ajá.

—Quieres decir que podrías ganar, pero que sería una victoria poco popular.

—Quiero decir que no puedo hacer otra cosa que ganar, y que es seguro que esto no resultará muy popular.

—Hum.

—Un abogado con un bufete privado no tiene por qué saber mucho de leyes, cariño, pero lo que sí ha de ser es popular.

—Tú lo eres, Cy.

—¿Lo seré después que haya ganado en la corte? Ese sargento de la Fuerza Aérea puede que sea el héroe de la ciudad para cuando acabe el juicio.

—¿Quieres un trago?

—Claro que sí.

Cuando el Coronel Dowd regresó a la base, mandó a buscar al juez. Mientras esperaba, pensó en la respuesta a la pregunta de Don Wheeler.

No era lo que Wheeler había sugerido. Francis Dowd no hubiera hecho lo que Flores.

—A veces, la fuerza es necesaria —le había dicho a aquel hombre—. Nuestra ira es la que finalmente nos salva.

Flores había apretado el gatillo, pero ¿acaso no era él quien le había puesto el arma en la mano? Bueno, no tanto, pero, de todas formas, ¿acaso no le había animado, y hasta presionado a Flores para que hiciera lo que había hecho? ¿No se estaba defendiendo a sí mismo?

Cuando informó a McCord que su yerno, el Teniente Alan Kidd, debía ser asignado para la defensa del sargento primero Cesáreo Flores, McCord le dijo:

—¿Puedo preguntarle qué razón hay para ello?

—No, no puede. Cesáreo Flores va a ser defendido de hecho por el señor Don Wheeler, a través de un joven abogado de su oficina llamado Gavin McAndrews. Nuestra representación ante el tribunal debe carecer de importancia.

—Entonces, señor, ha escogido al hombre perfecto.

Más tarde, aquel mismo día, sentado junto a Alan en el club de oficiales, Dowd se sintió avergonzado por haberle dicho aquello a McCord. Hablando sinceramente, Alan no tenía ninguna importancia.

A McCord le costó hallar a Alan para notificárselo, y finalmente lo encontró en la penumbra del club de oficiales, en donde Alan estaba entreteniendo a un grupo de jóvenes casadas que incluía a su esposa. Estaba cómodamente arrellanado en un sillón y con dos «martinis» en su haber.

—¿No oyó su nombre por los altavoces? —le reconvino McCord.

—Estoy tratando de evitar que se usen los sistemas de comunicación pública en las áreas de descanso de la base. Esto tiende a hacer que las relaciones sociales sufran altibajos.

Cuando McCord le dio la noticia, Alan no comentó nada. Se volvió y miró a Marian.

McCord se fue. Todos ordenaron un último trago antes de la cena. Alan parecía estar estudiando a su esposa por encima del «martini». Finalmente, ella se vio obligada a preguntarle:

—¿Qué pasa Alan?

Ante esto, él se alzó, hizo un gesto gracioso a todo el mundo, y se excusó por irse.

Con los postres, el camarero le trajo a Marian una nota, con sólo una palabra: «Bolos.»

—¿Recuerdas —le dijo más tarde él, ya en la cama— que te conté que mi padre murió con una sonrisa en el rostro?

Ella asintió, suspicazmente.

—Algún día te diré de qué se estaba riendo.

—Deja de jugar conmigo, Alan.

—No voy a seguir practicando las leyes cuando acabe aquí, Marian.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Qué significa eso?

—Es un sálvese quien pueda.

—Oh, Alan, acaba ya con eso.

—Reverenciaba al viejo, pero nunca tanto como el día en que murió. Lo que me dijo con su último aliento fue que la gente que manipulaba las leyes las había transformado en un instrumento para mantener los privilegios.

—¿Y por eso sonreía?

—No. Sonreía porque había tardado toda una vida en darse cuenta de ello.

—Bueno, ¿y por qué no hizo algo al respecto? Estaba en una posición en que podía hacerlo, tenía la influencia y el prestigio.

—Dijo que me dejaba esa tarea a mí.

—¿Y tu primer paso es abandonarlo todo?

—No, eso fue simplemente para darte aviso por si es así como resultan las cosas. Te casaste con una persona. No estás obligada a perseverar cuando esa persona cambie de identidad.

—Me valoras muy poco, Alan.

—No subestimo tu realismo, Marian.

Le sonrió, se dio la vuelta, y se quedó dormido mucho antes que ella.

¡Hal al rescate! Había encontrado otra casa de pompas fúnebres, al otro extremo de la ciudad. La casa de los muertos del lado sur, en otro tiempo el antiguo depósito de la ciudad, usaba las instalaciones dejadas por aquella institución cuando fue vendida. Allí iban los pobres que no podían pagar los precios de Bryant.

El propietario de aquel lugar era Isaac Bulgaros, un hombre de vida incierta, «Izzy» para sus amigos. Su negocio no tenía la blanca respetabilidad del señor y la señorita Bryant, sino una especie de amistosa adaptabilidad. Izzy, por ejemplo, comprendió rápidamente el punto de vista de Hal. Mandó a buscar el cadáver a Bryant y, aunque las señales del asedio hippie habían desaparecido, tomó todas las precauciones. El coche que atravesó la blanca verja estilo colonial, y entró en un pasadizo bajo la mansión de pompas fúnebres de Bryant, era una camioneta sin ventanillas ni letreros en los costados.

Media hora más tarde, Hal fue a Bryant y encontró a Irene desconsolada en el vestíbulo.

—Ya era hora —dijo ella, levantándose hecha pedazos.

—¿Querrías dejar que yo me encargara de esto, cariño? Hasta ahora lo he llevado bastante bien. El cadáver está en Izzy, según parece, llegó allí sin ser visto, así que no te enfades conmigo, tengo mi período hoy y estoy un tanto nervioso, por lo tanto cuida tu afilada lengua irlandesa.

—No seas malo conmigo, Hal. Estoy un poco…

—Un poco borracha.

—Me gustaría estarlo. —En el coche de Hal, Irene lloró de nuevo—. Nunca he hecho daño a nadie en mi vida. ¿Por qué todo el mundo es tan malo conmigo? Hal, abrázame un momento, ¿quieres?

—Soy de la acera de enfrente, cariño, muy muy de la acera de enfrente, ¿recuerdas?

—Simplemente abrázame, por favor, Hal, eres humano, ¿no es cierto?

Hal le puso el brazo sobre los hombros, y ella se dejó caer sobre su pecho.

—¿Viste a Vinnie, Hal? ¿No te pareció hermoso? ¡Como un ejecutivo!

—Bueno, llevaba puesto mi traje.

—Nunca tuve oportunidad de amarlo, Hal.

—Lo que me recuerda que…

—Sólo ahora, cuando ya es demasiado tarde, sólo quizás ahora pueda hacer un poquito por él…

—Y yo voy a decirte lo que puedes hacer.

—Si tan sólo esos pequeños bastardos…

—¡Irene, deja de gemir y escúchame! Izzy y yo hicimos nuestro trabajo perfectamente. No hay ni rastros de ese ejército de insectos, y el mismo dúo irreprochable planeará y llevará a cabo el funeral. Sólo te pido una cosa.

—Lo que quieras, Hal, pero déjame amar un poquito a mi niño.

—¡Primero! Deja de beber hasta que esté bajo tierra.

—No me hables así, Hal.

—¡Segundo! Recuerda que van a averiguar muy pronto que se han llevado el cadáver de Bryant, y que está en conserva, si me perdonas la expresión, en algún otro sitio, Sin embargo, gracias a mi brillante idea, no sabrán dónde está ese otro sitio, ¿me sigues? Pero si empiezan a mirar, y van telefoneando, bueno, Izzy ya sabe qué decirles. Su siguiente paso será seguirte. Por eso quiero que te mantengas alejada de Vinnie… ¿es ése el nombre de tu hijo?

—Sí, Vincent.

—Hasta la mañana del funeral. No quiero que nadie vaya a Izzy hasta entonces. No saben dónde está el cadáver en este momento, y no queremos que se enteren. ¿Podrás recordar eso, querida?

No sólo sabían que se habían llevado el cadáver, sino también que estaba donde Izzy. Desde la furgoneta pedida prestada por Sandy en el garaje de su abuelo, unos ojos muy agudos habían tomado buena nota de la camioneta que había entrado donde Bryant. El conductor, vestido para representar su papel, había entrado en Bryant y preguntado acerca de las tarifas y disposiciones.

Allí, en el vestíbulo, Sandy fue testigo de la gran escena creada por Irene. Una mujer, que Sandy supuso era la madre de Vinnie, había aparecido desde el sótano y atacado al dueño del establecimiento, un atildado hombre de menos de cuarenta años, insistiendo en que no quería el otro cadáver, el del negro, que sólo quería a su hijo.

—Bien, ¿y quién es el otro joven, el negro? Le vamos a pasar la factura a usted.

—¿Y cómo diablos voy a saberlo? ¿Le parezco negra? Sólo quiero que no metan su sucio cuerpo en el mismo coche que mi hijo.

—Sssst —suplicó Ernestine, mirando ansiosamente a Sandy. Luego corrió hacia abajo, dejándola sola.

Sandy se apresuró á salir con las noticias. Cuando la camioneta apareció, fue seguida por la furgoneta hasta Izzy. Entonces, Sandy corrió hacia la calle Queen a informar. La casa estaba llena, había más de cien personas. Muchos de ellos sólo conocían a Vinnie de vista, pero todos ellos se habían unido a la causa. Todo movimiento busca mártires.

—Quiero al menos a veinte de nosotros fuera de ese lugar a cada momento, de noche y de día —estaba diciendo Michael—. Si podemos conseguir más, más… tantos como sea posible, a todas horas. ¡Ni un minuto de descanso! Los hemos echado de Bryant, y también lograremos lo que queremos en esta nueva empresa de pompas fúnebres. Tengo el número de teléfono de su madre. Uno u otro deberá llamarla cada diez minutos y decirle de una forma muy amistosa y educada, no hay por qué violentarse, que Vinnie era nuestro amigo, que dejó instrucciones de cómo deseaba ser enterrado, y… escuchad, compañeros, si alguno de vosotros tiene amigos fuera de la ciudad, decidle que también llame. Llamad además a la casa de pompas fúnebres y mostraos muy amistosos con el dueño, según me han dicho se ocupa también de la gente pobre, y explicadle cómo están las cosas y lo que queremos hacer.

Así que cincuenta chicos se agolparon en los coches de que disponían o viajaron a dedo hasta la acera frente a Izzy. Se comportaron con tal calma que pasó media hora antes que Izzy y su ayudante se dieran cuenta de su presencia. Y cuando se enteraron no fue porque hubieran creado ningún problema.

Izzy salió y habló con ellos… y les escuchó.

—A su madre nunca le importó un comino —le dijo un chico, delgado, casi puro hueso—. Lo regaló cuando tenía siete años.

—¿Cómo iban a enterrarlo ustedes? —les preguntó Izzy.

Tenían respuesta para esto, según parecía, pero era demasiado simple para poderla expresar. Finalmente, el mismo chico contestó:

—A nuestra manera.

Se comportaron como un rebaño, pensó Izzy, con la unanimidad de propósito instintiva de un rebaño, que no podía ser explicada, pero que sin embargo, determinaba todas sus acciones.

—¿Y cómo va a ser esa manera? —preguntó Izzy, dirigiéndose a todos ellos.

Hubo un movimiento general de cabezas en dirección al chico delgado, que dijo:

—No tiene nada que ver con donde ustedes ponen los cadáveres.

Izzy nunca había conversado con un rebaño. Cuando su líder hablaba, todos hablaban a través de él.

A Izzy le caían bien, la forma en que se sentaban sobre el duro pavimento como si fuera un verde campo, las actitudes de sus cuerpos, similares a las de los corderos y las vacas cuando se agrupan para descansar. Pero sobre todo, le gustaba a Izzy el motivo que los había llevado hasta allí, e iban llegando cada vez más, porque se preocupaban por uno de los suyos. Cuando el viejo Izzy tuvo que ir a contestar al teléfono, le disgustó tener que abandonarlos.

El que telefoneaba era Hal, para comprobar la situación. Izzy le dijo que había una multitud de muchachos frente a su negocio: ¿qué debía hacer?

Hal no podía explicarle lo que sucedía, o decirle a Izzy qué hacer, así que decidió consultar con la almohada. Desnudó a Irene, la metió en la cama, y luego cerró la puerta de la casa desde el exterior con la llave que Irene le había dado para el caso que, eso es lo que había dicho, su amigo la asesinara una noche.

Por cierto, que aquel amigo había ya desaparecido. La cama de Irene no era más que un sitio en el que un hombre pudiera pasar una noche decente, así que él había vuelto a casa, con su esposa, lo cual fue una decisión muy sensata. El teléfono de Irene llamó continuamente aquella noche, llamó hasta que lo descolgó y echó una manta encima. Entre las llamadas que había contestado, había una de Nueva Orleáns y otra de Madison, Wisconsin. Irene le dijo a Hal, a la mañana siguiente, que se enfrentaban con una conspiración a escala nacional.

* * *

El juez Thurston Breen era el orgullo del sistema judicial del condado. La gente que lo conocía no ponía límite hasta dónde podía llegar el juez en el servicio del público. En primer lugar, tenía aspecto de miembro del Tribunal Supremo, si no del que está en Washington, al menos sí del que ocupaba el primer lugar judicial en aquel Estado. Era de mediana estatura, y caminaba absolutamente erecto. Se mantenía en soberbias condiciones físicas, montando a caballo y jugando al tenis… Él y el Teniente Alan Kidd eran compañeros del mismo club, y no porque comieran juntos.

Pero ese resplandor que le era tan propio surgía, como todo el mundo sabía, de su interior. El juez disfrutaba de su vida y de quien era, disfrutaba de los demás y de quienes eran, tenía un hogar feliz y una esposa ideal, no demasiado hermosa pero muy lista. El juez era inteligente y esto no le cohibía, tenía un aspecto de persona culta sin ser falso. En otras palabras, tenía todas las razones para sentirse tal como aparentaba: confiado y orgulloso de sí mismo.

Llevaba trajes oscuros de corte tradicional, pero en lugar de una camisa blanca y una corbata azul oscuro, que le habrían hecho parecer un gángster vestido para aparentar respetabilidad, el juez Breen llevaba una camisa rosa y una corbata que hacía juego con los colores de su traje y camisa. La gente comentaba que tenía un gusto de artista para el color.

Su elección de zapatos era inolvidable: zapatos marrones con un traje azul oscuro. Pero, por algún cuidado especial, quizá una crema importada de Inglaterra, o simplemente debido a un cuidadoso envejecimiento, brillaban con un tono oscuro similar a la encuadernación en cuero de un libro valioso. Su simétrico rostro combinaba las virtudes de la élite —firmeza, claridad, fuerza— con un sencillo calor humano. Pero éstos no eran simplemente los regalos de una naturaleza generosa. El bronceado del juez Breen era uniforme, tanto en verano como en invierno. Los días nublados pasaba cinco minutos bajo una lámpara solar.

Pero lo básico, lo asombroso del juez Breen, era su comportamiento en los juicios. Era el mayor espectáculo de todo el Estado, Cuando se celebraba un caso en que él intervenía, la gente acudía a verlo. Otros jueces iban para aprender, y se quedaban para envidiar.

Y no es que hiciera pirotecnia: Los juicios de Breen tenían un aire casero. La forma en que los conducía demostraba a cada instante que el nuestro era el mejor de todos los sistemas posibles para ocuparse de los errores humanos y determinar los castigos impuestos por la sociedad. Todos los presentes, el acusador y el acusado, los abogados de ambos bandos, los funcionarios, los secretarios, el taquígrafo, el alguacil y sus subordinados, los miembros del jurado… todos tenían la sensación de estar incluidos en el verdadero proceso de una justicia democrática.

Los jurados escuchaban sus instrucciones, formuladas suavemente, en un tono didáctico pero amable, como si nunca hubieran sido dichas antes. Y no lo habían sido, no en la forma en que las decía el juez Breen. Había reescrito las instrucciones habituales de un juez a su jurado en un lenguaje normal, sazonando el nuevo texto con observaciones personales, expresadas de una forma astuta, sin que perdiesen inteligibilidad. Manejaba las palabras con la habilidad de un escritor.

Algún día planeaba escribir un libro sobre el sistema de jurados e incluir en él aquellas charlas, señalando, en el curso del texto, cuán humano es, en su fondo, nuestro sistema de justicia. Su esperanza era hacer que la ley resultase accesible a la comprensión de la más simple persona de nuestra democracia.

Sus apuntes para el libro, así como sus charlas, esperaban en unos grandes libros de notas guardados en su oficina. El juez había decidido no publicar nada hasta que hubiera llegado a la cúspide de su carrera, fuera cual fuese.

El objetivo que tenían en mente él y su esposa Sally, que eran socios en aquello, era el de gobernador.

Aunque nunca había dado la menor señal de ello fuera de su alcoba, había muchos espías alrededor del tribunal del condado que habían sospechado lo que deseaba. Era así como el juez Thurston Breen había recibido su apodo de Ambicioso. Pronto se había enterado del mismo, y no le había agradado, no le había agradado en lo más mínimo. Un apodo puede hacerle daño a un hombre. Él mismo había escogido su nombre. Thurston había sido Theodore antes, y Theodore: Teddy; y, además, Breen había sido Green, y Creen había sido, Greenbaum; y aquélla era la historia de su vida. El juez Thurston Breen había sido un chico judío crecido en las calles del lado sur de Chicago. Había ido a la escuela de Albert Leonard y a la Universidad de Chicago, donde había obtenido notas aceptables. Había logrado pasar por la facultad de leyes, entrado en la profesión y, cuando vio que no iba a ser llamado por una de las grandes empresas, empezó a trabajar en una pequeña, firma, que contaba con una clientela variada.

Entonces sucedió. Sally le advirtió que estaba con unas personas de las que ella no se fiaba. Resultó que el jefe de la empresa había estado facilitando ciertos pagos bajo mano; de hecho, había partido un día con una maletita vacía, y regresado con ella llena de dinero.

La crisis de Breen surgió un día cuando Sally lo encontró en el dormitorio, llorando y en un estado de desesperación; él le contó lo que ocurría en su empresa, y que pronto todo sería hecho público, y que temía que su carrera, así como el futuro de la empresa, había llegado a su fin.

Sally lo abrazó y lo consoló. Luego le urgió a que presentara su dimisión, inmediatamente, para disociarse públicamente de aquella cloaca a punto de ser abierta. También le dio otros consejos… sospechando que quizá estuviese más metido en el asunto de lo que admitía, hasta de lo que se admitía a sí mismo.

—¡Vámonos de aquí! —le urgió—. Vámonos a otro lugar lejano y comencemos todo de nuevo.

Así es como habían llegado al gran Sudoeste.

Y con la ayuda de Sally, todo había ido bien.

Sally también había tenido su propia carrera antes de casarse. Había sido Sarah Rittman, miembro del equipo de Adlai Stevenson. Trabajadora diligente y capacitada, que organizaba bien las cosas entre bastidores, su campo de actuación particular eran los barrios bajos del lado sur de Chicago, en donde había nacido y crecido. Ella había sido el puente hacia una gente que de otra manera no hubiera comprendido a Adlai, uno de sus peones, tozuda, dura, sin pelos en la lengua, con los pies muy en tierra.

Cuando su dios político pasó a los campos más verdes de Washington y la ONU, Sarah decidió que había llegado para ella el momento de casarse y procrear. Escogió a su hombre, el joven abogado de mejor aspecto que conocía, un premio de primera clase para una chica no muy atractiva, insistió hasta lograr quedar en estado, y entonces se casó. Y además, lo hizo feliz.

Sarah Rittman había sido más de izquierdas de lo que había dejado entender a Stevenson o hasta a Teddy, y no es que les hubiera importado a ninguno de los dos en aquel tiempo; por el contrario, ella llegó equipada con un valioso marxismo callejero… y unas uñas muy afiladas.

Cuando Teddy tuvo que comenzar de nuevo, ella cambió su propio nombre, y volvió a ponerse a trabajar, pero para su marido. Se dedicó por completo al bufete de abogado y en realidad ella fue quien lo escogió, y también su secretaria, el membrete de sus cartas, sus primeros clientes. La imagen pública de Teddy se debía en gran parte a ella, y estaba destinada a que lograra ser juez. Escogieron a ciertos amigos, adquirieron ciertos hábitos, cultivaron ciertas aficiones y pasatiempos: montar a caballo, por ejemplo. La idea de hacer una colección de hierros de marcar fue de ella, y pronto fue del dominio público que los Breen tenían una de las mejores del Estado, y Sally escogió también su método de hacer caridad, a los indios, que eran los habitantes originales de aquel territorio. Thurston estaba en el comité que se ocupaba del bienestar de los jóvenes de aquel pueblo.

Tan pronto como empezaron a disponer de dinero, Sally comenzó a dar fiestas útiles. El grupo de amigos que frecuentaba su casa estilo rancho en las afueras de la ciudad estaba cuidadosamente elegido. Sally, tenía buen olfato para las influencias, para el poder, y para la gente que iba hacia arriba. Fue el período más feliz de sus vidas desde su noviazgo.

Hacía mucho que habían olvidado lo sucedido en Chicago.

Incluso comenzaron a sugerir, y ello fue una de sus ideas más astutas, a ciertos amigos selectos, que eran judíos. Lo cual motivó una creciente confianza en la honestidad y candor del juez.

Habiendo logrado llegar a la primera cima y disfrutado de la alegría de trabajar juntos con éxito, planearon el camino hacia la mansión del gobernador. De nuevo, la técnica iba a ser una adecuada presentación de la imagen política.

Por eso el juez Breen deseó con tal ansia aquel caso, y con tal objeto dejó caer comentarios en los lugares adecuados, e invitó a ciertas personas a comer.

Cuando se le informó de que había sido nombrado, la primera cosa que hizo fue correr a casa para contarle a Sally los detalles, lo que había sucedido, cómo, quién era la gente que se relacionaba con el asunto; los abogados: Cy Walker, Don Wheeler, Gavin McAndrews, su compañero de tenis Alan Kidd.

Entonces, recibió una sorpresa.

—Estás en el lado malo, Teddy —le dijo Sally.

El juez Breen respetaba el instinto de Sally. Nunca se oponía a sus intuiciones, no cuando era algo importante. Pero esta vez discutió con ella. Este caso iba a recibir más atención y más publicidad, le dijo, que cualquier otro que jamás hubiera tenido.

—Estás en el lado malo, Teddy —canturreó ella.

—Yo no estoy en ningún lado —sonaba más seguro de lo que se sentía—. Yo represento al pueblo de este Estado.

—¿A qué pueblo?

—Oh, mierda, Sarah, no me repitas esas estupideces dignas de congregantes cristianos. Ya ha pasado mucho tiempo; deja ya de pensar en forma ritual.

—De acuerdo, Ambicioso.

—Y además, ve a tomar viento —dijo el juez Thurston Breen—. Voy a dar un paseo a caballo.

—Otra vez lo mismo. Cada vez que no estamos de acuerdo, te vas a dar un paseo a caballo. Sólo me prestas atención después de darte un trompazo. Entonces dices: ¿por qué no me obligaste a escucharte?

—De acuerdo, explícate.

—Apártate de este caso. Sé que es tentador, sé que estarás en el centro de la pista durante los siguientes tres meses, con tu nombre en la primera página de todos los periódicos cada día, y todo lo demás. Pero, cariño, piensa en el futuro. ¿Con quién vas a estar tratando dentro de unos años? Con los chicos. Hay una cantidad enorme de ellos, y no son los votantes del mañana, la mayor parte de ellos ya están votando. ¿Quieres que te califiquen para el resto de tu vida como el juez que dejó libre al matarife del establishment?

—¿Cómo diablos sabes lo que va a suceder con este caso?

—¿Quieres hacerme creer que esta manada de bronceados jinetes, intercambiadores de esposas, tragadores de whisky, y ultraderechistas, van a sentenciar a un miembro de su Fuerza Aérea a muerte? ¿Puedes creerte eso? Porque, si lo crees, muchacho, es que has perdido el contacto con la realidad. De vuelta a Chicago otra vez, Ambicioso.

—Deja de llamarme así, Sarah.

—Teddy, estoy tratando de ayudarte. Por muchas charlas encantadoras y educativas que hagas al jurado, serás el juez oportunista…

—¡Y el lacayo de la clase dirigente!

—¡Tú lo has dicho! Porqué cuando ese hombre salga libre, los chicos no van a echar las culpas al señor Don Wheeler y a sus animales de circo. Dirán que él defendía a su clase. Pero tú, el hombre que estás tratando de quedar bien con todas las clases y todos los grupos y edades, que esperas ser elegido gobernador de este Estado ofendiendo a la menos gente que te sea posible; ese hombre del centro, el conservador liberal, ése, tú, vas a ser el gran malvado, muchacho, y recuerda que tu fea esposa judía te lo dijo.

—Entonces, ¿qué crees que debiera hacer?

—Vámonos a las islas griegas como hemos estado diciendo.

—Sarah, me han designado.

—Di que te han salido salpullidos. ¿Quién va a quitarte la camisa para mirar? Lárgate, y deja que otro se lleve ese honor. Estás tan hambriento que… Lo lamento, no quise decir esto.

—¡Joder, Sarah, voy a darte un mamporro!

—Y un mismísimo pepino. Cariño, piensa, piensa por una vez. ¡Hemos trabajado tanto! Ahora quieres jugártelo todo a la carta de ese sucio juicio… ¿Para qué correr ese riesgo? Sé que es como decirle a un actor que no interprete un papel para el que lo han llamado muy especialmente, pero…

—¡Deja de decir cosas como ésa! ¡No soy ningún actor!

—¿Oh, no? —y entonces se detuvo—. Lo lamento. No sé por qué digo esas cosas tan horribles. ¿Quieres prepararme un Old Fashioned, Teddy? ¡No quiero seguir portándome mal contigo!

Le preparó un Old Fashioned doble, y él se sirvió otro. Más tarde, cuando trató de hacer el amor con ella, no pudo.

—Te lo tienes bien empleado —le dijo él.

Se despertó a mitad de la noche, habiendo tomado ya una decisión, despertó a Sally y le dijo que iba a seguir adelante con el caso.

—De acuerdo —dijo ella, pero su voz tuvo un tono de advertencia.

Por la mañana, pudo hacer lo que no había logrado la noche anterior.

Al desayuno, ella no mencionó el caso.

* * *

Tal como Gavin McAndrews había esperado, Cy Walker ganó la primera escaramuza. Lo primero que hizo por la mañana fue ponerse al teléfono y crear una gran conmoción, muy indignado, acerca de Flores; un asesino reconocido que andaba suelto y que iba por la base como si fuera un personaje célebre.

La Prensa se enteró inmediatamente: el señor Don Wheeler se ocupó de ello, y de esta manera el primer asalto fue una victoria absoluta e incontestada para la acusación. Cy Walker se sintió muy orgulloso:

—De vez en cuando hay que recordarles a esos chulos de la Fuerza Aérea que no pueden comportarse como si fueran tropas de ocupación en un territorio conquistado —le dijo a su rubia secretaria, Donna.

Una hora más tarde, su mandato judicial, firmado por un juez que no era Thurston Breen, instaba al sheriff del condado a que moviese su culo haragán, fuera a la base, recogiese al Sargento Flores y ordenara inmediatamente que fuera metido en una celda como corresponde a un hombre que está a punto de ser juzgado por asesinato en primer grado. Al cabo de una hora, todo ello se había cumplido.

Y así fue cómo la acusación recibió su primer punto negativo de parte de la comunidad.

—Bueno —le dijo Cy Walker a Donna—, eso sólo fue el primer asalto. El que cuenta es el último.

Donna tenía un especial olfato desarrollado en los muchos años que llevaba trabajando con abogados.

—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó.

—Que nadie se defendiera. ¿Qué pretende Wheeler? —luego se fue a su oficina, cerró, la puerta, tomó el interfono, le dijo a Donna que había salido, y encendió su cigarro matutino.

Lo que Cy estaba tratando de imaginar era cómo podía ganar el caso de la forma menos ostensible, o incluso casi perderlo, dejando a Flores bien parado… digamos con homicidio en segundo grado, quizá cinco años… sin parecer inepto y perder un caso que hasta su esposa había dicho que parecía cerrado antes de empezar. Naturalmente, cuando todo hubiera terminado, podía hacer un guiño mientras el hombre estaba cumpliendo sus tres años —ya lo había rebajado a esto en su mente— y decir a título personal pero en público, que simplemente no podía creer que un hombre que había protegido a su hija de una pandilla de drogados debiera… Pero entonces… ¿cómo podría diferenciársele de la defensa? Cy tenía que caminar sobre una cuerda floja, y la situación era verdaderamente crítica para su futura carrera como abogado privado.

Donna le trajo su café de las once y uno de sus consejos: —Cuando trabajaba para el señor Don Wheeler— dijo-observé que en la mayor parte de los casos los abogados de ambos lados tenían una pequeña charla, una pequeña charla privada, y a la mañana siguiente leía en los periódicos que el caso había quedado resuelto. Nunca supe cómo ocurría, pero… —le gustaba cerrar la puerta a mitad de una frase.

—¿Por qué diablos todo el mundo se refería a Wheeler como señor Don, no el señor Wheeler sino el señor Don Wheeler? Y no había ninguna secretaria en la ciudad con alguna experiencia en leyes que no hubiera trabajado para el señor Don Wheeler.

¿Trabajaría para Wheeler su propia secretaria? Era un desliz mental, pero a Cy no le habría extrañado que aquel hijo de perra tuviera una espía en cada una de las oficinas legales importantes de la ciudad.

Entonces recogió lo que ella había dejado caer, su leñazo de las once de la mañana. ¡Quizá fuera ésa la solución! En algún punto del juicio, cuando pareciese que todo iba bien para él, cuando hubiera mostrado bien a las claras su indignación moral, se reuniría con Wheeler o con aquel otro tipo de su oficina, no, mejor lo haría a través del abogado que había asignada la Fuerza Aérea, eso es, Cy se había encontrado con él en algunas fiestas, Alan no-sé-cuánto, un puro chico de club elegante; Cy tuvo que echarse a reír cuando se enteró de quién había escogido la Fuerza Aérea para la defensa, quizá también ellos deseasen perder; bueno, de todas maneras dejaría caer la idea de homicidio en segundo grado en el regazo de ese Alan no-sé-qué-diablos-más, simplemente la dejaría caer y se largaría, y él no podría ser tan tonto como para no darse cuenta inmediatamente de lo que significaba, y reunir a todos los implicados en la oficina privada del juez Ambicioso, eso era; y allí chulearía un poco y sugeriría que el homicidio en segundo grado era su propia idea, pues así conseguiría con toda seguridad una promoción, ya que todos los demás lo aceptarían. Posiblemente Wheeler estaba pensando en lo mismo. Sólo quedaba una cosa: cuanto antes se celebrase el juicio, mejor. Antes de que el público se calentase los cascos con aquel caso, ¿correcto?

Y así el fiscal del condado, Cyrus Marshall Walker, podría acabar sus servicios de funcionario público con un caso que le ganaría la admiración de todos los bandos, y marcharse a casa, en donde le esperaban su mujer y sus hijos, en su nuevo Camaro azul.

Y cuando abriese su nueva oficina, se llevaría con él a Donna. Aunque fuera una espía del señor Don Wheeler.

Gavin y Alan se reunieron para comer, para conocerse y establecer una relación de trabajo: Gavin observó que parecía caerle bien a Alan; que lo miraba fijamente y sonreía de vez en cuando mientras Gavin iba poniéndole al corriente.

—Sé que deben haberle dicho que se supone que yo soy quien va a llevar el partido —dijo Gavin—, pero me gusta trabajar con personas, no con…

—Oh, no se preocupe por mí —replicó Alan—. Lo mejor será que piense en mí como en alguien al que tiene que soportar.

Gavin tomó esto por una broma, y siguió describiendo los problemas con los que en su opinión se enfrentaban.

Luego se detuvo. Alan parecía atento, pero de una extraña manera, más contemplando a Gavin que escuchando la táctica que estaba delineando.

—¿Qué es lo que piensa? —preguntó Gavin, aunque le faltaba mucho para terminar.

—Estaba pensando —dijo Alan— que me recuerda usted a un correcaminos, ¿sabe?, ese pájaro que siempre corre inclinado hacia delante.

—¿Un correcaminos?

—Mi intención era hacerle un cumplido. Me gustaría tener un poco de eso.

—¿De qué? —Gavin ocultó perfectamente su irritación.

—De… ya sabe, su ambición, su empuje…

—Oh, de acuerdo —dijo Gavin. Sin lugar a dudas, aquel tipo era realmente extraño—. Pero, ¿ha oído lo que le estaba diciendo?

—¿Querría repetir la última parte? Tengo que admitir que mi mente divagaba un poco.

Gavin lo hizo.

Cuando llegó el momento de pagar la cuenta, Alan insistió:

—El Teniente Coronel McCord dijo que podía cargárselo a la base. No me prive del placer de gastar algo de su dinero.

—Yo pagaré la próxima vez —aceptó Gavin.

Alan pensó que su mujer debería haberse casado con alguien así.

El plan inmediato de Gavin fue que acudieran a la cárcel del condado para tener la primera entrevista con el Sargento Flores. Cada uno llevaba su propio coche, Gavin un Mercury familiar que había comprado con la esperanza de que su esposa le suministrarla pronto pasajeros extra, y Alan su Karmann-Ghia, regalo de Marian, que él describía como un coche de excelente línea con un motor bastante desalentador, que representa, supongo, lo que ella piensa ahora de mí.

Gavin rió de esto, pero estaba empezando a notar cuántas de las bromas de Alan era acerca de sí mismo.

La idea era que Gavin abriría el camino, pues conocía un atajo, y que Alan le seguiría; pero Alan, aunque Gavin no pudo comprender cómo, perdió el contacto y desapareció.

Más tarde, cuando Gavin llegase a conocer mejor a Alan, se daría cuenta perfectamente de que esto no había sido accidental.

En la parte trasera de la cárcel, justamente detrás de las grandes puertas de cristal de la oficina del sheriff, había un jardín de rosas; y allí encontró Gavin a Cesáreo trabajando, de nuevo en una cierta libertad.

Las rosas, le había informado Cesáreo al comisario Burns esa mañana, cuando estaban sentados en su oficina, las rosas son un objetivo fácil para los ácidos de varios animales dañinos casi invisibles, pero tremendamente destructivos, y si uno no se ocupaba de ellas constantemente, entonces no valía la pena haberlas plantado.

Cesáreo se había ofrecido de voluntario para cuidarse de ellas, y el comisario había aceptado la oferta.

Así que Cesáreo recibió a Gavin en el jardín de las rosas, arrodillado en el suelo, removiendo la tierra alrededor de los tallos de las plantas, con el rostro vuelto hacia ellas mientras Gavin se presentaba. Pasó una buena media hora antes de que Alan llegara, y durante esa media hora Gavin sólo logró averiguar que el hombre estaba satisfecho con hecho.

—¿Conoce a mi hija?

—No he tenido aún ese placer.

—Bueno, cuando la conozca, verá que valió la pena.

Cuando Alan llegó finalmente, Cesáreo se alzó y se excusó. La visión del uniforme de la Fuerza Aérea parecía ponerlo nervioso.

Cuando regresó, llevaba una lata de insecticida.

—No creo que esto sirva de nada. La parte inferior de estas hojas está cubierta de ácidos —y eso fue todo lo que dijo. Se echó de espaldas y roció hacia arriba las hojas, tapándose la nariz mientras lo hacía.

Gavin hizo una señal a Alan de que debían irse.

Gavin pensó que podía resultar molesto para Alan que le dijera, justo cuando había llegado, que la entrevista había terminado.

Pero Alan no mostró, ni sintió, ninguna molestia. Ni se disculpó por haber llegado tarde.

—Lamento que no haya estado presente —dijo Gavin—. Tuvimos una buena charla.

—Conozco a Flores —dijo Alan—. Nunca me gustó.

Esto asombró a Gavin.

—¿Por qué diablos no le gusta? Nunca he visto a nadie más honesto que él. ¿Qué es lo que no le gusta de él?

—No soy compatible con el producto final del entrenamiento militar.

—Entonces, quizá no debería usted haberse metido en este caso —dijo antes de darse cuenta de lo muy lejos que llegaba.

—No fue idea mía —Alan le sonrió—. ¿De qué se ha enterado?

—Tengo que trabajar a sus hijas. Esas dos chiquillas dijeron algunas cosas que tendrán que cambiar.

—¡Pero usted no puede hacer eso!

Gavin no contestó.

—¿No me contó usted en la comida que la hija de Flores dijo, justo después del tiroteo, que deseaba que fuera él el que yaciese en el suelo, en lugar de su amigo?

—El señor Don Wheeler dice: «No debe prestarse atención a lo que la gente dice justamente después de un asesinato.» Mire, el amigo de esa chica está muerto, su padre con vida. ¿Acaso cree que aun la hija más desnaturalizada va a quedarse sentada y contemplar cómo ejecutan a su padre?

—No —admitió Alan.

—Quiero hablar con esa Juana. ¿Puede averiguar dónde está en este mismo momento?

—Sé donde está. Está sentada en el borde de la acera, frente a la casa de los muertos del lado sur. Por eso llegué tarde. Los vi a todos allí. Nunca pude ver de cerca a todo un grupo de esos chicos antes, así que fui allí y… —se detuvo.

—¿Qué sucede?

—¿Hablaba en serio cuando decía eso de que las chicas cambiasen sus declaraciones?

—Voy a ir allí. ¿Se va a casa, Alan?

—Voy adondequiera que usted vaya, amigo.

* * *

Cuando Alan llegó allí, había una cierta conmoción frente a la entrada de la casa de los muertos del lado Sur. Dos polizontes habían llegado en un coche patrulla, y estaban preparándose para limpiar la calle.

Alan vio a más de cincuenta chicos sentados, ignorando las órdenes de la Policía.

Sólo había uno de pie, un chico delgado cuyo rostro le recordó a Alan los retratos que había visto de sus antepasados yanquis de Vermont: duros, testarudos. Los agentes Palumbo y Coch estaban tratando de ser pacientes, según pudo ver Alan. La idea de sacar a aquellos chicos de la acera simplemente molestaba a los sudorosos policías.

—Vamos, vamos, amigo —rogaba Palumbo—, hace un día caluroso —estaba hablando con Michael.

—Nadie va a moverse —dijo Michael. Se volvió y chocó con Alan, que estaba de pie justamente tras él, escuchando. Michael miró el uniforme de Alan, vio a un enemigo, y se sentó.

—¿Ve esto, teniente? —el agente Palumbo estaba suplicando a Allan—. Van a obligarme a llamar a la brigada antidisturbios.

—¿Y a quién molestan? —se preguntó en voz alta Alan.

—¿Qué es lo que quieren? Hola, Bill —Gavin acababa de llegar, y se había dirigido directamente hacia los policías.

—Hola, señor McAndrews —dijo Palumbo—. No me pregunte a mí lo que quieren. Oye, flaco, ¿qué es lo que queréis?

Michael, que ahora estaba sentado en una perfecta posición de loto, ignoró la pregunta.

—Por lo que ha podido averiguar el propietario —el agente Coch señaló hacia el viejo edificio del depósito—, lo que quieren es el cuerpo de uno de sus amigos, al que mató el tipo de las Fuerzas Aéreas.

—Naturalmente, la madre quiere enterrar a su hijo —la voz del agente Palumbo, pensó Alan, trataba de ser digna—. Oye, tú, flaco —tocó a Michael en el trasero con el pie—, ¿no crees que una madre tiene el sagrado derecho de enterrar a su hijo? ¿Qué es lo que eres, un budista o algo así, sentado de esa forma?

Michael no le respondió.

Fat Freddie no se movió, ni miró a su alrededor.

No se oyó ni un solo sonido.

Rosalie y Juana estaban echadas sobre el pavimento, como si fuera césped. Rosalie de espaldas, Juana sobre su estómago, formando ángulo recto con ella, con su rostro sobre el de su amiga.

Juana le estaba diciendo a Rosalie lo mucho que sentía lo que había surgido entre ella y Michael.

—No te preocupes por eso —dijo Rosalie—, porque a mí no me molestan esas cosas.

—Te quiero, Rosalie.

—En realidad, me siento más tranquila. Lo que quiero decir es que, mírame, estoy poniéndome muy gorda. En realidad, me has ayudado a tomar una decisión. Voy a desaparecer.

—¿Cómo?

—Largarme.

—¿Adónde?

—A Seattle, donde viven los míos. Y voy a casarme. Primero tendré al crío, no podría deshacerme de él ahora, ni aunque quisiera, lo cual tampoco deseo, porque es de Vinnie. Luego, voy a buscarme un buen chico y…

—¿De quién le dirás que es?

—Diré que su papi murió en la guerra.

En aquel instante, el agente Palumbo entró en acción: pasó junto a Alan, agarró a Michael por los sobacos y comenzó a arrastrarlo hasta el coche patrullero.

Freddie fue tras Palumbo, arrancándole a su amigo de las manos. El segundo polizonte, Coch, fue hacia Freddie, golpeándole con la porra en la cabeza, hombros y espalda.

Liberado de Freddie, Palumbo agarró de nuevo a Michael. Michael agitó su cintura, dio una patada, y se soltó.

Cuando lo hizo, Palumbo también sacó su porra.

Y entonces, Alan se sorprendió a sí mismo. Tomó a Palumbo del hombro y oyó cómo la voz de mando de su padre surgía por su boca:

—¿Qué es lo que está haciendo, agente? ¡Basta ya! ¡He dicho que basta ya!

No había acabado de decir esto cuando Palumbo, que pensó que estaba siendo atacado por la espalda por alguno de los otros manifestantes, se volvió y golpeó a Alan allí donde el cuello se encuentra con el hombro, tratando, demasiado tarde, de detener el golpe cuando vio a quién iba dirigido.

Pero el golpe dio en el blanco.

Por primera vez en mi vida, pensó Alan, ¡estoy en el lado malo!

Bueno, allí estaba. Un policía había golpeado a un oficial de la Fuerza Aérea con su porra.

Todo el mundo lo había visto; todo el mundo se detuvo.

Hubo un instante de duda por ambas partes.

Fue en ese momento cuando Irene y Hal aparecieron, caminando entre la multitud hacia la entrada del antiguo depósito. Irene se comportaba como una gran señora:

—Perdone, perdone, por favor, ¿me deja pasar? —nada asustada, pues había visto muchas peleas de bar.

La Policía tomó una decisión, y se retiró hacia su coche patrullero para pedir refuerzos.

—¿Quién de ustedes es Juana Flores? —preguntó Gavin a los chicos.

—No puede hablar con ella —le dijo Freddie.

—¿Por qué no?

—Porque él no le dejará —Freddie señaló a Michael.

—¿Cuál de ellas es Juana? —Gavin se volvió para preguntárselo a Alan.

Alan corría hacia donde la Policía estaba hablando por onda corta.

—No hagan eso —les pidió—. Yo haré que se vayan.

Los policías no prestaron atención al muy estúpido.

—¡Mira cómo son! —le decía Palumbo a Coch— Comienzan una pelea, y luego gritan que es brutalidad policial.

Coch estaba moviéndose un diente que iba a perder debido a un puñetazo de Fat Freddie.

—Me parece que se equivoca, agente —dijo Alan—. Usted lo empezó todo.

Palumbo cerró la portezuela del coche.

Alan decidió pedir la ayuda de Gavin. Cuando llegó a donde estaba éste, vio una cosa poco usual.

Gavin estaba asustado.

—¿Cómo puede defender a ese hombre? —estaba diciéndole Michael.

Gavin no hallaba palabras para responder a esta acusación.

—¿Dónde está su conciencia?

Luego Michael se apartó.

—Será mejor que los detenga —Alan señaló al coche patrulla—. Están llamando a la Guardia Nacional o algo así —Alan vio que a Gavin le molestaba que le diese órdenes. No le importaba—. ¡Hágalo! —le mandó, y luego fue a donde estaba Michael.

—¿Quién es usted? —le preguntó Michael.

—También soy abogado —dijo Alan—. Fuerza Aérea.

—¿Defiende al padre de ella?

—Sí, así es.

—¿Quién es el nuestro?

—¿Quiere decir quién es su abogado?

—¿Quién va a nuestro favor? —insistió Michael.

—El fiscal del condado. Su nombre es Walker.

—¿Y dónde está?

—En el edificio de justicia del condado. En la parte baja de la ciudad.

Michael asintió, y se quedó pensando un minuto. Alan sintió una sorprendente inhibición que le impidió interrumpir sus pensamientos. Antes de que pudiera volver a llamar la atención del chico, Michael se apartó.

Los otros se reunieron alrededor de Michael, escuchándole.

Gavin estaba hablando con la Policía, de espaldas a Alan, cuando vio un repentino movimiento en los ojos de Palumbo y se volvió para mirar.

Gavin cazaba pájaros. Uno está frente a pavos salvajes, pensó, y antes de que uno se dé cuenta de lo que sucede, han desaparecido. Todo el grupo estaba moviéndose rápidamente calle abajo.

—¿Cómo diablos hizo eso? —le preguntó Palumbo a Gavin—. ¿Cómo logró hacerlo? —le preguntó a Alan mientras éste se acercaba a ellos.

—Yo no fui —dijo Alan.

—Lamento haberle golpeado —dijo Palumbo.

—Me alegra que lo hiciera —Alan se metió en su pequeño Karmann-Ghia mientras un vehículo antidisturbios llegaba aullando.

* * *

Irene se mostró muy tranquila mientras pasaba por el lugar de la pelea; pero una vez dentro dio una mirada al cadáver de Vinnie y se hizo pedazos como un puzzle que se deja caer al suelo. Se fue al lavabo de señoras.

—Dame tu frasco antes de ir allí —le dijo Hal.

—¡Cállate y desaparece, so pederasta!

Hal se echó a reír, e Irene se metió en el lavabo. Luego Hal e Izzy tuvieron una charla.

—Tiene usted una amiga muy bien parecida —dijo Izzy.

—Sus nervios están deshechos —dijo Hal.

—No sería natural que no estuvieran así en una mujer buena y sincera, como creo que es.

—Sincera, desde luego.

—¿Cuál es la exacta naturaleza de su problema actual?

Hal se lo explicó y, para cuando Irene salió del lavabo de señoras, fortificada, Izzy hizo una sugerencia que a Hal le gustó.

Se fueron a la oficina de Izzy.

—El señor Hal me lo ha explicado todo. Su problema no es muy habitual, pero no tanto como usted pudiera pensar. Esos chicos están muy alterados; aparentemente su hijo fue una especie de héroe para ellos, y usted tiene que respetar…

Irene estalló:

—Pero señor… cómo diablos se llame…

Hal la detuvo justo a tiempo.

—¡Irene, cállate! ¡Ahora mismo! ¡Ni una palabra! El señor Bulgaros ha sido tan amable como para hacer una sugerencia que…

—Sí, sí —dijo Irene, cambiando repentinamente de humor—. Perdóneme, por favor. Tengo mucho interés en oír lo que tiene usted que decir.

—Tengo aquí —comenzó a decir el señor Bulgaros—, en bastante buen estado, todo el equipo del antiguo depósito de cadáveres de la ciudad. Mi sugerencia es, querida señora, retrasar el funeral. Dejar que las cosas se enfríen. Esos jóvenes, muy sinceros, llegarán a la conclusión de que el funeral ha tenido lugar, que pudimos enterrarlo sin que ellos se enterasen, o también podría hacérseles creer, bastante fácilmente, que tuvo lugar una incineración. Tenemos cámaras que pueden ser mantenidas a la temperatura adecuada, de forma que usted, a su tiempo, escoja el momento en que quiere enterrar a su hijo. Mientras tanto, descansara en paz.

Irene miró incierta a Hal.

—En perfectas condiciones —añadió el señor Bulgaros.

—Creo que es la verdadera solución —dijo firmemente Hal.

—¿Cuánto tiempo podría…?

—Indefinidamente —afirmó Izzy—. ¡Meses!

—Déjame que lo piense —dijo Irene.

—Mientras tanto, permítame que le ofrezca un trago-la sonrisa de Izzy inspiraba confianza.

Y así fue cómo quedaron las cosas. Al menos por el momento.

Cy Walker le dijo a Donna que les contestase que los recibiría, de acuerdo, y que en realidad, había estado deseando hablar con ellos, pero ¿podrían, por favor, limitar su asistencia a la entrevista a un pequeño número de los más relacionados con el asunto?

Más de treinta habían llegado ya hasta el edificio del juzgado del condado, caminando por los pasillos, la mayor parte de ellos con los pies desnudos, hasta llegar a la oficina de Cy, y a cada momento llegaban más. Cy no iba a reunirse con medio centenar de hippies.

—Dígales que sólo seis, Donna. Nada más.

Estaban reuniéndose todos en un rincón de su sala de espera, junto a la puerta abierta y en el pasillo. Los más cercanos estaban tratando de oír a Michael hablando con Donna. Michael asintió, escogió a seis, y les dijo al resto que fueran a esperar bajo los arcos en donde estaban las fuentes.

Freddie seguía insatisfecho. La violencia que su encuentro con la Policía había despertado en él no había sido saciada, y aún seguía carcomiéndole. Se llevó a Michael a un lado.

—No voy a entrar ahí dentro. He llegado a una decisión —susurró—. No voy a soportar toda esta mierda.

—Yo aún no he tomado ninguna —dijo Michael.

—De acuerdo. Me largo.

—De acuerdo.

—Porque todo esto es… nada.

—¿Qué es lo que tú harías?

—Están preparándolo todo para soltarlo, y lo arroparán todo con sus mierdas legales, y no lograremos impedirlo, así que yo mismo me encargaré del asunto.

—No quiero que lo hagas.

—Anda y que te jodan.

—Te he dicho que no quiero que lo hagas, Freddie.

—¿Porque estás tirándote a su hija?

—Lárgate, Freddie.

—Bueno, ¿qué diablos se puede hacer si no? —Freddie se volvió, pero no se fue—. Michael —dijo—. Traté de ir a ver a la madre de Jeff ayer… en mi imaginación, ya sabes. Fui hasta su casa, y no pude entrar, porque ¿qué diablos le iba a decir?

—Freddie, escucha —dijo Michael—, quiero que le dediques a esto un par de semanas. A mí tampoco me gustan esos leguleyos, pero quiero darles una oportunidad. Si vemos que este juicio es una burla, Vinnie era mi mejor amigo, así que seré yo quien se encargue de Flores. No durante la noche, no en la oscuridad, cuando no esté mirando. Voy a ir hasta él en el jurado, en el lugar en donde ellos hacen su justicia, y le voy a decir al juez lo que voy a hacer, y por qué, y entonces lo mataré, allí mismo. Te lo prometo, ¿de acuerdo, Freddie?

Se oyó a Donna anunciar:

—El señor Walker los recibirá ahora.

—¿De acuerdo, Freddie?

—No te digo que sí —contestó Freddie, y Michael tuvo que aceptar esto como respuesta, por lo que se volvió y abrió camino hacia la oficina de Cy Walker.

La primera cosa que Cy pensó cuando los vio entrar fue: «¡Qué horror!, ¿qué va a pensar un jurado del Sudoeste de esta monada de tipos raros?»

Y Donna debía estar pensando: «Este lugar tendrá que ser fumigado.»

Lo que Cy no había esperado era la reticencia y el tono modesto de su líder. Sus compañeros se sentaron a su alrededor, algunos en las sillas disponibles, el resto en el suelo. Y entonces todos se quedaron en silencio, mirando a Cy, esperando lo que tenía que decir.

—Me siento muy contento de verlos —dijo Cy—. Mi nombre es Cyrus Walker, Cy Walker, y soy el fiscal del condado. Tengo la responsabilidad de presentar las acusaciones contra las personas que cometen crímenes en este condado, y forma parte de mi responsabilidad realizar los máximos esfuerzos para asegurarme de que se cumple con la justicia.

Hubo un silencio mientras Cy los contemplaba y esperaban que Michael le respondiese.

—¿Qué posibilidad hay? —dijo abruptamente Michael.

—¿Posibilidad?

—De que se haga justicia.

—Oh, creo que se hará, realmente lo creo —dijo Cy—. Bueno, es un caso cerrado antes de abrirse.

—¿Y eso qué significa?

—Que no puede haber forma alguna en la que podamos… y observen que les incluyo, perder el caso.

—¿Cree verdaderamente eso? —le preguntó Michael.

—Yo creo realmente todo lo que digo, señor…

—Llámeme Michael.

—Gracias. Espero que pronto nos conozcamos bien, porque vamos a trabajar mucho, y en cualquier momento… —Cy se detuvo. Había estado a punto de invitarlos a venir a verle cada vez que tuviera una idea sobre la que quisiesen hablar… ¡Por Dios! Así que siguió de otra manera—: Y en cualquier momento en que los necesite, deseo saber dónde puedo hallarlos con rapidez.

—¿Y si somos nosotros los que queremos encontrarle? —le preguntó Michael.

—Llamen a la señorita Lynn y me transmitirá su mensaje adondequiera que esté; mi trabajo me obliga a estar ausente muchas veces, pero pueden hablar con ella. Ahora, llamémosla —apretó un botón, y Donna entró—. Chicos, ésta es la señorita Donna Lynn, mi secretaria. Voy a haceros un montón de preguntas… ¿tenéis tiempo?

—No hay otro sitio al que podamos acudir.

—Así me gusta. Quiero que sepáis, Michael y los demás, que vengo del Este. No soy uno de esos retrógrados del desierto. Aquí la actitud de la gente es ultraconservadora. Por ejemplo… ¿Qué?

—¿Le molesta que fume? —le estaba preguntando Freddie al fiscal.

—Claro que no, ¿quiere uno de los míos?

—No, gracias —Freddie sacó un pequeño saquito y comenzó a llenar una diminuta pipa de latón. A medida que iba progresando la conversación, la fue pasando de mano en mano.

—Lo que iba a decir era… No voy a… quiero decir que no me sorprenderá nada de lo que digáis o hagáis… ¿Qué es eso? ¿Marihuana?

—Hachís.

—Bueno, ¿y por qué no? —Cy miró su reloj. Terminaba la tarde, aquélla sería la última visita del día, y la habitación podría estar completamente aireada para la mañana siguiente—. Donna, le voy a hacer una sugerencia —Cy tuvo una inspiración—. En interés de una mejor concentración y aislamiento, desconectemos el teléfono, cerremos la puerta y tengamos una buena sesión de trabajo, discutamos absolutamente cada detalle de lo que sucedió. Por cierto, aunque varios de vosotros erais testigos presenciales, nunca se os tomó declaración, ¿no es así?

Nadie le contestó. Cy notó que tenía que mantener en marcha la conversación, aunque ¿por qué demonios se sentía obligado a hacerlo?

—¿Y por qué? —le preguntó Michael.

—Creo que fue una conducta muy poco sensata, y ciertamente lo haré constar ante el tribunal… ¿Qué quiere decir? Oh, ya veo, ¿por qué no se les tomó declaración?

—Exacto.

—¿Cree que este asunto está amañado? —le preguntó Freddie.

—No. No lo creo. Resulta imposible en nuestro sistema.

—¿Cree de veras eso? —le preguntó Michael.

—Estoy totalmente seguro. El mismo concepto de un juicio realizado por jurados iguales del acusado, hace que cualquier manipulación, cualquier amañamiento, resulte imposible.

—¿Qué iguales? —preguntó Freddie.

—Pares. Semejantes.

—El mismo estilo de tipos —tradujo Michael.

—Yo cuido muchísimo mis jurados. Donna, siéntese. ¿Está cerrada la puerta?

—Sí, señor.

—Bueno, pues tome nota de todo.

—¿Quién escoge a los semejantes? —preguntó Michael.

—Hay un sistema ya establecido, que es llevado a cabo entre el juez, el abogado defensor y yo mismo. Hay una lista, y todos tenemos derecho a rechazar a un cierto número de candidatos.

—¿Y de dónde sale esa lista?

—Está tomada del censo de votantes.

—¿Y todo el mundo está en ella?

—No, no todo el mundo.

—¿Qué clase de personas figura en ella?

—De todos tipos: propietarios de tiendas, profesionales, amas de casa… Ah, ya veo, sí, ahí tienen una objeción válida; es un problema. Esas listas se ciñen bastante a los grupos de gente de clase media, y éstos son, al menos en esta comunidad, grupos de personas con ideas bastante firmes acerca de lo que está bien y lo que está mal. Tienen prejuicios, pero aunque esto no me guste, es algo que no puedo evitar, pues el jurado es lo que es, y tenemos que tratar de convencerlos y de ganarlos para nuestro lado, por tanto les voy a sugerir que todos ustedes usen zapatos cuando vayan al juicio. Creo que algunas de las chicas se verían bien, cuando las ponga en el banquillo de los testigos, especialmente si una de vosotras… ¿Está aquí la señorita Flores?

Michael señaló a Juana.

—Me alegra mucho conocerla —le dijo Cy.

Juana asintió.

Michael fue el siguiente en hablar:

—¿Puedo ir allí cuando se lleve a cabo?

—¿El qué?

—La elección del jurado.

—¿Le gustaría?

—Sí. Querría ir.

—Bueno… desde luego, lo va a encontrar muy aburrido y largo, pero, en lo que a mi oficina se refiere, bienvenido.

De esta manera, Cy Walker se hizo con un visitante diario a su oficina. Y, en el interior, alrededor de las fuentes del palacio de justicia, los árabes de Michael acampaban cada día; el césped sufrió por ello.

Cuando Cy estaba ocupado, Michael se sentaba en silencio en la sala de espera, con sus manos, sorprendentemente anchas, cruzadas sobre el regazo, con sus ojos vivos pero desenfocados. Ocasionalmente, leía algo del montón de revistas de la sala. Forbes era su favorita, como pudo darse cuenta Donna. Su padre, le explicó él, hacía negocios. Sonrió, incluyéndola en la ironía:

—Es bastante rico —añadió.

A pesar de que no lograba hacer que conversase mucho, a Donna le caía bien Michael. Su sonrisa, le dijo a su compañera de cuarto: «le hace a una tener ganas de echarse a llorar».

—Probablemente está drogado —le dijo su compañera de cuarto—. No te metas en líos con él.

No pasaba día sin que Michael no fuera a ver a Cy con alguna sugerencia o información. Le dijo al abogado que había averiguado que Flores no era ese profesional perfectamente controlado que parecía ser. Juana había descrito los ataques de cólera de su padre en casa, y mostrado una larga cicatriz en su espalda, en donde Flores la había golpeado con un rebenque cuando tenía quince años y empezaba a salir sola.

—Quizá —dijo Michael— pueda pensar en alguna forma de irritarlo en el juicio, hacer que estalle, ¿sabe lo que quiero decir?

—Ha visto demasiados programas de televisión —le dijo Cy.

Fue Michael el que informó a Cy que Gavin McAndrews estaba buscando a Juana, lo cual le interesó al abogado.

Sucedió así: Cuando Rosalie se hubo ido, Juana se quedó con Michael durante varios días. Pero parecía inquieta, y Michael no se sorprendió cuando le anunció que iba a volver a la base. Su madre se había derrumbado, le dijo, y no había nadie en casa que se ocupase de sus hermanos.

Lo que Michael no sabía entonces era que Gavin McAndrews había sido quien le había dado la noticia del «colapso» de su madre, una descripción que resultó ser extremadamente exagerada. Fue Gavin el que convenció a Juana de que era su obligación regresar.

Gavin, el macho más codiciado por todas las alumnas en sus días universitarios, conocía muy bien el poder de la persistencia con las mujeres, junto con el de la proximidad física. Tomó la decisión de visitar a Juana cada día.

Muchas veces, Juana se marchaba de la base después de haber preparado la cena para su familia, e iba a la calle Queen para pasar allí la noche. Lo que la llevaba allí era menos una necesidad moral que un creciente deseo de tomar drogas. Tras la muerte de Vinnie, algún control interno de Juana se había roto.

Una noche tomó ácido, y tuvo un viaje realmente malo, echándose a llorar y comenzando a discutir histéricamente. Fue aquella noche cuando le dijo a Michael que Gavin iba cada día a la base, a hablar con ella.

—¿Qué es lo que te dice?

—No tienes por qué mostrarte celoso.

—No estoy celoso.

—¿Y por qué no? Es guapo a su manera.

—Quiero que me cuentes lo que te dice, lo que… Juana, préstame atención. ¿Qué es lo que…?

—¿No quieres saber si nos acostamos?

—No; quiero saber…

—¿Por qué no? ¿Por qué no quieres saberlo? —comenzó a llorar de nuevo—. Oh, Vinnie. Vinnie era tan bueno conmigo… A ti no te importo. ¿Por qué no te gusta acostarte conmigo, Michael?

—Me gusta.

—No, no te gusta. A Vinnie no le hubiera importado. Hubiera querido que lo hicieras. Me lo dijo en una ocasión.

—¡Juana, basta ya!

—¡Ah, así estamos! Esto es un viaje terrible. Este maldito ácido que me diste era malo. Vinnie no me hubiera dado ese ácido —saltó de la cama y comenzó a vestirse.

Desde la ventana, vio cómo ella se alejaba calle abajo con pasos desacostumbradamente largos, y la cabeza echada hacia atrás.

—No consigo sacarle más —le dijo Michael a Cy.

—Gavin va directamente, ¿no es así?

—¿Directamente a dónde?

—Al punto débil —dijo Cy.

—¿De quién?

—El suyo. Que espera se convierta en el nuestro.

—No le comprendo.

—La noche después del asesinato, tanto Juana como Elizabeth hicieron declaraciones ante la Policía. ¡Esas dos declaraciones son nuestra mejor prueba! Y ese hijo de perra, McAndrews, está…

—¿Puede hacer que cambie lo que ya dijo?

—¡Podría!

—¿Y no sabría el jurado que las chicas estaban mintiendo? ¿No sabría que alguien ha estado hablando con ellas?

—Creo que sí.

—Pero, ¿no está seguro del todo?

—Está ahí, de puño y letra, con sus firmas y las del agente que sirvió de testigo. ¿Cómo podría estar más seguro? Claro que estoy seguro.

Pero no lo estaba. Ni siquiera estaba seguro de querer ganar el caso.

El hecho era que Michael había logrado que Cy se sintiera bastante avergonzado de sí mismo. En contra de todo lo aconsejable, había hecho que el muchacho fuera bien recibido en su oficina, le había hablado con gran sinceridad, y hasta había permitido que le oyera gruñir sobre sus problemas, dándole una oportunidad de averiguar sus debilidades. Le había dicho a Donna que diera a Michael café cuando se lo servía a él, y cuando la mandaba a comprarle un sandwich, le decía que comprara otro para el chico.

—Parece que ha estado alimentándose con insectos —le dijo—. Engórdelo con algo de ese dinero suelto que tenemos.

Michael y Cy discutían el caso a última hora de cada día de trabajo. Aquel chico se mostraba curioso, deseaba saberlo todo, el esquema del caso visto desde dentro, desde ambos lados, los procedimientos del tribunal, los rituales y los reales, la base teórica del sistema legal, sus puntos fuertes y sus abusos. Michael se sentía particularmente interesado por el sistema de jurados, y Cy le prestó un libro que el chico se llevó a casa, se leyó durante la noche, acabándolo hacia el mediodía del día siguiente, y entonces fue a la oficina de Cy en auto stop, llevándole el libro, en el que había metido trozos de papel para señalar las preguntas que deseaba que Cy le contestase. En un trozo de papel, había escrito con su menuda y firme letra: «El jurado es el juez.»

Michael le preguntó:

—¿Así que lo más importante es quiénes son los jurados?

—Bueno, es importante, sí.

—Un jurado de sus iguales, eso es lo que dice, usa ese término de nuevo, dice que tienen que ser sus semejantes.

—Bueno, lo serán —mintió Cy. Bien sabía él cómo sería el jurado.

El chico lo atrapó en eso:

—¿Iguales, a quién?

—Al acusado, naturalmente.

—¿Quiere decir mecánicos, mexicanos, miembros de la Fuerza, Aérea?

—Bueno, hemos tenido algunos mexicanos —Cy no podía recordar la última vez que había visto a algún chicano en un jurado.

—¿De dónde sacan los nombres? —le preguntó Michael.

Cy le describió el enorme cilindro rotatorio de metal, originalmente construido como caldera, que estaba en una habitación cerrada del palacio de justicia, y que contenía los nombres de cada votante de la ciudad.

—¿Quién los escoge?

Cy le explicó, paso a paso, los procedimientos de elección; que algunas veces tardaban varios días para encontrar los doce jurados y los dos suplentes que pudieran ser considerados como imparciales por el juez Breen y los dos abogados. Y también explicó cómo cada parte, Gavin y él mismo, tenían hasta ocho ocasiones de rechazar a un candidato, sin que les fuera necesario explicar el porqué.

Entonces, Cy se detuvo. Michael no estaba escuchándole.

Estaba mirándole. Si alguna vez Cy se sintió juzgado, fue en aquel momento.

¿Estaba asustado de aquel chico de menos de sesenta kilos y de lo que estaba pensando?

—¿Qué pasa? —preguntó, dirigiendo hacia el chico su molestia consigo mismo.

—Nada —dijo Michael—. Me gustaría ver esa elección de jurado. ¿De acuerdo?

—Bueno, quizás… Al menos, parte. Haré lo que pueda.

Se dio cuenta de que de nuevo, le había mentido al chico. Claro que podía hacerle ver la selección del jurado; mucha gente sin nada mejor que hacer iba a verla. «¡Al menos parte! ¡Haré lo que pueda!» ¿Por qué iba a fiarse el chico de él?

Así que Michael asistió a todas las largas sesiones en las que fue escogido el jurado, ocupando el asiento del rincón del último banco de la sala, solo, separado, elegantemente vestido con unos muy gastados y desteñidos tejanos, sandalias y la camisa blanca vieja de alguien, con las mangas, demasiado largas para él, enrolladas.

Era algo digno de verse. Había perdido peso. Su cabello parecía más espeso y aún más rizado. Su escasa barba de fauno había crecido desde justo debajo de sus ojos hasta más abajo del gastado cuello de su camisa. Sus ojos brillaban… desenfocados, no, dirigidos ni a los acontecimientos ni a los personajes de su alrededor.

Michael era el primero en llegar por la mañana. Al final del día, cuando él juez Breen desaparecía por la puerta que llevaba a su antecámara, y los otros, libres al fin, comenzaban a recoger sus papeles y meterlos en sus carpetas y maletines, Michael se alzaba y, con una languidez que parecía insolentemente elaborada, se marchaba con lentitud de la sala, dejando tras él un zumbido de resentimiento.

El hecho era que todo el personal del tribunal tenía la sensación de que estaba siendo juzgado, y no les agradaba. Cubrían esta sensación con más bromas de las que eran acostumbradas en su profesión.

Pero tras los chistes había hostilidad y sospecha. La gente llegó a convencerse de que Michael no sólo iba «tras algo», sino que de alguna manera su intención era maligna, hasta peligrosa; alguien sugirió que debía ser cacheado. Tales pensamientos eran demasiado absurdos para ser expresados de una forma directa, pero, de todas maneras, ¿qué diablos era lo que estaba haciendo allí cada día?

Una mañana, Gavin fue hacia él y le preguntó:

—¿Qué es lo que piensa de todo esto?

Recibió algunos ambiguos movimientos de cabeza que podían significar cualquier cosa, pero ninguna respuesta. Olvidado allí de pie, tuvo que fingir que alguien lo llamaba y alejarse, furioso.

Fue por aquel entonces cuando Alan Kidd comenzó a mostrar su interés por el muchacho.

Alan no estaba envuelto en la mecánica de la selección del jurado; Gavin se ocupaba de aquello. Su asociado nunca solicitaba la opinión de Alan, ni éste se la ofrecía. Así que tenía la posibilidad de llevar a cabo una investigación propia.

Se sentó cerca de Michael. Cada mañana saludaba al chico, y cada tarde lo despedía con una sonrisa, sin mostrarse ofendido cuando Michael no le respondía. Alan estaba estableciendo una relación con él, tal y como uno lo hace con un niño o un perro, ofreciéndose para una posible conversación, pero sin insistir en ello.

Al fin fue recompensado.

—¿Por qué se muestran tan amistosos? —preguntó Michael.

—¿Quiénes?

Michael señaló a la gente del interior de la sala.

—Bueno… Todos son viejos amigos —le contestó Alan. No comprendió, en aquel mismo momento, lo que quería decir Michael, pero se sintió feliz por aquellas primeras palabras y, después de la hora de la comida, se sentó junto a él. Aunque siguieron sin hablar demasiado, contemplaron juntos lo que sucedía.

Aquella noche, Alan soñó que necesitaba frenéticamente conseguir hablar con Michael por teléfono. Por la mañana, no pudo recordar qué era lo que quería decirle.

Alan había comenzado a ver algo que los demás no habían logrado; que, aunque los ojos de Michael estuvieran algo vidriosos, lo estaba absorbiendo todo, experimentando lo que sucedía de la misma manera que uno experimenta los acontecimientos pasados, en su totalidad, y no parcialmente, a fragmentos.

Otros se fijaron en que Alan se sentaba junto a Michael, y que Michael le murmuraba alguna cosa de vez en cuando. Al final de un día de sesiones, Gavin le preguntó a Alan:

—¿Qué es lo que le pasa a ese tipo raro?

—Realmente, no lo sé —le contestó Alan.

—Bueno, trata de averiguarlo, y explícamelo, ¿quieres?

Así que Alan le preguntó a Michael.

—¿Qué te parecería una taza de café? —Recibió un gesto con la cabeza que lo significaba todo y nada, e insistió hasta que Michael se levantó y lo siguió al otro lado de la calle hasta la cafetería.

Michael estudió aquel lugar como si nunca hubiera estado en uno similar, luego se sentó descuidadamente. Alan averiguó una cosa acerca del misterioso visitante de la sala con gran rapidez: estaba muy mal de dinero, y tenía verdadera hambre. Michael ordenó pastelillos de harina integral y, mientras los esperaba, se comió las galletitas que había en una bandeja sobre la mesa.

—¿En qué estas pensando? —le preguntó al fin Alan.

—¿Defiende a Flores?

—Fui asignado por la Fuerza Aérea.

—¿Hace todo lo que la Fuerza Aérea le ordena?

—Supongo que sí.

Michael asintió varias veces con la cabeza, y comió, de nuevo en silencio. Luego preguntó:

—¿Tienen que creer los abogados en todo lo que hacen?

—Buena pregunta. Hay abogados de todas clases.

—¿De qué clase es usted?

—Desconfiado. Creo que me hice abogado sólo porque mi padre lo quería.

—¿Y qué tipo de abogado era él? ¿De los que creían en lo que hacían?

—¡Y cómo! Bueno, yo también lo soy… en lo que tengo de abogado.

—Su padre, de todas maneras, ¿era un hombre de principios?

—¡De todas todas! Bueno, dejémoslo correr. Acostumbraba a decir que los que mejor dirigen el mundo son los hombres que no tienen demasiados principios. No se refería a principios tales como es mejor no mentir, o robar, etcétera. Quería decir que la vida es tan complicada… ¿Cuál era la palabra que usaba? ¡Oscura! A lo que se refería era a lo inescrutable. Tan oscura, que un hombre que asevera que sólo hay un camino verdadero, y que él lo conoce, es un verdadero estúpido. El hombre realmente sabio, acostumbraba a decir, es aquél que nunca está completamente seguro de tener razón.

—¿Y qué sucede con un abogado cuando no tiene razón?

—¡Hombre, ésa era una de las bromas favoritas de mi padre! Acostumbraba a decir lo mismo. No tenía una opinión demasiado buena de los abogados.

Michael había terminado con los pastelillos, y comenzó de nuevo con las galletitas.

—Pide más pastelillos —le sugirió Alan.

—De acuerdo.

—¿Cuándo comiste por última vez?

—Bueno… ayer no fue —miró a Alan—. Es usted el único tipo qué he conocido al que le cayese bien su padre.

—Pues sí. Otra de las cosas que decía era: «La mayor parte de la maldad está hecha en nombre de un bien tan absoluto que excusa cualquier cosa y a todo el mundo.»

—Suena bastante cínico.

—Era un verdadero creyente.

—¿Y usted?

—Yo también.

—¿Y en qué cree?

—En ese estúpido espectáculo que se está desarrollando ahí dentro.

—Bromea.

—No. Es todo lo que tenemos. Los principios se derrumban una y otra vez, así que tenemos que fiarnos del buen sentido de la gente normal.

—¿Cree en eso… en lo que está diciendo?

—Sí. Mi padre acostumbraba a decir que el sistema de jurados está basado en la absurda premisa de que un tonto es un tonto, pero que doce tontos son listos.

—¿Y realmente cree en ello?

—Lo creo.

Michael, repentinamente, se echó a reír.

—Ya la comprendo —dijo—. La broma de su padre.

—¿Por qué me preguntas una y otra vez si creo en lo que digo?

—Porque hace un par de días otro tipo me estaba diciendo las mismas mierdas, pero me parece que usted sí cree en ellas.

—Bueno. Estás contemplando a uno de ellos.

—¿A uno de quiénes?

—De los tontos que creen en el sistema.

Michael asintió varias veces.

Había llegado la segunda tanda de pastelillos, y Michael extendió cuidadosamente margarina sobre ellos.

—¿Por qué acostumbras a asentir varias veces con la cabeza? —preguntó Alan.

—Para que la gente pueda darse cuenta de que no la muevo negativamente.

—Me gustaría que comieras cada día conmigo —le dijo Alan—. Me agrada tu compañía.

—¿De veras?

—¿Por qué lo iba a decir si no fuera así?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar —dijo Michael.

Al día siguiente también comieron juntos. A la tercera comida, Michael se asombró al ver que podía hablar más fácilmente con Alan que con ningún otro.

—Tengo que estarme recordando continuamente —le dijo— que usted está del lado de los malos.

Alan le sorprendió.

—Ya lo sé.

Sucedió una cosa extraña. Sentado junto a Michael, Alan comenzó a contemplar el espectáculo no como uno de los favorecidos, como él era; no como un miembro del equipo que iba a ganar, como él era, sino como Michael, desde el exterior, en el que hasta entonces no había estado nunca Alan.

Por ejemplo se dio repentinamente cuenta de lo que Michael quería decir con «mostrarse tan amistosos». Allí había un grupo de personas preparándose nada menos que para enjuiciar un caso de asesinato, en una atmósfera de voluble cordialidad.

—¿Quieres decir que crees que todos están del mismo lado? —le preguntó a Michael un día, sin preliminares. Michael le miró, sin responder.

Ambos sabían, mientras contemplaban a Cy Walker y a Gavin McAndrews llevar a cabo su espectáculo de oponerse a cada selección de jurado, que ninguno de los dos iba a tener dificultad alguna en seleccionar a aquellos doce buenos hombres y mujeres, y que sería el mismo jurado de siempre.

El tribunal, ahora lo veía Alan, era como una reunión de alumnos de una misma clase, recién regresados de unas perfectas vacaciones de verano, encantados de volver a verse. En cuanto al caso, ya habían pasado antes por todo aquello, y ansiaban volver a ello, a la oportunidad de demostrar su fraternidad.

Había horas, minutos, segundos, mientras Alan estaba sentado en aquel lugar, en que sentía la más rara de las sensaciones, una que no podía describir de otra manera más que como si estuviera cayendo, cayendo en algún raro estado sensitivo, un extraño estado de ser. Y, aunque de vez en cuando se mostraba temeroso de aquella sensación totalmente nueva; aun cuando creía que debía aferrarse a alguna barandilla familiar para frenar su caída, no deseaba hacerlo, no había nada allá atrás a lo que desease volver. Así que se dejaba caer… ¿hacia qué? ¿Un aislamiento? ¿Un alejamiento? ¿Una desconfianza hacia alguien? ¿Hacia sí mismo?

Michael también caía, aún más de prisa. A veces, mientras partes de su piel se congelaban, pensaba en Vinnie, mientras oía a las secretarias de los abogados contendientes saludarse una a otra, intercambiar cigarrillos y chismes, traerse una a otra el café en tazas, echándose azúcar, removiéndolo, mordisqueándose los pastelillos la una a la otra, y él pensaba en Vinnie, mientras escuchaba sus chismorreos: «¡Cariño!» «¡Encanto!» «¿Qué tal estás?», «¿Te has enterado de…?» «¿Qué es lo que piensas?» «¿No será él?» «¡Sí, es él!» «¡No»! «¿De veras?» «Sí». Y Michael pensaba en su amigo asesinado.

Recordó los días que habían pasado juntos con Vinnie, mientras contemplaba la representación en aquella sala, las mujeres mostrando su mercancía —tetas, culos, brazos, piernas— tanto como les era posible sin pasarse de la raya, con sus rápidos ojos controlando la atención que les prestaban los hombres, y los hombres, recién salidos de las manos de los barberos, espiando cada movimiento calculado para poder calcular a su vez su siguiente jugada, el intercambio de números de teléfono y de direcciones, y luego de parejas, que vendría con toda seguridad, pasase lo que pasase en los próximos días.

Observando todos aquellos juegos preliminares, Michael recordó la resolución que él y Vinnie habían tomado media hora antes de que fuera alcanzado cinco veces por los proyectiles del arma que ahora era la Prueba Número Uno. Michael recordó… «¡México!»

Michael sabía adónde estaba cayendo, abajo, muy abajo, hasta ¿dónde? ¿Una neurosis? Quizás. ¿Un odio generalizado? Seguro. Pero también él se dejaba ir. Porque no tenía duda alguna de que la distorsión a la que se arriesgaba estaba más cerca de la verdad que la realidad superficial de lo que acontecía a su alrededor.

Se alzó; era el interludio natural tras la aceptación por ambos lados del quinto jurado, y caminó lentamente hasta salir de la sala y atravesar el vestíbulo, sin alzar la vista, recordando el día en que quitó el arma de las manos de Vinnie, y así, con la mirada clavada en el suelo, casi tropezó con Cy Walker y su mortal oponente, Gavin McAndrews, juntos, de espaldas al pasillo, en un abrazo sin contacto físico, con sus lenguas estremecidas de risa. Así lo vio Michael, aquel chico sufriente.

Sabía que aquello era una distorsión. No debían haber estado riéndose juntos de aquella manera. ¿Qué es lo que estaban haciendo? ¿Confirmándose su mutua e inquebrantable amistad? ¿O su mutua buena fortuna? ¿Haciendo apuestas? ¿Confabulándose? ¿Planeando? ¿Conspirando?

Y entonces comenzó, aquella terrible presión en el centro de su cuerpo, allí donde se reúne la sangre y bombea y pistonea.

Instintivamente, bajó la cabeza y pasó junto a ellos sin que se fijaran en él.

Tras él, oyó la risa común de Gavin y Cy.

* * *

Michael caminó los dos kilómetros y medio hasta la calle Queen.

Algún tiempo antes, algún funcionario había decidido que sería una buena idea mantener la casa de la calle Queen bajo vigilancia. Cuando Michael salía por la mañana, pasaba junto a un coche en el que había dos hombres vestidos de paisano, aunque estos segundos uniformes no engañasen a nadie, y usaban radiotransmisores que nunca formaban parte del equipo normal que Detroit pone en un coche. Cuando regresaba, el mismo coche, u otro similar, estaba en el mismo lugar con otros dos hombres, vestidos de la misma manera que sus compañeros protectores de la ley, cumpliendo la misma misión: vigilar e informar de quién iba y venía, lo que llevaba y con quién se veía.

Michael y Freddie habían escondido el arma de Vinnie bajo los mismos maderos del suelo que contenían sus ahorros, la gran jarra para mayonesa repleta de heroína. Ambos muchachos sabían que no pasaría mucho tiempo antes de que los hombres del coche aparcado hallasen una excusa legal para registrar la casa.

Las multas de aparcamiento de Freddie se la facilitaron. Aquella tarde, Freddie había llegado en el coche de Jeff, y uno de los hombres había caminado hacia el vehículo, yendo hasta su parte trasera, en donde inspeccionó la luz de stop que Flores había destrozado de un tiro. Aconsejó a Freddie que la hiciera arreglar.

—Su pistolero a sueldo la estropeó —le respondió Freddie—. Estoy esperando a que salga de la cárcel y me la arregle él mismo.

—Deja de decir tonterías, muchacho, ¿quieres? —el detective se agachó y recogió del suelo una papeleta de multa por aparcamiento indebido, una de las muchas que había en aquel honroso lugar. Mientras estaba leyéndola, Freddie cometió un error. Salió, y se metió en la casa. El agente le siguió, sin creer necesaria una invitación o una orden judicial, llamó a la puerta, y al ver que su llamada era ignorada entró.

En la habitación situada inmediatamente detrás de la puerta de la calle había una mesa, y en la mesa un tapacubos muy grande vuelto hacia arriba, uno de los muchos ceniceros de gran tamaño de la casa. Entre las porquerías que contenía había otras diecinueve multas de aparcamiento.

Cuando Michael regresó a casa aquella noche, Freddie no estaba. Sandy, la única que quedaba en la casa, le dijo que su amigo estaba encerrado.

Cuando Michael logró verle, el prisionero lo saludó con aire casual desde el oscuro rincón de la celda. Hablaba con dificultad, y tenía los labios hinchados. Alguien, Michael recordó al agente Coch frente a la casa de los muertos del lado sur, había arreglado las cuentas con Freddie.

Éste se echó a reír, pues la indignación parecía bastante absurda en aquellas circunstancias, ya que había llegado más allá de la simple ira. Debía, dijo, trescientos treinta y seis dólares.

Freddie se sentía contento de estar allí, pues «tenía más amigos dentro que fuera».

—¿Cuánto tiempo van a tenerte aquí? —le preguntó Michael.

—Diez días, pero ya encontrarán alguna manera de tenerme más tiempo. Pero cuando salga, estaré dispuesto.

Michael sabía lo que quería decir, y asintió varias veces. Entonces Freddie regresó a su rincón, pasando entre los detenidos por provocar peleas y los borrachos, los rateros y el operador del club de películas pornográficas de la ciudad.

Aquella misma tarde, mientras los hermanos de Juana acababan la cena que les había preparado, ésta se sentó con Gavin en el porche y, por primera vez, le dejó que le hablara del caso. En sus anteriores charlas, él había cuidado mucho de conversar únicamente de asuntos sin importancia, tales como sus experiencias bélicas, contadas con mucho detalle. Era la primera vez que se aventuraba a abordar el tema, y había pensado muy bien en cuál sería el momento justo.

—Le guste o no —le dijo por fin Gavin—, la vida de su padre está en sus manos.

—No me importa lo que le pase.

—¿Quiere que muera?

Juana no contestó. Sus hermanas y Diego, acabada la cena, salieron al porche.

Gavin se alzó para irse.

—Eso es lo que realmente se decidirá en este juicio, si se mata o no a su padre. Y usted es dueña de la respuesta —se lo dijo de forma que los demás niños pudieran oírle.

Éstos miraron a Juana.

—Volveré mañana —Gavin se despidió con un movimiento de mano.

—No se moleste —le dijo Juana.

Descendidos los escalones del porche, Gavin se volvió.

—A propósito —dijo—, ¿sabe dónde está su amiga Rosalie? Parece haber desaparecido.

—¿Qué quiere de ella?

—La Policía la busca. Hay una acusación de robo, presentada por los almacenes Connally’s, contra ella y un par de sus amigas.

—No sé dónde pueda estar —respondió Juana.

—Tienen fotos de una cámara oculta como prueba. Si oye hablar de ella, o la ve, dígale que quizá pueda ayudarla.

Se marchó.

Al día siguiente, Gavin, que había observado que Michael lo estudiaba, se decidió a detenerse en la última fila de bancos.

—¿Qué han decidido ustedes dos? —preguntó a Michael y Alan.

Michael se alzó de hombros.

—¿Ha ido siguiendo lo que sucedía aquí? —le preguntó Gavin.

—Creo que está empezando a comprender lo que pasa aquí —contestó Alan.

A pesar de la cordialidad de Gavin, Michael se sentía en peligro, tan inerme como Vinnie ante el peligro mortal cuando entraba en la base aérea. Michael estaba empezando a considerar esa sala como una extensión de la base. Miró a Alan.

—¿Por qué no lleva puesto su uniforme? —le preguntó.

—No me gusta —dijo Alan, lo cual en parte era verdad.

De vuelta al silencio. Michael había comenzado a sospechar también de Alan. Quizás Alan hubiera sido asignado para entrar en contacto con él, para descubrir qué pensaba. Claro, allí no había nada accidental.

Caía. Caía.

Sería mejor que sacase aquella arma de la calle Queen, que la enterrase en el desierto, cerca de la casa, no, mejor aún en la reserva. Pero, ¿cómo pasar con ella junto a los agentes de vigilancia? Aquella arma era justamente lo que necesitaban.

Y si llegaban a sospechar lo que tenía en mente, pronto abandonarían toda cordialidad, dejarían de bailar sus danzas seductoras sobre la tumba de su amigo, para devorarlo en vida.

Así que Michael, asustado, comenzó a mostrar la cara de palo del habitante del ghetto, la máscara de imperturbabilidad que quiere decir: «No pueden hacerme daño. ¡Nada me hace daño! De hecho, ni siquiera estoy aquí.» La máscara cubría el instinto asesino que ya se había apoderado del corazón de Michael.

Aquella noche, Gavin no fue a la base. Un día sin presiones podía ser justamente lo que hiciera derrumbarse a Juana.

En lugar de ello, Alan y él llevaron a su jefe a la prisión del condado, a visitar a Cesáreo Flores.

—Me gustaría mucho saber lo que usted piensa, señor-le dijo a Don Wheeler.

Cesáreo parecía en paz, y reiteró su determinación de permitir que finalizara su vida sin más luchas.

—Creo, Sargento Flores, que se olvida de algo —le dijo Wheeler con la seca voz de un agente de Bolsa.

—Sí, señor. Probablemente así sea, señor.

—Hábleme de hombre a hombre, Flores. Yo no estoy en la Fuerza Aérea, aunque sé mucho de ella. De lo que se está olvidando usted es de su deber.

—¿Para con la Fuerza Aérea?

—Así es, maldita sea. Y para con su familia.

—Creo que ya he cumplido con mis obligaciones —dijo Cesáreo.

—Váyase al infierno —le contestó Wheeler.

—Creo que el resto está en sus manos, señor. Yo ya he hecho mi parte.

—No me diga lo que yo debo hacer. Sé cuál es mi deber, pero usted no sabe cuál es el suyo. Me siento disgustado por ello, sargento.

—Sí, señor.

—Tuve una charla con su jefe, el Coronel Dowd, la pasada noche. Estamos tomando medidas para que usted renuncie a su puesto en la Fuerza Aérea.

Alan vio cómo la máscara del hombre caía al suelo hecha pedazos.

—¿Cómo es eso, señor? —preguntó al fin.

—En bien de su familia. ¿No se le ha ocurrido que si es usted condenado, lo cual sucederá seguramente si continúa manteniendo la mismo actitud, su pensión, sus veintidós años de acumulación de beneficios de servicio, serán invalidados?

Cesáreo pensaba profundamente.

—Su familia se quedará sin un centavo. Un hombre que es un asesino confeso y que como tal es condenado, es expulsado con deshonor. Sus beneficios acumulados se van al cuerno. ¿Es esto lo que quiere?

Cesáreo siguió pensando, y luego dijo:

—Gracias por hablarme de ello, señor. Sí, señor, renunciaré.

Mientras iban hacia sus coches, Wheeler dijo:

—Un hombre ordinario, un hombre muy ordinario.

—No parece estar muy bien de aquí arriba —Gavin se golpeó la cabeza—, ¿no le parece?

—No está más loco que cualquier otro —le contestó Wheeler—. Pero quizá tenga que basar en eso su defensa.

—¿Qué defensa? —le preguntó Gavin.

—Que lo hicieron enloquecer momentáneamente.

—Yo pensaba basarme en la defensa del hogar y la familia y todo eso…

—Eso queda implícito en cualquier cosa que haga —Wheeler le detuvo—. ¿Sabe, Gavin?, nada se hace pedazos más fácilmente que una mente muy organizada y altamente entrenada. ¿Está de acuerdo, Teniente Kidd? Un hombre así puede ser perfecto bajo la clase de presión para la que se le ha entrenado, pero enfrentado a una para la que su entrenamiento no le ha preparado, se deshincha como un globo. Si tuviera una hija y su amigo la estuviera aficionando a las drogas, ¿no se mostraría bastante frenético? ¿No llegaron a enloquecer a este hombre? ¿No estuvo, en el último momento, completamente loco?

—No hay ningún antecedente de enfermedad mental en la familia de Flores. Comprobé eso.

—Aun mejor. Debió ser necesario un hostigamiento continuo, una tortura mental, que podrá describir en el juicio para ganarse a todo padre preocupado… ¿Tiene a gente con hijos en el jurado?

—Casi todos.

—Bien, Imagínese la agonía psíquica que se necesitó para llevar a ese hombre, totalmente disciplinado… ¿Planea llamar a Dowd?

—Sí, señor.

—No me acepte las sugerencias si no está de acuerdo con ellas. Éste es su caso. Y también de usted, teniente.

—Sí, señor —dijo Gavin.

Kidd no contestó. Wheeler continuó:

—Quiero que contrate a un par de psiquiatras, que les pague bien, y les haga escribir una descripción muy científica de la naturaleza del desequilibrio de Flores. Algo muy médico. Con palabras técnicas. Latinajos. Eso siempre impresiona de una manera rematadamente buena a un jurado.

—Sí, señor.

—Otra cosa. No va a presentar a ese hijo de puta mexicano al jurado en la forma en que está ahora.

—¿Qué pasa con él?

—¡Está gordo! ¡Hinchado! Parece que haya estado en el fondo de un lago durante un mes.

—El comisario Burns dice que come como un cerdo.

—Uno no puede enfrentar a un hombre que pesa más de cien kilos con aquel pequeño fantasma peludo que me señaló en la sala ayer.

—Pero, ¿cómo puedo impedir que coma?

—Que no le den comida. ¡Que ese hijo de puta se muera de hambre!

—Pero, señor Wheeler…

—Por último, y escúcheme cuidadosamente, no deje que Cy Walker interrogue a Flores. Usted interrogue a los hippies. Paso a paso, pinte un retrato de lo que esos pervertidos jóvenes y salvajes drogadictos le hicieron a ese hombre decente, responsable y dedicado, que entregó toda su vida a la defensa de nuestro país. La misma cosa que esos bastardos están haciéndole a cada cabeza de familia decente. Esta comunidad ya ha soportado bastante a esos chicos, ¿están de acuerdo?

—Naturalmente que sí —dijo Gavin.

—¿Y usted? —Wheeler se volvió hacia Alan.

—No, señor —dijo suavemente Alan.

—¿Qué ha dicho?

—Que no estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que ha dicho usted hoy.

Miró a Alan sin mostrar la menor evidencia de estar irritado o preocupado.

—Mejor será que vuelva a casa —dijo—. ¿Sabía, teniente, qué mi esposa está enferma?

—Lamento mucho oír eso, señor —replicó Alan.

Más tarde, Don Wheeler llamó a Gavin desde la cabecera de la cama de Hope.

—¿Oí bien a ese chico, al teniente?

—Sí, lo oyó bien. Lo lamento.

—Bien, ¡que me aspen si lo entiendo!

* * *

A finales de la semana, todos habían aceptado al duodécimo jurado y a los dos suplentes. La sesión del viernes por la mañana fue corta, y estuvo dedicada a tomar el juramento a los jurados y a las instrucciones preliminares del juez Breen a los elegidos.

—Ustedes y yo somos los jueces de este caso —les dijo—. Yo soy el juez que debe interpretar la ley, y ustedes los jueces que deben interpretar los hechos. Pero son ustedes únicamente los que deben determinar la credibilidad que se puede dar a cada testigo. Al juzgar esto, tendrán derecho a considerar su apariencia y modo de comportarse, la manera en que se enteraron de los hechos, y cualquier interés o motivo que puedan tener, la probabilidad o improbabilidad de la verdad de sus declaraciones, considerada con respecto a todas las otras evidencias del caso.

El juez Breen terminó con una nota informal. Les dijo a los jurados lo privilegiados que eran al encontrarse con un caso que iba a ser llevado por dos abogados tan excepcionales, les presentó a Cyrus Walker y a Gavin McAndrews, dijo algunas frases halagüeñas acerca de cada uno de ellos, y se olvidó de presentar a Alan.

Se fijó en que su esposa estaba en la sala, contemplándole como quien mira a un desconocido.

Luego llamó a casa.

—¿A qué debo ese honor?

—Estaba mirando la preparación del terreno.

—¿Y qué es lo que significa eso?

—Justamente lo que he dicho, Teddy.

Aún estaba pensando en ello, cuando ella le dijo:

—¿Nos vemos? —y colgó.

Alan insistió en acompañar a Michael hasta casa.

—Siento curiosidad por ver dónde vives —le dijo.

Michael estaba silencioso, y Alan, notando lo preocupado que estaba el chico, insistió en conversar. Le mostró a Michael la señal amoratada entré su cuello y espalda.

—Es la primera vez que me pasa algo así —dijo—. Me educaron en la creencia de que los polizontes están para protegerme.

—Así es —le dijo Michael—. Le protegen.

Los que pasaban se fijaban en la extraña pareja, el elegante y joven oficial de la Fuerza Aérea, y el muchacho de otro mundo, que caminaban como amigos.

Alan lo intentó de nuevo:

—¿Qué haces este fin de semana?

—Quizá vaya al desierto —dijo Michael—. Mañana.

—¿Por qué no comes conmigo también mañana?

—No, gracias.

Doblaron una esquina.

—Vivimos a mitad de esta manzana —dijo Michael, deteniéndose.

Alan captó la indirecta, se volvió para irse, y dudó.

—¿Quiénes? —preguntó. Al ver que Michael no le contestaba, añadió—: ¿Con quién vives?

—¿Ve ese coche, el Galaxie negro? Son policías.

—¿Qué están haciendo ahí?

—Comenzarán a seguirlo a usted también, si le ven conmigo.

—¡Qué horror! —Alan estaba disgustado—. ¿Por qué no os quejáis de ello?

—¿A quién? —se rió Michael—. Además, ya no me importa.

Luego, miró a Alan a los ojos y le dijo claramente:

—Adiós.

Alan se marchó.

Frente a la casa de la calle Queen, Michael se detuvo y habló con los policías del coche.

—¿Qué tal están hoy? —les preguntó.

—Muy bien —le dijo el policía al volante, bastante aburrido con aquella misión—. ¿Y cómo estás tú?

—También muy bien. ¿Ha venido alguien a visitarme?

—Ni un alma.

—De acuerdo —Michael comenzó a ir hacia la casa.

—¡Oye, tú! ¡Michael! Vino alguien esta mañana. Dijo que traía noticias.

—¿Quién fue?

—No lo sé. Todos me parecéis iguales.

—¿Cuántas veces le he dicho que le pregunte el nombre y lo apunte?

—Lo lamento.

—Que no vuelva a suceder.

Dentro, bajo el tapacubos-cenicero, Michael encontró una nota.

Aquella mañana, uno de los chicos que Michael había colocado frente a la casa de los muertos del lado sur había tenido una charla con un técnico de las pompas fúnebres, que le había dicho que podían dejar de preocuparse. Vinnie había sido incinerado hacía dos días.

Don Wheeler había preparado una comida en el club, que sería seguida por una partida de golf a dieciocho agujeros. Planeaba presentar a Gavin a un par de ejecutivos de compañías de seguros de una de las más lucrativas cuentas de su empresa. Esperando a que apareciesen los individuos, tomaron un old fashioned y comieron algo de queso mientras Gavin ponía a su jefe al corriente de las últimas noticias.

Wheeler estaba satisfecho con el jurado.

—Y Flores ha perdido cinco kilos —se pavoneó Gavin.

—¿Cinco? ¡Eso no es nada!

—Casi no le dan de comer.

—Que le racionen el agua.

Llegaron sus invitados, y tuvieron una excelente comida de puchero londinense.

No había nadie en la casa de la calle Queen. La vigilancia de la Policía y la detención de Fat Freddie habían hecho que todo el mundo se marchase. Hasta Sandy había ido a visitar a su abuelo en su casa de la cima de una montaña, cerca de la frontera con México.

Alguien de los que vivían en la casa había venido siempre con el dinero para la comida y el alquiler. Ahora Michael estaba solo, hambriento, y el alquiler hacía meses que no se pagaba.

El padre de Michael le enviaba a su hijo una suma de setenta y cinco dólares por mes. No había llegado.

La leche de la nevera se había agriado. Michael comenzó a cortar las partes enmohecidas del final de una barra de pan, pero acabó por tirarlo entero. En la parte trasera del estante había media botella de extracto de lima. Sobre la mesa, dos viejas botellas de catchup. Michael se tomó lo que quedaba en ellas.

Dejando aparte su hambre, Michael se sentía contento de estar solo, así que cuando un viejecillo con pinzas en los pantalones llegó en bicicleta para entregarle un telegrama que le informaba que su padre iba a visitarle, no se sintió complacido.

Clifford Winter intentaba establecer algún contacto con su hijo, lo cual no era siempre fácil, porque el chico no escribía a casa más que para informar a sus padres dónde podían enviarle su mensualidad cada vez que se trasladaba. Pero cuando el señor Winter tenía que ir a Los Ángeles y San Diego para ultimar unos contratos entre su firma y las compañías de aviación, de vez en cuando interrumpía sus viajes para pasar un día o una tarde con su hijo.

Aquel día, Michael no quería ser molestado. Tenía mucho en que pensar.

En la cocina, una foto de Cesáreo Flores recortada de un periódico estaba clavada en la pared con un cuchillo de carnicero ensartado en el ojo izquierdo. Cuidadosamente, Michael desclavó el cuchillo y tomó la foto en su mano. Durante largo rato estudió el pesado y ansioso rostro. Recordó su viaje al desierto, y cuán rápidamente se habían hecho amigos aquel títere de las autoridades y él.

Decidió ir a ver si podía pedirle prestados un par de dólares a Donna —se había mostrado realmente amistosa— y quizá comerse alguna de las galletas que ella guardaba en el escritorio. Luego se iría al desierto y trataría de unir las piezas del rompecabezas en que se habían transformado sus sentimientos.

En la mesa contigua a aquélla en que Wheeler estaba recibiendo su masaje de después de la partida, se hallaba un miembro importante de una organización internacional de italianos, que, tras una carrera extremadamente activa en un área mucho más populosa del país, había decidido trasladarse al gran Sudoeste por razones de salud y seguridad. Wheeler, en un momento crítico, había ayudado a aquel hombre a superar ciertos problemas de impuestos.

—Me alegro de que estés en este caso, Don —dijo el viejo siciliano—. Según tengo entendido, algunos de esos hippies jodieron en manada a la hija del chico ése de la Fuerza Aérea, y él tuvo que liquidarlos a tiros.

—Me parece que no ha comprendido muy bien los hechos —le dijo Wheeler.

—Oh, los he comprendido bien, no te preocupes. Esos chicos están comenzando a darle un mal nombre a la comunidad. Me alegro de que te ocupes de este caso.

Finalmente, Cy tuvo que fingir que era otra persona, un amigo escribiendo a la firma legal más importante de la capital del estado, llamándoles la atención sobre el hecho de que el señor Cyrus Walker estaba interviniendo en su último caso como fiscal del condado y quizás estuviera interesado en asociarse con… y etcétera, todo ello para ser luego escrito en una carta con un membrete que le prestaron.

Redactada la carta, Cy arrancó la primera hoja del bloc y comenzó a tomar notas para sus primeras intervenciones en el juicio. Pero también eso le costaba. No podía ir simplemente con unas notas y leerlas. Tenía que impresionar; por mucho que lo disimulara, estaba buscando empleo; tenía que marcar un tanto a la primera.

Necesitaba un trago.

En la antesala de su oficina, encontró a Michael comiendo galletas de la lata de Donna, mientras estudiaba algunos papeles y tomaba notas en una libreta pequeña.

Cy se sirvió el trago.

—¿Qué estás leyendo?

—La lista de jurados —dijo Michael.

El alguacil del juez Breen había enviado a la oficina de Cy la lista de jurados elegidos, con su nombre, sexo, condición, estado civil y edades de sus hijos.

—¿No cree que yo debería ser el primero en leer lo que llega a mi oficina? —le preguntó Cy a Donna cuando regresó a su oficina y cerró la puerta.

Donna tomó los papeles de la mano de Michael y se apresuró a llevarlos al despacho de su jefe.

—¿Qué diablos está haciendo ése ahí? —le preguntó Cy.

—Creo que simplemente tenía hambre.

—Donna, ¿me hará el favor de dejar de animarlo a que venga?

—Usted me dijo que lo hiciera.

—Pues ahora le estoy diciendo todo lo contrario. No quiero que esté siempre por aquí. Es una especie de loco o algo así, ¿no cree?

—No, señor, pero si usted lo desea, me mostraré menos amistosa.

—Hágale pasar aquí y se lo diré yo mismo.

Michael entró comiendo una galleta.

—¿Y bien? ¿Qué piensas de nuestro jurado? —le preguntó Cy.

—Son lo que esperaba.

—¿Cree que son sus iguales?

—¿Lo cree usted?

—¿Te refieres a que no hay chicanos?

—Entre otras cosas.

—Son todos personas que trabajan para vivir, Michael, de la misma clase social que Flores, ¿no es así?

—Claro, eso es obvio.

—¿Y qué es lo que no te resulta obvio?

—He estado pensando… Quizá se necesite un asesino para comprender a otro asesino.

—¡Diablos, Michael, no podemos tener un jurado de asesinos!

—No es eso a lo que me refiero. Esa gente que usted y el otro abogado escogieron, todos ellos me parecen como si hubiesen sido preparados para que no sintiesen nada.

—¿No te estás pasando un tanto de la raya?

—¿Qué es lo que saben de alguien como Vinnie, excepto que era una amenaza para ellos?

—¡No digas tonterías!

—Y por eso los escogieron… porque ya tienen unas ideas preconcebidas.

—¿Igual que yo y el otro abogado?

—Y también el juez. He comenzado a sentir algo de pena por Flores. Ya no estoy seguro de que fuera él quien asesinó…

—¡Todo el mundo lo vio!

—Durante veinte años entrenaron a Flores para matar.

¿Qué otra cosa podía hacer en una crisis?

—Así que de nuevo es el sistema, ¿no?

—Ya no le echo las culpas a Flores.

—¿Y a quién mierda le echas las culpas?

Michael se quedó mirando a Cy sin parpadear, y luego salió de la oficina. Caminó dos manzanas, hasta allí donde el camino del desierto pasaba por la ciudad, y alzó el pulgar.

III

CLIFFORD WINTER, de viaje hacia el Oeste, salió exactamente a la hora que había pensado: las once menos cuarto, el sábado por la mañana. Llevaba ropa de tenis y una nueva raqueta de acero en un bolso de deporte, y tras subir al coche con chófer que su secretaria le había contratado por teléfono a larga distancia, no se preocupó por el resto del equipaje, sino que fue directamente al club de tenis, en donde la misma chica eficiente había contratado una lección.

Clifford valoraba mucho las horas de su vida, y dejaba los trabajos pesados a los demás. Acompañándole en aquel viaje iba Sam Underhill, uno de los componentes del pequeño grupo de abogados con que contaba la «Amalgamated Chemical», la gigantesca corporación de la que Clifford era ahora el quinto, o quizás el cuarto hombre en importancia. Clifford, camino a San Diego para supervisar los trámites legales relacionados con ciertos pedidos importantes de las compañías de aviación, necesitaba llevar a alguien consigo que pudiera leer la letra menuda sin quedarse dormido. Había escogido a Sam porque sabía, por la experiencia de viajes pasados, que el hombre no se sentía ofendido cuando se le pedía que realizase pequeñas tareas, y hasta disfrutaba llevando a cabo tales recados, fuera cual fuese el lugar, el momento o el objetivo, Clifford podía jugar a tenis toda aquella mañana en la confianza de que podía dejar el resto a Sam… que se encargaría de todo.

Así que Sam recogió las maletas, las suyas y las de Clifford, las metió en un taxi, se presentó en el hotel, y se dedicó al teléfono. Su trabajo principal era localizar al hijo del señor Winter, Michael, pero tenía otras cosas que hacer antes de dedicarse a lo que creía sería la tarea más difícil. Llamó a Nueva York, comprobó que la secretaria del señor Winter no se hubiera olvidado de enviar a la señora Winter flores para su aniversario, y que además hubieran sido las adecuadas. Luego llamó a un número local, pidió por Doris, se enteró de que estaba hablando con ella misma, y la informó de que el señor Winter la esperaba a la hora de comer en el hotel, y no se extrañó de que la joven no se sintiera sorprendida. También esto había sido arreglado por conferencia.

Luego se dedicó a Michael.

Los Winter no habían recibido carta de su único hijo desde octubre, y la señora Winter, una mujer desdichada que, para todos los efectos excepto el económico, era como si estuviese separada de su esposo, había empezado a alterarse ante el prolongado silencio de Michael.

Así que Clifford había contratado a una agencia de detectives del lugar para establecer de nuevo contacto con el chico y enterarse de lo que hacía. A través de la agencia, Clifford se enteró del caso de Cesáreo Flores, y supo algo de la relación que Michael tenía con el mismo.

Sentía simpatía hacia los sentimientos de su hijo, y lo que conocía de sus andanzas. Clifford había tenido tratos con los militares, tenía una visión muy clara de los hombres que hacían marchar al país, y conocía los campos de influencia, ocultos bajo un velo de honestidad, que determinaban las acciones de jueces y abogados. Hombre joven a los cuarenta y cuatro años, deportista y de mente abierta, Clifford era una persona extraordinaria.

Pero había una tragedia en su vida, y no era su fracasado matrimonio. Como existencialista que era, no esperaba una continuidad en nada, y rápidamente había aceptado la inevitabilidad de un cambio en su situación doméstica cuando observó que su mujer se hundía en una temprana menopausia.

El dolor de Clifford, suave pero constante, provenía de una fuente más profunda. Había comenzado su vida profesional como químico, y aspirado a ser un innovador en su campo. Pero averiguó que no poseía la imaginación necesaria para aquel tipo de especulación; lo que tenía, era un gran talento para las ventas. En una empresa que operaba en todo el mundo, un hombre que buscaba y hallaba nuevos mercados era inestimable; y nadie en aquel campo era más hábil, o tenía más éxito, que Clifford Winter.

Dicho éxito constituyó su desastre.

En su trabajo hacía uso de sus conocimientos de química, naturalmente; pero su principal arma era su encanto, y la principal causa de ese encanto era su delicada tristeza, la ternura que inesperadamente iluminaba su rostro, quizá durante un trago tomado con un cliente tras una conferencia, o hasta en un momento de descanso durante el mismo trabajo. Cuando se relajaban sus energías vendedoras… y Clifford lo vendía todo, incluso el clima de una mañana, podía ser saboreada su verdadera personalidad. Su tristeza era real; tenía sus raíces en el agridulce desencanto ante el giro dado por su vida. Así que, mientras la mayor parte de la generación de Michael odiaba a sus padres, éste tenía que luchar contra la atracción que sentía por el suyo.

—La única cosa que tengo en contra tuya, papá —le dijo en cierta ocasión—, es que nunca me has dado nada contra lo que luchar.

Cuando Michael no escribía durante varios meses seguidos, cuando cambiaba de dirección sin dar cuenta de ello a su familia, cuando cortaba sus relaciones con su casa en todas las formas que le resultaba posible, era debido a una necesidad de averiguar quién era él como persona independiente.

Michael se apartaba de su padre para salvarse a sí mismo.

Cuando Clifford entró en la habitación del hotel, sudando saludablemente, la muchacha estaba allí, esperando. Le dio un rápido beso, le sirvió un trago, se bebió a su vez una gatorade, y comenzó a desnudarse para tomar una ducha.

—No tuve suerte con Michael —dijo Sam—. Probé con todos los métodos habituales…

—Está en el desierto.

—¿Cómo lo averiguó?

—La primera persona a quien le pregunté, mi compañero de tenis, no sólo me dijo dónde estaba, sino que me confesó una cosa muy agradable. Su hijo, me dijo, es una persona extraordinaria.

—El desierto es un sitio muy grande —se quejó Sam—. ¿Dónde…?

—Los chicos tienen una casa al borde de la reserva. Todo lo que tenemos que hacer es ir a la tienda de cambios de los indios y preguntar.

—¿Y dónde está la tienda…?

—Doris es de aquí, puede guiarnos.

Desapareció, y oyeron la ducha.

—No me gusta el desierto —dijo Doris.

Clifford regresó, goteando.

—Oigan, ¿no sería más divertido —dijo— si consiguiésemos algunos libros sobre el desierto, la vida animal y todo lo demás, y las variedades de cactos? Siempre he querido saber algo más acerca de lo que vive en el desierto y cómo logran arreglárselas sin toda el agua a que estamos acostumbrados. Sam, sea buen chico, vaya a la Universidad, seguro que tendrán libros sobre todos esos temas. ¡Traiga un buen montón! ¡Rápido! El coche está abajo. Sólo debería emplear quince minutos, pero tómese una hora, y, Sam, compre un par de sombreros de ala ancha, mi número es el siete y medio. Por otra parte, yo tengo esas zapatillas de tenis, pero usted será mejor que se compre algún calzado adecuado.

—Maldita sea, Clifford, no me obligue a caminar por el desierto. No soy de ese tipo. Puede ir a usted sin…

—Ni piense en ello, Sam. Vamos, no sea aguafiestas. Si Doris puede hacerlo, seguro que usted…

—¿Y quién dijo que yo iba a hacerlo? —preguntó Doris.

—¡Será muy divertido! —Clifford corrió al dormitorio y reapareció llevando un copioso fajo de billetes—. Tenga, cómprele a Doris algo hermoso para los pies. ¿Qué tamaño calzas, cariño?

—El seis —parecía como si Doris jamás hubiera deseado entrar en contacto con aquel loco.

—Cómprele tres pares distintos.

—¿Dónde? No sé nada acerca de zapatos de señora.

—Iré con usted —se ofreció Doris.

—¡Ni hablar! Vaya de una vez, Sam, viejo amigo. Estoy muriéndome por verle enfundado en unas botas de vaquero…

—No puedo llevar una cosa así, tengo las plantas de los pies anchas…

—¡Sam, hay una señorita aquí!

—Necesito zapatos ortopédicos.

—Bien, sea lo que sea, consígalo. Ahora, largo de aquí. Sírvete otro trago, Doris, y tráeme un whisky con hielo.

Cuando Sam regresó, una hora más tarde, Doris estaba más relajada y bastante más habladora. Clifford también se ocupó de eso. Abrió uno de los libros y le hizo leer las descripciones de la flora del desierto mientras se vestía.

—¿No le parece encantador? —le dijo a Sam—. ¿Toda esa sabiduría biológica dicha con ese acento del Oeste?

El viaje que siguió fue horrible para todo el mundo excepto para Clifford. Hizo que Doris leyera durante todo el camino hasta que él veía algo que le interesaba, entonces detenía el coche, caminaba por el desierto y comparaba la planta con la fotografía del libro. Doris y Sam lo siguieron la primera vez, pero después lo dejaron correr. Por entonces ya eran más de las cuatro, el momento más caluroso del día. Tanto la joven como Sam comenzaron a temer lo que les esperaba.

Finalmente llegaron por un camino incierto hasta el poblado de la reserva: un almacén, una oficina de correos, un garaje flanqueado por una flotilla de coches desguazados y una sala de reuniones que parecía no utilizada. Clifford compró algunos cristales de roca en la tienda, tres Doctor Peppers y vendas para poner en los pies de Sam que habían sido despellejados por los nuevos mocasines.

Preguntaron por Michael. Nadie sabía nada acerca de él, pero le dijeron que la casa del jefe estaba en aquella dirección, señalando hacia un lugar en el que no había ningún sendero. El jefe tenía amigos blancos, y podría decirles dónde estaba el chico… si es que lo sabía.

La caravana de Clifford siguió a pie. Para entonces Doris estaba cansada, silenciosa y resentida, pero no tenía otra posibilidad que ir con Clifford; desde luego no deseaba quedarse en el coche con todos aquellos sucios niños indios sonriéndole a través de las ventanillas. Así que allí fueron los tres, Clifford llevando los tres pares de zapatos de Doris, y Sam los libros.

La sensación de placer de Clifford fue incrementándose ante la perspectiva de ver finalmente a su hijo, y aunque Sam seguía escéptico, el optimismo de Clifford resultó ser bien fundado; Michael les estaba esperando en la casa del jefe.

Abrazó a su padre y se echó a reír al ver las condiciones en que estaba su pequeño grupo, y luego los presentó a Arthur, su amigo indio, que mostró su buen sentido al sentirse inmediatamente atraído por la personalidad de Clifford. Los invitó a cenar. Clifford aceptó sin dudar, pero Sam miró las manos y la ropa de la mujer de Arthur, que iba a cocinar, y preguntó si podía regresar al hotel en el coche y mandárselo luego de nuevo a Clifford.

Clifford no había oído a Sam, pues estaba hablando con Arthur y caminando en dirección opuesta.

—Clifford —gritó Sam—, ¿me ha oído?

—Estoy hablando con el jefe, Sam.

—El sol está poniéndose, Clifford.

—Lo sé. Va a ser muy hermoso. Esta noche habrá luna llena.

—¿Querrían quedarse con nosotros esta noche? —le preguntó el jefe.

—Estaba deseando que me lo dijese —dijo Clifford.

Fue entonces cuando Doris comenzó a llorar. Lo hizo modestamente, sin tratar en lo más mínimo de llamar la atención. Se sentó en una roca, y dejó que las lágrimas rodasen.

—Simplemente está cansada —explicó Clifford—. Doris, cariño, ¿qué es lo que pasa?

—Odio el desierto —dijo ella—. Lo odio, lo odio, lo odio, y a ti también.

—Eso es normal —dijo Clifford—. La mayor parte de la gente me odia, cuando me conoce bien.

Michael se echó a reír.

—Os diré lo que haremos —continuó Clifford—. Voy a encomendarte a Sam, y viceversa. Podéis volver al hotel juntos, tomar algunos tragos y cenar, y disfrutar el uno del otro. Naturalmente, primero tendréis que caminar de vuelta al coche, que está por allí —señaló en forma incierta.

—Sé dónde está —Sam echó una mirada asesina a Clifford—. Recuerde, tenemos billete para las ocho y diez mañana por la mañana.

—Anúlelo. Consiga algo para la tarde. Me costó trabajo encontrar a este bastardo —señaló a Michael—, así que ahora no voy a apresurarme.

—Nos esperan en San Diego.

—Mañana es domingo, Sam. Relájese.

Sam se acercó a él y le susurró:

—¿Sabe? Soy perfectamente capaz de buscarme mis propias chicas.

—Me alegra oír eso. Pero ahora tiene una buena oportunidad. —Luego le dijo a Doris—: Te llamaré la próxima vez que esté en la ciudad.

Ella agitó la cabeza y se marchó tambaleándose por el desierto con sus zapatos destrozados.

Era una noche muy hermosa.

Tras la cena, Arthur los llevó al tejado plano de su casa. El metal ondulado mantenía algo del calor del día, mientras se enfriaba el aire. La luna iluminaba el desierto tal y como lo hace con el mar, dejando un amplio rastro tras ella. Fumaron un poco de yerba selecta, padre e hijo, pasándose el cigarrillo uno al otro, contemplando el espléndido cielo.

Al cabo de un rato, oyeron que Arthur roncaba suavemente. Estaban solos.

Clifford habló a Michael de lo sucedido por la tarde:

—Los pobrecillos pensaron que lo hacía para torturarles, pero es que hemos estado haciendo algunos experimentos en la empresa. Mira, Michael, la química industrial convencional… Bueno, todo el mundo está fabricando ahora fertilizantes sintéticos, así que ahora ya no es divertido y da muy pocos beneficios. ¿Me sigues? Pero mi empresa, y creo que he tenido mucho que ver en ello, está dando un paso adelante. Una de las cosas en las que hemos estado trabajando es algo que uno puede rociar desde un avión y que cerrará los estomas, que es una palabra griega que significa… ¿a que no, lo sabes? ¿De qué te sirvió tu educación? Que significa bocas. ¿Comprendes? De esas plantas que hay ahí. ¿Me sigues aún? La idea es rebajar la pérdida de líquido de forma que esas plantas puedan crecer con mucha menos agua de la que se cree imprescindible. ¿Me comprendes?

Michael se sintió emocionado por el entusiasmo de su padre, aunque no sabía muy bien por qué. Lo había visto antes así, pero ahora, en su suave vuelo de la yerba, le emocionaba.

—Mira, con el crecimiento de la población vamos a tener un problema proteínico. Ya estamos haciendo algo con las algas, recolectándolas, pero mira, contempla esas enormes extensiones de tierra no utilizada, ¿lo ves? Michael, tengo que admitir que tú me diste la idea.

—¿Cuándo?

—¿Recuerdas el pasado otoño, cuando estuve aquí, y me dijiste que esta extensión árida fue en otro tiempo el fondo de un océano, y yo te pregunté si una transformación que ha sucedido en un sentido no puede volver a suceder en el contrario? Naturalmente, la bolsa de agua debe de estar aquí, a una profundidad de… ¿trescientos metros? Y eso es peligroso, pero me hizo pensar. Quiero darte las gracias por ella. Recuerdo lo muy interesado que estabas en la Tierra por aquel entonces, en su historia y en su futuro. ¿Sigues aún tan interesado?

—No mucho.

—Creí que te gustaban mucho aquellas cosas.

—Así era.

—¿Sabes, Michael? Hoy en día los sueños se transforman rápidamente en cosas prácticas. Tú estás en un punto que yo dejé atrás hace mucho. Yo vivo tal como lo hace el mundo, mediante compromisos. Pero tú aún puedes llegar a algo importante. Siempre he creído en ti. Siempre vi una luz en ti, desde cuando eras un niño…

Ahí viene, pensó Michael.

—Mira, tú aún tienes posibilidad de elegir adónde quieres ir.

El cigarrillo pasaba de mano en mano.

Luego Clifford entró de lleno en el asunto:

—Un conocido que tengo aquí en la ciudad me ha enviado los recortes de ese caso, ése en que mataron a tu amigo. He estado siguiéndolo.

—¿Y qué es lo que piensas? —le preguntó Michael.

—Probablemente lo mismo que tú. Resulta obvio. Esta comunidad… me refiero a la nación, y no sólo a los militares, no va a matar a un hombre en el que ha gastado centenares de miles de dólares entrenándolo, ni tampoco, naturalmente, van a ratificar su crimen. Todos somos cristianos. Así que llegarán a un compromiso. Lo enviarán a la cárcel por un montón de años, unos veinte, que se verán reducidos, por buena conducta, a unos…

—Resulta asombroso.

—¿El qué?

—Que todo el mundo piense lo mismo, y que a nadie le irrite.

—¿A ti te pasa eso?

—Bueno… Vinnie era mi amigo.

—¿Puedo hacerte una pregunta acerca de eso? —el cigarrillo iba de un lado a otro mientras Clifford pensaba cómo expresar lo que estaba decidido a decir—. De acuerdo, lo que el tipo de la Fuerza Aérea hizo fue horrible, pero, sinceramente, y corrígeme si me equivoco, ¿no lo amenazó también tu amigo de muerte? Y sabiendo cómo iba a reaccionar un sargento de la Fuerza Aérea, ¿no le quitó tu amigo a su hija? Y sabes lo que eso significa para un mexicano educado en una sociedad tan dominada por la Virgen María. Tu amigo sabía con qué se enfrentaba, y lo aceptó, ¿tengo razón?

—Sí, creo que sí.

—Así que está muerto, y eso es una vergüenza. Pero tú estás aquí. Pensemos en ti. O vas a vivir mirando hacia delante, o vas a morir mirando hacia atrás. La mayor parte de la gente no tiene elección porque carece de talento. Pero tú lo tienes, Michael…

—¿Qué talento? Oh, papá, deja de decir estupideces.

—No lo son. ¿Quieres vivir como un vengador? ¿Es ése el papel que quieres representar, airado contra un hombrecillo retorcido que ha sido corrompido por demasiado tiempo en la Fuerza Aérea?

—Yo no le echo las culpas a Flores.

—Bien.

—El asesino es… es…

Clifford esperó.

Luego Michael dijo:

—¿Quién?

—Eso es lo que yo también pienso. Es mucho más grande que esa marioneta que es movida al tirar de los hilos. Así que pregúntate a ti mismo: ¿quién es el responsable de una forma de pensar que hace que un hombre en dificultades espere con un arma para matar? ¿Quién lo ratifica? ¿Quién lo anima? Y luego pregúntate a ti mismo: ¿puedes realmente luchar contra eso, cambiarlo? ¿Aquí? ¿En este caso? ¿En este lugar?

—¿Dónde si no?

—Michael, las cosas cambian debido a las ideas. Antes de que haya un cambio verdadero, siempre ha habido alguien que ha dicho algo, algún artista, filósofo, pensador, hasta un político. La idea es la cosa más fuerte.

—Yo no tengo talento para eso.

—Lo tienes.

—No estoy interesado en decir nada. Todo lo contrario.

—Nunca te has dado a ti esa oportunidad, Michael. Por Dios, sal de ese lugar. Son aguas estancadas. Ve al mar, donde se mueven. Donde hay corrientes y tormentas, donde se están probando los conceptos, donde la gente lucha por lo que cree. Ve a algún lugar, a cualquier lugar. Piensa en las partes del mundo que están ardiendo. Arriesgarás tu vida, seguro, pero en una guerra que merece la pena ser ganada.

—Tengo la sensación de que no es ahí, sino aquí, dentro de esa verja, donde debo estar.

—¿Qué verja?

—La que rodea la base de la Fuerza Aérea.

El desierto se vuelve frío por la noche. Clifford lo notó y se dio por vencido.

Luego, lo intentó de nuevo:

—Tengo que decirte algo. Cuando te vi esta tarde, me dije a mí mismo: Ha cambiado. No sé cómo, pero me gustaría poder hacer algo al respecto.

—No creo que puedas. No quiero ser como tú, papá.

—Ni yo tampoco lo quiero. Pero si deseas vivir una gran vida, búscate una gran causa. No me importa no estar de acuerdo con tu punto de vista. Creo que hay algo realmente bueno en este país, y sé que se salvará a sí mismo. ¿Tú no? ¿Realmente?

—No.

—¿No ves nada bueno aquí, en nuestra tradición, en nuestra historia?

—Nada. Decimos una cosa, y hacemos otra, así que todo lo que decimos es hipócrita. En cuanto a nuestra historia, las partes que conozco son vergonzosas. Éste ha sido siempre un país terrible.

—Mala cosa —dijo Clifford—. Mala.

—Eso es lo que pienso.

—No, no es así. ¿Qué es lo que tienes en tu cabeza? ¿Qué es lo que deseas? ¿Qué es lo que realmente piensas cuando estás aquí solo?

—¿Quieres oírlo?

—¡Para eso he venido aquí!

—He pensado… ¿estás seguro? No tiene sentido.

Clifford esperó.

—He pensado en matarte.

—¿Cómo?

—Así es.

—¿Porque ese hombre mató a tu amigo, tú…?

—Ya te lo he dicho, no tiene sentido. No es porque no te quiera.

Clifford lo intentó:

—Supongo —dijo— que es perfectamente natural. Realmente, es clásico, soñar en matar al padre de uno.

Rió.

—No fue un sueño, sino un pensamiento.

—Pero, ¿por qué yo?

—No puedo explicar eso. Me vino la idea.

—Creo que lo comprendo.

—No creo que puedas.

—No te muestres tan superior, chico. No te muestres tan orgullosamente superior. —Clifford había aprendido a no mostrarse nunca irritado—. Lo lamento.

—No te preocupes. No me molesta que te irrites.

Dejaron de hablar, y contemplaron el cielo.

—¿Quieres decir que, de alguna manera, yo soy responsable de mi contribución a ello?

Un búho polvoriento pasó por encima de ellos, con las alas extendidas e inmóviles.

—Tengo sueño, papá —Michael se puso boca abajo—. ¿Sabes, papá?, tú ya intentaste matarme en una ocasión.

—¿Qué quieres decir…? ¿Cuándo?

—Antes de que naciese.

—Eso es una tontería, Michael.

—¿No le sugeriste a mi madre que me perdiese?

—¿Que te perdiese?

—Que abortase, y ella no quiso.

Clifford no supo qué decir.

—Me gustaría no haber hablado de eso —dijo Michael.

—Oh, no te preocupes.

—No obstante, he oído lo que has dicho, y me gustaría poder complacerte. De todas maneras, gracias.

Michael volvió la cabeza y sonrió a su padre, luego se inclinó hacia él y le besó en la mejilla.

—Me alegra que vinieras. Y que hayamos hablado. No te preocupes por lo que te he dicho; ahora tengo esas ideas, y por eso no he podido escribirles.

—Es por tu madre, le duele mucho que nunca le contestes las cartas.

—Papá, a ti no te importa un comino lo que a ella le duela —le dijo Michael, con mucha suavidad.

Clifford no dijo nada.

—Hay una cosa que deseo que hagas —le dijo Michael.

—Lo que quieras.

—Quiero que no me envíes nunca más dinero, ¿de acuerdo?

—Si eso es lo que deseas —Clifford notó que estaba perdiendo la última conexión.

—Creo que uno de mis problemas —dijo con voz muy baja Michael— ha sido que siempre había dinero. Tú lo tenías, y yo lo aceptaba.

—¿Setenta y cinco dólares por mes? ¡Michael!

—No lo envíes, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ya hablaremos por la mañana. Ahora tengo sueño. De verdad —Michael rodó sobre sí mismo, puso la cabeza contra las rodillas, y se quedó quieto.

Más tarde, cuando Clifford estuvo dormido, Michael se echó de espaldas y miró a las estrellas en el punto en que eran más densas. Luego, miró a su padre. El rostro del hombre, sin la energía que lo movía, se había desplomado. Resultaba desolador.

Clifford se fue al amanecer.

—Creo que después de todo, quizá pueda tomar el avión de la mañana —dijo. Y luego, como despedida—: ¿Sabes?, no me dolió lo que dijiste anoche.

Mientras Michael lo miró irse con su mejor paso de trabajo, con sus hombros yendo de un lado a otro, con el atlético impulso de sus pies, supo que su padre estaba diciéndole la verdad. Clifford vivía borrando cada mañana la experiencia anterior.

«¡No me dolió!»

El padre le había ofrecido al hijo el espectáculo final de la paternidad, un hombre golpeado por unos puños que ridiculizaba, aún animoso, aún ofreciendo consejos y pidiendo al mismo tiempo compasión y obediencia.

—Muchas gracias, papá, por esa conversación en el techo.

Era un día ventoso, y el cielo parecía una lona tensada. El viento zumbaba entre los cactus, alzando la arena.

En la tienda, Michael llamó a la base. Para su sorpresa, le comunicaron directamente con Alan.

—Quiero verte —dijo.

—¡Michael! ¿Dónde estás?

—¿Puedes hacerme entrar en la base?

—¡Seguro!

—¿Con pelo largo y barba?

—Seguro, y que se vayan al diablo. Quiero que conozcas a mi esposa. ¡Y ella quiere conocerte a ti! ¿Dónde estás exactamente?

Michael se lo dijo.

—No te muevas de ahí. Ahora voy. Ya no estoy en el caso, ¿lo sabías?

* * *

Regresando a la ciudad en el Karmann-Ghia, Alan se dedicó a explicar por qué lo habían sacado del caso. Pero a Michael le pareció que realmente estaba tratando de hablar de otra cosa, de un problema íntimo que tenía con su esposa, de un problema que le avergonzaba.

Finalmente, Michael decidió ayudarle:

—¿Quieres decir que ya no puedes hacerlo con ella?

—No… bueno; sí, sí, eso es. Nunca había pasado antes, y eso está volviendo loca a la pobre Marian.

—¿No se te empina?

—No, no es eso. Eso lo consigo bien, pero luego… —hizo un sonido como de aire escapándose de un globo. Michael se echó a reír.

—Bueno, es divertido —dijo Alan—. Pero luego ya no tanto.

—¿Por eso te quitaron del caso?

—Sí. ¡No! —Alan se echó a reír—. Pero tengo que explicarte todo para que puedas…

—Quizá sea simplemente que ya no la quieres.

—No. La verdad es que es muy atractiva. En cualquier caso, el viernes por la noche salió con un: «De acuerdo, ya no te excito, de acuerdo, ¿pero qué es lo que lo hace todo tan divertido?» Bueno, yo no sabía que me hubiera estado riendo de la situación. Pero ya sabes lo que pasa cuando uno está avergonzado… Así que le dije: «Al principio, me excitas. Luego, pasa algo.» Entonces se puso dulce de nuevo, y me dijo: «Hablemos de eso, cariño, ¿quieres?». Bueno, por entonces ya me había dado cuenta de que tenía algo que ver con el caso, supongo que está afectando a todos los que tenemos algo que ver con él, de una u otra forma, así que comencé a hacer lo que ella quería, a hablar del asunto. Pero ella estalló de nuevo: «¿Quieres dejar de hablar de ese maldito caso? Es lo único que tienes en la mente.»

—¿Es eso cierto?

—Sí, estoy obsesionado por él. Así que entonces comenzó a emplear un método más directo, buscándolo ella… En una ocasión vi a un terrier jugueteando con un ratón blanco muerto, ya sabes… Naturalmente, entonces ni siquiera pude empezar. —Alan lanzó una carcajada, y luego se detuvo—. ¿De qué infiernos me estoy riendo?

—¿Porqué te preocupa tanto?

—¿A ti no te preocuparía?

—No.

—Pues a mí sí. Podía darme cuenta de que estaba entrando en sospechas, y al final me dijo: «¿Con quién lo estás haciendo?» Yo le dije que con nadie, y entonces era cierto. Pero luego me fui preocupando cada vez más, así que a la noche siguiente, mientras vagaba por la base, como acostumbro a hacer, me encontré con la chica del caso, que ahora vive en su casa. Estaba caminando por allí sola, pues ya nadie la invita, por miedo de lo que pudiera hacer su padre. El caso es que caminé con ella hasta donde hay todos esos aviones viejos cayéndose a pedazos. Nunca hay nadie allí. Fuimos hasta la verja, y se quedó con la cara apoyada en ella, llorando, y me dijo por qué, y compartí sus sentimientos. De regreso, me dijo que sentía curiosidad por ver los equipos que contenían esos aeroplanos, y me ofrecí a mostrárselos, y aunque el espacio dentro era muy reducido, le mostré el equipo que realmente quería ver. ¿Sabes que ha sido la primera chica con la que he hecho el amor que no fuera graduada universitaria? —Alan se echó a reír—. Y la primera vez que he sido infiel a mi esposa.

»Así que cuando nos quedamos allí acostados, y ella me habló acerca de la noche del asesinato, y de cómo era su padre, y de la forma en que Gavin había estado trabajándola… está bastante alelada por él, pues sus tácticas son muy personales… El caso es que dejé de tener ideas fijas acerca de mi miembro, y desde luego quedó demostrado que no había nada malo en mí, pues pude hacerlo de nuevo, lo cual nunca he logrado con Marian, no desde hace mucho tiempo. ¿Y sabes entonces lo que pasó?

—Que pudiste también hacerla con tu esposa.

—Correcto. Era como si fuese un maníaco sexual. Y luego… lo mismo —estaba riendo de nuevo, y Michael percibió una vez más en su risa bastante dolor—. La miré, y me fijé en que se parece mucho a su padre, el Coronel Dowd. Y ¡pfffft!

—Lo que pasa es que ya no te gusta tu esposa.

—Creo que es una persona notable. Lo verás cuando la conozcas. Así que quise hablarle de todo ello, y empecé a contarle lo de la señorita Flores, no lo que había hecho con ella, sino lo que me había contado de los preparativos de su padre para el asesinato. Marian se puso furiosa, y me dijo que no quería oír una sola palabra más del maldito caso: «Desde que comenzó ese caso, ya no me has jodido»… Nunca usa esa palabra, nunca la usa así, y repentinamente saltó de la cama, desnuda como estaba, y corrió a la otra habitación, cerró la puerta y pasó toda la noche allí. Podía oírla cómo lloraba.

Alan miró a Michael, pero si estaba esperando alguna simpatía por Marian, en el rostro del muchacho no halló ninguna.

—Bueno, a la siguiente mañana, cuando regresé de mi partida de tenis, encontré un papelito de su querido padre, diciendo que me sacaba del caso. ¿A que no te imaginas qué me han puesto a hacer ahora?

—A escribir un libro sobre las costumbres sexuales de las esposas de militares.

Alan se echó a reír.

—No; me han puesto a estudiar la legislación peruana.

—¿Vamos a invadir el Perú?

—Si lo hacemos, yo ya estoy preparado. Así que entonces; aquella noche, regresó a nuestro cuarto y me dijo: «No quiero que lo hagas, de todas maneras te amo; no todo depende sólo de eso.»

—Y entonces lograste hacerlo.

—De un modo perfecto. Y cuando todo hubo acabado, le pregunté: «¿Hiciste que me sacasen del caso?» Bueno, ella me miró, muy dulce, muy comprensiva, y me dijo: «Estás volviéndote paranoico, cariño», y se quedó dormida, y se veía muy hermosa y muy complacida de sí misma. Pero yo no pude dormir. Me sentía contento de estar fuera del caso, pero me molestaba la raíz del asunto, ¿comprendes?

—¿Quieres decir que te molestaba que ella te hubiera hecho sacar?

—Oh, no, de eso estaba seguro. Y no debió resultar necesario que lo pidiese muy claramente, no… ella y su padre hablan un lenguaje que los demás no pueden oír.

—¿Así que ya no te veré por allá?

—¿Quieres decir que no me verás porque me han sacado del caso? ¡Diablos, no! Ahora estoy realmente interesado en él. Lo que me molesta es que Marian no os conoce como personas. Nunca ha hablado con alguien como Juana Flores, o tratado a alguien como tú. Para ella sois gente rara, tipos extraños. Ha vivido toda su existencia en guarniciones. Por eso le pedí que escuchase la opinión de tu lado. Y más aún, que tratase de averiguar cómo eras. Le he hablado de ti. Le he dicho que te admiro y que debería estar más abierta al otro lado de la cuestión. Que al fin y al cabo es como la han educado. Con ecuanimidad. Y lo demuestra si tiene oportunidad. Quiero decir que es una persona maravillosa. ¿Te parece bien? Iremos a mi casa y…

Pasaron a través de la puerta principal.

—No te he preguntado —dijo Alan— por qué querías venir aquí.

—Quiero ver al Coronel Dowd.

—¿Quieres hablarle?

—Sólo quiero verlo.

—Bueno, seguro, ¿por qué no? Quizá sirva para hacer derrumbar el muro. Tal vez no, pero siempre puedo probarlo. ¿Por qué no?

Alan detuvo el coche con una sacudida.

—Ésta es su oficina. Aquí sabrán dónde está.

Unos minutos más tarde, salió apresuradamente.

—¿Qué te parece? —dijo—. Ha ido a casa de ellos. Y Marian no está en la nuestra.

—¿A casa de quién? —Michael estaba frente a un gran mapa de la base, fumando un cigarrillo de marihuana y tomando notas en una libretita de espiral con un lápiz.

Aquella mañana de domingo, Vinson Village parecía particularmente limpia y brillante; y resonaba en el aire el rumor de los pequeños regadores giratorios mojando los céspedes y el de la televisión matutina. Un par de jóvenes y apuestos soldados estaban sentados en los escalones delanteros de la casa de los Flores, hablando en voz baja. Desde el interior les llegó el sonido de unos chicos riendo.

Alan apagó el motor, y cuando lo hizo, Michael pudo oír la voz de un hombre contando una historia. Al acercarse, pudo distinguir las palabras.

—Ah, sí, Chihuahua era un lugar peligroso antes de que llegasen los yanquis. El ejército del Sur había tomado el pueblo de mi padre. A mitad de la noche, la puerta de la casa fue abierta de una patada, y entró aquel general borracho. Caminaba así, casi se cayó de bruces, y luego así, y casi se cayó de espaldas —los chicos estaban riendo—. De todos modos, aquel jefe tenía unos magníficos mostachos que le tapaban la boca, así, ¿veis?, y tenía una voz que parecía la de un trombón. «¿De qué lado estás tú, hombre?», preguntó. —Los chicos rieron ante la voz fingida—. Mi padre no supo qué decir, por miedo a equivocarse, y en aquella época todos eran asesinos.

Michael estaba acercándose muy lentamente a la casa.

—Entonces mi padre, simplemente para ganar tiempo, sugirió que el hombre se sentase, y lo hizo, muy borracho, ¿me comprende, coronel? Bueno, entonces dijo: «Como tienes miedo de decirlo, debes ser del ejército de Villa. Ahora mi problema es éste.» Tenía dos pistolas, y las puso sobre la mesa. Miró a una y otra, así, ¿veis? «Mi problema es con qué pistola matarte, con ésta o con esta otra. ¿Con cuál quieres, hombre?»

Los chicos estaban aullando de risa, y Michael, que estaba ya junto a las escaleras, oyó entonces otra voz, suponía que del Coronel Dowd, diciendo:

—Me imagino que fue una cosa realmente acertada que fuéramos a meterles en cintura a ustedes los mexicanos.

—Oh, sí, señor. Sí, señor.

—Bueno, una cosa que he aprendido acerca de las historias mexicanas es que no tienen necesariamente por qué tener final, así que, si me lo permiten, regresaré a mi trabajo. Recuerde: le prometí al jefe Burns que estaría usted de vuelta al mediodía.

—A las doce en punto, señor.

—El Coronel Dowd abrió la mosquitera, y bajó los escalones, con el Sargento Jones siguiéndole. Los soldados que habían estado sentados se alzaron, y el conductor corrió esquivando a Michael para ir en busca del coche de su jefe mientras el otro se quedaba a un lado de los escalones, esperando tomar su lugar tras el Sargento Jones.

Fue entonces cuando Alan se fijó en Marian sentada en la parte de atrás del coche de su padre. Ella no había tratado de llamar su atención.

Michael estaba bloqueando el camino al final de los escalones, y el Coronel Dowd caminó justamente hasta él antes de darse cuenta de quién estaba allí. Michael lo miraba fijamente, y parecía tratar de decidirse a algo.

—¡Oiga! ¡Salga de en medio! —ladró el Sargento Jones—. ¿Quién diablos lo ha dejado entrar?

Alan dio un paso hacia delante.

—Está conmigo.

Michael estaba mirando al coronel, y el coronel le estaba mirando a él.

—¿Puedo hablar con usted? —le preguntó Michael.

En aquel instante, Juana se asomó a la puerta y al ver a Michael lanzó un grito asustado.

Debieron pensar que Juana había visto algo que a ellos les había pasado inadvertido: el Sargento Jones agarró a Michael, los dos soldados lo sujetaron mientras Jones le buscaba en los bolsillos y le palmeaba caderas, piernas y sobacos.

—¡Sargento Jones! —gritó Alan—: ¡Suelte a ese hombre! ¡Es una orden!

Alan nunca antes había hablado con aquel tono, pero ciertamente sonaba convincente. Jones saltó hacia atrás y miró a su alrededor. ¿Habían oído todos lo mismo que él?

El Coronel Dowd vio la expresión de Jones, y tuvo que echarse a reír. Los otros, una vez tuvieron permiso, lo acompañaron en sus risas.

Marian, sentada en el coche, creyó que estaban riéndose del espectáculo de su esposo dando órdenes.

Libre, Michael se acercó de nuevo al coronel y le preguntó:

—¿Podría hablar con usted a solas un minuto, por favor?

—Bien… ¿qué es lo que quiere?

—¡Coronel Dowd! —era la voz de Cesáreo desde la casa—. ¡Es uno de ellos!

Jones le dio la noticia en un susurro: Michael estaba desarmado.

—No hará ningún daño —dijo el coronel, acercándose al muchacho y mirándolo con el aire más amistoso posible—. Seguro que puede hablar conmigo. ¿De qué?

Michael, aturdido por la repentina cordialidad, parecía estar tratando de pensar algo. Todo el mundo esperaba lo que iba a decir. Finalmente exclamó:

—No lo sé.

—¿Qué es lo que ha dicho? ¿Qué infiernos ha dicho? —preguntó el Sargento Jones.

—Ha dicho que no lo sabe.

—Realmente me gustaría. Me agradaría hablar con usted —dijo Michael.

—Excelente. ¿De qué?

Hubo una nueva espera, y Alan, que estaba tan asombrado como los demás, vio cómo Michael se deshacía. ¡Inclinó la cabeza, se dio la vuelta, y no pareció saber dónde estaba!

El Coronel Dowd esperó.

—Bien —dijo finalmente, paciente y tolerante—, quizá cuando sepa de qué quiere hablarme, pueda hacer que el Teniente Kidd lo traiga aquí de nuevo.

Michael agitó la cabeza y murmuró algo que parecía ser: «No es necesario.»

Resultaba obvio que estaba sonado. Ni siquiera alzó la vista cuando Dowd se marchó. Aparentemente, había olvidado, o cambiado de idea, acerca del porqué estaba allí.

El coronel, que había tomado a Alan por el brazo, estaba hablando junto a su coche, en una voz que nadie más podía oír, tomando buen cuidado de no humillar a su yerno ante los demás. Cuando hubo terminado, hizo una seña al soldado que esperaba con la mano en la manija del coche, y partió.

Marian había mantenido el rostro apartado e inexpresivo durante la reprimenda a Alan. Era lo que mandaba el reglamento.

El Sargento Jones fue dejado atrás para vigilar al chico hasta que hubiera abandonado la base.

Michael se quedó donde lo habían dejado. Alan tuvo que tirarle del brazo para obtener su atención.

—Quiere que salgas de la base —susurró:

—¿Me llevas a alguna parte? —dijo Michael. Cuando atravesaron la entrada, Michael aún no había dicho dónde quería ir. Alan tuvo que preguntárselo.

—A la oficina de Cy Walker —Michael se quedó de nuevo en silencio.

Alan supuso que estaba tratando de reconstruir lo que había sucedido.

—¿Reconociste a quien estaba en esa casa? —preguntó Alan—. ¿Por la voz?

Michael asintió.

—¿A ti te sorprendió? —preguntó a su vez.

—En cierto modo —dijo Alan. Michael asintió de nuevo, simplemente reconociendo haberle oído. Alan probó con otro tema—. ¿Qué es lo que querías preguntarle al Coronel Dowd?

Michael no contestó.

—Al Coronel Dowd no le gustó que te enterases de que Flores estaba allí. No le gustó lo más mínimo.

—Da igual —dijo Michael—. Todo da igual —luego miró a Alan y le dijo—: ¿Era tu esposa la que estaba en el coche?

—Sí.

—¿Por qué se casa la gente? ¿Realmente confían tanto los unos en los otros? —sonrió—. Sabías que estaba ahí, ¿no es así? Pretendiste que te sorprendía, pero ya sabías que Flores estaba allí.

—Es cierto —dijo Alan—. Pero lo olvidé. Así que cuando oí su voz, me sorprendió… como te he dicho.

—De nuevo no estás diciendo la verdad.

—No, no lo estoy haciendo —admitió Alan.

—¿Querías que supiese que Flores estaba ahí?

—Sí.

—¿Creen que es correcto hacer esto? ¿Legal?

—No lo sé. Ahora te digo la verdad. Cuando me enteré por primera vez, pensé que era una cosa natural. No, aún más. Creí que era muy humano. Dejarle visitar a su familia. ¿Por qué no? Y también ahora te digo la verdad, sigo sin poder imaginar por qué estás tan irritado. Casi puedo, pero…

—¿Tú no te irritaste? ¿No te irritaste cuando oíste esa voz ahí dentro?

—¿Debería haberme irritado?

Michael se alzó de hombros.

—No; tú también eres un buen chico. —Y más tarde—: Ya nadie se irrita por nada. La pasada noche, le dije algo terrible a mi padre, y no se irritó conmigo. El coronel, tú dices que estaba muy disgustado, pero me habló muy cortésmente, ¿no es así? Y sin embargo, tengo la sensación de que a la gente le gustaría que yo estuviese muerto. Creen que soy peligroso.

—¿Por la forma tan severa en que te cachearon?

Supongo que pensaron que ibas a disparar contra alguien.

—¿Y es eso ilógico?

—Naturalmente.

—Pues no lo es.

—¡Oh, Michael, vamos!

—¿Sabes quién es el único que creo que es honesto? No; no tú, sino ese sargento robusto, ¿cómo se llama?

—Jones. Es justamente lo que parece: una gran mierda.

Michael asintió.

—No creo que seas ese tipo de persona —le dijo Alan—. No eres un asesino.

—Ni tampoco lo es Flores.

—Ni creo que nadie desee que mueras. —Alan estaba preocupado por Michael, por lo desesperado que parecía. Se sentía responsable, y creía que debía hacer algo al respecto, pero ¿qué?

Se quedaron en silencio durante algunas manzanas, y luego Michael preguntó:

—¿Crees que el Coronel Dowd le animó?

—¿Animó a quién, y a qué?

—A Flores, a matar a Vinnie.

—Buen Dios, ¿cómo puedes pensar eso?

—Ya no sé qué opinar de la gente. Quizá le ordenase a Flores que lo hiciera.

—¿Qué es lo que te pasa, Michael?

—¿Nunca tuviste esa sospecha?

—¡No! Cuando me da un rapapolvo, me irrito con él, pero de todas formas pienso que es un tipo bastante decente. En el fondo, es una buena persona.

—Todo el mundo lo es —dijo Michael—. Incluso Flores. Hablé con él durante toda una tarde y una noche. Estábamos juntos en el desierto, y me gustó. Recuerdo que pensé que era una buena persona. Hasta podía comprender su postura en contra de Vinnie. Y mi padre es una buena persona, me cae bien. Y tu esposa, aun después de que supiste lo que te había hecho, pudiste hacer el amor con ella, lo cual prueba que en el fondo piensas que ella es también una buena persona. Y el señor Gavin McAndrews… ¿qué es? ¡Seguro que es otra buena persona!

—Desde luego que lo es.

—¿Y ese otro abogado, el nuestro? Es un verdadero caballero. Me da café, bocadillos, le dice a su secretaria, una chica maravillosa, que me cuide como si fuera mi madre, y ella así lo hace, pero mejor. ¡Y ese juez Bren, por Dios, todo el mundo lo cree verdaderamente grande! Quiero decir que todo el país está formado exclusivamente por buenas personas. Miro las fotos de esas revistas de la oficina de Walker: Life y Newsweek y Forbes, y todo el mundo que aparece en ellas es maravilloso. Y yo soy un tipo raro. De acuerdo, lo sé. Pero, ¿quieres saber lo que pienso?

—Sí, realmente lo deseo.

Michael esperó un momento, y repentinamente se echó atrás:

—Olvídalo —pidió—. ¿Ya estamos? Gracias por todo.

—¿Quieres decirme lo que has estado a punto de contarme?

—No. Lo que digo no tiene sentido. Sospecho de todo el mundo. Veo motivos ocultos hasta en ti. Será mejor que te mantengas alejado de mí. No pienses en mí como un amigo, ya no soy una persona segura como amigo, Por ejemplo, he pensado muy seriamente en matar a mi padre. Y lo hice… en mi mente. Eso es bastante malo, ¿no? Y hay esa cosa… —se detuvo, y agitó la cabeza.

—¿Qué cosa?

Michael dudó, y luego dijo:

—De acuerdo; no importa si les cuentas lo que te he estado diciendo.

—Por Dios, Michael, no voy a decirle a nadie las cosas de que hablamos.

—No importa, puedes hacerlo. Cuando te lo pregunten, y seguro que lo harán. Ésa es la cosa: de quedar alguna señal detrás. ¿No? Alguna evidencia de que a alguien le importaba algo, cuando a Vinnie lo mataron de aquella manera. No puede ser simplemente tragado por la tierra como la sangre de un perro que alguien aplastó en la autopista. ¿No es así?

—Michael, Flores va a pasar el resto de su vida en la cárcel, quizá veinte años.

—Quizá.

—Todo el mundo lo vio hacerlo.

—Pero no lo hizo.

—¡Por Dios, ya no puedo hablar contigo!

—Hemos estado electrocutando a gente durante años y años. Quién los mata no es la persona que tira de la palanca.

—No es lo mismo.

—¿Y quién es el culpable aquí? ¿Será castigado? ¿O seguirá su camino y será olvidado? Bueno, contéstame.

Repentinamente, Alan no se halló lo bastante seguro como para contestar a esa pregunta.

Michael se dispuso a salir del coche.

—Gracias una vez más.

—¿Dónde vas a pasar la noche? He ido por tu casa esta mañana… por si te encontraba. Me parece que vuestro casero os ha desahuciado, ¿lo sabías?

—No importa.

—Me gustaría poder invitarte a que te quedaras en casa, pero…

—Es igual.

—Me gustaría hablar contigo. Estoy preocupado.

—Hemos estado hablando —entonces Michael sonrió—. La semana pasada. O la semana anterior. Cuando fuera. En la sala. Te sentabas junto a mí, y me tirabas de la lengua, ¿recuerdas?

Alan estaba de nuevo atrapado.

—¿Te dijo el señor McAndrews que te sentaras conmigo y trataras de averiguar lo que tenía en mi mente?

—No.

—Pero, ¿te preguntó lo que te había dicho?

—Sí.

—¿Cada día?

—A menudo. No, cada día. Bueno, por Dios, estabas sentado ahí todo el tiempo, tan silencioso, con esa mirada de fuera de combate en el rostro, que no puedes acusarles porque se mostraran curiosos.

Michael salió del coche.

—Gracias —dijo—. Y no te preocupes más. Quiero decir que no te preocupes por mí. ¡Mirada de fuera de combate! —se echó a reír—. ¡Correcto, correcto! —rió de nuevo.

Cuando había recorrido la mitad del camino hasta la entrada del edificio, Alan lo alcanzó.

—¿Y tú, acaso no eres un buen chico?

—Lo soy. Eso es lo que me tiene preocupado.

Cy Walker no estaba.

—Está trabajando en su discurso inicial de mañana —le dijo Donna a Michael—, y yo estoy esperando para pasarlo a máquina.

—¿Dónde está?

—En su casa. —Vio su mirada, y dijo—: No, no puedo darte su dirección, Michael. No quiere que lo interrumpan.

—¿Telefoneará?

—Quizá.

—Esperaré.

—Me dijo que no te dejase estar más por aquí.

—Ven, Michael —le dijo Alan.

—Será mejor que te vayas —le contestó Michael, repentinamente frío.

Alan se marchó.

—¿Quieres un poco de café? —le preguntó Donna—. Siéntate. He traído algunas galletas de casa. Mi compañera de cuarto las ha hecho.

* * *

Cuando se nota más la tensión de un juicio es el día antes de que comience.

Aquel día, Cy necesitaba silencio. Pero algo se había derrumbado en el orden del hogar de los Walker. Sus tres hijos, limitados por un decreto doméstico a una sola hora de televisión por día, habían estado contemplándola aquel domingo desde la hora del desayuno. Ahora los oyó discutir acerca de qué programa poner a continuación.

Cy entró a la carga en la habitación en que estaban, la pequeña salita, originalmente su salita, y ahora la salita de la televisión; desconectó una clavija de la pared, otra del aparato, se metió el cable en el bolsillo, y fue a buscar a su esposa.

Corky estaban en el suelo en el rincón más oscuro del dormitorio, justamente debajo del acondicionador de aire, estudiando un solitario, mirando inmutable las cartas desparramadas.

—¡Ya sabes qué día es! ¡Ya sabes que hoy he de trabajar!

—Has de trabajar cada día —le contestó Corky—. Y yo los tengo sobre mis espaldas cada día.

—Diles que salgan afuera a jugar.

—Hace demasiado calor afuera.

—Todos los otros chicos juegan afuera.

—Nuestros chicos son más listos. No quieren respirar contaminación. No quieren morir.

—Entonces, ¿qué es lo que sugieres, maldita sea?

—¡Máscaras antigás! —Dejó el juego, y se alzó—. No voy a vivir más aquí. Odio este lugar. Es llano, y tan caliente que uno no puede respirar, y eso es lo menos que se le puede pedir al lugar en que uno vive…

—Ya te he dicho que tan pronto como ganemos dinero de verdad voy a conseguir un lugar por encima de la capa de suciedad.

—No hay tal lugar. Es un mito para mantener calladas a las esposas.

Sonó el teléfono.

Era Donna, que parecía impaciente.

—¿Podría decirme cuándo va a necesitarme en realidad? ¿Y si va a necesitarme realmente?

—Vaya a ver una película, Donna, y regrese digamos a las cuatro…

Luego, mientras Corky escuchaba, Cy Walker tuvo un arrebato de ira.

—¿Qué infiernos estás haciendo ahí? —gritó. Corky pensó que hablaba con Donna—. Te dije que no quería que siguieses yendo por mi oficina. Pásaselo a Donna, deja de una maldita vez el teléfono. ¡Donna! ¡Aló! ¿No le dije que dejase de hacer de madraza con ese sucio hijo de puta? ¡De acuerdo, primero le dije que lo hiciera, luego le dije que dejara de hacerlo, así que deje de hacerlo! Ya sé que no es usted un polizonte, no tiene que ser un polizonte para quitárselo de encima. ¡Bueno, pues que la jodan a usted también! ¡De acuerdo, renuncie, ¿quién la necesita? Ni siquiera sabe hacer una taza de café decente! ¡Todos pueden renunciar! —su mirada incluía a Corky—. ¡Todos pueden renunciar!

Colgó, y se dejó caer en la cama.

Corky se sentó junto a él.

—¿Qué te parecería una taza de café decente? —le preguntó.

Justamente en el momento en que le besaba, se produjo un repentino estruendo en la salita, una pelea triple, algo que caía. Corky marchó contra el enemigo. La oyó, luego a los chicos quejándose, y finalmente saliendo de la casa.

La puerta delantera se cerró con un golpe. El acondicionador de aire vibró siguiendo sus pasos.

Ese domingo era el día de la barbacoa anual del juez Bo Barton. El juez Bo era el más viejo de los del Estado. La gente llevaba veinticinco años esperando que se muriera, pero como alguna testaruda planta del desierto, había hallado la forma de vivir sin sustento. Se iba haciendo cada vez más delgado, cada vez tenía peor humor, pero ni se retiraba ni moría. Y seguía ofreciendo su barbacoa anual.

Era la mejor posibilidad que había cada año para conocer a los recién llegados a la escena política, sopesarlos, y para formar nuevas alianzas y reforzar las antiguas, para medir los progresos hacia arriba, o hacia abajo, de amigos y enemigos. Se despedazaba la fama de muchos buenos empleados mientras se roía una costilla de ternera; y se lamía el culo a muchos patrones mientras se tragaban dulces pastelillos.

El invitado que todo el mundo deseaba conocer aquel año era el brillante y joven abogado que iba a recibir una repentina popularidad con el caso Flores.

Sally Breen rehusó ir.

Al principio, no quiso darle a Teddy una razón, al menos una verdadera.

—No me gustan los guisantes estofados ni las costillas a la parrilla. No disfruto con el pollo hecho a la barbacoa hasta que está acartonado, y la salsa es demasiado grasienta, y…

—Creí que te gustaba el juez Bo.

—Claro que me gusta. Al menos tiene mala uva. Pero no deseo besar sus posaderas recubiertas de cactus este año. Ya no me dedico a estos trabajos.

—¿Qué trabajos?

—Lamer posaderas.

—Te diré lo que tienes que decirle, Sally está indispuesta, su excelencia Bo —lo dijo con la voz aguda de las recatadas señoronas del viejo oeste—, pero estará tan bien como un cachorrillo recién nacido mañana por la mañana.

—Muchacha, desde luego tienes dos caras. Cuando quieres algo de alguien, no tienes ninguna vergüenza. Aún recuerdo la coba que le diste al viejo.

—¡Pero no este año!

—¡Sara, el gobernador va a ir! ¡Ven! Ya sabes lo que esto significa para mí.

—Seguro —dijo—, que lo pases bien.

Fue el día en que Don Wheeler pidió la ambulancia.

Hope tenía alucinaciones. Aun en la ambulancia lanzada a toda velocidad, estaba convencida de que iban hacia su casa en las laderas de una montaña al norte del Estado.

Don estaba sentado en la pequeña banqueta blanca y le sostenía la mano mientras ella deliraba, inmersa en una gran fiesta que habían dado hacía dos años. Sus invitados en aquella ocasión, los ejecutivos responsables de las más lucrativas cuentas de Wheeler, habían llegado para pasar un fin de semana cazando gamos. Todos de mediana edad, se habían apostado en lugares especialmente preparados, sentados, en «tribunas», y luego se dio la orden a los perros para que persiguieran a los gamos frente a ellos. Los hombres estaban vestidos deportivamente, pero no se les exigía mayor esfuerzo que alzar un arma y apretar un gatillo. Todos ellos derribaron al menos una pieza.

Justo al lado de la casa se preparó un sitio donde colgar las piezas y, al ser traídas por un jeep, se les sacaba las entrañas para tirárselas a los perros, y se colgaban por las patas traseras, con lo que se consiguió un escaparate de triunfos.

La sirena de la ambulancia resonó al doblar una esquina.

—No sé qué hacer con tanta carne, Don —dijo ella.

—Bueno, cariño, los chicos se llevarán la mayor parte a sus casas, y congelaremos el resto. Cierra los ojos.

—Pero hay tanta, tanta…

Perdió el conocimiento, y durmió un minuto. Wheeler se encontró haciendo planes sobre lo que haría cuando ella se hubiera ido. Solamente en los últimos tiempos se había dado cuenta de que no había hecho la mayor parte de las cosas que más deseaba: un safari en África del Este, una cacería de osos en la isla de Kodiak, una pesca de peces espada en las costas del Perú.

—¿Cuarenta? ¿Has dicho cuarenta?

—Cuarenta y cuatro, cariño.

—Prométeme que no mataréis a ninguno más, Don. Me encanta verlos venir por el prado, por las mañanas.

Hope había colocado grandes cubos de sal en el campo, bajo la ventana de su dormitorio, para atraer a los gamos:

—Es la única cosa que no me gusta de ti, Don. Y has sido tan bueno conmigo… Prométeme eso.

—Te lo prometo, cariño. Ahora cállate.

Durante todo el camino de regreso desde la oficina de Cy, Alan se maldijo a sí mismo:

—Es tu casa, puedes invitar a quien quieras.

Para cuando llegó, estaba furioso. Amontonó en el tocadiscos sus viejas grabaciones de setenta y ocho revoluciones, de Pérez Prado, aquéllos que Marian odiaba, se dejó caer en el sofá, y escuchó el sonido de La Habana.

Ella bajó al cabo de un par de horas y apagó el tocadiscos.

—Los McCord llegarán en cualquier momento dijo.

Alan lo había olvidado.

Cargó los cócteles de los McCord, y luego les tendió una trampa mientras comían.

—La justicia es el orden que los armados imponen a los desarmados —dijo, manteniendo la botella de vino sobre el vaso del oficial jurídico.

McCord ignoró la filosofía, y aceptó el borgoña.

Marian había planeado la cena para suavizar la situación; McCord y Alan no se hablaron desde que acabaron el asado hasta que tomaron el segundo coñac.

Marian acompañó a sus invitados al coche, cerró la puerta delantera, y se quitó la faja.

Alan cargó de nuevo el tocadiscos. Sibelius.

—¿Qué diablos te pasa? —le preguntó ella, con su voz de dueña del castillo.

—Quería traer a alguien a casa a que pasase la noche aquí, pero no lo hice porque pensé que no te gustaría.

Marian se echó a reír, tranquilizada.

—¿Una de esas chicas hippy con los pies muy sucios?

—No estoy bromeando.

—¡Alan, cariño, por favor! Puedes traer a quien quieras. Ahora hablemos del porqué te mostraste tan rudo con los McCord, y qué es lo que vamos a hacer al respecto.

—Dudo en traer a alguien que me agrada a mi propia casa.

—Pero, cariño, no me puedes culpar por eso. ¿Quién era?

—Michael Winter.

—Naturalmente, puedes traerlo si quieres, Alan.

—Lo haré.

Se volvió y comenzó a subir las escaleras.

—Pero, si decides hacerlo, házmelo saber antes, porque no estaré aquí para ese acontecimiento.

—¿Qué quieres decir? —Marian siguió subiendo las escaleras—. Escuche, mi dama y señora, ¿qué demonios significa eso?

Ella se detuvo.

—Ya sabes lo que pienso de este caso, de todos sus implicados y de todo lo que lo rodea. Este caso ha estado a punto de destrozar mi matrimonio.

—¿Y qué es lo que pasa con el chico?

—Está sucio.

—¿Eso es todo?

—Y pude darle una buena ojeada hoy. Huele mal. A distancia. Y también huele a drogas. ¿Qué es lo que no pasa con él?

—Creo que es… Quiero decir que es simplemente un chico, pero que hay algo en él…

—¿Te recuerda a Cristo?

—No te rías de él.

—Ponle una barba a un drogadicto, quítale toda su fuerza de voluntad y energía, ensúcialo a conciencia y, aunque se dedique a cortar cuellos, sigue siendo una especie de mesías. Mira, dejémoslo como estaba. Es sucio.

—Es el único entre todos que se preocupa del bien y del mal.

—Si quieres traerlo aquí, adelante. Me molestará, y desde luego molestará a mi padre, que ya te ha prohibido que lo traigas a la base. Pero es tu casa, así que haz lo que quieras. ¿De acuerdo? ¿Satisfecho?

—No.

—Entonces, me gustaría hacer una sugerencia, una muy sincera. Realmente, Alan, si estás tan interesado por lo que es y acerca de él, ¿por qué no te vas a vivir una temporada con él en una de esas comunidades hippies, o como quiera que se llamen?

Alan se levantó.

—No tiene dónde pasar la noche.

—Dudo que sea la primera vez que se encuentra con ese problema.

—¡No me digas esas mierdas sacadas del Ladie’s Home Journal! —dijo Alan.

Marian continuó subiendo las escaleras.

Alan decidió proseguir:

—La razón por la que no puedo acostarme ahora contigo, Marian, es porque no puedo hablar contigo.

—¿Estás seguro de que ésa es la razón?

—Lo comprobé.

—¡Oh, qué buenas noticias!

Estaba ya en la parte alta de las escaleras.

—Si no te importa —dijo con voz diferente—, voy a dormir. Tú puedes quedarte aquí o dormir en la habitación de los invitados, solo o con tu amiguito, o irte a dormir con él al parque. Simplemente, no me molestes. Y, por favor, si no te importa, preferiría que no sigas tomando lo que sea que te haya dado para hacer que me hables de esa manera.

—Sabes que eso no es cierto, Marian.

Acercándose hasta el pie de las escaleras, vio que ella estaba llorando.

—Quizá tengas razón, quizá te esté echando las culpas de algo que es exclusivamente mío, Marian. Pero pienso muy bien de Michael, y me gustaría que lo conocieses.

—No, gracias.

—Es el único de todo el asunto que ve lo que están tramando.

—Oh, Alan, muchacho. Es simplemente un drogadicto.

Alan agitó la cabeza.

—Espero que algún día lo veas, Alan, pero ahora…

—Realmente lo aprecio. Siento verdadero afecto por él.

—Bueno, si por la mañana cuando baje a tomar mi desayuno está ese Jesús aquí, yo me voy.

Desde la puerta del dormitorio, gritó:

—Alan, si no te importa, baja el volumen del tocadiscos. Me gusta Beethoven, o lo que sea que hayas puesto, mucho más que tu música para agitar nalgas cubanas, pero no cuando estoy tratando de dormir.

Oyó el sonido de la cerradura del dormitorio, pensó en ir a la parte baja de la ciudad para ver si podía hallar a Michael, y decidió no hacerlo. Ahora sabía que, centímetro a centímetro, había ido perdiendo terreno ante Marian. Y no era culpa de ella, sino de él.

Horas más tarde había tomado una decisión. Su esposa, su casa en la base, que de todas maneras no era suya, su profesión, que tampoco era suya, su uniforme, que pertenecía a la Fuerza Aérea… ¿y qué infiernos estaba haciendo en la Fuerza Aérea? Iba a abandonarlo todo.

Se levantó y puso los cuartetos de Beethoven, los optimistas, en el tocadiscos, puso el sonido bajo, en honor de la señora de arriba, y se sirvió lo que acostumbraba a beber antes de casarse, un Early Times, solo. Luego se recostó en el sofá y disfrutó del calorcillo que le recorría el cuerpo.

Vinnie yacía en una abollada plancha metálica metida en una hilera de cubículos, con su cadáver conservado a siete grados bajo cero. Como la piel de su rostro se había estirado, parecía que su cabello y su barba estuviesen creciendo de nuevo. Tenía mejor aspecto que el día en que había muerto.

* * *

A las ocho del lunes por la mañana, el alguacil Lansing estaba en la sala del juez Breen; había sido el primero en llegar allí. Silenciosamente, con elegancia, se movía de un lado para otro, asegurándose de que todo estuviera en su lugar y que todo estuviera dispuesto para iniciar el juicio por asesinato.

Cuando Cy Walker llegó a su oficina en el edificio del palacio de justicia del condado, Michael estaba esperándole. Ambos se comportaron como si el desagradable episodio del teléfono no hubiera sucedido. No había tiempo para otra cosa que el trabajo que tenían entre manos.

Michael contó a Cy la visita de Cesáreo a la base.

—Puede que sea de utilidad en algún momento —dijo Cy, Se fijó en el desorden de su oficina—. ¿Dormiste aquí la pasada noche?

—En el sofá.

—Me gustaría que ya no vinieras más por mi oficina —dijo—. Te llamaré antes de que subas a declarar para ayudarte con lo que vayas a decir. ¿Dónde estarás?

—No lo sé —dijo Michael.

—Bueno, si lo sabes, y cuando lo sepas, deja tu número de teléfono y dirección a quienquiera que esté aquí.

Entonces Cy se fijó en su escritorio. Dos grandes carpetas estaban sobre él. Michael le explicó:

—Las habría vuelto a poner en su sitio, pero olvidé el lugar del archivo en que se hallaban y no quería colocarlas en un lugar equivocado.

—¡Desde luego, tienes una cara dura impresionante! ¿Acaso no crees que hay cosas privadas?

—Claro. Sólo leí lo referente al caso.

—¡No tenías derecho a hacer eso!

En una de las carpetas estaban sus anotaciones privadas, las que tomaba en cada caso en que trabajaba, escritas a mano en un Diario con candado. Cy lo buscó. El candado había sido roto.

—¿Leíste esto?

—Sí.

—Estaba cerrado.

—Lo abrí.

—Fuera de aquí. ¡Ahora mismo!

—Vi que usted no tenía ningún deseo de haber entrado en este caso —le replicó con calma Michael—; que cree que puede tener, ¿cómo decía usted… resultados contraproducentes en su carrera?

Cy caminó hasta la puerta y llamó al guardia:

—¡Ernie!

A través de la puerta abierta, entró Donna. Cy estaba demasiado irritado para decirle nada.

Ella miró al escritorio, vio las carpetas abiertas, el Diario, y se apresuró a meterlo todo de nuevo en los archivadores metálicos.

—Lo lamento, señor Walker —le dijo—. Me fui con tal prisa ayer, que no cerré los archivadores.

—¡Ernie! —rugió Cy. El guardia de aquel piso se acercaba, al fin, corriendo.

—Sólo he leído lo referente a este caso —le dijo Michael—. Y lo cierto es que una de las cosas que escribió es muy interesante: que ninguno de los comprometidos en este caso volverá a ser el mismo…

—Échelo de aquí —ordenó Cy. El guardia uniformado dio un paso hacia Michael. Éste alzó una delgada mano, y el guardia se detuvo.

—Creo que debería renunciar a este caso, señor Walker-dijo Michael. —Necesitamos en él a un abogado que quiera ganarlo.

—Maldita sea, Ernie, ¿qué infiernos está esperando?

El guardia, un viejo afortunado al tener aquel puesto, no estaba en muy buena forma; había ocultado a sus empleadores que estaba herniado. Afortunadamente, no tuvo necesidad de hacer ningún acto de fuerza.

—No hay necesidad —dijo Michael, mientras Ernie se le aproximaba, tratando de parecer todo lo terrible que podía—. Ya me voy.

Michael bajó a saltos la escalera, salió del edificio y echó a andar entre la gente con el cuello muy estirado y la cabeza alta. En aquel instante comprendía a su amigo Vinnie, y lo que había hecho que caminase como caminaba, que no era arrogancia, sino el conocimiento de que los que estaban en contra de él estaban asustados o inciertos. Y, por eso mismo, le eran inferiores.

El hecho era que aquella gente tenía miedo de él. Cy, recurriendo a la fuerza, no estaba demostrando potencia sino miedo. Aquélla era la fuerza que Vinnie había tenido, la confianza de que en un enfrentamiento los que se enfrentaban con él no se atreverían a ir tan lejos como él.

—Puede que me venzan —acostumbraba a decir Vinnie—, pero para ello tendrán que matarme.

En la plaza, Michael se detuvo y les pidió a los chicos sentados al borde del césped un cigarrillo de marihuana, esperó mientras lo enrollaban, lo aceptó sin dar las gracias ni hacer un gesto, y se marchó.

Al salir de la sombra de los árboles, le golpeó el sol matutino. Michael había pasado la mayor parte de la noche transcribiendo informaciones de los archivos de Cy Walker a la libreta que llevaba. Se había sentido tan agitado por lo que había averiguado que, cuando trató de dormir en el sofá de cuero, no había podido dejar de levantarse a cada instante, caminando arriba y abajo por la oficina a oscuras, diciéndose a sí mismo: ¡Jesús, Jesús! Ahora, se sentía exhausto.

Al otro lado de la brillante plaza, apretado contra la pared elevada de la carretera interestatal, había un enorme motel, el Western Star. Michael había leído en algún sitio que era propiedad de las compañías de seguros. Se hallaba frente al palacio de justicia, y era una masa de tres pisos, de falso adobe, acurrucada sobre el viejo terreno. Encima de la entrada había un brillante marco metálico que sostenía un diseño hecho con tubos de neón verdes y dorados, con el símbolo de las tribus indias que indicaba «Bienvenido». Michael conocía bien el símbolo, pues había estudiado a los indios, a quienes se había arrebatado aquel rincón del Oeste. ¡Bienvenidos! El símbolo del Western Star debería haber sido un jefe indio con un agujero sanguinolento en la frente.

Permaneció un instante enfrentándose con aquella estructura, Orestes frente al palacio de Micenas, una figura de venganza y razón, quizá inadecuada, tal cual había sido Orestes; un príncipe a la manera en que lo había sido Vinnie.

Cruzó el aparcamiento, entre las hileras de brillantes coches. Luego, pasado el extremo más alejado, buscó un lugar donde descansar. Había una maltrecha pradera bajo un ala del Western Star. Allí, en la base del muro de la fortaleza, el príncipe se dejó caer por tierra.

Echado de espaldas, con los tobillos cruzados, acercó otra cerilla al cilindro de yerba, inhaló el humo, lo mantuvo en sus pulmones, inhaló de nuevo.

Por encima de él había decenas de metros de ventanas de dormitorios, en hileras, todas cerradas, y bajo cada una de ellas había un acondicionador de aire, sorbiendo a través de una boca con filtro, para aclimatar las frías y sombreadas habitaciones en las que los privilegiados respiraban. Michael podía oír el coro de motores bombeantes.

Había un olor especial en el aire. Al extremo de la pared donde yacía, tras una enorme pantalla cuadrada, estaba la salida de las bombas que alimentaban las salas públicas. Tres sucias cintas de color, atadas a la rejilla, ondeaban en la corriente de aire.

El juicio iba a comenzar antes de una hora; podía perdérselo si se echaba a dormir. Fuera lo que fuese lo que iba a hacer, tendría que hacerlo pronto. Los rituales de la justicia serían observados y concluidos. En el menor tiempo posible, el asesinato de Vinnie sería enterrado en el olvido, para desaparecer por siempre jamás de la memoria humana. En realidad, el juicio ya estaba concluido. La justicia, si es que debía haber justicia, quedaba en sus manos.

Tenía que dormir, aunque sólo fueran unos minutos. Se quitó la camisa, se volvió a poner el cigarrillo entre los labios, lo chupó: se quitó las sandalias, y efectuó un asana apoyándose sobre sus hombros. Se relajó en esa postura, con los pulmones llenos de humo; respiró, llenando y vaciando los pulmones. Finalmente, puso en tensión cada extremidad, y luego se relajó.

Se colocó la camisa bajo una mejilla, cerró los ojos y poco a poco se dejó caer en una especie de sueño. Dejó de oír los coches entrando y saliendo del área de aparcamiento del Western Star, y los gritos de la banda de niños que, en el cañón formado por el cercano río seco rebuscaban entre las basuras que el servicio de limpieza del hotel había arrojado allí.

Ni dormido ni despierto, se podría decir que soñando, se vio a sí mismo.

Caminaba a través de los corredores de aquel palacio, a través de una serie de antecámaras que llegaban a la sede del poder. En sus puestos de responsabilidad estaban los oficinistas y secretarios y guardias, cómplices del asesinato. Eran, podía reconocerlos, los personajes de aquel juicio por asesinato: Cy Walker, Gavin, McAndrews, el alguacil Lansing, el juez Breen, el Coronel Dowd, hasta el Sargento Jones y su esposa, flanqueados por los guardias de la puerta principal de la base, que creía haber olvidado. Todos ellos bien vestidos, con el mismo uniforme, y envarados por los galones de la autoridad que no eran suyos, con actitudes enigmáticas pero alertas, cada uno de ellos protegiendo la importancia que poseía, por pequeña que fuera. Michael caminó a través de una serie de habitaciones iluminadas por el jefe indio con la herida roja en su frente. Sabía que estaba llegando a la habitación del trono, porque el coro de pequeños motores eléctricos había aumentado de volumen hasta convertirse en un rugido, y el olor a muerte en el aire llenaba su nariz.

Siguiendo su camino a lo largo de los guardados corredores, recibiendo de cada puesto de autoridad un indiferente gesto de la cabeza que le autorizaba a seguir —¿qué daño podía causar una persona tan inconsecuente?— Michael llegó finalmente a una vasta cámara, estremecida con los ecos de pasadas violencias, vibrando con el sonido de los motores. Allí vio el trono.

Estaba desocupado.

Michael se había preguntado acerca de aquello. ¿Había alguien que fuese responsable de todo aquello? ¿Existía una autoridad suprema? ¿Una sede del poder? ¿O eran todos subordinados de un desconocido, que no estaba allí?

Entonces, ¿a quién debía juzgar? ¿Sobre qué persona debía dejar caer el castigo?

Una cosa la decidió inmediatamente. Él era el único lo bastante fuerte y carente de miedo, el único que no tenía nada que perder. Se sentaría en el trono.

Desde él, exclamó:

—¡Que traigan a los acusados ante mí! —en su sueño, rió ante el tono de su voz. Aquella voz parecía salida de alguna vieja película, ¿Bogart, Cagney, Robinson? Bastante ridícula volvió a reír.

Las puertas del otro lado de la habitación se abrieron, y en filas de a ocho entró el ejército de los acusados, para enfrentársele. Mientras entraban, la habitación se hizo más grande, como en uno de esos efectos de Disney, hasta que pudo comprobar que eran una multitud, todo el mundo que había visto no sólo en el palacio de justicia sino en toda su vida, con sus asustados cuerpos apretados unos contra otros para obtener la seguridad del número, quejándose y gruñendo, protestando:

—¡Solo obedecíamos órdenes! ¡No nos eche las culpas a nosotros!

Cuando hablaban, sabía quiénes eran, no sólo la gente del juicio, sino la gente de su vida, de las calles y edificios de la nación, y entre ellos estaba su padre, sí, y también sus maestros, así como las figuras públicas que durante su vida habían jugado a hacer historia por la televisión. Todos ellos esperaban su juicio.

Sabían lo que estaba pensando, y se arrodillaron y suplicaron clemencia, zumbando y moviéndose nerviosos.

Fue honesto con ellos:

—Admito que no puedo ofrecerles un juicio imparcial —dijo—. Ya he decidido que son todos culpables. Pero no tengo la intención de castigarles. No merecen un castigo. Son seres inferiores, puedo verlo, que no son nada, que sólo hacen lo que se les manda. Hasta usted que tiene la pistola, usted Sargento Flores, usted no tenía otra posibilidad que… Flores estaba disparando su pistola, pero no parecía tener importancia.

Michael se puso en pie.

—Sólo hay uno entre ustedes —continuó— que…

En aquel instante de su sueño, se detuvo.

No deseaba proseguir, sabiendo lo que seguía.

El cigarrillo se había apagado entre sus labios. Lo volvió a encender cuidadosamente.

Sí, pensó, aquello era exactamente lo que tenía que hacer; enjuiciar a la gente que estaba enjuiciado el caso.

¿Qué era lo que estaba tratando de evitar? ¿Por qué estaba tratando de escapar a todo aquello?

Decidió correr la suerte, dejarse ir de nuevo, hundirse en su visión.

¡El aire estaba repleto de acusaciones! La multitud se señalaba unos a otros.

Luego Michael habló de nuevo, suave y amargamente:

—Sólo hay uno entre ustedes que es merecedor de un juicio, sólo uno que no está atrapado por su pasado, por sus compromisos y obligaciones. Es el mejor de ustedes.

Hizo un gesto imperioso con su mano derecha, indicando que aquel hombre fuera llevado ante él.

Entre los otros hubo un gran alivio. Liberados por la decisión de Michael, algunos corrieron, escapando por los costados del aparcamiento hasta la cañada en la que había sido echada toda la basura del lugar. Otros simplemente se hundieron en el terreno que pisaban. Michael ni los miró irse.

Únicamente vio a Alan suplicante ante él, con su abierto rostro que siempre había sido amistoso, como ahora.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —le preguntó Alan.

Michael se despertó sudando y horrorizado.

—Ese sueño fue una verdadera mierda —dijo en voz alta. Alan lo contemplaba en silencio.

Llegaba el momento de más calor, y el sol golpeaba la pared del motel a través de los raquíticos árboles.

¿Cuánto tiempo había pasado? Miró al sol. Se había movido; el juicio debía haber comenzado.

Se puso en pie, tambaleándose un poco. Tenía un sabor amargo en la boca, y se frotó las encías con la yema de un dedo. Luego, se puso la camisa y buscó sus sandalias.

Habían desaparecido. No se sintió sorprendido.

Entró en la sala del tribunal descalzo.

—Estás hecho un asco —le dijo Donna, apresurándose a pasar junto a él para entrar en la sala con algunos papeles para su jefe. Mientras atravesaba la puerta, Michael oyó a Cy Walker haciendo su discurso preliminar. No se había perdido mucho.

Siguió a Donna.

—El Teniente Kidd me ha hablado —le susurró ella mientras la puerta se cerraba tras ambos—. Lo ha arreglado para esta noche.

¿De qué estaba hablando?

Las tres hileras de asientos en la parte trasera de la sala estaban repletas. Michael trató de hacerse sitio en el banco posterior, pero cuando los espectadores le dieron una ojeada no se movieron.

Vio a Alan en el primer banco. Michael pasó junto a varios periodistas que levantaron sus blocs de notas y descruzaron las piernas para dejarle pasar, y se dejó caer en el lugar que Alan le hizo, pretendiendo estar absorto en lo que decía Cy Walker. No podía mirar aún a Alan, pues no había acabado todavía de salir del sueño.

—Nadie puede negar, ni lo ha intentado, los hechos más simples… —Cy se fijó en Michael— de este triste caso. Hay testigos…

El alguacil Lansing se dio cuenta de que había dos pies descalzos sobre la barra inferior de la barandilla.

—… de cada instante en que sucedió el hecho. El mismo acto del crimen fue contemplado…

Un pequeño pasante entró en la sala y fue hasta Gavin McAndrews con un mensaje. Gavin se apresuró a salir.

—… por Elizabeth Flores, la hija del Sargento Flores. Tenemos su testimonio firmado y jurado que describe…

Alan se dio cuenta de que Michael lo estaba estudiando con ojos gélidos.

—¿Qué pasa? —le preguntó. Como Michael no contestaba, añadió—: Han pasado muchas cosas desde que te vi por última vez, muchas cosas.

—… aquel terrible momento con todo detalle. Desgraciadamente, deberemos traer a esa niña al banquillo.

El alguacil Lansing golpeó la rodilla de Michael con su largo dedo índice. Sus ojos indicaron los pies descalzos de Michael, y luego la puerta.

—También tenemos —Cy rebuscó entre los papeles que Donna acababa de traerle la declaración firmada y jurada de Juana Flores…— Cy dejó de hablar, contempló la confrontación.

—Pon los pies bajo el asiento —susurró Alan.

Una pareja de guardias comenzó a moverse lentamente a lo largo de cada pared.

Michael se volvió hacia Alan.

—¿Qué? ¿Qué ha sucedido?

Allá en el corredor, la familia Flores, guiada por mamá Elsa, había aparecido al fin, con una hora de retraso. Gavin les había dado cuidadosas instrucciones para que estuvieran allí a la hora de la apertura del juicio. Resultaba obvio lo que había originado el retraso. La señora Flores había vestido a sus encantos como si fueran invitados de un baile de sociedad.

El alguacil Lansing se quedó frente a Michael, esperando.

—Bueno, ¿qué pasó? —preguntó de nuevo Michael.

—Tuvimos una pelea —dijo Alan.

Lansing se inclinó y le susurró algo a Michael, que asintió distraídamente, pero no movió los pies. El jurado estaba disfrutando del primer momento de drama. En la parte trasera, los espectadores se alzaron para ver cómo aquel sucio hippy recibía su merecido.

—¿Qué tiene de malo la forma en que vamos vestidos? —le preguntó Elsa a Gavin.

—No tengo tiempo para explicarlo. Aquí tiene cinco dólares, métalos en un taxi y a casa, y… ¿No tenéis… especialmente tú, Juana, no tienes un traje azul sencillo?

—Si eso es lo que usted quería, ¿por qué no lo dijo? —replicó Elsa, bajo su velo.

—Y sin los aditamentos, Juana.

—¡No voy a venir aquí vestida como una vieja monja! —dijo Juana, bastante dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiese.

Gavin sujetó a Juana por el codo, la apartó de los otros, y le habló con un lenguaje que ella comprendía.

—Ve a casa en seguida, y tápate las tetas antes de que dé una buena palmada en tu gordo culo. ¡Inmediatamente!

Tenía un aspecto feroz, pensó Juana, y muy atractivo. Se volvió hacia Elsa.

—Mamá, vamos, apresúrate. Sé lo que quiere.

Los guardias se movieron discretamente, exceptuando el chirrido de los zapatos de uno de ellos. Michael tuvo que ser levantado del banco en vilo. El jurado disfrutó del espectáculo.

El juez Breen usó su mazo, trató de ocultar una sonrisa.

Michael luchó, y fue dominado.

El juez Breen no dejó pasar la oportunidad de ponerse bien con el auditorio:

—¡Una victoria para la cultura del calzado! —disfrutaron con su broma. Las risas estaban permitidas en aquella sala.

—Déjenme ya, por favor —dijo Michael cuando los guardias lo sacaron por la puerta—. ¿Quieren hacer el favor de dejarme?

Ya sobre sus pies, les dijo:

—¿Puedo saber sus nombres, por favor? —sacó el cuadernito de espiral de su bolsillo trasero.

—¿Tratas de hacerte el listo o algo así? —le preguntó el más pequeño y agresivo de los guardias.

Alan llegó apresuradamente.

—Tiene derecho a saber su nombre, agente; es su derecho legal. Soy el Teniente Kidd de la base de la Fuerza Aérea. ¿Cuál es su nombre?

Los agentes dieron sus nombres al hombre uniformado.

—Muchas gracias —dijo Michael.

—Eso es todo —añadió Alan.

—El juez Breen es muy estricto —explicó el más alto de los agentes.

—Ya lo sé —dijo Michael, aceptando las excusas. Cuando se fueron los agentes, Alan se sentó junto a Michael, que no alzó la vista.

—Tengo mucho que contarte —le dijo.

—Ahora no —dijo Michael. Había dejado de escribir, pero estaba inclinado sobre su bloc de notas.

—¿Por qué diablos estás irritado conmigo? ¿Porque le hablaba a Gavin de ti?

—No.

—Bueno, sea cual sea tu razón, basta ya. Ahora estoy de tu lado.

—Tuve un sueño acerca de ti.

—¡Oh, Michael, vamos… un sueño!

—Un sueño es la forma más verdadera…

—Mira, escucha, ahora soy tu abogado, ¿de acuerdo? Gratis. Sin cobrar.

Michael negó con la cabeza.

—Dame diez dólares —le dijo—. Mañana tendré mucho dinero, te los devolveré.

Alan buscó apresuradamente en su bolsillo.

—¿Qué pasó con tus zapatos?

—No es para zapatos.

—Entonces, ¿para qué?

—Para nada que te importe.

—Mira —separó dos billetes de cinco—, no debería darte ni un maldito centavo.

—Entonces no lo hagas.

Alan le dio el dinero.

Michael buscó en su bolsillo una pequeña caja de aspirinas que llevaba, y se tomó dos. Luego miró a Alan con el rostro repentinamente descompuesto.

—De nuevo tengo dolor de cabeza —dijo—. Lo tengo continuamente.

—Necesitas dormir, amigo. Me olvidé de decírtelo. Hablé con Donna, y me dijo que podías dormir en su casa. Y escucha…

—Ahora no tengo tiempo. Tengo que ir a un sitio.

¿Adónde?

Michael se puso tenso.

—No me hagas preguntas como ésa —le dijo.

—¿Sigues sin confiar en mí?

—¿Por qué debería hacerlo? —le miró y luego dijo—: Estudiaste este caso. Sabes que el tipo al que están juzgando ahí es únicamente el dedo que tiró del gatillo. Sabes quién es el verdadero culpable, y cómo presentarlo ante el tribunal…

—Pero no lo sé. Estoy contigo, pero…

—No estás conmigo porque no piensas como yo. Voy a conseguir un abogado. Tendré casi mil dólares mañana.

—¿Cómo los vas a…? Lo lamento, no quiero saberlo.

—¿Ves? Continuamente me haces preguntas como ésa. Lo que necesito es un abogado que sea uno de nosotros, un peludo o un negro, alguien que no tenga nada que ver con todo esto, que no tenga nada que perder.

—Ése soy yo.

Michael lo miró durante largo rato.

—Y una mierda —dijo.

Alan lo tragó.

—Ve a comprarte lo que sea —dijo.

De pie donde lo había dejado Michael, Alan recordó que había quedado citado para jugar al tenis en lo que podía ser un excelente partido de dobles.

Había otra forma en que pasar la vida, se recordó a sí mismo. Podía salir de aquel palacio de justicia, cumplir con la cita en el club, ir a casa, ducharse, medio arreglar las cosas con Marian, y luego del todo; ya había pasado antes: peleas en la sala de estar, reconciliaciones en la cama.

¿Qué demonios estaba haciendo allí, soportando el desprecio de aquel chico?

¿Por qué demonios se sentía responsable del resultado de aquel maldito juicio? Que el puritanismo de su padre yaciese donde estaba enterrado, en un cementerio de Massachusetts. ¡Y leer sobre el juicio en los periódicos! Sentirse preocupado, sin una aportación personal.

Se acercó a la sala, abrió un poco la puerta, y miró al interior.

Cy estaba llevando a cabo su presentación inaugural, relatando el calendario de los acontecimientos tal y como cualquier abogado competente lo haría. Su elección de los hechos era correcta, pensó Alan, pero todo el mundo lo sabía, nadie los discutiría.

Y no había ninguna aclaración, pensó Alan, ninguna explicación del meollo del asunto. Desearía haber podido corregir alguna particularidad de casi todo lo que decía Cy, y presentarlo de una manera que penetrase en el interior de cada jurado y le hiciera prestar atención. Recordó a un profesor que acostumbraba a citar a Robert Frost: «¡Escurran el agua!» Cy tenía demasiada verborrea. Se perdía.

Había un hueco en el banco delantero, y Alan lo ocupó. Iba a quedarse durante todo el tiempo.

Tenía que probarle a un chico que ni quería escucharle, que aquel viejo ritual del tribunal aún funcionaba.

Sería el abogado de Michael, lo quisiera o no el muchacho, el asociado de Cy, lo aceptase éste o no, y lo haría abiertamente, para que todos pudieran verlo.

—¿Qué diablos está haciendo aquí Kidd? —le preguntó Gavin a Earl McCord, que había tomado el lugar de Alan en la mesa de la defensa—. Estaba fuera antes, hablando con ese chico loco.

—¿Para qué quedarnos haciéndonos preguntas? —dijo McCord—. Hagamos que lo sigan.

En la parte trasera de la tienda de excedentes militares, en donde estaban las maletas y baúles, Michael seleccionó un maletín metálico delgado y rígido, lo bastante largo como para contener una carabina.

Si el discurso inicial de Gavin fue deslavado, se debió a que había sido distraído constantemente por el Teniente Kidd, que se sentaba en primera fila, escribiendo durante todo su parlamento, aunque obviamente no escribía nada relacionado con lo que él decía.

En realidad, hubo un momento en la presentación de Gavin que atrajo completamente la atención de Alan: un gesto, casual y probablemente inconsciente.

—Durante este juicio, les voy a pedir que hagan una cosa muy simple —dijo Gavin al jurado—. Pónganse dentro de este hombre —y, al decir esto, Gavin se colocó tras Cesáreo Flores y puso sus manos en los hombros de éste, un hijo protegiendo a su padre.

Exactamente en ese momento, Alan supo cómo iba a ser decidido aquel caso.

Thurston Breen había oído las noticias matutina por la radio de su coche, pero deseaba leer cuidadosamente el periódico, y había ido echando ojeadas a su ejemplar durante los parlamentos de Cy y Gavin.

El periódico de aquella comunidad tostada al sol estaba informando a sus lectores, especialmente a los millares de ancianos que habían llegado al Sudoeste para vivir el resto de sus días de sus rentas, que había habido problemas en la Bolsa. Los periodistas habían disfrutado de esta tarea solemne como disfrutaban hablando de todos los problemas de la costa Este; había una malévola intención entre las líneas del editorial.

Aquél de entre los valores en que el juez Breen había confiado más, aquél que daba mayores beneficios de todo el país, había sido particularmente afectado. ¡Y aquel otro «que no podía fallar», que había seleccionado!

—Su agente de Bolsa no está —le había dicho su secretaria—. Pero la señora Breen le llama.

—Dígales que volveré a llamar exactamente a las tres, hora de Nueva York —le dijo a la chica—. ¡Y quiero que esté allí! Luego, páseme a mi esposa.

—¿Has leído el periódico de esta mañana, Teddy? —le preguntó Sally.

—El mercado se recuperará —le contestó Breen—. Éste es un país sano.

Aquella mañana, Hope, que había pesado 32,5 kilos, pensó que era posible una recuperación. Nadie más lo creía, y posiblemente Hope estuviera simulando. Pero se tomó un huevo cocido, su taza de té y un pastelillo inglés con mantequilla.

Don Wheeler, a la cabecera de la cama, le devolvió sus sonrisas mientras le explicaba el pícaro sueño que había tenido la noche anterior.

—En realidad, no fue pícaro —le dijo—, porque era acerca de ti, sólo de ti. ¿Volveremos a hacer el amor cuando me ponga bien, Don?

—Espera y verás.

Aquella mañana, Hope había pesado treinta y dos kilos y medio.

Ahora estaba riendo.

—¿A quién acabas de llamar? ¿No tendrás a otra chica dispuesta para ocupar mi puesto?

—Cariño, ¿por qué dices eso?

—Bah. No sería nada extraño en ti.

—Estaba llamando a Gavin. Hoy es su primer día.

—Me gusta Gavin. Ya no hay chicos así ahora.

—Algún día le contaré eso que has dicho —dijo Don Wheeler.

—Se lo diré yo misma algún día. —Dijo Hope.

Luego, miró al rostro de su esposo y vio la verdad.

Le había costado a Cy Walker casi todo un receso conseguir hablar por teléfono con aquel hombre, pero finalmente lo logró, justamente cuando estaba por reiniciarse el proceso.

En la carpeta de correspondencia que Donna le había entregado a su jefe por la mañana, había una oferta de la mayor de las firmas legales de la capital del Estado, una oferta correcta con una fecha de inicio. Le ofrecían únicamente quinientos dólares más por año de lo que ganaba como fiscal del condado.

—No me compensa el traslado —le dijo al principal de los asociados de la firma.

El hombre se mostró cordial:

—Realmente me gustaría poder ofrecerle algo mejor-dijo, —pero estoy seguro de que podrá comprender nuestro problema. ¿Ha leído los diarios de la mañana? Jo, jo, aquí estamos de nuevo, viviendo junto a un precipicio.

—Quizá pudiéramos llegar a un acuerdo —sugirió Cy—. Si la empresa pudiera ayudarme a comprar una casa ahí…

—Entonces, ¿qué podríamos decirle al resto de la gente de la oficina?

—¿Podría pagarnos el transporte?

—Podría hacerlo personalmente, de mi propio bolsillo.

—No podría aceptarlo.

—Mira, Cy… y perdona que te llame Cy desde ahora… tienes una semana. Realmente es lo más que podernos ofrecerte. Piénsalo bien. Decidas lo que decidas, cuentas con nuestra estima más cordial.

—Será mejor que ustedes sean quienes se lo piensen mejor —dijo Cy—. Adiós.

Su ira duró los tres segundos que le llevó recordar que habían aceptado ya su renuncia como fiscal del condado.

Cuando Cy llevó al patólogo de rostro rojizo al banquillo, le dio al portador del jurado una fotografía de Vinnie Connor, desnudo sobre la losa del depósito de cadáveres, pidiéndole que la pasase.

Alan sospechó que los jurados, al ver la fotografía, vieron únicamente el salvajismo reflejado en el rostro del chico. Los cinco pequeños agujeros negros del cuerpo, una vez vistos, no decían más. Por otro lado, el rostro era una terrorífica máscara que revelaba al jurado todo acerca de la cultura de las drogas que amenazaba a la sociedad decente de su tierra del Sudoeste.

Alan decidió que tenía que convencer a Cy de fundamentar el juicio sobre una base lo más amplia posible. Allí se estaba defendiendo a la justicia, a la misma tradición, ¿servía ésta o no? Alan comenzó a escribir: «¿Qué confianza podrán tener ya nuestros hijos si…?»

El alguacil Lansing le entregó una nota doblada. Earl McCord le invitaba a comer.

—Acabo de hablar con el comandante de la base —McCord se pasó una esquina de su servilleta por los labios para limpiarse una traza de gelatina de lima.

—¿Por qué no vuelve a pensárselo y toma un poco de este pastel de moras? —dijo Alan—. Es delicioso.

—Deberá regresar a la base inmediatamente después de la comida, y permanecerá en ella hasta que reciba otras instrucciones —llevó más gelatina a su boca—. Es una orden —añadió.

Alan mezcló cuidadosamente helado de café con el relleno de moras en su cucharilla.

—Creo que me quedaré un tiempo más —dijo.

—Ésa es una decisión que yo me pensaría muy bien, si fuera usted —McCord hizo una seña, pidiendo la cuenta.

—Ya lo he hecho —Alan asintió varias veces, y luego obsequió a McCord con una de las mejores miradas de lejanía de Michael Winter.

La sesión de la tarde empezó con la entrada de la familia del sargento primero Flores. Habían ido al extremo opuesto, y sacado cada una de las prendas negras o azul oscuro que había en sus armarios. Se notaba un débil olor a antipolillas.

La impresión inmediata de Gavin fue que estaban adelantando el luto por Flores.

El jurado, no obstante, vio que el hombre enjuiciado estaba orgulloso de su familia, y animado por su presencia. Para ellos, la familia de oscuro era una visión de lo que no debía suceder.

Cy estaba acabando con el patólogo, identificando cada bala, dónde había entrado en el cuerpo, qué daños internos había producido. Hizo una referencia particular a las dos balas que habían penetrado por debajo de la línea del vello púbico.

Pero Alan vio de nuevo que las tácticas de Cy no estaban funcionando como él había esperado. La ingle del muchacho estaba cubierta por un tarjetón que llevaba su nombre y el número de archivo del depósito de cadáveres. Pero la presencia del pene bajo el tarjetón fue notada por los miembros del jurado, varones o hembras, todos ellos de edad madura, como otro tipo de amenaza, que todos ellos conocían, pero de la que no se habían atrevido a hablar.

Alan pensó que estaba cayendo en las redes de Gavin.

Alan se fijó en que, aunque Cy mostró al jurado dos fotografías del chico negro que Flores había matado y señaló los dos agujeros de bala en la base del cráneo, no pasó esta fotografía. Aparentemente, había decidido no tocar demasiado el segundo asesinato. Alan pensó que también esto era un error.

Se alzó y salió de la sala. Le escribiría una nota a Cy, urgiéndole a otro ataque, señalando los puntos que debían ser tocados, y hasta quizá indicando cuáles debían ser también sus frases finales.

Tenía que hallar un lugar tranquilo en el que pensar.

Mientras Cy estaba incluyendo en el acta el testimonio del policía blanco acerca de que Vin Connor no tenía ningún arma, y el del policía negro de que Cesáreo Flores la tenía, y la evidencia de la Policía de que no había señal de drogas, Earl McCord estaba buscando a Kidd.

Lo halló sentado en un taburete blanco en un rincón del lavabo de caballeros.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó.

—Escribiendo. Haga el favor de no molestarme.

—Walker va a llamarlo a declarar.

—¿Cuándo? Acaba de decirme usted que debo regresar a la base.

—Es usted el siguiente. Puede ser llamado en cualquier momento.

—Envíe a alguien a buscarme cuando llegue el momento.

El hombre que seguía a Michael pasó una tarde sin incidentes. Vio que Michael dejaba el maletín metálico que llevaba en un Karmann-Ghia blanco, cuya matrícula anotó. Al irse Michael, el hombre dio una mirada al interior del maletín estaba vacío. Luego, siguió a Michael hasta la calle Queen. El chico estaba o exhausto o drogado, y debía de ser esto último, pues parecía como si estuviera caminando por el agua. Desde media manzana de distancia, contempló lo que Michael estaba contemplando: los transportistas de muebles metiendo el mobiliario de los nuevos inquilinos en la casa de la calle Queen. Cuando hubieron terminado, el hombre siguió a Michael de regreso al Karmann-Ghia, vio cómo entraba, alzaba las ventanillas y desaparecía de la vista. Veinte minutos más tarde dio una mirada. Michael estaba totalmente dormido sobre los dos asientos anamórficos. Caminó hacia una cabina telefónica, y llamó al cuartelillo.

—Nada —dijo.

Gavin contempló a Alan en el banquillo. Indudablemente pensaba hacer algo.

—El Sargento Flores estaba sentado en un sillón de mimbre —dijo Alan—, mirándose la pierna, no prestando la menor…

—¿Mirándose la pierna? —interrogó Cy.

—Sí, señor. Estaba hurgándose con un cortaplumas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía una bala dentro.

—¿Dónde?

—Justo encima de la rodilla.

—¿Parecía trastornado o… como ha sido sugerido, loco, temporalmente o no?

—Todo lo contrario —Alan miró a Gavin—. Es la verdad, Gavin, yo estaba allí.

El juez Breen golpeó con su mazo.

—El testigo se limitará a contestar las preguntas que se le hacen —dijo—. Como abogado, conoce el procedimiento seguido en los juicios.

—Señoría, el señor McAndrews insiste en mirarme como si estuviera haciendo algo malo al contar la verdad.

—¡Señoría! —Gavin se puso en pie de un salto.

—Testigo, le pido de nuevo… —dijo el juez Breen— que se limite estrictamente a contestar a las preguntas del señor Walker y que no se dirija al abogado defensor o al jurado.

Alan asintió.

—Conozco los procedimientos judiciales, señoría.

—¿Fue entonces cuando el Coronel Dowd ordenó que se llevase al Sargento Flores al hospital de la base? —preguntó Cy.

—Sí, señor.

—¿Lo siguió hasta allí?

—Lo hice.

—¿Cuál fue su comportamiento allí? ¿Calmado? ¿Perfectamente…?

—Señoría —interrumpió Gavin—, desearía que pudiera hallar una forma de conseguir que el fiscal del condado dejase de poner palabras en la boca del testigo…

—Bueno, pues aquí están mis propias palabras —dijo Alan—. Flores estaba disfrutando de la calma que sigue a la victoria.

—Entonces, usted no caracterizaría su comportamiento como el de una persona que está temporalmente loca.

Gavin ya había soportado bastante.

—Señoría —suplicó—, ésta es una cuestión para la cual presentaré el testimonio experto de dos psiquiatras cualificados. No es una opinión que se pueda dar fácilmente. Quizás el mismo hecho de que se comportase con tal calma en esas circunstancias…

—Deberías haberlo visto —dijo Alan.

El juez Breen golpeó con su mazo.

—Señor Walker —dijo—, le consideraré responsable a usted mismo la próxima vez que su testigo rompa con los procedimientos judiciales.

—Prosiga —dijo Cy—. Y, por favor, no hable con nadie más que conmigo.

—Estaba sentado en la mesa de operaciones —continuó Alan—, y dijo: «¿Puede alguien traerme un helado de fresas?» Los enfermeros estaban mirándole la herida, así que fui yo mismo.

—¿Y entonces?

—Se lo comió, todo, y se quedó dormido como un bebé. Así que hablé con los enfermeros. Se sentían asombrados por lo que el sargento les había dicho mientras…

—Objeción, su señoría —dijo Gavin—. No podemos admitir que este testigo diga lo que los enfermeros dijeron que el Sargento Flores había dicho. Si esos enfermeros tienen algo de valor que decir, que sean…

—Pero Gavin, esos enfermeros han sido enviados a ultramar —dijo Alan—. Tú mismo me lo dijiste.

Gavin había olvidado que le había dicho aquello a Alan en sus días de colaboración, y con bastante orgullo, como ahora recordaba.

—Por el momento, no tengo más preguntas que hacer al testigo —dijo Cy. Era un buen instante para que el jurado se llevara una buena impresión.

—Yo tengo una pregunta que hacer —Gavin avanzó rígido hacia Alan—. teniente, no nos ha dicho usted cómo se hizo la herida el Sargento Flores.

—Es porque, según las reglas de procedimiento de un tribunal, debo limitarme estrictamente a lo que he visto u oído. Flores dijo que se había herido él mismo.

—¿Y mantendría usted que ésta es la conducta de un hombre en perfecta posesión de todas sus facultades?

—Estoy seguro de que tendrás el testimonio de expertos acerca de eso —contestó Alan.

Gavin se controló.

—Eso es todo lo que deseo de este testigo, su señoría —y se marchó.

Cy se había alzado de nuevo y, con permiso del juez, preguntó:

—¿Cuándo, en la serie de acontecimientos de aquella noche, se hirió a sí mismo el Sargento Flores?

—No lo dijo.

—¿Mencionó algo acerca de que hubiera lucha?

—No, señor.

—Y los enfermeros que fueron llevados apresuradamente a ultramar…

—¡Objeto a eso! —Gavin estaba en pie, furioso— ¡Ésa es una afirmación difamatoria!

—La defensa tiene toda la razón, señor Walker —dijo el juez Breen.

—De nuevo tiene toda la razón, ¿eh?

El juez Breen hirvió por dentro.

—Señor fiscal del condado, debe recordar que cuando se muestra desvergonzado y falto de respeto hacia mí, está siendo desvergonzado y falto de respeto con el estamento judicial, y el estamento judicial, señor Walker, tiene medios previstos en la ley, medios que usted conoce bien —Thurston Breen miró al jurado, se fijó en lo impresionado que estaba, y su tono de advertencia se hizo aún más majestuoso—: El estamento no desea usar las armas de que dispone, pero puede estar usted seguro de que si prosigue…

En aquel momento se abrió una puerta corredera tras la silla del juez, y la sala vio el brazo de una mujer que se extendía para entregarle al juez Breen una hoja de papel. Su secretaria había mecanografiado algunos precios del cierre de la Bolsa.

Había perdido, mientras presidía el caso aquel día, cerca de tres mil dólares.

* * *

—Sargento Flores —dijo Cy con tono suave—, sólo tengo tres preguntas que hacerle. Puede contestarlas con una sola palabra: sí o no, y luego le dejaré marchar.

La voz de Cy sugería preocupación y misericordia.

—Sargento Flores, ¿disparó usted cinco balas contra el cuerpo de Vin Connor?

Cesáreo no alzó la cabeza.

—Sí, señor —dijo.

—¿Pretendía usted matarle?

—Sí, señor.

—¿Lo planeó por anticipado?

—Sí, señor.

—No tengo más preguntas, señoría —dijo Cy.

Luego, miró a Gavin.

—Sargento Flores —comenzó Gavin—, me pregunto si podría usted, lentamente y a su modo, relatarnos toda la historia que llevó a… lamento realmente tener que hacerle pasar por este trance.

—Seguro que lo haré; si lo desea lo haré.

Cesáreo suspiró, no parecía tener la fuerza necesaria para hacer lo que Gavin le pedía. Miró a su alrededor, a los rostros que esperaban que hablase, y luego cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo, se excusó ante el jurado:

—¿Saben?, estoy tremendamente cansado. Parece como si no pudiera descansar —luego se volvió hacia su defensor—. Es tal como dijeron. Los diarios lo contaron muy bien. Pero si ustedes… —miró de nuevo al jurado—. No quiero malgastar más su tiempo.

—Su señoría —comenzó a decir Cy—, debo objetar…

—Quizá si pudiera decir simplemente esto, señoría —el acusado continuaba, y Thurston Breen sabía que los sentimientos por Cesáreo en ese tribunal eran tan fuertes que nadie que desease tener la aprobación de la comunidad podía atreverse a detenerlo.

Cy decidió también dejarlo continuar. Después de todo, el hombre iba a hacer una declaración de culpabilidad.

—Todos ustedes, hombres, tienen trabajo que hacer, y todas ustedes, mujeres, niños de los que ocuparse. Así que quizá pueda decir una cosa, y ustedes se puedan ir a casa, y yo pueda regresar a donde me tienen. Porque lo que ese oficial de la Fuerza Aérea estaba tratando de hacer incluir en el acta anteriormente es la verdad; eso que les dije a los enfermeros en el hospital: que haría de nuevo todo lo que hice.

Ambos abogados se quedaron en silencio, cada uno por su propia razón.

—Quiero a mi hija más que a cualquier otra cosa. No podía dejar que siguiera por aquel camino, ¿no es así?

A Thurston Breen le habría gustado haber estado tan íntimamente unido con sus hijos.

—Quizá si yo fuera un hombre mejor pudiera haber imaginado, con ayuda de la madrecita, alguna forma en que no hubiera tenido que hacer lo que hice. No soy eso que llaman un hombre educado, sé algo acerca del motor de reacción XF-4A, pero no mucho más.

En aquel instante, Juana se alzó y abandonó la sala del tribunal.

Su padre la contempló irse, observando cada paso que daba hasta la puerta, y cómo salía. Luego dijo:

—Ya no puede soportar verme —y sonrió dolorido al jurado, y miró a la silla vacía que Juana ocupaba—. Dios está castigándome —continuó—. La verdad es que yo no tenía nada contra esos chicos. Los apreciaba. ¿No parece eso extraño? Sin embargo, estaban haciéndole daño a mi hija. Me convencí de eso. Así que…

Luego cambió de tema:

—Otra cosa. Ahora veo que causé una deshonra a la Fuerza Aérea, que es lo que más admiro en este mundo. Todo lo que soy se lo debo a… ¿Qué es lo que estaba diciendo? ¿Qué decía?

Miró a Gavin, buscando ayuda, pero Gavin no se la ofreció. Cy comenzó a notar que aquella tartamudeante confesión de culpa era lo que más probablemente podría salvar a aquel hombre, pero no sabía cómo detenerla.

Cesáreo había dejado caer sus codos sobre las rodillas y estaba inclinado hacia delante, en otro tiempo un hombre robusto, pero ahora marchito y agotado. Alzó la cabeza.

—Lo lamento —dijo.

—Tómese el tiempo que necesite —le animó Gavin.

—Gracias —dijo Cesáreo—. Quiero que no estén ustedes preocupados. Sabía, cuando lo hice, que iba a costarme la vida. Pero me valía la pena con tal de que ella no siguiera con aquel tipo.

Los jurados recordaron la fotografía de Vinnie que habían estudiado; y no los agujeros de bala en el cuerpo, sino el odio en el rostro.

—Declárenme culpable —continuó Cesáreo, hablando ahora con los miembros del jurado—. Eso sería lo mejor para mí. Mi hija sabría… si diese mi vida por ella… lo recordaría toda su vida.

Cerró de nuevo los ojos, y el jurado le oyó decir:

—¿No es así?

Entonces hizo un gesto muy delicado y muy latino, alzándose de hombros, y añadió:

—Señor McAndrews, si lo desea, ahora puedo contar lo sucedido.

—No tiene que hacerlo —dijo Gavin—. Puede irse ahora mismo.

—Lamento haber empleado tanto tiempo —dijo Cesáreo. Caminó lentamente hacia su silla, y se arregló la chaqueta al sentarse. El jurado podía oír su pesado jadeo.

Cy sabía que al final de un día que debía haber sido totalmente suyo, algo había ido muy mal.

El juez Breen también lo sabía.

—Llame a su siguiente testigo —dijo secamente.

El alguacil le dijo al juez Breen que Juana no estaba en la antesala. Creía que había abandonado el edificio.

—¿Querrán los abogados acercarse al estrado? —pidió el juez Breen.

Hubo una consulta entre susurros.

—Es mi siguiente testigo —protestó Cy, lo bastante en voz alta como para que el jurado le oyera. Una mirada del juez Breen moderó su tono. La discusión junto al estrado continuó entre susurros.

El jurado podía ver que el fiscal estaba molesto por la desaparición de su siguiente testigo, pero no se sentían impresionados. Fuera lo que fuese lo que el juicio hubiese sido para ellos originalmente, ahora era un drama: cómo reunir una familia, un padre y una hija, la más tradicional de las unidades norteamericanas.

De ahora en adelante, sólo sería una cuestión de cómo cumplir legalmente lo que ya exigía la oleada de sentimientos del jurado.

Mientras los miembros del jurado entraban en la sala de deliberaciones, el alguacil Lansing los contó, asegurándose de tenerlos a todos. Luego, cerró la puerta con llave. Algunos, que tenían más de cincuenta años, ya no parecían estar en posesión de todas sus facultades. Lansing dejó que éstos fueran los primeros en ir a los lavabos.

De nuevo les advirtió que por ahora no discutieran el caso. Y no es que no fuera una buena idea que se fueran conociendo desde ahora, pues con ello se habría ganado tiempo para después.

El presidente del jurado era un hombre silencioso y escueto que trabajaba para una gran empresa que fabricaba aviones. Una cosa le preocupaba al hombre. Tras preguntar a otros miembros del jurado lo que significaba «madrecita», se lo preguntó a Lansing.

—Es el término afectuoso con que los mexicanos llaman a la madre de Dios —le dijo Lansing—. Como ya han visto, el Sargento Flores es un hombre muy religioso.

Los hombres y mujeres del jurado asintieron. Ellos también eran religiosos.

—Podríamos efectuar nuestra primera votación acerca de dónde comemos —dijo Lansing—. Podríamos comer en Jack, ya saben cómo es Jack, o ese pequeño sitio mexicano de la calle Boyle, Las Palmas, es muy limpio. Yo lo recomiendo.

Ganó Las Palmas.

Cesáreo Flores estaba equivocado. Juana no había abandonado la sala porque «ya no pudiera soportar verle». Lo cierto era que admiraba su entereza, y se había sentido particularmente afectada cuando él había dicho que la quería más que a nada en el mundo. Gavin la había llevado la noche antes a un restaurante chino y, mientras comían cerdo agridulce, le había dejado bien claro que la vida de su padre estaba en sus manos. Estaba a punto de serle infiel a Vinnie, pero su recuerdo ya había empezado a difuminarse.

Unos minutos antes de levantarse y abandonar la sala, su párpado izquierdo había comenzado a agitarse. Se lo frotó con fuerza, cerró el ojo, esperó. El parpadeo no se detuvo. Esto la asustó; tenía que interrumpir el cortocircuito en el reflejo que controlaba aquel párpado, tenía que hacer algo para tranquilizar sus nervios.

Una persona que conociese las drogas podría haber supuesto que la urgencia con que había abandonado la sala se debía a que iba a tratar de conseguir alguna.

En el patio vio a todos los de la calle Queen, junto con muchas caras que no reconoció. ¿O era que la estaban mirando de una forma diferente, se preguntó, como a una extraña?

Juana ya no confiaba en sí misma. ¿Estaba imaginándose algo equivocado? Había comenzado a hacer eso hacía poco, a imaginarse las cosas mal. Entonces vio aquel rostro familiar.

—Oh, Sandy —dijo Juana—, ¿podría…? —se dejó caer junto a ella—. Es que he empezado a temblar, y no puedo…

Sandy, aristócrata por temperamento, no se sentía afectada por los buenos deseos u opiniones de los demás. Los otros habían apartado la cara cuando Juana había pasado junto a ellos; pero no Sandy. Sandy la miró y dijo:

—Es toda esa comida china con que tu nuevo amiguito te está atiborrando. Apártate de mí.

Juana se quedó sentada donde estaba, con la vista baja. Al cabo de un minuto se puso en pie.

—¡Qué os jodan a todos! —le dijo a Sandy—. Sabía que me odiabas desde un principio, ¿no es así?

—Así es —dijo Sandy—. Claro que sí.

—¿Porque me llevé a Vinnie?

—Porque tienes dos caras —dijo Sandy—. Ahora lárgate; no tengo nada que darte.

Juana se quedó allí, enfrentándose a todos. Su párpado había dejado de agitarse. La admisión de odio había actuado como una droga, estimulando el bombeo de sangre, dando nuevo colorido a sus mejillas.

—¡Juanita! —gritaba Elizabeth desde la puerta del edificio—. Vamos a la oficina del señor McAndrews. Quiere hablar con nosotras.

La Policía estuvo atareada aquella tarde clausurando una tienda ilegal que habían montado algunos estudiantes universitarios, quienes se habían negado a abandonar el lugar cuando el propietario del edificio había logrado una orden judicial. Cuando al fin un coche patrullero pudo ir al aparcamiento del palacio de justicia para comprobar la situación del Karmann-Ghia, éste había desaparecido.

El jefe de Policía puso en alerta a todos los coches patrulleros de la ciudad. Tres coches divisaron al convertible cuando estaba entrando en el aparcamiento situado junto a una casa de apartamentos. La Policía tuvo tiempo de ver al Teniente Kidd y a su desgarbado compañero entrar en el edificio. El teniente de la Fuerza Aérea hablaba enérgicamente. El muchacho de cabello rizado, que le llegaba hasta los hombros, no parecía estar escuchándole.

Uno de los policías entró en el vestíbulo del lugar e hizo una lista de los inquilinos, cincuenta y seis en total. Los nombres fueron transmitidos por onda corta al cuartel de la Policía y comprobados; la única persona del edificio que tenía alguna conexión con el caso era Donna Lynn, secretaria del fiscal del distrito.

Una investigación del pasado y de las conexiones de la señorita Lynn no reveló nada especial. Pero en el cuartel se prosiguió con el análisis de la situación, y se decidió que probablemente el Teniente Kidd y el «líder hippy» habían sido invitados al apartamento de la señorita Lynn.

En el instante en que se llegaba a esa conclusión, Michael estaba en la ducha de Donna, y ésta estaba recogiendo su ropa del suelo. Lo que vio despertó su instinto maternal. No sólo que la camisa estuviera sucia, y que los calcetines estuvieran hechos pedazos, sino que además el chico no usaba ropa interior, y la costura interna de la parte trasera de su pantalón estaba tan sucia que ya resultaba imposible lavarla. No había otra cosa que hacer que echarlo todo a la basura.

Mientras tanto, Alan miraba las noticias de la tarde.

Cuando Michael salió del baño, Donna tenía dispuesta una toalla, una de las mejores, parte del ajuar que había preparado para su boda, una catástrofe que duró siete semanas. Michael, sin observar las reglas de pudor habituales, hizo un mal trabajo al secarse; ella tuvo que acabar ayudándole. Palpó lo delgado que estaba, con el pecho hundido y las costillas distendiendo la piel. Cuando hubo terminado, él pareció de nuevo exhausto, se sentó al borde del sofá y no dijo nada.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Donna.

Asintió, pero cuando le puso comida frente a él no la tocó. Parecía estar adormilado.

—Despiértame a la una en punto —le dijo.

—¿De la madrugada? —lo tomó por la mano, lo llevó hasta el dormitorio, abrió la cama que ella ocupaba y le dijo que se metiese. Lo hizo.

—Dile a Alan que iremos a la una y media —dijo, mientras caía dormido.

Unos minutos más tarde, la compañera de apartamento de Donna llegó a casa, una mujer con alma de madre que trabajaba en unos grandes almacenes. Cuando Donna le mostró la ropa de Michael, decidieron ir a una tienda para comprarle un conjunto completo: un traje de color claro, camisa, corbata, calcetines, ropa interior, zapatos, todo.

—No se pondrá un traje —dijo Alan—. Cómprenle un par de tejanos nuevos.

—Se lo pondrá —dijo Donna.

Se abrió la puerta y entró el señor Don Wheeler, seguido a una respetuosa distancia por Gavin.

—¿Están todos aquí? —le preguntó a Gavin, mirando a la familia Flores.

—Sí, señor.

—¿También la chica?

Gavin indicó a Juana, que estaba apoyada contra la pared, junto a la puerta por la que acababan de entrar.

Wheeler se volvió.

—¿Es usted la que tuvo la temeridad de salir de la sala esta tarde, mientras su padre estaba declarando?

Juana asintió. Su párpado estaba agitándose de nuevo.

Wheeler miró a los otros, preguntándose cómo su oficina se había mezclado con aquella gente. Suspiró.

Pero cuando habló, su voz era mesurada, controlada:

—Gracias por haber venido —dijo, que era la fórmula que siempre empleaba para iniciar una reunión—. Le dije al señor McAndrews que les reuniese aquí para poder decirles que nuestra firma va a abandonar la defensa del Sargento Flores. Tendrán que buscar otro abogado.

Veinte minutos más tarde, todo había quedado aclarado.

—Déjenme repetirlo, para que no haya ningún malentendido —dijo Wheeler—. Han aceptado, todos ustedes, hacer todo lo que el señor McAndrews les pida, sin importar lo que sea. ¿Correcto?

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Hablen, por favor —dijo Wheeler, y miró— a Juana.

—Sí, señor —dijo Juana.

—Muy bien —dijo Wheeler, y caminó hacia Juana; se sentó junto a ella, y le habló en voz baja—: Señorita Juana, su padre se siente ahora derrotado y resignado a morir. Pero conozco algo a ese hombre, y he venido a decirle que si no demuestra usted por él al menos un pequeño gesto de compasión, no digo amor, tampoco le pido que apruebe lo que él hizo, sino, simplemente, que se compadezca de un hombre cuyos pensamientos han sido sólo para usted, si no lo hace, y luego actuamos muy rápidamente, ese hombre será encerrado en una habitación, una habitación de la cual…

—Basta —gritó repentinamente Juana—. Por favor…

—¿Quiere usted eso, señorita Juana?

Juana produjo un sonido.

—¡Hable!

—No señor, no lo quiero.

—Entonces, ¿por qué lo ha estado haciendo inevitable? ¡Extienda la mano hacia él, muchacha, tóquelo! Ese hombre renacerá. Luchará por su vida, lo sé. Creo que ese hombre no debería… y así será, pasar encarcelado ni un solo día. ¡Gavin! ¿Me oye, Gavin? ¡Ni un solo día!

—Le oigo, señor —dijo Gavin.

Luego, cuando la familia se hubo ido, y Wheeler se estaba preparando para regresar al hospital, en donde el frío de los pies de su esposa había subido ya hasta sus tobillos, Gavin lo acompañó hasta su coche. Wheeler dijo:

—¡Imagínese, tener que convencer a una chica para que defienda a su padre! Desprecio a esa gente, Gavin.

Gavin asintió solemnemente.

—Iré al hospital más tarde —dijo.

—No sé si mi esposa le reconocerá, pero si lo hace, se sentirá contenta de verle.

Colocó su mano sobre el cabello de Gavin y lo despeinó.

—Tengo muy buena opinión de usted, Gavin —dijo. Luego, hizo uno de sus chistes—: ¿Qué es lo que le dije ayer que usted juró que nunca olvidaría, y ya ha olvidado?

—Locura temporal. Que el jurado sea el primero en llegar a esa conclusión.

—Equivocado. Piense, muchacho, piense.

—Juzgar a los hippies. ¿Correcto?

—¡Juzgarlos hasta lograr despellejarlos! Caer sobre ellos con todas las fuerzas. Son sucios. Son ignorantes. Son mentirosos. Están enfermos. Están drogados. Están preñados. Y hay uno bajo la cama de cada miembro de ese jurado de capones y tías solteronas.

Se detuvo, repentinamente agotada su energía.

—Pobre Hope —dijo—. Los buenos se van —suspiró—. ¡Mire lo que queda! ¡Heces!

Luego se metió en su coche y se marchó.

* * *

Donna estaba sacudiendo suavemente a Michael.

—Es la una y media, pero no te levantes, niño. Duerme, lo necesitas.

—Despiértalo, despierta a Alan —Michael se sentó con una especie de estremecimiento en su cuerpo. Pareció encogerse.

—Michael, chiquillo —notó su pecho bajo sus manos, una pajarera cubierta de tela, con su corazón revoloteando—, ¿adónde diablos vas a ir a estas horas de la noche?

Michael se puso en pie. Tenía el miembro erecto. Donna deseaba besarlo. Parecía ser lo más grande de aquel chico.

Michael buscó sus pantalones.

—¿Conoces un buen abogado?

—Conozco a un montón de abogados, todo lo que he hecho en mi asquerosa vida ha sido trabajar para abogados.

—¿Un abogado sindical? ¿O que se dedique a los derechos civiles? ¿O algún chico joven? ¿O alguien honesto?

—Siempre he trabajado para abogados que me pagaban un salario, ése ha sido mi problema. Uno tiene que pagarles sus honorarios antes de que te digan buenos días.

—Tendré dinero.

—¿Vas a salir a esta hora de la noche a buscar un abogado honesto? Muchacho, vuelve a la cama. Me meteré contigo si vuelves a la cama.

Se puso los pantalones del traje que le había comprado.

—Donna fue a la otra habitación y despertó a Alan.

Fuera, los dos policías de paisano estaban completamente dormidos en el interior de su coche no oficial. Alan y Michael se marcharon sin que los siguieran.

—Gira a la derecha ahí. Apaga las luces.

Se movieron lentamente, calle Queen abajo, y Michael le dijo dónde detenerse, al otro lado de la calle, frente a la casa.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Alan.

—Estoy confiando en ti, así que no hagas preguntas.

Michael abrió la puerta todo lo que se podía para poder sacar el largo maletín metálico.

—Quédate ahí sentado, quieto, y no pongas la radio ni hagas ninguna estupidez —le dijo—. Volveré en seguida.

Michael cruzó la calle y desapareció entre las casas.

Alan dudó, luego hizo lo que le habían aconsejado, estirándose en el asiento tanto como podía. Mientras lo hacía, oyó el sonido de un cristal al romperse.

Lo único que Michael quería haber hecho era un agujero alrededor de la manija de la ventana, pero la masilla era antigua y estaba despegada y una porción del pesado cristal había caído sobre su mano, hiriéndosela. Michael se la limpió en sus pantalones nuevos y luego entró en la casa. No importaban las gotas de sangre que caían al suelo, pensó, pues no había forma de ocultar que alguien había entrado en la casa. Caminó por las silenciosas habitaciones, oliendo la nueva pintura. Sus pasos eran dificultados por lo pegajoso del suelo. El único sonido era el zumbido del refrigerador, conectado para que estuviese dispuesto por la mañana, cuando llegasen los nuevos inquilinos. Cuando llegó a la habitación en que acostumbraba a dormir Vinnie, Michael se sacó un destornillador del bolsillo y tanteó hasta que encontró la grieta entre los maderos del suelo. Entonces, levantó uno de ellos.

El espacio bajo el suelo estaba vacío. El arma había desaparecido. Y también la jarra de mayonesa.

Un coche patrullero que bajaba por la calle Queen se encontró con el Karmann-Ghia por accidente, pasó junto a él, dobló la esquina, se detuvo, y llamó al cuartel pidiendo instrucciones. Le dijeron que esperase hasta que se comprobase el número de la matrícula. Esperaron.

—¡Es ése! —llegó la respuesta.

Los policías en traje de paisano que dormían en su coche no oficial junto a la casa de Donna fueron rudamente despertados.

—¿Qué diablos está haciendo por ahí a esas horas de la noche? —protestaron.

—Eso es lo que se supone que vosotros teníais que saber.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó el coche patrullero junto a la calle Queen.

—Manténgalos vigilados hasta que volvamos a llamarles.

—Está saliendo de nuevo de la casa —dijo tres minutos más tarde el coche patrullero—. Llevando un maletín. ¿Qué es lo que quieren que hagamos?

—Nada; sigan los acontecimientos. Vayan tras él, cuando se mueva, y no lo pierdan de nuevo.

—Vamos —dijo Michael, metiéndose en el coche.

—¿Adónde? —preguntó Alan.

—A casa de Donna.

Alan podía ver que Michael estaba excitado.

—¿Qué sucedió? —preguntó.

—Nada —dijo Michael—. De todas maneras, esto se acabó…

Se metió la mano entre las piernas y las apretó para detener la salida de la sangre.

—¿Qué es lo que se acabó?

—Así es —dijo Michael, asintiendo varias veces con la cabeza—. Esto es el fin.

La Policía esperaba en el exterior del edificio de Donna a que reapareciese el coche blanco, ansiosa de hacer una detención con que justificarse.

El coche patrullero que seguía al Karmann-Ghia iba cerca, con las luces apagadas.

—¿No deberíamos ver lo que hay en ese maletín? —preguntaron al cuartel.

El capitán de guardia, no deseando cargar con la responsabilidad de una detención injustificada, llamó al jefe de la Policía. El jefe le dijo que le contestaría inmediatamente, que mantuviese la línea libre.

El jefe despertó al Coronel Dowd.

—Yo no conozco todos los recovecos de este asunto —le dijo Dowd—. ¿Por qué no llama a Don Wheeler?

Michael estaba sacando el maletín del portamaletas del coche blanco.

La puerta del coche no oficial, perteneciente a la Policía, estaba entreabierta.

El jefe consiguió hablar con el señor Wheeler, que estaba en el hospital.

—Parece que nos encontramos ante una conspiración —razonó Wheeler—. ¿Por qué no espera? Los llevará a los otros, y podrá atraparlos a todos. Y, de todas maneras, ¿qué es lo que está haciendo ese teniente de la Fuerza Aérea en todo esto? ¡Demonios!

En aquel instante, los policías de paisano saltaron de su coche no oficial y corrieron hacia Alan y Michael, arrebatándole a éste el maletín de las manos.

Hubo un grito en el coche patrullero, que se había puesto al lado. Dijeron algo, que Michael y Alan no pudieron oír, pero que hizo que los hombres de paisano se excusasen. Avergonzados, devolvieron el maletín, se metieron en su coche no oficial, y se marcharon ostentosamente.

Todo había pasado tan rápidamente que Michael y Alan no reaccionaron.

Donna estaba esperándoles. Alan comenzó a decirle lo que había sucedido, pero Michael se metió en el dormitorio. Se quitó la ropa y se metió en la cama, boca abajo.

—Despiértenme cuando se levanten —dijo—. Quiero dormir.

Donna cerró la puerta.

—Está metiéndose en algún lío gordo —le dijo Alan a Donna—. Averigüe lo que sucede.

Luego, le describió el incidente con la Policía.

—¿Siguen ahí fuera?

—Seguro que sí —dijo Alan—. Le aseguro que está metido en algo que… bueno, que no quiere explicarme. No se fía de mí.

Donna tampoco estaba segura de que ella se fiase de Alan.

—¿No le dijo lo que estaba haciendo en esa casa?

—Ni una palabra. Tiene que averiguarlo y decírmelo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. ¿Qué le pasa en la mano?

—Le sangra.

Donna tuvo que despertar a Michael para limpiar el corte, que era pequeño pero profundo.

—Esto necesita un punto —dijo. Michael negó con la cabeza—. Bueno, entonces quédate quieto, y veré lo que puedo hacer.

—¿Te dijo Alan lo que había sucedido? —le preguntó.

Donna se le acercó.

—¿Te fías de él?

—¿Por qué?

—Me pidió que averiguara lo que intentabas hacer, y se lo dijese. Dice que está preocupado por ti.

Michael asintió.

—Tendremos que apretar esto mucho, júntalo para que… —tomó otra tirita—. ¿Para qué quieres un abogado?

—Ya no lo quiero. Acerca de Alan, a veces pienso que no hay nada malo en él, pero siempre tengo que recordar que trabajaba con el señor McAndrews, que le contaba lo que yo decía y lo que yo pensaba. ¿Conoces al señor McAndrews?

—Antes trabajaba para él.

—¿Haría que la Policía me siguiese y…?

—Sí.

—¿Y qué más haría?

—¿Para ganar un caso? Cualquier cosa que se te ocurra.

—¿Por qué estás tan segura?

—Lo conozco. Antes era su amiga.

—¿De verdad?

—Bueno, no, así no, no de verdad. Pero… Será mejor que duermas —acabó de vendarle—. Esto aguantará bien —lo miró—. ¿Te sientes bien?

—Bastante.

—¿Te importa si…?

Todos los hombres con los que hasta entonces Donna había estado en la cama, habían intentado hacerle el amor inmediatamente, estuviera ella dispuesta o no. Michael aceptó que se echase junto a él como si hubieran sido amantes durante años, amigos. Donna, al ver que no la tomaba, tuvo sensaciones encontradas.

—¿Te importa que haya sido su chica? —preguntó.

—¿Por qué iba a importarme? —dijo Michael.

—Bueno —dijo Donna—, cualquier cosa que quieras saber acerca de Gavin el Mac, yo soy toda una autoridad en ese tema.

Michael asintió. Se quedaron en silencio durante un rato. Luego, Donna se quitó la camiseta que llevaba.

—Es de Gavin —dijo, y la tiró al suelo.

—¿Durante cuánto tiempo fuiste su…?

—Eso es lo que te ha enfriado, ¿no es así?

—No, ¿por qué?

—¿Quieres decir que te gusto?

—¿Por qué te preocupa tanto eso? Seguro, me gustas. Creo que eres una buena persona.

—Eso es lo que siempre quise ser.

—¿Tienes algún amigo?

—¿Hay alguien que no lo tenga? Pero voy a su casa. Así que puedo largarme cuando quiero. Después de Gavin ya no me fío de nadie, quiero decir para entregarme. Mira, ¿querías saber algo de Gavin?

—Sí.

—Va a ser presidente de los Estados Unidos.

—¿Tan inteligentes es?

—¿Dije inteligente? Respecto a lo que es, tíralo en una jaula llena de tigres y saldrá tan tranquilo, y tendrán que enviar una ambulancia para los tigres.

—¿Lo dices en serio eso de presidente de los Estados Unidos?

—Eso es un secreto. No se lo ha dicho ni siquiera a su esposa. Bueno, no le cuenta nada a nadie. Ese hombre estuvo acostándose conmigo durante casi dos años; y nadie se enteró.

—¿Y cómo consiguió eso?

—Tenía la estúpida que necesitaba. Yo. Del colegio juvenil Mount Olive, sólo para chicas, especializado en vírgenes católicas de buenos hogares. Me gradué con todos los honores y, cuando salí, no tenía otra cosa con que conseguir un empleo que mis piernas. Son unas buenas piernas, ¿te has fijado?

—Sí. Están bien.

—¡Están muy bien! Así que antes de que me diera cuenta, me había convertido en modelo profesional especializada en piernas y estaban fotografiándome de caderas abajo. ¡Y fui a la escuela para eso! Naturalmente, eso debería haberme abierto los ojos acerca de lo que querían de mí los hombres. Pero no, yo no iba a aprender; soy demasiado pura, lo que significa demasiado estúpida. Así que Gavin, que estaba haciendo esos viajes de negocios a California del Sur, según me enteré luego, para ver a otra chica, me conoció durante los intermedios, se podría decir. Bueno, de todas maneras, la primera vez que una ve a Gavin, ¿sabes?, con esa pequeña cojera, le convence a una. Y está tan malditamente seguro de sí mismo, y yo no estaba segura de otra cosa que de mi certificado de virginidad. Así que antes de que me diera cuenta era miembro de la comunidad, de la suya. Primero lloraba en el confesonario, y media hora después, en la cama con él otra vez. Acostumbraba a esperarme a la salida de la iglesia con su coche, para llevarme directamente al motel.

—¿Quieres decir que ésa es la idea que él tiene de…?

—Las emociones fuertes. Y entonces, a los veinticinco años, alcanzó el éxito: el miembro más joven que jamás haya entrado en la empresa Don Wheeler y Asociados. Y ya no pudo tomarse esos largos fines de semana en California. Empezó a ser respetable. Así que decidió llevarme de allí, darme un trabajo… yo había estado asistiendo a la escuela de secretarias. Me escogió a mí de entre todo su harén. Y me sentí muy honrada. Y me montó un piso. Estaba loca, quiero decir que estaba totalmente loca por él, y también que estaba loca, a secas, ambas cosas. Era parte de su equipaje, me metía en consigna cuando quería y me recogía cuando lo deseaba. Cuando decía «ven», yo iba. Creí que tenía la única llave de la cerradura…

Michael la interrumpió:

—¿Tienes algo en contra de los hombres?

—¡No! —dijo Donna—. Tengo algo en contra… Quizá sí, lo tenga.

—¿Tienes algo contra mí?

—Bueno, tú no eres exactamente un hombre, ¿no? Eres más bien eso que dijiste que yo era… una persona.

—Nunca he logrado retener a una chica —dijo Michael sin lamentarse—. No sé por qué, pero no dura. En cambio mi amigo, Vinnie, las trataba de una forma terrible, pero seguían con él. ¿Quieren las mujeres ser asustadas o dominadas? Yo no hago eso.

Ella se quedó en silencio, y luego dijo:

—Voy a decirte la verdad: aún pienso en él, aunque lo odie. Tal vez sea a causa de su arrogancia, como tú dices. Quizá eche eso de menos. Acostumbraba a echarse de espaldas y contemplar cómo yo saltaba sobre él, contemplarme con esa extraña sonrisa en su rostro. Aún puedo verla. Como si estuviese haciéndome un favor, y supongo que así era.

—¿Por qué no te quedaste con él?

—Me quedé embarazada… como todo el mundo. Ahora no puede preñar a su esposa, pero desde luego que lo hizo conmigo. Podía ver, desde el día en que se lo dije, que le molestaba. Bueno, entonces yo comencé a devolverle el resentimiento, mejor tarde que nunca. La cosa que más quería yo era el chico que llevaba dentro. Pensé que podría dar algún sentido a mi jodida vida. Así que le dije que iba a tenerlo, que sabía que nunca se casaría conmigo y todo eso, pero que de todas maneras iba a tenerlo.

—¿Y por qué no lo tuviste?

—¡Bueno, hermano Michael, ese hombre se puso frenético! Me dijo que la gente había comenzado a sospechar que era su chica, y el desastre que sería si lo averiguaban todo. Y, ¿sabes la verdad? Yo lo estaba pasando en grande. Finalmente, había logrado ajustar las cuentas con ese hijo de puta. Pero mira, yo era demasiado buena, con una educación demasiado católica para poder pensar que era bueno que yo disfrutase así. Era tan sincera, que le dije que nadie lo sabría jamás, que no se preocupase, y que después de que el chico naciera me iría a otra ciudad. Naturalmente, dices eso ahora, me contestó él, pero supón que luego te lo piensas y te irritas conmigo o te quedas sin blanca, y podrías chantajearme, pues tendrías algo contra mí. Y se iba poniendo más y más frenético, y más y más abusivo. Me hacía el amor y me golpeaba, luego me lo hacía de nuevo y me golpeaba otra vez. Lo que hizo luego nunca te lo podrás creer.

—Me lo creeré.

—Fue a ver a mi sacerdote. No sé si le dio dinero o algo así, o le ayudó de alguna manera, pero aquél me habló de los compromisos, de cómo Gavin estaba ahora prometido conmigo y de que ambos habíamos hecho mal y todo lo demás. Así que cuando fui donde el sacerdote y le dije que quería quedarme con el crío, y le pedí que me aconsejara, él me contestó que no podía aconsejarme. El día después del aborto, en lugar de hacer lo que dijo que haría, o sea verme y ser bueno conmigo, que era todo lo que yo quería, Gavin me abandonó. Seis semanas más tarde fui despedida, y él se casó. Y nunca volví a verle, excepto en esa sala del tribunal. Y nunca ha vuelto a hablarme desde entonces, ni una sola palabra. Ni una mirada. Estoy muerta para él.

—Deberías haber tenido el niño.

—Por eso le odio. Sé que quería que me fuera de la ciudad, pero me quedé, e hice todo el circuito, cada abogado de esta ciudad y sus amigos íntimos, por dos veces.

—¿Incluyendo al señor Wheeler?

—También él. Todos son iguales. Odio a los abogados. Todas esas mierdas públicas acerca de la justicia y del Derecho, ese juego al que juegan y del que conocen todas las respuestas, cuando lo cierto es que son ladrones, con sus discretas facturas, y son retorcidos, arrogantes y podridos. ¿Sabes que un abogado puede escoger a la mujer que quiera de una ciudad? La gente tiene miedo a los abogados. Son el verdadero poder en este país. Si un chico quiere llegar a ser alguien, ¿qué es lo que hace? Se va a la Facultad de leyes. Nixon y Mitchell, cada uno de los Kennedy, tres cuartas partes del Congreso… ¡y se enorgullecen de ella! ¿Por qué no llega a presidente un filósofo? ¿O un doctor? Sería más adecuado. O un poeta. Un escritor, un biólogo, un tipo que dibuje cómics, ¡cualquiera! No, siempre es un abogado. ¡Bastardos!

—Entonces, ¿por qué trabajas siempre para un abogado?

—Porque hago todo lo que puedo, donde importa, para arruinarlos. Por eso te abrí el archivo de Cy Walker y te di su Diario. Porque pude ver cuando fueron la primera vez a su oficina que eran sinceros y rectos, y que lo único que ese bastardo tenía en su mente era cómo no ganar el caso aparentando que lo había intentado. Si hacía que ejecutaran a Flores, estaría acabado en este Estado. Media hora antes de que llegaran ustedes, estaba hablando por teléfono con una gran firma de abogados del Norte, tratando de encontrar otro empleo, tanteando, averiguando lo que harían si ganaba y lo que harían si perdía. Hasta me pidió consejo a mí. Te aseguro, muchacho, que ésta es la era de los abogados; no tienen ustedes ni una probabilidad. ¡Ellos son el país!

—Nosotros somos el país.

—Y una mierda. Yo sé lo sucede, y no van a ganar. Mírate a ti mismo. No eres más que un saco de huesos con buen corazón. Gavin McAndrews me empujó hasta la consulta de ese abortador, y le dijo al tipo que me sacase al crío. Debería haber sacado una pistola y matado al hijo de puta, porque todas esas otras cosas, por favor, sé bueno, mira mi postura, ten piedad, y todo lo demás, no les importa, ellos son la ley. Como este juicio… ¿Quieres justicia? Pues toma una pistola y mata a ese Flores. Pero no esperes justicia de los abogados, pues no es a eso a lo que se dedican. Demonios, ese Flores hizo justamente lo que querían que hiciese. Cuando te oí decirle eso a Walker, supe que al fin te habías enterado de lo que pasaba, aunque pensé: ya lo sabe, pero no puede hacer nada. Es demasiado débil. Se necesita a un asesino para matar a otro asesino. Uno tiene que hacer algo terrible para que finalmente se den cuenta de que no pueden seguir con sus marrullerías.

—Donna —susurró Michael—. ¡Eso es exactamente lo que he estado pensando!

—Entonces piensas correctamente. Pero no los subestimes. Lo saben todo acerca de todos, y también acerca de ti. Saben que estás en esta casa. No me atrevería a jurar que no saben que estás en mi cama. Como ese tipo de ahí, tu amigo. ¿Estás seguro de que no está en la puerta, escuchando? Te siguieron hasta la casa cuando fuiste, ¿lo sabías? ¿Quién les dijo dónde estabas durante todo el día?

—No lo sabía.

—¡Te siguieron de vuelta aquí y ya viste lo que sucedió! Y tienen una razón para no llevarte esta noche. ¿Lo habías pensado?

—No. No lo había pensado.

—Eres demasiado crío para estar jugando a este juego. Cuando te veía en aquella sala, sentado, estudiando el método de selección de jurados y todas esas mierdas, tomando tus notas en tu libretita, pensando cómo luchar contra esos tipos, tú solo… Bueno, era penoso. Nada más que un crío, tan inocente, tan dulce, ¿sabes?, eres dulce, deja que te dé un beso, tengo que besarte en la boca…

Y luego dijo:

—No sé por qué las chicas tienen que dejarte. Yo no te dejaría por nadie en el mundo, si quisieras quedarte conmigo. Pero sé que no querrás. Estoy tan asustada por ti, muchacho. Estoy tan asustada por lo que va a pasarte, mi cosita delgaducha, no sabes con lo que te enfrentas.

—Sé cómo están las cosas. Lo averigüé.

—Cuanto más sepas, más peligro correrás. Y no parece que te importe lo que vaya a sucederte. Morirás. En el momento en que vi tu dulce rostro, me dije a mí misma: este chico va a morir asesinado. Y creo que además es lo que deseas.

—Donna, nadie va a asesinarme. Ni tampoco lo deseo. Pero gracias por decir todo eso, y… Me gustas, Donna.

—¿Me quieres ahora? ¿Ahora?

Él se echó a reír.

—Seguro que te quiero.

Hicieron el amor y se quedaron dormidos.

Durante toda aquella noche se agitó y dio vueltas. Finalmente, cuando empezó a brillar la primera luz del día, Donna ya no pudo soportarlo más y lo despertó.

Rescatado, se quedó de espaldas, atrapando los fugitivos retazos mientras se le escapaban, de lo que había estado soñando.

—Has estado así toda la noche —le dijo ella.

Repentinamente, la estrechó entre sus brazos, apoyando su cabeza en el espacio entre su barbilla y su pecho, con los ojos cerrados, respirando profundamente.

Donna abrazó al hijo que había perdido.

Fuera, podían oír el camión de la basura en el callejón. Michael estaba recordando todo lo que ella le había dicho la noche antes; oía de nuevo las palabras, y veía las imágenes.

Se levantó de la cama.

—Ahora vuelvo.

En la otra habitación estaban corridas las cortinas. Michael tanteó su camino junto a Alan, dormido en el sofá, metiéndose en la cocina y cerrando cuidadosamente la puerta antes de encender la luz.

Encontró sus viejos pantalones en la basura, y en el bolsillo trasero, envuelto en un trozo de papel de fumar, un pequeño cuadradito de papel secante, dentro del cual había un medallón de polvillo blanco cristalizado.

Decidió no tomarse el ácido hasta que Donna se hubiera ido al trabajo. Metiendo el paquetito entre el colchón y el somier, se introdujo de nuevo en la cama.

Donna le abrió los brazos, y metió una pierna entre las suyas, apretando. Deseaba reconfortarlo, pero él no respondió.

Al cabo de un tiempo, le dio la espalda, apretándose las rodillas contra la barbilla.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó ella.

—Tengo muchas cosas en que pensar —contestó, sin volverse—. ¿Te parece bien que me quede aquí todo el día?

—Puedes quedarte aquí toda tu vida.

Ella se levantó y fue al baño. Cuando regresó, media hora más tarde, él seguía en la misma posición.

Se vistió y se sentó sobre la cama. Él tenía los ojos abiertos, y ella se inclinó para cerrárselos a besos.

—Duerme un rato —le dijo—. No has descansado en toda la noche —luego se levantó para irse—. Pero será mejor que estés aquí cuando regrese esta noche, ¿me oyes?

Cuando Donna se hubo ido, Michael cerró la puerta del dormitorio; Alan seguía aún dormido; regresó a la cama, y dio el primer paso de su viaje. Tal como él lo veía, era un viaje hacia la luz.

IV

EL MÁS JOVEN de los tres hijos de Cy Walker, el único que aún entraba en el dormitorio de sus padres sin llamar, le llevó a su padre el periódico de la mañana.

—Aquí está tu foto —dijo.

—¿Qué tal es? —preguntó Cy Walker.

—Terrible —contestó el niño—. ¿Quién es el otro tipo?

Marian Kidd abandonó la idea de dormir, puso el café en el fuego y luego abrió la puerta delantera y tomó el periódico de la mañana. En primera página estaba la foto de Alan, y el relato de su cambio de bando.

Una cincuentena de chicos pasaron la noche en el césped frente al palacio de justicia. Estaban aún resentidos por la forma en que la Policía había cerrado y destrozado su tienda ilegal. A esta acción de la Policía sólo se le había dedicado una nota de cinco centímetros en una página interior del periódico. Pero un relato de la página frontal les hacía sentirse mejor. «Lo que se aproxima —había declarado un revolucionario negro en una ciudad del Este— es un período de sabotaje de las instituciones capitalistas y de muertes simbólicas.»

Esa cita también hacía que Don Wheeler se sintiese mejor. Se la leyó a Gavin por teléfono desde el corredor junto a la habitación del hospital de Hope.

—Esto nos va a ayudar —dijo.

—¿Con el caso? Seguro que sí —aceptó Gavin.

—Al cuerno con el caso —dijo Wheeler—. Quiero decir que nos ayudará a despertar a la gente para que se entere de una vez de lo que hay dentro de las cabezas de esos bastardos.

El juez Thurston Breen, mientras tomaba su tostada francesa, estaba leyendo la columna contigua que, como para confirmar inmediatamente la predicción del líder negro, hablaba de una explosión en una comisaría de Policía neoyorquina. El juez le mostró el artículo a su esposa. Su único hijo estaba estudiando en aquella ciudad, y llevaba el cabello largo.

Cuando la señora Muriel Dowd le mostró a su esposo el periódico, la reacción del coronel fue tomar el teléfono y dar órdenes para que el Teniente Alan Kidd fuera llevado de vuelta a la base, a la fuerza si era necesario, y confinado en ella.

Mirando la foto de Alan, Juana no pudo recordar si había estado con él o no. Así es la fama.

De camino, Cy pensó de nuevo en las cosas. Sabía que su propio caso había ido razonablemente bien; quizá ya no pudiera seguirlo manteniendo así. La noticia de la explosión de la bomba le haría daño. Hoy era el mejor momento para llegar a un acuerdo. Luego, mientras caminaba entre la multitud de chicos que estaban en el césped del palacio de justicia, Cy fue aplaudido, una demostración pública de favor que hubiera preferido no recibir. Sí, decidió, tenía que empujar duro hasta el mediodía, y luego, durante la pausa de la comida, llegar a un acuerdo.

Cuatro jóvenes ejecutivos, o al menos lo aparentaban, llegaron a la ciudad. Cada uno iba en su propio coche alquilado, cada uno se alojó en un motel diferente. Luego, se reunieron en la oficina de la «Grand Mesa Copper Company».

La Grand Mesa Copper Company no existía.

Mientras estaban sentados discutiendo las noticias del periódico de la mañana, se oyó una llamada en la puerta. Entraron dos estudiantes.

Los cuatro hombres sometieron a sus dos informadores a un riguroso interrogatorio.

—¿Qué quieren decir cuando hablan de muertes simbólicas? —preguntaron.

—Es como esos monjes budistas que se queman a sí mismos —explicó uno de los estudiantes—. Es una forma de hacer que la muerte signifique algo.

Marian había suplicado a su padre que le concediese un día, una última oportunidad. De mala gana, éste había aceptado. Tras darle la dirección del apartamento de Donna, donde se hallaba Alan, le advirtió:

—Pero si no está aquí para la cena, lo mandaré traer como un cerdo al que llevan al matadero.

No podía decidirse acerca de la ropa que ponerse, y se dio cuenta al fin de que, tras cinco años de matrimonio, aún no sabía lo que había en ella que agradaba a su esposo. ¡Si es que algo le agradaba! Ahora, en aquella crisis, ciertamente debería haber sabido qué camino tomar: suplicar, flirtear, insistir, razonar o hacerse la desvalida.

Se decidió por un traje de chaqueta, con una blusa escarolada. Ese traje ocultaría sus puntos débiles, unas piernas algo gruesas, y crearía una cierta aura de misterio alrededor de sus pechos, que eran excelentes, pero situados un poco bajos. La chaqueta del traje, color ocre, la preocupó un poco: era severa y podía darle un aire de marimacho. Pero, ¿y abierta, suelta? Decidió que estaba bien.

De todas maneras, su esposo nunca había mostrado mucho interés por ella; siempre se había dicho a sí misma que no era un hombre demasiado interesado en el sexo. Mientras se vestía, comenzó a considerar por primera vez otras posibilidades. Quizás aquella crisis fuera buena cosa; tal vez ahora pudieran de una vez arreglar sus asuntos.

* * *

Cy tuvo una buena mañana. Su decisión de ofrecer un arreglo fuera de la sala aquel mismo día le había quitado un peso de encima.

Y Elsa Flores, aquella mañana, fue una presa perfecta. Obviamente se le había advertido que respondiese «no recuerdo» cada vez que se hallase en dificultades. Y Cy la tuvo en dificultades durante la mayor parte del tiempo.

—¿Recuerda que hubo disparos, que su esposo disparó y mató al señor Vincent Connor? ¿Recuerda esto? De esto trata el juicio. ¿Le refresca esto la memoria? Bien, ¿ocurrieron esos disparos después de que el joven entró en la casa?

—No lo recuerdo.

—Bien, hubo disparos, ¿no?

—No los oí. La televisión estaba encendida.

Cy hizo un gran espectáculo de su desaliento.

—¿Intenta decirnos que no pudo oír los disparos que hubo en su propia casa porque un programa de televisión los apagó?

—¿Por qué no? Sí —a pesar de no desearlo, no pudo evitar mirar a Gavin.

—¿De qué trataba el programa? ¿Recuerda eso?

—Era una de esas películas de gángsteres, de las malas.

—Y, naturalmente, esos disparos estaban sincronizados precisamente para acallar los que fueron hechos en la habitación contigua, los que mataron a Vincent…

—¡Es posible!

—¡Señora Flores!

—¡Bueno! Es posible… ¿por qué no?

—¡Debió ser un programa de televisión realmente ruidoso!

La gente de la sala se echó a reír. Breen los hizo callar con su maza, pero siguieron susurrando. La señora Flores consiguió lo que el juez no había logrado: echó una mirada asesina a los espectadores.

—En este país se han perdido los modales —dijo.

—Dígame, señora Flores —dijo Cy—: ¿Es usted una persona veraz?

—Siempre he dicho la verdad.

—¿Qué estaba haciendo en el momento en que se produjeron los disparos?

—Estaba hablando con mi hija Juana.

—¿Acerca de qué, si me permite preguntárselo?

—Es un asunto privado.

—Y, como era un asunto privado, ciertamente no debía gritar, ¿no es así? Posiblemente no querría que las otras chicas, en la misma habitación, pudieran oírla, ¿es eso correcto?

—Es correcto.

—¿Quiere decir —la acosó Cy— que logró hablar en tono privado e íntimo con su hija, a pesar de que en la película de gángsteres que pasaban en la televisión situada al lado de usted estaban disparando de tal manera que no pudo oír los cinco disparos de pistola que su esposo hizo contra el cuerpo de Vincent Connor?

La señora Flores miró abiertamente a Gavin.

—¿Olvidó lo que le ordenaron que dijese, señora Flores? ¿No sería acaso, «no recuerdo»?

Elsa buscó un pañuelo de papel en su bolso. Cy le llevó uno de una caja que tenía sobre su mesa.

—Aquí tiene —dijo con un floreo cortés. Ella le echó una mirada de odio, y Cy se volvió hacia Gavin—. Creo que desea algo de ayuda —dijo—. No sabe lo que usted quiere que diga.

Gavin no contestó. Instintivamente, sabía algo que Cy desconocía: que cuando estaba ganando era cuando menos simpático le resultaba al jurado.

—Mi verdad nunca ha sido puesta en duda… por nadie —dijo ella—. ¡Mi palabra… por nadie! ¡Nunca! —entonces se echó a llorar de nuevo.

Durante todo ese tiempo, el ex sargento primero Flores ni se movió, ni movió un músculo, ni volvió la cabeza.

—Su testigo —dijo Cy.

Gavin dejó que la víctima de Cy Walker quedase sentada, sollozando.

—Señor McAndrews —tuvo finalmente que preguntar el juez Breen—, ¿va usted a interrogar a la testigo?

—No en el estado al que ha sido llevada —dijo Gavin. Miró al jurado, y vio que si bien Elsa lo había perdido, él aún no.

—¿Le importaría, señoría, que le diésemos un descanso? Puede bajar, señora Flores —continuó, sin esperar la respuesta del juez, fue hasta el banquillo de los testigos, le tendió la mano, y la escoltó hasta fuera de la sala.

—Supongo —dijo el juez Breen— que debemos seguir con el siguiente testigo.

Sabiendo que las hijas de Flores habían sido bien instruidas, Cy las fue llevando al banquillo por turnos, les pidió que autenticasen las firmas de las declaraciones que habían hecho la noche del asesinato, luego hizo que las transcripciones fueran incluidas como pruebas.

Lo que leyó entonces el secretario del tribunal, con una voz sin expresión, estableció incontrovertiblemente que el padre de las chicas había invitado —«ordenado», como Elizabeth había dicho— a Vinnie Connor a ir a la base. Había insistido en que fuera a su casa; había sido visto por Elizabeth cargando una pistola una hora antes de la muerte, lo cual significaba premeditación; había disparado inmediatamente después de que el chico entrara en la casa, lo cual quería decir que el chico no había tenido tiempo para discusiones, peleas o luchas. Además, las declaraciones de ambas chicas daban la impresión de que durante los minutos anteriores a la muerte, su padre había permanecido sereno y silenciosamente decidido.

Cy comentó únicamente que, dado que las memorias habían estado fallando aquella mañana, se sentía afortunado al tener aquellas transcripciones obtenidas una hora después del asesinato, antes de que los recuerdos de los testigos tuvieran oportunidad de desvanecerse.

La cosa más perjudicial de las declaraciones de las chicas era la aseveración de Juana de que había advertido a Vinnie de que no fuera a la casa, porque sabía que su padre tenía un arma y estaba decidido a usarla. Lo cual destruyó la argumentación de la defensa: que el Sargento Flores había sido presa de un ataque temporal de locura a la vista del muchacho que había forzado su camino hacia la casa para raptar a su hija.

Juana aceptó, frase por frase, que lo que Cy estaba leyéndole al jurado era precisamente lo que había dicho aquella noche. La voz de Cy había ido haciéndose más suave y dulce, su comportamiento cada vez menos agresivo.

Los hechos hablaban por sí mismos.

Cy y Gavin se hallaban frente a urinarios contiguos.

—Estás perdiéndote una buena partida de golf hoy —dijo Cy. Era el día de apertura de la Copa del Desierto.

—Lo sé —dijo Gavin. Gavin, uno de los directivos del club en el que se celebraba el torneo, había sido fotografiado el pasado año entregando una enorme copa de plata de diseño barroco al vencedor.

—No tengo excesivos deseos de hacer daño a esa familia, Gavin —dijo Cy—. Cristo sabe que ya han sufrido lo bastante como para durarles toda una vida. Podríamos acordar un homicidio en segundo grado. Con buena conducta, el hombre saldría en cinco años.

—U-uh —contestó Gavin.

—Y, con unos empujoncitos aquí y allí, podría salir en tres. ¿Dónde vas a ir a comer?

—Al otro lado de la calle, supongo.

—Sugerencia: ¿por qué no lo conversas con el señor Wheeler? Podríamos vernos esta noche y arreglar esto en cinco minutos.

—Está en el hospital. ¿Sabías que su esposa está agonizando?

—Lo lamento mucho…

—Pero hablaré con él en algún momento de esta tarde.

—Hazlo.

Mientras bajaba las escaleras, Cy se sentía complacido. Gavin parecía mostrarse favorable hacia su oferta. Cuando llegó a la puerta delantera dudó, y luego volvió hacia atrás, caminó a lo largo de interminables corredores hasta la puerta trasera. No quería correr el albur de ser aplaudido de nuevo en público por la gente no adecuada.

Michael podía oír a sus padres peleándose en la habitación contigua. Esta vez, no se llevó los dedos a los oídos, no estaba asustado; escuchó.

Era difícil porque también había otros sonidos en su cabeza. Oyó a su padre decir algo que no podía entender, calmando a su madre como siempre había hecho cuando Michael era un muchacho, probablemente mintiéndole, como siempre había hecho…

Luego oyó a su madre:

—No me importa lo que signifique para ti.

Entonces su padre dijo: «ssssh», y murmuró algo, y oyó a su madre de nuevo:

—No puedo sentir pena por él. Estoy pensando en mi propia vida, ¿comprendes? ¡Y deseo que él salga de ella!

Entonces Michael oyó pasos, y la puerta del dormitorio de Donna se abrió y alguien dijo:

—¡Quiero que salga usted de nuestra vida! ¿Me oye?

Lo que Marian vio la detuvo como si hubiera chocado contra una pared de ladrillos. Desnudo, sobre una cama deshecha, estaba Michael, piel y huesos, sus ojos rojos e hinchados. Los músculos de su estómago se contraían y su atención era insegura, pasando de un objeto a otro, nunca fija.

Marian se quedó anonadada.

Pues el sentido del tiempo de Michael estaba alterado: los segundos eran horas, las horas instantes. Había distancias sin dirección. Los colores que veía no eran lo que habían sido en su dormitorio hacía mucho, ni lo que eran en el de Donna ahora. Notaba cómo el calor, de un deslumbrante color ámbar, pasaba a través de la puerta silueteando la figura herrumbrosa de… ¿su madre? No, una silueta recortada, ¿de un hombre? No podía ver bien el rostro exceptuando el contorno, no reconocía la figura, pero desde luego era algo surgido de un cómic, un conglomerado de distorsiones amenazadoras que ahora no temía en absoluto.

Sin embargo, permanecía, fuera lo que fuera, él o ella, dispuesto a atacar, poseedor de poderes mágicos, rayos que giraban alrededor de las esquinas para matar tal como la oscura luz ámbar se doblaba alrededor de… ¿quién? No era su padre ni su madre.

—¡Salga de mi vida! —dijo, acercándosele directamente, una mujer, ahora lo podía ver.

—¿Es usted la esposa de Alan?

—¡Alan! —Marian pidió ayuda.

Alan se apresuró a ir al lado de Michael.

—¿Qué sucede? —Alan nunca había visto nada similar en su vida; sabía que el chico había tomado alguna droga, ¿qué otra cosa podía ser? Pero cuál y cuánto durarían sus efectos era algo que desconocía.

Michael no le contestó inmediatamente, y se quedó mirándolo.

—¿Es usted su esposa? —preguntó.

—Sí —dijo ella.

Michael trató de alzarse, no lo logró, y se sentó de nuevo en la cama.

—Alan —dijo ella—, ¿no deberíamos llamar a alguien? Ponle algo encima, Alan.

Los ojos de Michael se volvieron hacia arriba, y luego parecieron estar mirando a su interior.

—Estoy bien —asintió varias veces.

Alan le llevó la bata de Donna.

—No se preocupe por mi aspecto —dijo Michael.

—Alan —susurró Marian—. ¿Crees que algo de café fuerte…? ¿Cuánto tarda en pasar?

Alan no lo sabía.

La habitual amabilidad de Michael no aparecía por ningún sitio:

—Me alegro de que esté aquí —le dijo a Marian—. Quiero hablar con usted —luego se volvió hacia Alan—. Dígale que se siente. No voy a hacerle daño, sólo quiero hablar con ella. ¿Por qué me mira así?

—No lo sé —dijo Alan.

Marian ya no pudo soportarlo más.

—Porque tiene usted un aspecto un poco raro, por eso. ¿Qué es lo que ha estado tomando?

—Ácido —respondió Michael.

—Bueno, no puedo hablar con nadie que esté en esas condiciones. ¿Hablas con él cuando está así, Alan?

—¡Puede hablar conmigo mejor así que de la otra forma!

—Alan —dijo Marian—, vámonos.

—No nos vamos —dijo Michael—. ¿Qué quería decir cuando entró aquí gritando «salga de nuestras vidas»? ¿Qué quería decir? ¡La verdad! Estoy harto de mentiras.

—¿Usted miente?

—Todo el tiempo. ¿Usted no?

—No.

—Cada palabra que digo habitualmente es una mentira. Cuando tomo ácido vuelvo a ser lo que realmente soy. ¿Puede comprender eso?

—No —dijo Marian—. Yo sé quién soy.

—Tiene suerte. Ahora todavía tengo ganas de hablar con usted. No tiene por qué quedarse, Alan.

—Alan, ni se te ocurra irte —luego miró a Michael, que hacía otro esfuerzo para levantarse, asiendo la bata de Donna. Pero sus piernas cedieron de nuevo, se tambaleó y casi cayó.

—Sólo son mis piernas —dijo Michael—. Mi mente está más fuerte que nunca —luego se alzó—. Quiero ir a la otra habitación —proclamó, sonriendo para sí mismo—. Allí podremos sentarnos todos, y entonces podré hablar con ella. Alan, ayúdame.

Alan comenzó a hacerlo, pero Michael se inclinó hacia delante e hizo un intento, medio caida, medio carrera, hacia la otra habitación, golpeó la pared al costado de la puerta, luego logró salir por ella y llegar al sofá, se volvió con una sonrisa triunfal en el rostro y preguntó:

—¿Dónde están? ¡Alan, tráela aquí!

Marian entró en la habitación, cautamente, y encontró su monedero.

—Tengo que recoger algunas cosas en la tintorería…

—No tiene que recoger nada en ningún sitio —dijo Michael—. ¿Lo ve? Dice usted que no miente, pero miente con tal naturalidad que ni siquiera sabe…

—¡No me hable de esa forma! ¡No mientras esté en esas condiciones!

—Mis condiciones son muy buenas —dijo Michael—. Me gustaría estar siempre en estas condiciones —repentinamente, su lengua pareció muy gruesa, pero continuó—: Estoy tal como deseo estar. Siéntese.

Marian se sentó.

—Quiero hablar con usted acerca del juicio —dijo Michael.

—¡Alan!

—Alan no puede hacer nada a menos que yo se lo diga. Ahora siéntese y quédese quieta. Recuerde, tenga el aspecto que tenga soy amistoso. ¿Qué aspecto tengo? ¿Amistoso?

—Tiene un aspecto simplemente horrible.

Michael se echó a reír.

—Me lo tengo bien merecido, ¿no? —su rostro pareció hacerse pedazos; durante un instante pareció borracho; luego, con la misma rapidez, se recuperó y dijo—: ¿Qué es lo que pretende hacer acerca del juicio?

—No tengo ninguna responsabilidad en ese maldito juicio.

—Bueno, ya sabe que todos la tenemos, usted, yo, todos, pero eso es tan obvio que no vale la pena decirlo, ¿no? Lo que quería decir era…

De nuevo se quedó en silencio, pareció estar buscando en su mente algo que no podía hallar.

—Creo que debería dormir durante toda una noche —dijo Marian, alzándose—. Le despejaría la mente.

—Entonces volverá a ser lo que era, ¿sabe? Amistoso y falso. Alan sabe lo que quiero decir —entonces se dio cuenta—. ¿Está otra vez en pie? Alan, dile que se quede quieta.

—Siéntate un minuto, Marian —dijo Alan, contemplando la escena desde el estrado de un juez, midiéndolos.

—Si solamente pudiera llegar hasta usted —dijo Michael—. ¿Tiene algún hijo? Mire, si se deja que esto continúe… —ahora estaba haciendo un gran esfuerzo—, tal como está yendo, nunca volverán a fiarse de eso que llaman justicia. Quiero decir que sus hijos nunca lo harán, ahora estoy hablando de ellos, ¿tiene alguno?

—Aún no.

—No debería tenerlos, a menos que logremos arreglar esto. Nadie debería tener ningún hijo durante algún tiempo. No hasta ver lo que sucede aquí. ¡Quiero decir que mi generación está hecha un lío, imagínese la próxima!

—¿Puedo serle sincera? —Marian pareció más segura—. Lo que usted hace es convertir sus propios problemas neuróticos en dudosas generalizaciones sociales. O sea que el que usted esté enfermo no quiere decir realmente que la sociedad esté enferma.

—Me alegra mucho que al fin haya dicho algo. Eso es maravilloso, ahora podremos hablar. Escuche, esto va en serio. Va a haber un montón de muertes. Lo sabía, ¿no?

—¿Dónde?

—¡Por todas partes! ¡En todo lugar! En cada Estado y cada ciudad.

—Tonterías.

—Es la única cosa que hará que la gente se dé cuenta…

—¿Se dé cuenta de qué?

—Bueno, puede verlo, ¿no? Que debe pagarse el precio de la sangre de alguien por lo que sucedió. Y eso, olvidando que era mi mejor amigo.

—Lo que dice no son más que tonterías, quiero decir que realmente está usted enfermo…

—¿Sabe?, el crimen no puede ser simplemente absuelto-dijo suavemente Michael.

—Nadie intenta absolver…

—Ya lo han hecho. Cuando escogieron el jurado. Pero mire, nosotros… no, no nosotros… yo tengo que… —se detuvo, y dejó caer la cabeza. Luego la alzó y miró a Alan durante largo rato.

—No comprendo —Marian se volvió hacia su esposo—. Alan, ¿has oído…?

—Será mejor que escuche —dijo Michael—. Estoy tratando de decirle algo. O parte de mí está intentándolo.

Mirándole, creyó comprender.

—Creo —dijo Marian— que está amenazando con algo.

Él se frotaba los ojos.

—Le diré una cosa —exclamó Marian—. Entre usted y la autoridad, entre la Policía, por brutal e ignorante que pueda ser a veces, y una persona como usted, que no puede controlar su saliva, y aún menos su mente… escogeré siempre a la Policía. ¡Siempre!

Marian se volvió hacia Alan, y esta vez no hubo forma de detenerla:

—Me voy, Alan —dijo. Fue hasta la puerta, y esperó.

—No, no va a hacerlo. Aún no —ahora con mucho más control sobre sí mismo, Michael se apresuró a ir hacia donde ella estaba, junto a la puerta. Cuando le puso las manos encima, la bata de Donna se cayó al suelo—. Va a quedarse. Va a hablar conmigo.

Ella luchó, pero él siguió aferrándola, tirando de ella, introduciéndola de nuevo en la habitación.

Y entonces ella lo hizo: se volvió y alzó violentamente la rodilla, golpeando el objetivo que su padre le había enseñado a golpear cuando era tan sólo una niña de doce años.

Michael se desplomó como una silla plegable.

Marian, aterrorizada, le dio una patada, e iba a darle otra cuando Alan la sujetó por detrás y le impidió hacerlo.

—¡Déjame ir, bastardo! —dijo. Ahora era ella la irracional.

Alan la asió con toda su fuerza, impidiéndole que usara los brazos. Giraba la cabeza de un lado a otro mientras trataba frenéticamente de morder los brazos y las manos de su esposo.

Michael estaba arrodillado en el suelo, un poco inclinado hacia atrás, como para tratar de aliviar el dolor de esa manera, y luego de nuevo hacia delante, sobre sus rodillas, y hacia atrás, sujetándose los genitales.

—Todo va bien, estaré bien en un minuto. No se vaya. Alan, dígale… —luego fue hasta donde Alan aferraba a Marian y dijo—: Déjela ir.

Marian escapó de la habitación.

Alan examinó sus muñecas, donde Marian le había mordido.

—Estaba bastante asustada —comentó Michael.

—No tenía por qué haber hecho lo que hizo. Te veré mañana.

—No lo hagas —replicó Michael—. Estoy volando, así que voy a decirte la verdad: eres como mi hermano, ¿de acuerdo? Eres el único de todos ellos que… Bueno, Donna no se fiaría de ti ni para cagar, y, amigo, eres verdaderamente tonto pero… vete a casa. No sigas tratando de estar conmigo.

—Te veré mañana.

—Me avergüenzo de ti —dijo Alan—. Es un chico con problemas, de un tipo que nunca has conocido. ¡Has vivido toda tu vida en un campamento militar, bajo guardia! Cuando alguien te molesta, le ordenas que salga inmediatamente de tu vida.

—De acuerdo Alan, de acuerdo —Marian estaba metida en su baño, y Alan en la puerta—. Estoy cansada.

Hizo ademán de marcharse.

—Alan, no te vayas —no acostumbrada a pedir excusas, no podía mirarle—. Estoy como avergonzada. No sé por qué me puse tan… violenta. Nunca he visto a nadie así, tienes razón en lo que has dicho, ¿de acuerdo?

Alan bajó la tapa del excusado y se sentó encima.

—Sólo que, ¿por qué te muestras tan duro contigo y conmigo y tan blando con él? ¿No es eso una especie de esnobismo? ¿No es un tipo bastante enfermo?

—Tiene sus buenas razones.

—¿Oíste lo que ese, perdóname, maníaco decía?

—Cuando está drogado, habla así.

—¿Qué quiere decir «así»?

—En metáforas. Y tú lo tomas literalmente.

—Lee el diario de la mañana. Quiere tu vida. Le oí. Y yo no estaba drogada.

Salió de la bañera y se cubrió rápidamente con una toalla.

—¿Cómo se soluciona un asesinato con nuevos asesinatos?

Alan no le contestó.

—Buenas noches —dijo ella, indicándole la puerta.

Alan no se movió.

—Creo que será mejor que no te me acerques… hasta que superemos esto.

Esperó a que se fuera.

—Papá me dijo que te recordase que no debes abandonar la base. Te tendrá que poner bajo arresto si lo haces, ¿de acuerdo? Y hasta que todo este asunto haya acabado, cariño, me gustaría mucho que te fueras a vivir al Dormitorio de Oficiales o…

—Vete tú a vivir al Dormitorio de Oficiales.

Alan bajó al piso inferior y se sirvió un trago. El diario matutino estaba sobre la mesita de café. Leyó la predicción del intelectual negro. Muertes simbólicas, había dicho, mártires blancos, había dicho.

Contempló la fotografía del negro, que le devolvía la mirada. Cerró el periódico, ocultando el rostro del hombre. Su padre no se hubiera echado atrás ante una fotografía de un periódico. Abrió la página de nuevo.

* * *

Los ojos de Hope se abrieron, y miró al techo como si tuviera dificultad para recordar algo. Sus labios se movían, pero no producían sonido alguno. En una ocasión extendió la mano, y Wheeler le dio la suya para que la asiese. Se aseguró de que aún seguía allí, y entonces dijo sus últimas palabras:

—¿Qué voy a hacer con toda esa carne?

Cuando la enfermera lo llamó por teléfono, se sintió aliviado.

—Walker acaba de sugerirme que lleguemos a un compromiso por homicidio en segundo grado —le dijo Gavin.

—Puede irse al diablo —dijo Wheeler. Y luego—: Bueno, quizás eso era demasiado apresurado. ¿Qué piensas?

—Yo estoy a favor —dijo Gavin. Era la primera vez que se mostraba en desacuerdo con su jefe.

Hubo un largo silencio. Wheeler estaba disgustado con su protegido.

—Naturalmente, tendremos que dejar la decisión a Flores, ¿no?

—Sí, señor.

—Tengamos una entrevista con él cuando se termine la sesión.

—Sí, señor —luego Gavin preguntó—. ¿Cómo está la señora Wheeler?

Wheeler no contestó por un momento. Cuando lo hizo, parecía furioso:

—Igual —dijo—. ¡Y yo también estoy igual! Estoy en contra. Digo que nada de compromisos. ¿No ha leído lo que decía ese bastardo en el diario de esta mañana?

—Sí, señor, pero esto es…

—¿No estaba amenazándonos ese hombre?

—Bien, quizás estuviera…

—¡Quizás! ¡Y un huevo! Gavin, yo valoro mucho a la gente de este país, y no soportaré esto. Quiero que ese hijo de puta de Flores sea reivindicado.

Gavin, interrogando a Juana a la mañana siguiente, fue muy hacia atrás en sus relaciones con Vinnie: dónde se habían encontrado, cómo se habían conocido, las primeras objeciones puestas por su padre…

—Pero, de todos modos, ¿siguió viendo a Vin Connor?

—Sí, señor.

—¿Le suministraba Vin Connor drogas, Juana?

—Sí, señor.

—¿La inició en el uso de las mismas?

—Sí, señor.

—¿Qué drogas eran?

—Ya sabe…

—No, no lo sé, ni tampoco las señoras y señores del jurado. No son de uso común entre la gente decente, al menos aún no. Describa las drogas que le suministraba, por favor.

—Yerba.

—¿Qué es eso?

—Ya sabe, marihuana.

—No, no lo sé, realmente no. Descríbala, por favor.

—Una fuma, y vuela.

—¿Y qué más?

—Anfetamina.

—¿Qué es…?

—No lo sé exactamente, pero es más fuerte.

—¿Algo más?

—LSD. Siempre tenía algo de LSD consigo.

—¿Algo?

—Como píldoras.

—¿Las usaba con mucha frecuencia? Por ejemplo, la marihuana.

—Oh, ¿eso? Todos los días.

—¿Y las otras?

—Supongo que debía tomar ácido un par de veces por semana.

—¿Sabía su padre todo eso?

—Lo sabía.

—¿Y cuál era su actitud?

—Estaba en contra.

—Pero usted siguió de todas formas.

Juana asintió.

—Bien, ¿supo su padre dónde estaba mientras pasaba por todo eso?

—No durante largo tiempo.

—¿Sabía usted que estaba buscándola?

—Sí, señor.

—Pero no entró en contacto con él.

—En una ocasión lo hice, le escribí.

—¿Le dijo usted dónde estaba?

—No, señor.

—¿Sabía usted que su padre estaba buscándola frenéticamente por toda la ciudad, que estaba yendo en coche durante toda la noche, intentando encontrarla?

—Sí, Vinnie me lo dijo.

—¿Sin dormir? ¿Sin ser capaz de hacer su excelente trabajo habitual en la base?

—Sí.

—¿Y cómo se siente usted ahora acerca de eso?

—Me da vergüenza.

Por primera vez en el juicio, Cesáreo Flores alzó la cabeza y miró a su hija. Su rostro pareció iluminarse.

—¿Y cómo se sentía entonces?

—Entonces estaba avergonzada de mí misma. Pero no podía hacer nada.

—¿Por qué no?

—Bueno, cuando estaba con Vinnie, era como si no tuviera una mente propia.

—¿Diría usted que tenía un poder hipnótico sobre…?

—Objeción, señoría —dijo Cy.

—Sugiero que cambie la forma de la pregunta —dijo el juez Breen.

—Gracias, señoría, pero no es necesario. Ahora, según tengo entendido, Vin Connor hizo un viaje a San Francisco.

—¿Sabe usted para qué fue allí?

—Para conseguir algo más de ácido.

—Y durante ese intervalo, ¿qué hizo usted?

—Me fui a casa.

—¿Se sintieron sus padres alegres al verla?

—Se sintieron muy descansados.

—¿Y usted?

—Fue como si me hubiera liberado de algo.

—Ahora, Juana, díganos, en sus propias palabras, exactamente lo que sucedió.

—Regresó, me envió una carta, y me dijo que me viese con él.

—¿Decidió usted verse con él?

—No, decidí que no. Pero luego lo hice.

—¿Dónde?

—Junto a la verja, donde ponen los aviones viejos.

—¿Y qué sucedió?

—Me dijo que saliera por la puerta.

—¿Y qué le respondió usted?

—Le dije que no quería.

—¿Y entonces?

—Me dijo que si no salía, él entraría a la base con un arma y me llevaría.

—¿Con un arma y se la llevaría?

—Sí, así que salí por la puerta.

—¿Y él estaba esperándola?

—Con un coche.

—¿Y entonces?

—Me llevó a casa.

—¿Quiere usted decir donde él vivía?

—Sí.

—¿Y qué sucedió allí?

—Me dio una paliza.

—¿La golpeó?

—Sí.

—¿Muchas veces?

—Sí.

—¿Y luego?

—Ya sabe.

—No. ¿Cómo iba a saberlo?

—Lo hicimos.

—¿Hicieron el amor?

—Así es como lo llaman.

—¿Y entonces?

—Me golpeó unas cuantas veces más. Por si me había olvidado de lo de antes.

—¿Le dolió eso?

—No. En realidad no. Tenía una forma de… Recuerdo que cuando hizo esto, yo noté como si me lo mereciera. Así que en realidad no me dolió. Podía hacer eso, hacer que uno creyese que lo que él deseaba era lo correcto.

—¿Y entonces?

—Todo fue como antes.

—¿Y usted se sintió contenta?

Juana dudó. Luego dijo:

—Estaba más que contenta. Estaba… le pertenecía, eso es todo. No me importaba lo que sucedía. Era como si no tuviera una mente propia.

—Durante ese tiempo, ¿tuvo relaciones el señor Connor con otras chicas?

—Oh, sí.

—¿Y usted qué pensaba de eso?

—No me importaba.

—¿Le advirtió que no volviera a escaparse?

—Sí, cuando me estaba golpeando.

—¿Qué es lo que dijo?

—Dijo que si mi padre volvía a llevarme, le mataría.

—¿Le mataría?

—Sí.

—No lo diría literalmente, ¿verdad?

—Lo dijo.

—Bueno, ¿tenía un arma?

Fue entonces cuando Juana oyó un gruñido.

Michael estaba sentado en la parte trasera de la sala, y podía ver que estaba regresando de un viaje.

—Ya lo había visto así otras veces.

El alguacil Lansing y un guardia se movieron hacia el muchacho, pero cuando el juez Breen usó su maza, Michael se quedó en silencio.

—Prosiga, Juana, por favor —dijo Gavin. También él había visto a Michael y, detrás, al policía que lo seguía.

—Vinnie tenía un arma en la casa —dijo Juana.

—Así que cuando oyó que Vin Connor decía que si su padre se la volvía a llevar lo mataría, ¿usted lo creyó?

—Sí.

—Una última pregunta. ¿De qué tipo diría usted que era el poder que Vin Connor tenía sobre usted?

—Realmente, no lo sé.

—¿Era usted, y perdone que se lo pregunte, virgen antes de conocer a Vin Connor?

—Sí, señor.

—¿Y cree usted que el poder de Vin Connor sobre usted era de naturaleza sexual?

—En parte.

—¿Qué es lo que quiere decir con ello?

—Fue el primero y… Yo hubiera hecho cualquier cosa que me hubiera pedido.

—Gracias, Juana, gracias por ser tan honesta.

—¿Eso es todo?

Cy se alzó.

—¿Puedo referirme —dijo— a su declaración, a la que hizo en la noche del crimen? Usted dijo en aquella ocasión, cuando tenía los recuerdos frescos, que su padre insistió en que Vinnie fuera a su casa.

—Sí, lo hizo.

—Y que creía usted que su padre podía matarlo si iba.

—También creía que quizá Vinnie pudiera matarlo a él.

—Limítese a contestar a mi pregunta con un sí o un no.

—De acuerdo. La respuesta es sí.

—Y porque creía que su padre podía matarlo, usted agarró el teléfono y le suplicó a Vinnie que no fuera.

—Correcto. Hice eso.

—¿Por qué?

—Porque mi padre no estaba en sus cabales.

—¿No estaba en sus cabales?

—Pero usted dijo la noche en que fue tomado este testimonio que su padre parecía muy tranquilo y…

—Mi padre parece muy tranquilo cuando está irritado o fuera de sí…

—¿Y por qué no quería que Vinnie fuera a su casa aquella noche?

—Por una parte, sentía vergüenza por él.

—¡Vergüenza por él! Había estado usted viviendo con él durante cuatro meses y, de repente, ¿sintió vergüenza por él?

—Así es. Cada vez que me apartaba de él sentía vergüenza por él y vergüenza porque me tuviera de aquella manera, de la forma en que me tenía.

—¡Señorita Flores, eso no es lo que usted dijo! ¿Dijo o no aquella noche que su padre había preparado una trampa y estaba dispuesto a matarlo a sangre fría?

—No dije a sangre fría. Mi padre no estaba en sus cabales aquella noche, yo podía ver…

Michael se había puesto en pie.

—¡Eres una mentirosa! —gritó—. ¡Di la verdad! Fue a sangre fría. Sabía que todo el mundo de aquí estaría a su favor, sabía que podría salirse con la suya. ¡Como se está saliendo! ¡Porque todos ustedes son unos mentirosos!

Los guardias lo sacaron de la sala.

Cuando hubo desaparecido, Juana habló en el silencio.

—No es verdad eso que dijo. Yo… yo volví loco a mi padre. Él sólo estaba tratando… yo no podía salvarme a mí misma, así que estaba tratando de salvarme, de la mejor manera que podía, eso es todo lo que estaba haciendo. Me sentí orgullosa de él entonces, porque significaba tanto para él, y es de ese tipo de hombres que haría de nuevo eso por mí, hasta matar por mí. Sigo estando orgullosa de él.

El juez Breen ordenó una pausa. Antes de salir de la sala, pidió a ambos abogados que fueran a verle a su antesala.

Cuando se hubo ido, nadie, ni los dos abogados ni los periodistas, se fueron. Estaban contemplando al padre y a la hija. Cesáreo estaba mirándola directamente, intensamente, por primera vez en todo el juicio, a los ojos. Era una escena de amor.

Juana bajó del banquillo de los testigos, caminó lentamente hasta donde se sentaba su padre, le tocó el hombro. Entonces, siguió su camino.

Lo que Don Wheeler había esperado que sucediese, sucedió. Desde aquel instante, Cesáreo Flores empezó a luchar por su vida.

* * *

—Estrictamente entre nosotros —dijo el juez Breen—, ¿no creen que este juicio ya ha llegado a su punto decisivo? Me parece que es claramente algo que pueden acordar aquí entre ustedes, digamos homicidio en segundo grado. Los dejaré solos y… ¿qué infiernos pasa, Geraldine?

Su secretaria se inclinó hacia él y le susurró algo.

—¡Bueno, veámoslo!

Geraldine le entregó un telegrama abierto. Cy y Gavin esperaron, pero no parecía que fuera a haber más conversación. Breen estaba contemplando el mensaje.

—Yo hice una sugerencia similar este mediodía —dijo Cy.

—Lo hizo, señoría —añadió Gavin.

—Bien —dijo el juez Breen, devolviendo con un esfuerzo su atención a ellos—. Me alegra que estemos de acuerdo, pues nos hallamos al borde de algunas revelaciones muy feas, concernientes a las drogas, al sexo y algunos privilegios de la Fuerza Aérea. Quiero decir que una vez comiencen a abrir la caja de Pandora en éste… —miró al telegrama—, infiernos, no nos va a hacer ningún bien. ¿Qué dice usted, Gavin?

—Depende estrictamente de mi cliente —contestó Gavin.

Cuando se hubieron ido, Breen llamó a su esposa y le dijo que tenía que volar a Nueva York.

—¿Cuándo?

—¡Ayer! En la primera ocasión que tenga, mañana, esta noche. Tan pronto como este maldito juicio haya terminado.

En la celda de Cesáreo Flores, Gavin explicó la situación y sus posibilidades, cuidadosamente y según la ley, y entonces, el señor Don Wheeler las explicó de nuevo.

Pero Flores había sido tocado, su hija le había tocado en el hombro, y su sonrisa era triunfal.

—¿Quieren que yo les diga lo que hay que hacer? —preguntó.

—Es su vida —dijo Wheeler.

—Así que, ¿qué dice? —preguntó Gavin.

—¡Digo que tiren los dados!

—¿Y qué significa eso? —preguntó Gavin, aunque ya lo sabía.

—¡Que sirvan cartas!

—¿Lo cual quiere decir?

—¡Que hagan juego! ¡Todo o nada! ¡Tiren los dados!

El señor Don Wheeler se echó a reír. Por primera vez le caía bien aquel hijo de puta. Hasta tendió la mano y se rió mientras repetía:

—¡Tiren los dados!

* * *

Cy tuvo una llamada completamente insólita aquella noche, de Thurston Breen.

—¿Quién infiernos era ese hippie barbudo que organizó ese escándalo hoy en la sala?

—Un amigo del chico muerto. ¿Por qué? —preguntó Cy.

—Me han hecho algunas preguntas acerca de él.

—¿Quién?

—No puedo decirlo.

Cy se llevó la impresión de que el juez estaba inventándose aquello, pero algunos minutos después de que hubo colgado, un hombre alto, bastante apuesto, bien vestido según los cánones del joven ejecutivo, con su dureza cuidadosamente oculta, llegó a la puerta de Cy Walker y se presentó mostrando un pequeño carnet.

Cy le dijo todo lo que sabía de Michael.

Aquella noche, Juana tuvo una llamada.

—¿Michael? —dijo.

—No —contestó la voz—. Te habla Vinnie. ¿Ya no me recuerdas?

Era una voz que había oído antes, pero que no podía identificar.

—Oí todo lo que has dicho acerca de mí hoy, y no lo olvidaré, así que ve con cuidado porque mira lo que te va a pasar, so puta de dos caras: voy a abrirte en canal desde la raja hasta la boca.

Juana colgó, marcó el número de Gavin y le dijo lo que había sucedido.

—Es él —dijo Gavin—. Michael.

—Michael no es así —contestó Juana.

—¿Cuando está de viaje? Apuesto lo que quieras a que recibes llamadas así durante toda la noche. Deja el teléfono descolgado.

Fat Freddie Povich, soltado de la cárcel algunos días antes, había buscado bajo el suelo de la casa de la calle Queen antes que Michael y había vendido el contenido del bote de mayonesa. Ahora, esperando su turno en el banquillo de los testigos, estaba oculto en el motel Western Star con más de quinientos dólares en el bolsillo.

Bajo el colchón de la cama tenía la carabina.

El compañero inseparable de Freddie, Che Weill, iba a verle al acabar las sesiones de cada día, al otro lado de la plaza, para decirle lo que había sucedido. Aquella tarde le había comunicado el testimonio de Juana, palabra por palabra.

Donna le llevó a Michael un mensaje para que telefonease inmediatamente a Alan, utilizando una cabina.

Alan parecía excitado.

—Estoy realmente tras la pista de algo muy grande, así que no abandones, Michael.

—¿Crees que voy a abandonar? —preguntó Michael.

—Sí, lo creía, y ya sé que todo parece ir mal —fue en ese momento cuando la línea de Alan fue interceptada, desde la base—. Tengo algo que puede ser crucial para ti, y cuando esté seguro, que será mañana, entraré en contacto contigo.

—No vengas aquí —le dijo Michael.

—Deja ya eso, Michael —le contestó Alan—. Ahora estoy confinado en la base, pero…

—Como ya te he dicho, permanece apartado de mí —colgó.

Hubo una corta conferencia en la oficina de la Grand Mesa Copper Company, y luego una llamada telefónica al Coronel Dowd. Se realizaron ciertas identificaciones, y luego se le pidió al comandante de la base que permitiese al Teniente Alan Kidd salir de ella e ir a donde quisiese, pues habría alguien de confianza siguiéndole.

Saily Breen abrió la puerta de cristal de la ducha y le gritó a su esposo:

—Gavin McAndrews acaba de llamar. Dijo que te dijese que la respuesta es no. Van a seguir con lo que tienen —cerró la puerta rápidamente, anticipando una reacción que quizá le mojase la ropa.

Entonces llamó a la compañía aérea y canceló la reserva de su esposo para ir a Nueva York aquella noche.

El juez Breen estaba mucho más metido de lo que le había dicho a su esposa, víctima de una idea verdaderamente brillante de su hermano, que había prometido arreglarle la vida. Había pedido prestado medio millón a un Banco de Nueva York. Con esta suma había comprado papel de la AAA que, con el tiempo, le daría un beneficio que para la cuestión de impuestos podría incluirse en una base de capital-beneficios. El interés del préstamo era deducible. Parecía una trampa completamente segura; hasta era legal.

Era ese Banco de Nueva York el que le había telegrafiado urgentemente, pidiéndole seis mil dólares adicionales de fianza. No tenía nada a mano que pudiera usar… el Banco ya tenía todas sus inversiones, excepto su seguro de vida.

A las siete menos cuarto de la mañana siguiente, una tienda de la calle principal estaba cambiando el contenido de uno de sus escaparates. Aquella tienda había mostrado siempre excelentes rifles y escopetas de caza. Éstos estaban siendo retirados del escaparate por un hombre que usaba botas de vaquero, y remplazados por un muestrario de armas cortas, algunas de un tamaño adecuado para la mesita de noche, otras que cabían en el bolso de una señora.

Entre la colección de pistolas, en un lugar preeminente, había un cierto número de pequeños cilindros metálicos, con una etiqueta de precio que indicaba tres dólares con noventa y cinco, y el nombre «Paralizadores». Evidentemente, el propietario de la tienda anticipaba una buena demanda. Con ellos vendía pequeñas horquillas de metal que podían ser atornilladas a la parte inferior de la puerta de una casa para sostener los «paralizadores», dispuestos para su uso inmediato. Tras el muestrario de cilindros de metal, había un cartel que decía: DEBERÍA HABER UNO EN CADA CASA.

* * *

A la mañana siguiente, Cy descansó. El caso había pasado a manos de Gavin.

La mente de Gavin había dejado paso a su corazón. Era un verdadero abogado. Nunca trataba de ser superior a su jurado como Cy, especialmente cuando se preocupaba de ello. Lo único que hacía era suministrar al jurado un espectáculo para que se identificaran con los que secretamente eran, aunque la sociedad cristiana les había dicho desde su más temprana infancia que no debían serio: acaparadores de prejuicios, de celos, de miedo a los extraños, de desconfianza ante la inteligencia, o sea, portadores de los más secretos y más profundos odios. Gavin trataba con la Humanidad tal como era, no según la lógica de las leyes, sino de acuerdo con su pánico natural.

Así que, mientras Cy había elaborado su acusación sobre un armazón de hechos, él tenía un plan basado en una impresión: el éxtasis del rostro de Flores cuando su hija lo había tocado. Wheeler le había dicho: «¡Juzgue a los hippies!» Pero cuando Gavin vio el relámpago de sentimientos en el rostro del padre, cambió de táctica. Quería que el jurado experimentase, una y otra vez, la mirada que tanto lo había conmovido.

Su cambio de táctica no era fruto de un simple cálculo; surgía de lo más profundo de Gavin. Huérfano como era, el intenso amor entre padre e hija le impresionaba vivamente. Su secretaria les contaba a las otras chicas que Gavin salía a menudo de la celda de Flores tras largas conversaciones con el rastro de lágrimas en su rostro.

Así que cuando Bennie le contó al tribunal su recuerdo de Flores conduciendo por la ciudad durante toda la noche, buscando a su hija, y terminó con un:

—No comprendo cómo una hija puede tratar a su padre de esa manera.

Y Flores murmuró:

—Estás equivocado en eso, Bennie, sigue siendo una buena chica, Bennie.

Gavin vio lo que el jurado vio; la expresión del rostro de Flores, y cómo estaba afectándoles.

Lo que Gavin había planeado sucedió de una forma tan natural, tan tranquila, que al juez Breen no se le ocurrió hacer callar a flores.

Entonces, en lugar de pasar a otra táctica, a otro efecto, Gavin hizo lo mismo con Jones, el robusto sargento, que terminó su testimonio con un:

—No era una buena chica. Dicen que el amor es ciego, pero a ella la trataba como si fuera la Virgen María.

—Lo que pasa es que no la conoces, Jack —dijo Flores.

—Vivo en la casa de al lado.

—Pero yo vivo en la misma casa —y de nuevo Flores se alzó de hombros con aquel delicado gesto, tan latino.

Aquella vez, el juez Breen lo hizo callar, y Flores se excusó ante el juez y dijo que no volvería a hablar de nuevo fuera de turno; pero el jurado había visto aquella expresión de nuevo, y esto era todo lo que Gavin quería.

Resultaba inconcebible que nadie que contemplase al hombre en aquel momento pudiera creer que estaba siendo juzgado por homicidio.

Al final del día, Gavin, para llegar a un clímax, hizo entrar al pez gordo. El Coronel Dowd contó una historia acerca de una crisis en Asia: una gran cantidad de aparatos muy costosos habían sido derribados, y hubo una apresurada llamada de Washington pidiendo más aeroplanos dispuestos para el combate. Dowd había decidido consultar el problema con sus jefes de sección más fiables. Fue sugerencia de Flores que sus hombres fueran colocados en turnos de doce horas, hasta que finalizase la crisis.

—Y esto es lo que sucedió —dijo Dowd—. Hizo que sus hombres se sintieran estadounidenses, aunque él era mexicano y los otros de aquí. Intenté que algunos de los otros jefes de sección aceptaran esa jornada de doce horas voluntariamente, pero rehusaron. Cuando le expliqué esto al Sargento Flores, me dijo… puedo recordar sus palabras como si estuvieran escritas y las hubiera leído una y otra vez: «Nací fuera», me dijo, y «he viajado por muchos países, así que sé cómo están las cosas en otros lugares. Quizá por eso aprecio lo que tengo aquí más que otros tipos. Porque trabajar doce horas al día por pocas semanas, Madre de Dios —el Coronel Dowd estaba imitando al acento mexicano del hombre—, ¿qué es esto? Es lo menos que puedo hacer cuando recuerdo lo que tengo aquí.»

Durante todo ese tiempo, Cesáreo de las Flores permaneció sentado con la cabeza alta. Algunos de los jurados tenían lágrimas en los ojos.

La verdadera medida de lo bien que le había ido a Gavin en su primer día era que Cy había declinado su turno testigo tras testigo. ¿Qué podría preguntarles?

Irene había comenzado a asistir al juicio durante algunas horas cada día, disfrutando de su notoriedad.

Rápidamente se había hecho con una corte de periodistas, una en particular, una chica brillante con cabello rojo muy corto. Estaba escribiendo una serie de artículos denominada «Nuestros complacientes padres», cuyo primer artículo había tratado en su mayor parte de material obtenido de Irene animándola a hablar de su hijo, de los recuerdos de su desaparecido padre, de sus problemas al ser al mismo tiempo madre y padre para el muchacho, de sus opiniones acerca de la vida, del amor y el pecado. Necesitaba algunas citas jugosas antes de mandarlo imprimir, y estaba obteniéndolas.

—¿Qué se supone que debe hacer una mujer cuando el hombre con quien se ha casado, simplemente deja de volver del trabajo una noche, desaparece, la deja a una sola para que eduque a su hijo, por no hablar de una hija que también ha desaparecido, el diablo sabe dónde?

La aguda periodista, hambrienta de cualquier cosa que pudiera arrancarle a la señora Connor antes de que viera el periódico del día siguiente, la siguió hasta el patio del edificio del tribunal, sentándose con ella en un banco junto a la «fuente-eterna», y animándola todo lo necesario, para lo que no necesitó mucho esfuerzo.

Algunos de los chicos que estaban acampados en el césped del Palacio de Justicia, día y noche, dispuestos a no dejarse perder ningún tipo de diversión, formaron corro.

Al cabo de media hora, Irene, repleta de vodka, estaba diciendo:

—Es culpa de los hombres; yo podría haber ayudado a ese chico, pero jamás tuve oportunidad, tuve que pasar todo mi tiempo libre buscando a otro hombre al que cazar, para así lograr quizás una casa para Vinnie. Pero no funcionó, es mi destino de irlandesa, según me dicen, y la forma en que los hombres son hoy en día, tan suspicaces, maricas, no pueden soportar a una mujer que tenga mente propia, no saben cómo llevarla, así que, ¿a quién se debe echar las culpas? ¡No a mí! —Irene estaba ahora irritada—. ¿A quién se debe echar las culpas de que mi hijo esté en esa sucia casa de pompas fúnebres, dirigida por ese asqueroso viejo búlgaro con uñas amarillentas? ¿Cree que me gusta eso, que mi hijo esté encerrado en una nevera de ahí…?

Hal, que estaba a una cierta distancia con algunos presuntos clientes, esperando mientras la mujer tenía su momento de popularidad, vio que algunos de los chicos —creyó reconocer a uno de los que habían estado en aquella noche en el depósito de cadáveres— hablaban en voz baja, y desaparecían apresuradamente.

Se aproximó a toda prisa hasta donde podía oír a Irene.

—Debió haber disparado contra esa puta de su hija, no contra mi niño. ¡Son esos sucios hippies los que no me dejan que le dé a Vinnie un entierro cristiano!

Hal la asió por la mano y la arrancó al círculo de oyentes.

—¿Qué diablos has estado diciendo?

Durante todo aquel día; Michael había estada sentado junto a la ventana del dormitorio de Donna. Afuera, el aparcamiento estaba casi vacío; todo el mundo estaba trabajando. Michael miraba a un pimentero que había brotado por una grieta del asfalto, en un rincón. Aparentemente, las raíces del arbusto no hallaban todo lo que necesitaban bajo el asfaltado, porque tenía pocas hojas. El arbusto estaba apoyado contra una pared de relleno contenida por bloques de cemento dispuestos en cruz. Dicha pared soportaba el terreno en la parte trasera de un pequeño edificio de cemento, un establecimiento de limpieza en seco. De una canalización en la parte inferior del edificio surgía ocasionalmente un chorro a presión de vapor hirviente que ensuciaba el aire. El vapor se alzaba bajo los rayos del sol. Cuando había algo de brisa, el árbol parecía agitarse en una niebla de color limón. Michael había permanecido durante todo el día anterior contemplando cómo el arbusto sufría su destino. El teléfono sonaba a intervalos regulares. ¡Cuán frenético suena un teléfono cuando no se le hace caso, pensó Michael! Contempló al arbusto como podría haber contemplado una tragedia humana por la que no le fuera posible hacer nada.

Tomó una decisión. No iba a volver a la sala. Su estallido contra Juana, ayer, era todo lo que tenía que decir.

A las seis, Donna regresó a casa. Lo encontró en la habitación a oscuras, mirando el reflector de un rincón del aparcamiento, sin parpadear. Donna mezcló un poco de miel con un yogur de café. Mientras estaba comiendo, el teléfono sonó de nuevo. Donna le dijo a Alan que Michael no quería hablar con él.

Se arrodilló junto a Michael y puso su cabeza sobre sus rodillas.

—Dice que tiene algo bueno para ti —le explicó—. Y pregunta si sabías que Vinnie sigue en el depósito.

Para las nueve de aquella noche, había sido reiniciada la vigilancia en la acera frente a la casa de pompas fúnebres, e Izzy Bulgaros se había enterado de cómo lo había descrito Irene en el lugar más público de todos: el periódico de la mañana. El que se refirieran a uno como un viejo sucio era malo para los negocios. ¿Quién iba a querer que alguien con uñas amarillentas tocase el cadáver de un ser amigo? Bulgaros decidió deshacerse del cadáver.

—¡Esa periodista te dejó como una verdadera estúpida!

Era el mediodía, y Hal e Irene estaban sentados en la cocina de la casa de ella.

—¡Nevera! ¡Tuviste que decírselo! ¡Uñas amarillentas!

Irene se mordió los labios, acabó el trago, encontró la botella, y se sirvió lo que le iba a servir de comida.

—¿No podías recordar esa cosa tan simple que te dije?

—¡Maldita sea!, ¿qué es lo que dijiste? ¡Me dices tantas cosas, y todas son tan brillantes!

—Te dije que esa pequeña marimacho pelirroja iba a hacerte pedazos. Y todo lo que supiste hacer fue hablar y hablar acerca del capullito que era tu hijo… ¿Qué pretendías?

—Sólo dije la verdad.

—¿Y a quién le importa una mismísima mierda la verdad? ¿Qué crees que va a decir la gente cuando lea este periódico? ¿Crees que pensarán que la madre de Vinnie dijo la verdad? Van a decir que no era bueno porque su madre tampoco lo era.

—Bueno… bueno…

—¡Eres el hazmerreír de la ciudad!

—¡Basta ya! ¡Deja de hacerme daño!

Hizo un movimiento, lanzándole el resto de la bebida al rostro, pero él fue más rápido. Cuando se abalanzó sobre él esgrimiendo las uñas, recibió un puñetazo. Cayó sobre la cama y lloró como una niña que lo da todo por perdido.

Él comenzó a acariciarle el cabello.

—Soy una basura —dijo ella—. Soy un fracaso, Hal, en todo, no sirvo para nada.

—Así es —le dijo él afectuosamente—. No vales para nada, no vales como madre, no vales como mujer, eres una…

—Bueno, deja ya de hundirme y dime lo que tengo que hacer. ¡Hal, dime qué hay que hacer!

—Acepta a los amigos.

—¿Qué amigos? —se frotó la mandíbula—. Me has hecho daño.

—Estoy hablando de los amigos de Vinnie.

—¿Te refieres a esa pequeña puta mexicana?

—No, me refiero a la gente que está sentada este mismo momento frente a la casa de los muertos del lado Sur, la única gente del mundo que quería a tu hijo.

—¿Esos tipos raros?

—Sí. Dime, ¿quién quería lo bastante al desgraciado de tu hijo como para saltar en su favor en la sala? ¿Oíste lo que dijo ese chico, el delgaducho? Les cantó lo que se merecían, ¿no, Irene? ¿No lo hizo?

—Sí, lo hizo —admitió ella, con los ojos de un niño.

—Les dijo que todos ellos eran unos mentirosos, que es lo que son. Les dijo que todo el juicio estaba amañado, y eso es una maldita verdad. Tú pusiste a tu hijo tan mal como pudiste para que lo pudiera leer toda la ciudad. Pero ese chico tuvo bastante estómago como para…

—Sí, sí —dijo Irene—. Lo hizo…

—¡Le debes una excusa a ese chico, Irene; deberías ponerte de rodillas frente a él! ¡Frente a todos ellos! Olvidándote de los sucios que sean. Tú también te echas pedos en la cama, muchacha, ¿qué infierno hay en ti que sea de alta categoría?

—No sé, Hal. No seas malo conmigo, Hal.

—¿Leíste lo que dijo Bulgaros? ¿Recibiste su mensaje?

És un hombre de negocios, muchacha, y si no sacas rápidamente el congelado culo de tu hijo de su nevera, va a tirar su cadáver al vertedero de la ciudad para que se lo coman los perros.

—¿Dijo eso?

—No tenía por qué decirlo. Está harto del lío que tiene allí, y sabe que no tienes billetes ni para pagar la peluquería… Tuviste que pedirme prestado ayer, ¿cómo diablos vas a pagar un funeral?

—No me digas esas cosas. Hal, no seas malo conmigo. Dime lo que quieres que haga.

—Si yo fuera madre, cumpliría con los deseos de mi hijo. Dejaría que la gente que lo quería lo enterrase como él dijo.

Irene corrió hasta donde estaba Hal y le besó.

—Haría cualquier cosa por ti, Hal.

—No lo hagas por mí, hazlo por el bien de tu negra alma. Hazlo por ellos, sus amigos, porque son los únicos a los que les importa lo bastante como para calentar con sus culos la acera frente a ese lugar, y deja que esta maldita ciudad sepa que en cierta ocasión alguien le importó a alguien, que alguien hizo algo por alguien, simplemente por amor, ¿comprendes? Simplemente por eso a lo que ellos burlonamente llaman amor, ¿entiendes?

—Sí, Hal, y te amo, aunque seas un marica, realmente te amo.

—No tienes otra posibilidad, muchacha, porque no hay nadie más en este mundo que pueda soportarte. Irene besó a Hal.

—Dime, ¿qué debo ponerme? —preguntó.

* * *

Cy deseaba coger a una chica, deseaba jugar al golf, le hubiera incluso bastado con ver una película, y hasta con sentarse a la sombra y comer lentamente una manzana, cualquier cosa excepto lo que estaba haciendo: regresar a aquella sala.

Había comido solo, y se había olvidado de su dieta simplemente para tener alguna satisfacción con algo. Mientras comía el pastel de lima había escrito un telegrama aceptando aquella asquerosa oferta. Sabía que para cuando hubiese pagado a los de las mudanzas y la decoración y los gastos del nuevo domicilio, estaría en deuda al menos por dos años. Pero tenía el telegrama en el bolsillo, e iba a enviarlo cuando acabase aquella sesión.

Oyó pasos a la carrera, notó una mano en su brazo. Alan.

—Hola —Cy mostró su sonrisa de funcionario público—. No puedo charlar ahora, tengo que…

Alan miró su reloj.

—Tiene cinco minutos —tomó a Cy por el codo y lo llevó a través de la puerta de entrada—. Usaremos las escaleras; preferiría no encontrarme con Gavin.

Cy no quería subir las escaleras, pero lo hizo.

—Gavin va a mantener al psiquiatra de la base fuera del banquillo —dijo Alan con una voz más alta de lo necesario—. ¿Sabe por qué?

—No —contestó Cy. El tipo le estaba haciendo subir las escaleras de dos en dos.

—Porque el doctor Stevens vio a Flores una hora después del crimen, y lo encontró… ¿cuál es el opuesto de locura temporal? ¿Como nosotros? Eso es, Gavin está haciéndole a usted pedazos en este caso, y va a lograr que ese tipo salga libre… ¡Deje de mirar a su alrededor y escúcheme!

—Le estoy escuchando —dijo Cy.

—Los dos psiquiatras que va a llevar al banquillo no vieron a Flores hasta la semana pasada, y después, repito, después de que Gavin hubo hablado con él.

—Bueno, ¿no es eso lo normal? —Cy había detenido la carrera ante la puerta de la sala.

—Y les pagó.

—Eso es lo normal.

—Escuche, no tiene usted mucho tiempo… ¿Me está prestando atención? Stevens tiene un problema. La bebida. Le llamaré y le diré que vamos a ir a la base a verle esta noche, y que no pruebe ni una gota. Cenaremos juntos, no podemos dejar que siga pasando esto. Que…

Gavin, saliendo del ascensor, dijo «hola» a Cy, miró a Alan, y no habló, pasó de largo.

—Gavin —llamó Alan—. Vuelva aquí un minuto.

Gavin nunca había rehusado un reto.

—Dígame, Gavin —preguntó Alan—, ¿cuánto tiempo pasó entre el momento en que dijo usted su primera mentira y el momento en que ya no supo cuál era la verdad?

Gavin ofreció a Alan su mejor sonrisa a lo Cagney, y luego se volvió y se alejó. Mientras se sentaba a la mesa de la defensa, decidió llevar a Alan al banquillo. Iba a ridiculizar en público a aquel hijo de puta de dos caras.

* * *

Citada judicialmente en Seattle, con el billete aéreo pagado y los gastos de motel asegurados, Rosalie había vuelto a la ciudad por cuenta de la defensa. Ahora estaba en el exterior de la casa de los muertos del lado Sur junto con los demás, Rosalie, que había estado con Vinnie, que había estado con Michael, había traído con ella, en una racha de buena fortuna, al joven que había hallado en Seattle, no su amigo sino su novio. Aquel Lonnie no era lo que había decidido buscar —un muchacho serio— pero tampoco era un hippie o un activista; era un anacronismo. Había tenido que decirle la verdad acerca del padre de lo que llevaba en su interior; iban a casarse «en cualquier momento».

La noticia corrió: Rosalie había encontrado a su pareja. Echándose un poco hacia atrás para equilibrar su paquete de cinco meses, caminaba de aquí para allá, saludando viejos amigos, llevándolos uno a uno a conocer a Lonnie. Éste era un chico alto, afable, con un rostro dulce y perfectamente ovalado y enormes ojos almendrados. La primera cosa que todos descubrían era lo muy orgulloso que estaba de Rosalie, tanto como ella de él. Ese verdadero milagro, claramente merecido por ambos, creó una atmósfera de alegría, compañerismo y esperanza entre el grupo reunido alrededor del antiguo depósito de cadáveres.

Había muchos extraños entre los más o menos doscientos jóvenes sentados o acostados confortablemente, venidos nadie sabía realmente cómo, desde lejanos y a menudo sorprendentes lugares: Butte, Montana, por ejemplo, uno de Hawai y, naturalmente, de Los Angeles. Y, claro está, todos los que habían estado en la casa de la calle Queen, excepto uno, Fat Freddie Povich. El rumor que corría junto con los cigarrillos de marihuana era que había sido soltado de la cárcel, pero en un estado muy apaciguado y muy tranquilo para ser él quien era. Entonces, había desaparecido; nadie sabía dónde estaba, pero todo el mundo esperaba que llegase en cualquier momento.

Aunque Lonnie y Rosalie eran el núcleo de aquélla feliz reunión, había otros grupitos, moviéndose de aquí para allá por la acera y por el aparcamiento situado en un costado del edificio. La generalizada atmósfera de afecto y festejo daba a la vieja y triste institución un aire incongruente: la promesa de que se acercaba algún tipo de desenlace feliz.

Aquí y allá, algunos tomaban guitarras y cantaban, pero en un tono de voz que permitía que otros grupos cercanos cantasen otras canciones. Otros charlaban, intercambiaban relatos de aventuras, de gente con que se habían encontrado, afable u odiosa; de viajes, y de la persecución constante bajo la que estaban viviendo. Ocasionalmente, alguien se alzaba para representar mímicamente algo que le había pasado en Aquel País, como en un teatro primitivo. Las risas estallaban aquí, y luego allí. Era una reunión de viejos amigos; aun aquéllos que jamás se habían visto antes consideraban aquel acontecimiento como un reencuentro.

Algunos chicos de las motos que habían llegado rugiendo desde la nada y habían sido de los primeros en llegar, se mostraban, hasta ellos, suaves, y algunos dormían, mientras otros se ocupaban en silencio de sus Harley Davidson y sus Yamahas.

Luego, como traído por un deseo general, pero no expresado, apareció la persona a quien más querían ver: Michael.

Sin discutirlo entre ellos, todos sabían que fuera lo que fuese lo que sucediese en aquella ciudad, en aquel caso, sería a través de Michael.

El estallido de Michael ante el tribunal había llegado hasta cada rincón de aquella sociedad; se había convertido en parte de su cultura. El que sus ojos estuvieran vidriados, el que caminase entre ellos sin realmente ver a ninguno, les parecía natural. Era la forma en que tenía que comportarse un líder.

A la única a la que abrazó fue a Rosalie, pero como si la hubiera visto el día antes. Asintió varias veces ante Lonnie y sonrió de modo vago, pero resultaba obvio que la próxima vez que lo viera tendrían que presentárselo de nuevo. Lonnie le dijo a Rosalie en un susurro:

—Está en un gran viaje mental.

—Siempre lo está —replicó Rosalie.

Tras aquel momento de detención, Michael siguió rápidamente hacia la casa de pompas fúnebres. Había llegado el momento en que tenía que hablar con el señor Bulgaros.

—Doctor Deming, he tenido la oportunidad de leer su informe psiquiátrico acerca de Cesáreo Flores, Documento Procesal 14.322. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?

—Sí, sí, naturalmente, para eso estoy aquí.

El psiquiatra era un hombre pesado y lacio. Sus labios acostumbraban a sonreír, y no parecía estar tomándose en serio ni a Cy ni la situación.

—Doctor Deming, dice aquí que cuando el acusador fue llevado a su oficina para ser examinado, se mostró cooperativo, abierto y nada evasivo. ¿Quiere eso decir que creyó usted que le estaba contando la verdad?

—Sí, sí, tal cual él creía que era, sí.

—¿Tal cual él creía que era?

—Eso es todo lo que cualquiera de nosotros puede averiguar, señor… ¿señor?

—Walker. Dice usted también aquí que su examen mostró que la memoria del acusado es excelente.

—Sí, sí, generalmente excelente, sí.

—¿Puedo ahora llamar su atención hacia ciertas discrepancias entre lo que su paciente y su esposa le contaron a usted la semana pasada, y lo que sus hijas contaron a la Policía la noche del crimen, siete semanas antes?

—Naturalmente. ¿Por qué no?

—Por ejemplo, según su informe, Flores dijo que fue el chico muerto quien insistió en que debía verle, mientras que ambas chicas dijeron la noche del crimen que fue Flores quien insistió en que el muchacho fuera a la base.

—¡Tiene razón!

—¿Quién tiene razón?

—Usted tiene razón. Hay una discordancia ahí.

—Bien, entonces, ¿cuál es la verdad?

—Eso debe determinarlo el jurado, ¿no?

—¿Y cuál es su opinión?

—¿Importa eso? Después de todo, mi único valor aquí, si es que existe, es simplemente el hacer una valoración de personalidad.

—Naturalmente. ¿Puedo preguntarle si fue usted pagado por esta «valoración de personalidad», doctor Deming?

—Sí, lo fui.

—Ya veo. Otra cosa que me preocupa: según su informe, Flores dijo que el chico insistió en ir a la casa, en lugar de encontrarse en la puerta principal, mientras que las chicas le dijeron a la Policía en la noche del crimen que su padre insistió en que Connor fuera a la casa.

—Sí, sí —el doctor Deming ronroneó y sonrió.

—Sí, sí, ¿qué?

—Estaban bastante desconcertados aquella noche.

—Pero, naturalmente, siete semanas más tarde, en su oficina, el señor Flores parecía en buena forma.

—Sí, así era, sí.

—¿No se le ocurrió que en el intervalo pudo haber sido cuidadosamente aleccionado…?

—Objeción, señoría —dijo Gavin—. Ésa es una suposición poco correcta.

—Aceptada.

—¿Qué es lo que significa amnésico, doctor Deming?

—Ya sabe lo que significa. Bueno, si lo desea… Significa que después de que la pistola se disparase por primera vez…

—En su informe usted dice «accidentalmente», después de que la pistola se disparase accidentalmente por primera vez.

—Eso no es una declaración mía, señor Walker. Sólo estoy informando de lo que me dijo mi paciente.

—Lo sé, prosiga.

—Me dijo que después de que la pistola se disparase accidentalmente por primera vez y le hiriese en la pierna, se tornó amnésico.

—La palabra la pondría usted.

—Si, naturalmente. Tenía sólo un recuerdo muy fragmentario de la serie de acontecimientos que siguieron…

—Pero usted dijo que su memoria era excelente. Con esas mismas palabras.

—En circunstancias ordinarias, sí. Pero la noche del crimen no era una circunstancia ordinaria —el doctor Deming rió.

—¿Puedo leer algo de su informe?

—Naturalmente, ¿por qué no?

—Cito: «No recuerdo ningún otro disparo u oír detonaciones, pero recuerdo voces de jóvenes gritando algo así como “socorro”, y que la puerta delantera estaba abierta. Inmediatamente me sentí sobrecogido por el miedo de que se hubieran llevado a Juana, de que la hubieran secuestrado, y corrí, y el coche venía recto hacia mí, e hice varios disparos contra el coche. No recuerdo lo que sucedio entonces, pero me dijeron más tarde que…» —Cy se detuvo—. Doctor Deming, ¿le preguntó a su paciente por qué, si creyó que su hija estaba en el coche, no tuvo miedo de herirla cuando disparó?

—Naturalmente, le pregunté eso, claro está.

—¿Y qué dijo?

—No fue capaz de responder razonablemente a esa pregunta.

—¿Y en eso consiste ser amnésico?

—Sí, exacto, ahora lo ha comprendido. No recordaba la secuencia precisa de los acontecimientos después de los disparos.

—¿Y usted le creyó?

—Yo no dije eso. Sólo estaba allí para hacer un juicio de personalidad… lo mejor que me fuera posible.

—¿Pero le parece a usted bastante probable que un hombre pueda olvidar ciertas cosas que es importante olvidar, y recuerde ciertas otras que es importante…?

—Objeción, señoría —dijo cansadamente Gavin—. No hay necesidad de hacer sugerencias de este tipo.

—Aceptada.

—¿Puedo señalar otra cosa que me tiene preocupado?

—Estoy esperando —dijo alegremente el doctor Deming.

Cy Walker continuó:

—Si el primer disparo, el accidental, entró en su pierna, ¿cómo pudo Flores salir de la casa y, evitando ágilmente los esfuerzos del conductor del coche para atropellarlo, disparar cuatro tiros a…? —Cy se detuvo.

El doctor Deming estaba riendo.

—Ésos son los misterios del organismo humano —dijo.

—¿Puedo sugerir una interpretación menos misteriosa? ¿Que se disparase intencionalmente y no accidentalmente? ¿Y después de haber asesinado al conductor y no antes?

—Sí, es posible, es posible, señor Walter.

—Walker.

—Walker. Lo siento. Mis excusas.

—También usted parece ser algo amnésico.

—Quizá tenga cierta resistencia a recordar su apellido porque se está usted ensañando conmigo. ¿O no?

Todo el mundo en la sala, incluido el juez, se echó a reír.

—Lo que iba a decir —prosiguió el doctor Deming es que, bajo la tensión de un desorden psíquico tan severo como éste, la gente hace cosas extraordinarias.

—Eso he oído. Ahora, doctor Deming, ¿qué significa disociativo? Usted usa repetidamente esa palabra en sus conclusiones.

—Significa que él, el Sargento Flores, había perdido temporalmente la habilidad de unir sus diversas experiencias, esto es, de razonar según la forma lógica habitual, por lo que aquella noche actuó primariamente según sus emociones. Me pareció que en aquel momento no era capaz de llegar a tener una intención razonada y que no era capaz de considerar la diferencia entre el bien y el mal, y que, por consiguiente, no tenía en aquel momento control sobre sus acciones.

—¿Es ése su juicio profesional?

—Definitivamente.

—¿Significa eso que aquella noche no era responsable de sus acciones?

—No significa eso exactamente.

—Creía que sí. Pero, ¿diría usted o no que no debería ser considerado legalmente responsable por su comportamiento de aquella noche?

—Bueno, déjeme ser preciso, déjeme escoger mis propias palabras, ¿quiere?

—Naturalmente, naturalmente, ¿por qué no? Para eso estamos aquí.

—No hay necesidad de burlarse de mí, señor Walker. Realmente no sirve para nada. Todos hacemos lo que podemos. Lo que quería decir es que en el momento del tiroteo, según mi mejor juicio profesional, la combinación de presiones crónicas más la aguda agravación resultante de la insistencia del difunto en llevarse a la hija del acusado hizo que la personalidad del acusado fuera arrastrada por las emociones primitivas del miedo y la ira. Durante ese período que yo llamo disociación, creo que la habilidad del Sargento Flores para controlar su comportamiento fue temporalmente nula. Es extremadamente difícil decir si podía distinguir el bien del mal en el momento en que ocurrió el tiroteo.

—Pero, ¿no vivimos todos bajo presiones, y no somos todos responsables por nuestro comportamiento a pesar de esas presiones?

—Sí, sí, naturalmente —dijo el doctor Deming; luego miró al jurado y añadió—: pero no creo que muchos hayamos pasado por el trance de que un chico enloquecido por las drogas venga a nuestras casas a llevarse a nuestras hijas —preguntó directamente al jurado—: ¿no es así? —luego se volvió hacía el desinflado Cy Walker y le dijo—: Hasta me pregunto cómo se hubiera comportado usted en esas circunstancias.

—Pero, ¿no cree que el señor Flores deba ser confinado en un hospital mental? —preguntó. Cy.

—Naturalmente que no. Todos hemos visto que es capaz de comprender la naturaleza de los procedimientos que se llevan en su contra, es capaz de ayudar a su propia defensa, y no tiene una enfermedad psicopática, esto está claro. Es capaz de razonar y controlar su conducta y no es probable que lleve a cabo una acción violenta o peligrosa. Por consiguiente, no necesita, ser encerrado en un sanatorio.

—Pero mató a dos hombres. ¿No es una amenaza a…?

—Dudo seriamente que sea un peligro para la sociedad, a menos que en un futuro vuelva a hallarse en una situación similar a la de entonces… Lo cual admitirá que es una posibilidad bastante poco probable.

Cy se sentó y agitó la cabeza.

—¿Hay algo más que quiera preguntarle al doctor Deming? —inquirió el juez Breen.

Cy emitió un sonido con los labios.

—¿Por qué hace ese sonido cloqueante tan extraño, señor…?

—Walker. Lo hago como signo de admiración.

—¿De qué?

—De la notable flexibilidad de su profesión —se sentó antes de que el juez pudiera reprenderle.

—Sí, sí, ya veo. Gracias —dijo el doctor Deming.

Hal ayudó a Irene a escoger qué ponerse: un jersey azul. Luego, aunque sus manos estaban temblando, se adecentó, lo cual era una proeza considerando que ella y Hal se habían bebido una botella desde el mediodía.

Fueron juntos en coche, compartiendo la responsabilidad de esquivar a los vehículos que venían en sentido contrario, aullando y maldiciendo a los otros conductores y lanzándose improperios el uno al otro mientras giraban para evitar los malignos esfuerzos de todos los demás que compartían la calle con ellos, y que parecían decididos a chocar con su coche.

Salieron de la autopista por un lugar equivocado. Luego, para que les ayudasen a encontrar su camino, hicieron subir a un chiquillo mexicano, al que encontraron tan adorable que cuando llegaron a la casa de los muertos del lado Sur, salió a escape sin esperar a que le dieran el dinero que le habían prometido…

El hecho de que su estabilidad fuera un tanto incierta complació bastante a los reunidos allí. Alguien corrió a buscar a Irene una caja en la que sentarse.

La noticia le llegó a Michael mientras salía del edificio tras su charla con el señor Bulgaros. Escoltado hasta Irene, se sentó sobre sus talones, a sus pies. Ella se sintió tan conmovida por esta actitud de devoción, que repentinamente llevó la mano de él a sus labios y la besó.

Cuando Michael le dijo lo que planeaban hacer con Vinnie, ella no estuvo muy segura de si comprendía o si tan siquiera oía lo que le decían; pero pudo ver que Michael quería a su hijo, y ella lo amó por esto.

Había más de cincuenta jóvenes a su alrededor, y llegaban más a cada momento, atraídos hacia allí por el recuerdo de su hijo. Los ojos de ella brillaban mientras miraba a su alrededor, a los jóvenes creyentes, reconfortada por la expresión de sus rostros.

—Nos gustaría, mucho que viniera —dijo Michael.

—Claro, ¿cómo iba a faltar?

—Si quiere, vendremos a buscarla en un coche.

—Tenemos coche.

—Pero quizá no encontrasen el lugar… Así que si nosotros vamos delante podrán seguirnos.

—Me gustaría.

Impulsivamente, tomó su mano de nuevo. Por primera y única vez en su vida, Irene se había convertido en la madre de Vinnie.

* * *

—Doctor O’Rear, ¿estuvo usted en las Fuerzas Armadas?

—Si contestó el psiquiatra. —Pero realmente no veo qué tiene que ver esto con lo que dicho anteriormente.

—Pensé que había mostrado usted una comprensión especialmente benévola por la condición de un alistado por toda la vida. ¿Sabe usted lo que es un alistado por toda la vida?

—Señor Walker, ni mis informes ni mi testimonio muestran una comprensión o simpatía especial por el alistado por toda la vida, y no me gusta el segundo sentido que está tratando de dar a sus palabras. Mi informe llegó casi exactamente a la misma conclusión que el del doctor Deming.

—En eso sí me fijé. ¡Y en la elección de palabras! «Disociativa», por ejemplo. Aún sigo sin saber lo que significa realmente esa palabra.

—Oh, vamos, señor Walker, comprende muy bien lo que significa la palabra. Y si no lo comprende, ciertamente no lo va a conseguir después de que yo lo haya explicado, porque no lo podré hacer tan bien como lo ha hecho el doctor Deming.

—¿Puedo hacerle algunas preguntas, acerca de algunos puntos que usted afirma y el doctor Deming no?

—Sí, sí, naturalmente, para eso estamos aquí, ¿no?

Los asistentes adoraron al doctor O’Rear. No estaba permitiéndole a Cy ninguna tontería.

—Bien, doctor, dice usted en su informe que el señor Flores, antes Sargento Flores, había tenido un historial impecable; ascensos regulares, ninguna reprimenda. Luego dice que le parece a usted que quizá estaba demasiado conforme con su suerte. Y termina su… alabanza diciendo que se adhiere totalmente al concepto militar de que un buen oficial debe ser capaz de controlar los problemas de su familia, y que Flores veía esos problemas familiares como amenazas potenciales a su status y carrera militar.

—Con eso, pretendía alabarlo.

—¿Diría usted entonces que es el soldado perfecto, psicológicamente hablando?

—Yo no he dicho eso. No trate de ponerme sus palabras en mi boca.

—¿Diría usted que esas cualidades forman parte de todo buen soldado… cumplir órdenes? ¿Si o no?

—Sí.

—Prosigue usted diciendo que lo halló extremadamente educado y formalista, y que, bueno, déjeme leer de su informe, que «lleva su vida de relación buscando que sea aprobada». ¿Correcto?

—Sí.

—¿Diría entonces que el Sargento Flores tenía que estar seguro de la aprobación de sus superiores antes de hacer algo?

—¿Se refiere usted a su comportamiento oficial en la Fuerza Aérea?

—Para empezar.

—Bien. Sí.

—¿Diría usted que tenía o que podía creer tener, por muy equivocado que estuviese, la aprobación de sus superiores antes de asesinar a Vincent Connor?

—No.

—Pero, ¿estaría preocupado por ello?

—Sí.

—¿Y hasta podría creer, equivocadamente, que la tenía?

—Sí.

—¿Podría haber creído, en su fase reactivodisociativa, que su acción contaría con la aprobación general?

—Quizá pude creer eso equivocadamente.

—Entonces, ¿diría usted que estaba tratando de ganar la aprobación de sus superiores con lo que hizo?

—No.

—Entonces, ¿qué significa su afirmación de que lleva su vida de relación buscando que sea aprobada? Eso suena muy técnico pero, ¿qué es lo que significa?

—Ya le he dicho que no tiene aplicación en esto.

—¿Quiere decir, probablemente, que estaba seguro, en su mente alterada, naturalmente, de tener la aprobación de los demás antes de actuar?

—No.

—Entonces ¿significa alguna cosa?

—No de la forma que usted está tratando de interpretarlo.

—¿Cree usted que el Sargento Flores fue animado a hacer lo que hizo?

—¿Por quién?

—¿Por sus superiores?

—Naturalmente que no.

—¿Por la atmósfera moral e intelectual generalizada de la base?

—No.

—¿Por la atmósfera moral e intelectual generalizada del país?

—No.

—¿Realmente no cree eso?

—¿Quién imagina que soy?

—Creo que está encontrando difícil decir la verdad.

—No tengo por qué soportar esto. Fui contratado para llevar a cabo un trabajo y…

—Y lo hizo. Déjeme hacerle una pregunta más: ¿Mostró el Sargento Flores en algún momento de su examen el mínimo remordimiento por haber matado a otro ser humano? ¡A dos! ¿A dos seres humanos? ¡Diga la verdad!

—No.

—¿No es ésa una cualidad que también debería tener un buen soldado?

—¿Demostrar remordimiento?

—No. No demostrar remordimiento, sino sentir remordimiento. Hacer su deber tal cual cree que es este deber, y no permitir que las inhibiciones humanas ordinarias, especialmente las de una naturaleza moral, interfieran con su eficiencia.

—Me molesta eso que dice.

—Entonces, demuéstreme que mostró remordimiento. Sólo una vez. Una sola. En cualquier momento. De cualquier tipo. En cualquier cosa que dijese o hiciese.

—Estaba defendiendo su casa y… —se detuvo.

—¿Iba usted a decir… su país, defendiendo su casa y su país?

—Sí, iba a decirlo. Creo que ese chico era una amenaza.

—¿Y que debía ser asesinado?

—No. Pero no me avergüenza decir que creo que debería haber sido privado de libertad, confinado hasta que…

—¿En un campo de concentración?

—Yo no lo llamaría así.

—¿Cómo lo llamaría usted?

El doctor O’Rear decidió que ya había ido demasiado lejos, y que no debía contestar a aquella pregunta.

Cy Walker decidió que ya había ido bastante lejos, y que no debía seguir interrogando al doctor O’Rear.

El juez Breen finalizó a buena hora la sesión de aquella tarde, a las cuatro menos diez, diciendo que todo el mundo necesitaba un buen descanso, y aconsejando especialmente al jurado que durmiese mucho aquel fin de semana.

Su avión salía a las cinco. Sarah había insistido en acompañarle hasta el aeropuerto; por el camino, le leyó una carta que habían recibido aquella mañana de su hijo Arthur. Era aún más corta que de costumbre.

«He abandonado los estudios» escribía. «No os preocupéis. Besos.»

Teddy no comentó nada. Ya no podía cargar con nada más aquel día.

—Yo creo que es una buena idea —dijo Sarah.

—De acuerdo —Teddy parecía derrotado.

—¿Qué es la Universidad, al fin y al cabo? Acabaría siendo otro adicto del autoritarismo como los demás. Pero podrías ir a verle en Nueva York, ver si necesita…

—De acuerdo, lo haré —suspiró Teddy.

Aparcaron en el aeropuerto, y ella hizo algo que no había hecho en muchas semanas: se deslizó hacia él, tiró de su cabeza y lo besó en los labios.

—Te amo, Teddy —dijo.

—¿Desde cuando te ha venido esa necesidad tan repentina?

—Sé que no he parecido estar muy enamorada últimamente. Pero lo estoy. Puedes contar con ello.

—Lo que pasa es que estás preocupada por tu chico.

—Tú eres mi chico, y lamento haberte dicho esas cosas desagradables.

—Oh, todo va bien, no importa.

—¡Todo no va bien! ¡Y te importa! ¿Por qué dices eso? De todas maneras, no quiero que te vayas volando sin saberlo. Te quiero, Teddy.

—No como antes.

—Nadie quiere a nadie como antes. Pero he pensado mucho en ello, y no eres peor que los demás…

Se echó a reír.

—He recibido cumplidos más satisfactorios.

—Bueno, eso es madurez, ¿no? Quiero decir que ya no veo estrellitas. Lo que quiero decir es que eres mejor que los demás, que tienes un buen corazón, ¡y no hay mucha gente así! Quiero que sepas que estaré contigo siempre, en cualquier momento, para cualquier cosa que decidas.

Él notó que le iban a saltar las lágrimas. Estaba cansado, y no le quedaban muchas esperanzas. Comenzó a hablarle del juicio; por una vez parecía interesada especialmente por el doctor O’Rear.

—Ese hijo de puta es un fascista, Sarah. Quiere meter a esos tipos en campos de concentración. Lo dijo así mismo: detenerlos en algún sitio hasta que los hayan corregido, eso es lo que dijo. Y ese maldito jurado se lo tragó todo. ¿Qué diablos estoy defendiendo aquí, Sarah? He trabajado como un negro toda mi vida, y ahora algunos especuladores anónimos de Nueva York están jugando a la ruleta con mis ahorros de toda la vida.

Sarah se mostró muy tierna con él.

—Tu problema, muchacho, es que aún crees que, si eres un buen chico, serás recompensado. Cuando eres un buen chico te comen.

Lo besó en los ojos, que había cerrado durante un instante, y, repentinamente, Teddy Breen se lo contó todo, la historia completa: el préstamo que había pedido, y que ya había entregado la parte que le correspondía de su vieja oficina de Chicago; aquél era el dinero que había invertido, y que ahora estaba desapareciendo.

Ella no se sintió sorprendida.

—De todas maneras —dijo Teddy— es dinero sucio ése que se está escapando.

—El dinero limpio se escapa de la misma manera. Rápidamente.

En la puerta, la despidió con un beso. Se sentía mucho mejor.

—Si decides no regresar —le dijo ella—, sólo tienes que llamarme. Ya tengo hechas las maletas.

Ese pensamiento había cruzado por su mente… a menudo. En la sala, aquella misma tarde. Cortar las raíces de nuevo y…

—Piensa en ello —le dijo ella—. Podrías ser Teddy Greenbaum de nuevo y te querría como le quise a él.

* * *

Alan y Cy tuvieron dificultades para hallar al psiquiatra de la base. Ed Stevens no estaba en casa, y su esposa no tenía ni idea de dónde se hallaba.

—A veces se va el viernes por la noche, y no lo vuelvo a ver hasta el lunes por la mañana. Él las llama sus «borracheras de fin de semana». No es de fiar los fines de semana.

—Debe estar usted preocupada por él —dijo Alan.

—Me preocupo, claro está, pero no voy a decirle cómo debe vivir su vida, no a estas alturas. Ha pasado por muchas cosas, ¿saben? Miren.

Señaló algunas fotos en la pared, y Alan y Cy vieron una tomada por una cámara de la Armada del portaviones Lexington mientras se hundía. Junto a ella había otra, de aspecto muy amateur, de algunos marinos agrupados bajo las bocas de tres cañones de doscientos milímetros.

—Ése es él con sus amigos —dijo—. ¿Se lo pueden imaginar? Todos se hundieron con el Lexington. Todos excepto él. Nunca logró sobreponerse. Un trago, y está con ellos de nuevo.

—Mala cosa —dijo Alan—. ¿Tiene idea de dónde pueda estar bebiendo?

—Ni la más mínima. Sólo espero ayudarle a aguantar otros dos años. Entonces ya tendremos la vida solucionada: la pensión de veinte años, beneficios, compraremos una casa remolque, iremos hasta Florida, y viviremos cerca del mar cálido. La única cosa que le gusta aparte de beber es nadar, y de vez en cuando alguna chica, aún le gusta eso.

—¿Y a usted no le importa? —preguntó Cy.

—¿Quiere decir que usted supone que yo debería negarle al hombre eso, cuando ya se le acaba la vida? Amigo, puedo hacer cualquier cosa que lo haga sentirse feliz. Miren, les diré dónde está. Hasta conozco a la chica… A propósito, no les he ofrecido una cerveza. Voy a tomarme otra. ¿Quieren una?

—No, gracias —dijo Alan.

—No, gracias —dijo Cy.

—Bien, son ustedes admirables —se echó a reír—. En cambio, yo soy una borracha barata, ¿no? ¡Simplemente una borracha barata de Podunk! —canturreó desde la cocina. Volvió a la mesa, riendo, cortó una esquina de la revista Life, y comenzó a escribir en ella una dirección, trabajosamente—. Mi madre tenía artritis, y también yo estoy comenzando a tenerla. Bueno, diablos, ¿y qué?, le dije al doctor, no voy a escribir mis memorias. Mientras pueda abrir una cerveza y poner la televisión… Tengan, aquí tienen. Y díganle que todo va bien por aquí.

Ed Steven estaba solo y leyendo un libro: The Crock of Gold, bebiendo lentamente su licor, como si tuviera toda la noche por delante, lo cual era cierto.

Les ofreció un trago, y se excusó por no tener nada con que mezclarlo más que agua. Sus invitados murmuraron rápidamente que siempre lo tomaban así. Luego le invitaron a cenar, a él y a su chica, ¿estaba en casa?

—Oh, no creo que venga en bastante rato; está enamorada, ¿saben? Se imagina que esta vez tendrá un hijo, y quizá hasta logre casarse. Así que está tomándose las cosas en serio. No puedo culparla. Ya no le sirvo de mucho. Pero esto es bonito y… Bueno, me siento a gusto. ¿No les parece bonito?

Estuvieron de acuerdo en que lo era, y se mostraron sinceros y hasta envidiosos. Entonces, le dieron el mensaje de su esposa.

—Es una buena chica, ya lo creo. No vengo aquí, entiéndanlo, para alejarme de mi esposa. Es a causa de la base; no puedo soportar a todos esos bichos raros de allí, ya entienden.

—¿Por qué no vamos a cenar? —preguntó Alan—. Yo tengo apetito.

—Bueno, para decirles la verdad, yo dejé de comer hace un par de años. Y soy demasiado vago para moverme, disfrutando tanto como estoy disfrutando. No obstante, ustedes tienen apetito. Veamos, hay algo de queso; está ahí, y algunas salchichas de Frankfurt, de hace días, pero ya están hechas. Bien, pueden comerse todo lo que haya por aquí. ¡Bueno, relájense! Se está bien y a buena temperatura. Aquí puedo tener las ventanas abiertas. En la base, cada vez que estornudo tengo que cerrar las ventanas. Las mujeres de allí… En cierta ocasión llegué a atrapar a una levantando una esquina de mis cortinas para atisbar en mi casa. Yo estaba en el patio en aquel momento, era después de oscurecer y hacía un calor infernal. Así que le dije: ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Mabel?, y resopló como un gato. ¡Y se supone que yo debo suministrar la cordura y el buen sentido allá! —rió abiertamente. Luego preguntó de un modo brusco—: ¿Para qué quieren ustedes cenar conmigo?

Cy le habló del testimonio de los otros dos psiquiatras, y Alan le recordó que había llevado a Gavin a verle, hacía semanas, justo después de hacerse cargo del caso.

—Nunca volví a oír hablar de él —dijo Stevens, riendo de nuevo—. Tan pronto como se dio cuenta de que yo pensaba que Flores estaba sano, ya no vino a visitarme más. Diablos, yo tampoco quiero que maten a Flores. No es peor que el resto de la maldita Fuerza Aérea. No pretenderán subirme al banquillo, ¿verdad?

—Bien, eso pensábamos, sí —dijo Alan.

—¡Ni lo sueñen! No quiero acercarme a aquel lugar. Les diré algo, nunca me permitirían hacerlo. ¡Nunca! Maldita sea, yo sé la verdad. Ese Flores estuvo vanagloriándose ante mí de lo que había hecho. Todas esas mierdas de que amaba a su hija, cuando yo sé que acostumbraba a abrirle la cabeza a golpes… ella llegaba tarde a casa y entonces él le daba una paliza hasta que se meaba en las bragas. No querrán oírme hablar de todo eso.

—Precisamente por eso queremos llevarle al banquillo-dijo Alan.

—No me dejarán hacerlo. Nadie quiere creer que Flores estaba cuerdo. Es una de esas mentiras que hacen que la vida sea posible. Flores estaba temporalmente loco. Por eso lo hizo. Por lo demás, era un modelo de hombre y un modelo de la Fuerza Aérea, y no supo lo que estaba haciendo, fue simplemente una aberración pasajera.

—Bueno, deje que le diga lo que a mí me disgusta-pidió Alan. —¿Me lo permite?

—¡Seguro, adelante! —les sirvió otro trago, y le esperaron mientras iba a buscar algo de agua—. Me alegra de que vinieran. Adelante, les estoy escuchando.

—Lo que se está demostrando en esa sala —dijo Alan—, es que si a un hombre no le gusta el amigo de su hija, puede matarlo, y que si es de la Fuerza Aérea, puede escapar con bien de ello, especialmente si las ideas del tipo al que mató no eran del gusto público, y si vive de una forma diferente a…

—Oh, vamos, eso no es nada nuevo. «Los mandos tienen sus privilegios», ¿nunca oyó eso?

—Pero van a dejar que se salga con la suya.

—¡Seguro que sí! ¿Alguna vez ha sido de otra manera?

—Pero no sólo va a salirse con la suya; sino que además va a ser un héroe.

—Ah, eso es lo encantador del asunto.

—Pero no podernos dejarles…

—¿Por qué diablos no? Se salen con la suya en todo lo demás.

—Doctor Stevens —dijo Alan—, vi esa fotografía en su casa, usted y esos muchachos en la cubierta del Lexingfon, y la foto de al lado… el portaviones hundiéndose, y su esposa me habló de sus compañeros, todos los de la foto, de cómo se ahogaron y sólo quedó usted. Bueno, esos chicos murieron por algo, ¿no cree?

—¿Entonces? Sí. ¡Creíamos en aquella guerra! ¡Queríamos ir a aquella guerra! Pero después de que hubo acabado y todos aquellos chicos hubieron desaparecido, las cosas siguieron igual. Era lo mismo, las armas siguieron al servicio del dinero. Ni siquiera tratan de ocultarlo. ¿No querrá decirme que aún cree en esa basura?

—No aún; de nuevo.

—Lo lamento por usted.

—Quiero que vaya al banquillo. Quiero que me diga lo que me ha dicho a mí, que Flores se pavoneó de haber matado al chico, que estaba cuerdo y era astuto y estaba preparado, y…

—¿Cree que eso hará cambiar las cosas?

—Doctor Stevens, le voy a mostrar lo estúpido que soy: hasta creo que quizá usted se salvó cuando el Lexington se hundió para que pudiera aparecer ante ese tribunal y decir la verdad durante cinco minutos.

—Usted sabe que todo eso son tonterías.

Alan contempló cómo Ed llenaba de nuevo los vasos, esta vez sin preocuparse del hielo o el agua.

—Bueno, entonces —dijo Alan—, hágalo para irritarlos. Vaya allí y diga la verdad. Simplemente porque no quieren que lo haga. Usted sabe que estaba cuerdo.

—Tan cuerdo como el que más.

—Y que si no hacía aquello, su nombre no valdría por aquí más que la mierda de un gato.

—Cierto.

—Dígalo para que cuando muera pueda recordar que en una ocasión tuvo cinco minutos en los que sus camaradas que se ahogaron hubieran…

—¿Quiere acabar con todas esas mierdas? —aulló Stevens—. Déjelo ya. No sabe nada de ellos.

—Bueno, le diré la verdad —contestó Alan—. Tengo un amigo. Es uno de esos chicos con pies sucios y cabello largo, fuma yerba y toma ácido y todo lo demás. Yo era como usted hasta que lo conocí, había abandonado la lucha. Bueno, pues ese chico ha estado sentado contemplando los preparativos del juicio, todo el espectáculo, y se ha ido amargando más y más, y ahora está empezando a abandonar la lucha. Yo estoy comenzando a creer, y él a abandonar. Yo le solté mucha retórica acerca de los procesos judiciales y del sistema de jurados y la verdadera fuerza de las instituciones democráticas y todas esas cosas, incluyendo la decencia habitual de todo el mundo, incluso de los que componen el Ejército, y, día a día, minuto a minuto, en la forma en que ese juicio se ha desarrollado, todo lo que ha sucedido en la sala me ha convertido en un mentiroso. Ahora, doctor Stevens, él se ha vuelto contra mí. De hecho, ve que las personas como yo somos los que decimos a todo el mundo que todo es básicamente bueno, que todo resultará bien al final. Somos los tontos, pero también somos los pervertidores, los que hacemos que esta cosa siga en marcha. Así que creo que tengo que demostrárselo, ¿puede comprender esto? Probarle que hay algo bueno, que hay algo honesto. Así, yo no sería un mentiroso total. Ahora está llegando casi al colmo de su disgusto, como ésos que están poniendo bombas en los edificios, sólo que creo que mentalmente ya ha dado un paso más. Piensa que es necesario comenzar a matar gente ahora, o de lo contrario nadie prestará ya atención. Necesito su testimonio, doctor Stevens.

—Dirán que es privilegiado.

—Ya lo han dicho. Pero eso se aplica a las consultas, no a lo que usted vio y oyó y…

—Nunca me dejarán.

—Pero si hallamos una forma de obligarles a aceptarlo, ¿testificará?

—Si ustedes lo desean.

Se quedaron allí, bebiendo, hasta que la chica regresó a casa, y entonces se excusaron.

Alan había bebido más que Cy, así que Cy lo llevó hasta donde estaba aparcado su coche.

—¿Puede regresar a la base? —le preguntó, mientras salía.

—Oh, seguro, no se preocupe por mí.

—¿Era cierto lo que dijo acerca de Michael? ¿Qué quizá matase a alguien para hacer una demostración? Eso es una locura… o una bravata de niño.

—Creo que lo está pensando.

—Entonces, deberían encerrarlo.

—Eso es lo que él se imagina que usted diría.

—¿Por qué le cree a usted responsable?

—No es él. Soy yo. ¿Sabe, Cy? Originalmente yo me convertí en abogado porque creía que valía la pena dedicar la vida a nuestra forma de justicia, y perdone la pedantería. Pero gradualmente me olvidé de ello, me casé y me quedé en la Fuerza Aérea. Logré llegar a jugar condenadamente bien a tenis, y a contar chistes de una forma excelente, y no me permití mirar alrededor ni pensar acerca de nada. Bueno, Michael me obligó a hacer eso de nuevo. De todos modos, todo se reduce a que o estoy de lleno o no lo estoy, o he pasado toda mi vida mintiéndome a mi mismo o… ¿Ve lo que quiero decir, que no es él? Soy yo el que se cree responsable.

V

DON WHEELER estaba sentado al pie de una de las ocho camas de la Sala de Cuidados Especiales, con su mano en el tobillo de Hope, con las yemas de su índice y pulgar tomándole el pulso, exceptuando a otra persona que agonizaba bajo una tienda de oxígeno y un chico al que se estaba suministrando glucosa desde un frasco suspendido en alto, no les acompañaba nadie. Los únicos sonidos que se oían eran el de los apagados contadores de los aparatos automáticos, bajando y subiendo, y el goteo de los líquidos a presión.

Alan fue hasta casa de Donna. Llamó desde abajo, pero no hubo respuesta. Llegó una pareja a casa, y entró con ellos. Aporreó la puerta del apartamento de Donna, hasta que su compañera la abrió sin soltar la cadena de seguridad. Alan insistió en que le dijera dónde estaba Michael.

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —contestó ella—. No está aquí.

Así que Alan volvió al Karmann-Ghia y, distribuyéndose entre los dos asientos, se quedó dormido. No tenía otro sitio al que ir.

Hasta que Cy llegó a casa, no recordó el telegrama que aún llevaba en su bolsillo. Se desnudó a la luz del baño, mirando a Corky. Ella despertó y miró el reloj eléctrico de la mesilla.

—Es demasiado tarde —dijo ella—. ¿Dónde has estado?

Pero se quedó dormida antes de que pudiera contestarle. Cy tomó el telegrama del bolsillo y lo leyó de nuevo. Sintió una vez más que estaban aprovechándose de él; no quería enviar aquel maldito telegrama. Probablemente, pensó mientras se sentaba en el excusado, para ellos no era más que una cuestión de principios tener agarrados por el cabello a sus empleados desde el comienzo. Bueno, también para él era una cuestión de principios no dejarles que lo hicieran. Rompió el telegrama, y tiró los trocitos entre sus piernas.

Repentinamente, tuvo grandes deseos de ganar el caso Flores.

Era una noche sin noticias en la estación local de televisión, y alguien tuvo la idea de ver lo que estaba pasando en la casa de los muertos del lado sur.

La noticia corrió. A las once, la gente de la noche, los marginados, los criminales, los ex estudiantes, los tipos raros, los radicales, los trabajadores de la estación de mercancías, los que hacían turnos de última hora en los vagones de mercancías agrícolas, los drogadictos y los borrachos, los chicos de las motocicletas y los traficantes, los sin hogar, los sin raíces, todos ellos nómadas, estaban comenzando a llegar al lugar.

Las noticias llegaron primero a los taxistas que tenían que pasar por aquella parte de la ciudad para llevar a sus pasajeros de regreso del partido de pelota.

Las noticias recorrieron los dormitorios de la Universidad, llegando hasta los estudiantes dispersos por los campos y bajo los árboles. La mayor parte de ellos no necesitaba una excusa para dejar de estudiar, pero ésta les servía, y tenían los vehículos para llegar hasta el lado sur.

Las noticias llegaron hasta la casa de masajes cercana al hotel en que se hallaba el equipo de pelota visitante. Un par de los jugadores se metió en una buena pelea con tres vendedores de electrodomésticos de paso. Las chicas la interrumpieron… para su mal, pues los hombres reconsideraron la cuestión, y decidieron salir juntos a ver el espectáculo.

Las noticias dispersaron una fiesta de petición de mano al otro lado de la ciudad. Un buen grupo de buenos chicos que no conocían otra forma de cómo salir de aquel aburrimiento que escapar a toda prisa, se amontonaron en sus «Cutlass» y sus «Cougars» y salieron zumbando por las silenciosas calles hacia el lado sur de la ciudad.

Las noticias llegaron al barrio mexicano. Un grupo de los purasangre, incluyeron un obrero que aseguraba ser un pariente lejano de Cesáreo Flores, se amontonó en un camión y se dirigió hacia la diversión.

Las noticias llegaron a una taberna en la ruta de El Paso, en donde un grupo musical recién formado estaba actuando según el sistema de pasar luego la gorra. Aquella noche estaban recogiendo bien poco, así que decidieron dejarlo e ir.

Las noticias interrumpieron un juego de siete mafiosos que se habían ido al Sudoeste en un acto de lealtad hacia su capo. ¿Su veredicto sobre la vida social de aquella comunidad? ¡No había acción! Se sintieron agradecidos por cualquier tipo de diversión.

Las noticias llegaron a la base de la Fuerza Aérea, donde la única diversión para un escuadrón de pilotos de caza recién llegados de Ho Chi Minh era una película de Walt Disney. Juana estaba allí, y cuando oyó lo que estaba sucediendo le pidió a su acompañante que la llevase hasta el lugar. Cuando llegó allí se quedó en el coche, para que ninguno de sus antiguos amigos pudiera verla. Pero, el personal de la Fuerza Aérea, que hacía dos días aún estaba en el cielo sobre Asia, se mezcló con la multitud y quedó asombrado.

Entre los hippies se pasaban gratuitamente cigarrillos y pastillas. Pero un par de traficantes de drogas fuertes se aprovecharon de la oportunidad para realizar sus ventas. Muchos chicos sabían que se aproximaba un largo festejo, y decidieron acaparar todo lo que pudieran.

La policía estaba sentada en sus coches-patrulla, con las guerreras desabrochadas, dando chupadas a sus cigarrillos de tabaco rubio mientras contemplaban cómo se traficaba con las drogas, cómo se pasaba el dinero, cómo se estrechaban las manos. Vieron a hombres con antecedentes, con algunos de los cuales se habían enfrentado ante los tribunales en ocasiones menos festivas.

Hicieron gestos con sus cabezas, y sus labios dijeron «hola», y recibieron las mismas respuestas. Aquella noche hubo una moratoria generalizada en el ejercicio de todo tipo de autoridad.

Desde una distancia adecuada, dos ancianos sacerdotes lo contemplaban todo. Vivían enfrente del viejo depósito de cadáveres; la música los había despertado. Parecían no estar nada perturbados, y charlaban el uno con el otro, como dos viejos monos blancos.

Una brisa, bajando desde las montañas del Noroeste, movía el aire, y lo mantenía fresco y limpio.

La gente caminaba de aquí para allá, mirándose los unos a los otros, como las multitudes en la pequeña plaza de una ciudad montañera mexicana, o como a lo largo del paseo de los enamorados de una ciudad del Este, allá en los días en que la gente se divertía mirándose los unos a los otros, cuando aún se apreciaban y no se temían, allá en los casi olvidados comienzos de este siglo.

Durante todo el tiempo, Irene permaneció sentada sobre su caja, en silenciosa euforia, como la emperatriz reconocida. Hal estaba de pie tras ella, dispuesto a sostenerla de ser necesario.

—¿Quiénes son toda esa gente? —el periodista de la televisión estaba entrevistando a Irene. Ella miró a Michael, sentado a sus pies.

—Hay algunos que sabían quién era, y algunos que sólo oyeron hablar de él —contestó ella—. Pero todos son amigos de Vinnie, que fue asesinado, y no saben qué hacer acerca de eso.

En la oscura mitad de la noche, Don Wheeler se despertó con un sobresalto. No había pulso en el tobillo de Hope. El pie estaba frío… Bien, lo había estado desde hacía más de un día, pero ahora no había pulso. Alzó la vista. Un interno, un joven que jamás había visto antes, estaba a la cabecera de la cama, sosteniendo la muñeca de Hope. La colocó sobre su hundido pecho, y luego cubrió su rostro con la parte superior de la sábana. Entonces fue hasta donde estaba sentado Wheeler y le susurró que ya no tenía sentido seguir allí. Wheeler negó con la cabeza. El interno se marchó.

El camión de la televisión se había ido. Los visitantes comenzaban a desaparecer. Los terrenos alrededor del viejo depósito de cadáveres quedaron silenciosos.

Hacia las tres, Irene se quedó dormida donde estaba sentada. Hal, con ayuda de Michael, la metió en su coche, y se marcharon.

Algunos de los chicos durmieron en rincones oscuros, otros, en los coches aparcados a lo largo de la calle.

Pero los que tenían más relación con Vinnie y lo que significaba, caminaron hacia la autopista que llevaba al desierto, en donde tendrían lugar los acontecimientos del día siguiente.

Tras un copioso desayuno de pastelillos y huevos que se hizo él mismo, Gavin leyó cuidadosamente la página de deportes, luego dobló el periódico, fue al dormitorio, y se puso su mejor chaqueta deportiva.

—Voy al hospital —le dijo a Betty, que seguía en la cama—. No quieres venir, ¿verdad?

A Gavin no le gustaba tener a Betty con él cuando estaba con el señor Wheeler.

—No —dijo ella—. Voy a quedarme en la cama, se está demasiado bien como para salir de ella. Mira si Pup llegó a casa bien, ¿quieres?

—No te preocupes por él —le dijo Gavin—. Debía estar en algún sitio haciendo lo mismo que nosotros —sonrió y cerró la puerta.

Pup era un enorme y demasiado grueso boxer. Cuando Gavin abrió la puerta delantera, lo encontró a sus pies. Le habían abierto el vientre a cuchilladas, y sus tripas estaban desparramadas por los escalones.

La caravana era corta. Michael, en el coche de Donna, iba delante. Sentada junto a él en el asiento delantero estaba Irene. Había insistido en ello, pero, una vez había logrado lo que quería, durmió durante todo el viaje. Lo mismo hacían Rosalie y Lonnie en el asiento trasero. Sandy también estaba allí, despierta, sin hablar, pero tampoco drogada.

Tras el automóvil de Donna iba el señor Bulgaros conduciendo su coche fúnebre. Había pensado en hacer que el conductor habitual llevase a cabo aquel trabajo, con uniforme y todo, pero el hombre, sin querer integrarse en el espíritu del acontecimiento, le había pedido paga doble por trabajar en domingo.

Finalmente, iba el coche de Hal. Desde los lados parecía vacío, pero en realidad Hal había recogido seis personas que se habían desparramado por el asiento trasero y el suelo, completamente dormidas.

Cuando Gavin llegó al hospital, su jefe se había ido y Hope Wheeler estaba de camino a la casa de pompas fúnebres de Bryant.

Siguiendo un presentimiento, Gavin fue a la oficina. Su presentimiento era correcto: Don Wheeler estaba en su escritorio. Wheeler lo mantenía siempre limpio, sin ninguno de los habituales calendarios, fotos, bandejas para cartas. Simplemente una superficie desnuda. Y en ella, había una solitaria carta escrita con letra femenina, y un solo sobre con un nombre en él.

Wheeler recibió a Gavin como si hubiera estado esperándolo.

—No sabe cómo lo lamento, señor —dijo Gavin.

Wheeler tomó el sobre que había encontrado bajo la almohada de Hope en el hospital. Estaba fechado hacía un mes. Se lo leyó a Gavin. Primero el sobre: «ábrelo cuando me haya ido», luego la carta: «Querido Di-di; lamento que esto haya durado tanto y te haya aburrido de esta manera, pero ahora ya me he ido y estás libre. Sólo te pido que hagas una última cosa por mí. No lleves a cabo un funeral. Los odio. Realmente no tengo ningún amigo, ni ningún pariente al que le interese saber que estoy muerta. No podría soportar que toda una masa de gente a la que realmente no conozco estuviera sentada ahí, haciendo todo lo posible por parecer dolorida, sólo porque tú eres una persona importante. Lleva lo que quede de mí a un crematorio tan pronto como me haya ido, el mismo día si te es posible. Cuando me quemen, no quiero que nadie más esté en aquel lugar, únicamente tú y yo, a solas, tal como fue al principio, tal como yo prefería cuando estaba viva. Ya no queda mucho de mí, así que no llevará demasiado tiempo. Y mientras esté sucediendo, recuerda, recuérdalo muy bien, que te amé toda mi vida, y que no podía haber deseado nada más que lo que me diste, y que no lamento nada, sino quizá que no hiciéramos el amor una vez más. Y quiero que sepas que confié en ti y creí cada palabra que me dijiste, y que siempre me sentí orgullosa de ser tu esposa. No creo en ninguna vida futura ni nada de eso, así que diles simplemente que tiren mis cenizas donde tiran las de los demás. Tuya aún, Hope.»

* * *

Mientras el cadáver de Vinnie yacía en el coche fúnebre del señor Bulgaros, los chicos hicieron turno con un par de palas que se les había suministrado para cavar una fosa en la hondonada del otro lado de un pequeño promontorio donde se hallaba la casa de adobe.

Sandy y Rosalie envolvieron el cadáver con algunas sábanas que habían lavado en una lavandería antes de dirigirse allí. Las sábanas de Sandy, tenían bordes festoneados y las iniciales de su abuela bordadas.

En el fondo de la poco profunda fosa colocaron dos mantas indias. El cadáver fue descendido y colocado sobre ellas. Entonces descubrieron la cara y el pecho, hasta la cintura.

Dos de los chicos de las motocicletas habían arrancado algunas flores en algún sitio, que fueron dispuestas alrededor del cuerpo. El señor Bulgaros había llevado las flores sobrantes de otro funeral. Y, después de todo, no tenían tan mal aspecto.

Todo el mundo estaba volando, y todo el mundo estaba flotando alrededor de lo que sucedía. Cuando comenzaban a descender, siempre estaba el acontecimiento para hacerlos subir de nuevo. Todo el lugar olía a yerba.

Nadie había dispuesto un procedimiento, pero la gente comenzó a llegar y a tirar cosas a la fosa abierta. La idea parecía ser suministrarle a Vinnie lo que pudiera necesitar para el futuro. Algunos que creían en la reencarnación dejaban amuletos para proteger al muerto. Un motociclista dejó un amuleto de dientes de oso engarzados en una tira de cuero; le había dado buena suerte durante ciento cincuenta mil kilómetros. Otro motociclista, tras leer algunos párrafos, principalmente las secciones relativas a cómo desmontar la moto, tiró su manual de la Harley-Davidson a la tumba.

Para estar seguros de que a Vinnie nunca le faltaría lo necesario para emprender un viaje, o quizá porque era lo único valioso que la mayor parte de ellos tenían, comenzaron a caer en la tumba paquetitos de yerba, y los que no estaban tan bien provistos tiraban aquello de lo que creían poder desprenderse, algunos únicamente un par de cigarrillos.

Una chica se sacó una pequeña radio blanca de transistores del cinturón de sus tejanos y la colocó cuidadosamente junto a la oreja de Vinnie.

Un chico de dieciséis años, con ojos sanguinolentos, que nadie sabía de dónde era ni de dónde venía, tiró una caja con la hipodérmica que usaba para la heroína.

Sandy se quitó el anillo de pelo de elefante, cayó de rodillas, se inclinó hacia abajo, y lo colocó sobre uno de los ojos cerrados de Vinnie.

El señor Bulgaros no tenía nada que dar. Le aseguraron que no era necesario, ya había hecho bastante. Pero, finalmente, tras considerables dudas, tiró su moneda china de la buena suerte, que siempre llevaba consigo. Entonces, volvió a su coche fúnebre y se marchó.

Una chica joven de nariz respingona y muchas pecas, que nunca había visto a Vinnie con vida, se quitó los pantys y los tiró dentro.

Rosalie tenía una pequeña fotografía de Lonnie en su billetero. Le preguntó si no le parecía mal, luego se inclinó y la colocó sobre el pecho de Vinnie.

Un hombre de treinta años que había acabado de pasar seis meses en la cárcel por tomar parte en un «acto» en el que estaban envueltas dos chicas de quince años, se arrancó un emblema con la esvástica de su manga y lo tiró dentro. Otro se arrancó un emblema de la Segunda División Acorazada y lo tiró también.

Un chico que viajaba en autostop hacia el Oeste con una joven negra, buscó en su mochila y sacó un casco alemán de la Primera Guerra Mundial acabado en punta, el único regalo que su padre le había hecho en su vida. Lo colocó junto a la cabeza de Vinnie.

A medida que la música y las drogas calentaban los espíritus, los presentes comenzaron a tomar un aire ritual.

Un chico que había vivido durante algún tiempo en la calle Queen se cortó el cabello de un lado de la cabeza y lo tiró dentro; estaba drogado.

Un chico negro, a quien Vinnie había suministrado drogas, y que recordaba un tiempo en que estaba con los bolsillos vacíos y Vinnie le había dado lo que necesitaba, se hizo un corte en la mano y dejó que la sangre gotease dentro.

Un músico que había estado cantando la misma frase melódica una, y otra vez, atrayendo a veinte personas a su alrededor con el monótono y enloquecedor canto, destrozó su guitarra contra un lado de la tumba.

Un chico de por allí, que se había unido a la asamblea por accidente, pero que inmediatamente había entrado en el espíritu del acontecimiento, colocó su cuchillo con vaina de cuero sobre la ingle de Vinnie. Una chica lo vio hacerlo, dejó al chico con el que había venido, besó al desconocido, y se quedó con él. A su anterior pareja no le importó, no aquel día.

Una chica con largo cabello oscuro y enorme nariz aguileña sobre la que colgaban unas gafas de abuelita se puso de pie junto a la tumba y pronunció un mensaje:

—El sexo —anunció— es políticamente importante. La gente que está inhibida sexualmente también está oprimida.

Nada de esto sucedió en una secuencia rápida. Las demostraciones de pena y devoción, de pérdida, amor e inspiración fueron produciéndose a intervalos irregulares.

A media tarde, muchos de los reunidos habían pasado a las drogas fuertes.

Había una discusión en marcha. Una chica estaba discutiendo bastante seriamente si era una buena política en ese momento de la historia matar a niños blancos, considerando cómo iba el mundo. Los Weathermen, dijo, estaban abogando por eso.

Un chico junto a ella decía que mentía, que eso eran habladurías de los cerdos.

Alguna gente que estaba cerca y que no se había enterado de la discusión oyó la palabra «cerdo», y comenzó a murmurar:

—Afuera con los cerdos, pegad a los cerdos —continuando de esa manera.

Un chico alto que se parecía a Jon Voight estaba gritando:

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Eso es lo que dije! ¡Los Weathermen llevan a cabo una política de culpabilidad porque todos provienen de familias bien establecidas!

Un chico muy bajito llegó junto a la tumba, tomó un amuleto de la paz de bronce que colgaba de su cuello de una tira de cuero y lo arrojó dentro. Parecía vacilante, y sus ojos estaban llenos de odio:

—Hay cuatro grupos de presión en este estado —anunció—. Son: uno, los bienes raíces; dos, los militares: hay ahora casi veinte mil hombres en la base, incluyendo doscientos cincuenta pilotos surcoreanos entrenándose; tres, la Universidad, conocida en toda la nación por sus lavados de cerebro y por ser un centro para playboys; y cuatro, la industria minera del cobre. Ésas son las realidades de nuestras vidas.

La gente le siseó.

Durante un rato hubo silencio.

Michael decidió que ya era hora de cubrir la tumba de Vinnie.

El sol estaba muy bajo, muy rojo, calentaba mucho. Algunos de los chicos estaban desperdigándose, buscando la sombra o un lugar privado.

Pero todos se detuvieron donde estaban cuando oyeron los gritos de dolor de Irene. La mujer, que llevaba dos días borracha, se sintió inspirada por las demostraciones que había a su alrededor, y espiritualmente elevada por su posición de madre del mártir. En otra era, quizá se hubiera echado a la tumba para ser enterrada viva con su ser amado. Hal tuvo que contenerla para evitar que bajase a ella. Ella le golpeó, pero él la retuvo hasta que otros llegaron a ayudarle. Irene era una mujer de Irlanda del Oeste, descendiente de un campesino de Donegal y sorprendentemente fuerte. Finalmente, sus gritos y los de la gente que estaba tratando de dominarla atrajeron a Michael. Le habló. Ella le tomó la mano, la besó, y se quedó tranquila.

Le dijo a Hal que fuera a buscarle un trago. Éste le contestó que la botella estaba vacía, y ella le replicó que, maldita sea, a eso se refería precisamente, que fuera a buscarle un trago. La tienda más próxima estaba a diez kilómetros; Hal no se atrevía a dejarla sola tanto rato, así que decidió hacer ver que lo hacía caso, ir hasta el coche, pero no marcharse.

Era el momento de cubrir el cadáver. Pero con la tumba siendo usada por extraños como plataforma política, y con la amenaza de Irene de tirarse dentro, lo cual parecía ser capaz de hacer, Vinnie ya no era el centro de la atención.

Michael se dejó caer dentro de la sepultura y se acurrucó allí, fuera de la vista. Hubo un instante de curiosidad, pero luego los presentes siguieron con lo que estaban haciendo.

Michael volvió a salir y miró alrededor, fue a un grupo de gente que jamás había visto y les pidió su manta. Cubrió el rostro de Vinnie con la parte de algodón y el cuerpo con la áspera lana.

Le dijo a Irene que tirara el primer puñado de polvo.

Luego, apartando a todos los que trataban de ayudar, Michael cubrió el cuerpo a paletadas de arena. Luego él solo apisonó con los pies el terreno que cubría a Vinnie, hasta que quedó llano.

Recordando lo que había leído que hacían los indios, dejó caer trozos de cactus secos y raíces muertas, piedras y viejos huesos sobre el lugar, desarreglando el terreno para ocultar el sitio en que había sido dejado el difunto. Y siguió así, añadiendo trozos de restos secos cuando los hallaba, deteniéndose, sentándose en el suelo, viendo algo más, llevándolo hasta donde estaba Vinnie, arreglando el lugar de nuevo, una y otra vez.

Finalmente, cuando hubo acabado, Michael se sentó sin moverse, sin dar señales de lo que pensaba o sentía, exhausto. La causa que lo había mantenido en marcha durante tanto tiempo ya no existía.

En el desierto, cuando más calienta el sol es al final del día. La gente buscaba las sombras al lado de un coche, bajo una camioneta, o colocando una manta como parasol.

Había música y se fumaba; cerca de un centenar de personas volaron durante aquella tarde. Había un zumbido de rosas y charlas generalizadas, se contaban historias y se intercambiaban puntos de vista, y, aun antes de que se ocultara el sol, ya se hacía el amor abiertamente.

Todo era armonía, nadie competía; nadie desairaba a nadie. Durante algunos minutos fueron una nación.

Entonces sucedió.

Sandy lo empezó. Siguiendo el espíritu del día, sintió un irresistible deseo de correr. La motocicleta que escogió no era una ordinaria; Sandy sabía distinguir lo mejor en cuanto lo veía. La Suzuki TM400R es una moto de carreras y nada más, sin adornos, sin dorados, sin tonterías, simplemente cuarenta caballos bajo su asiento. Esa bestia podía encabritarse en cada una de sus cinco marchas. En cualquier tipo de superficie pavimentada, el piloto debe apoyarse con fuerza sobre el manillar simplemente para hacer que la rueda delantera toque el suelo. ¿Y en arena? ¡Y en tierra suelta! Muy pocos pilotos saben qué hacer con tantos caballos, cómo mantenerlos sobre el suelo, sin ser ellos los que se encuentren en ese suelo.

Era la primera TM400R del área; su propietario no había dejado que nadie excepto él la tocase, así que cuando oyó el chirrido de la explosión del escape libre, saltó como un gato. Sandy estaba acostumbrada a tener todo lo que deseaba; no quiso bajar. El chico de la motocicleta la alzó en alta y la lanzó a un par de metros de distancia.

Sandy se puso en pie con un pedrusco en la manó, que tiró al propietario de la moto. La piedra no le golpeó, sino que dio a la moto, desconchándole la pintura.

No se sabía si la gente que se acercó cuando Sandy fue abofeteada eran sus amigos, o estaban enloquecidos por el calor, o simplemente drogados, pero tenían ganas de pelea. Todo el mundo vio cómo aparecía el cuchillo, y nadie pudo realmente echarle las culpas al motociclista por quitarse el cinturón que llevaba una hebilla del tamaño y peso de una gran cerradura Yale.

La lucha, observada desde arriba, hubiera sugerido un combate entre dos serpientes, con las cabezas engarfiadas, con las colas dando latigazos aquí y allá. Casi toda la gente que había en el lugar siguió la batalla en los doscientos metros que cubrió.

Excepto Michael. El final de la misma sucedió cerca de donde él se sentaba. De hecho, los luchadores pasaron junto a él mientras se tiraban tajos y golpes. Michael no hizo ningún esfuerzo por detenerlos; su papel de líder había pasado. No levantó la cabeza, ni siquiera parecía estar esperando a que se acabase.

El rostro del motociclista tenía un corte, pero no era profundo. El cuero cabelludo de uno de los amigos de Sandy fue abierto por la hebilla. Un trozo de piel, con cabello pegado, quedó colgando, era del tamaño de la mano de un niño. El chico cayó, se alzó tambaleante, y se desplomó. Estaba atontado… o algo peor. La lucha se detuvo por un momento.

El motociclista le dio la espalda, y se marchó, y comenzó a observar su moto, inspeccionando el lugar en que la piedra había abollado el costado. Sangrando por el corte en la cara, limpiaba las gotas de sangre que caían sobre su moto.

En el otro lado, alguien estaba urgiendo a que llevasen al chico al hospital… parecía sufrir una conmoción. Hubo una discusión en voz alta: ¿Dónde estaba el hospital más cercano? Otros se sentían impulsados a seguir la lucha. Los amigos del motociclista estaban rodeándolo.

Michael conocía aquella escena: estaba a punto de estallar una pelea en gran escala. No hizo ningún movimiento para detenerlo.

Lo que arregló la situación fue que el chico de la cabeza abierta comenzó a vomitar. Nadie podía imaginar por qué… ¿vomitar por tener el cráneo abierto? Hubo un murmurar ansioso. La decisión fue llevarlo a un hospital. Se abrió la puerta trasera de una camioneta, y el cuerpo fue introducido suavemente en ella. El chico no estaba muerto, pero si muy pálido, al menos era una conmoción seria. Hubo un momento final de crisis: ¿Estaba «limpio»? Su amiga le buscó los bolsillos, quitándole un saquito con yerba y otras cosas que no querían fueran halladas en el hospital. Otro coche lleno de sus amigos siguió a la camioneta.

Mientras se marchaban, el motociclista estaba demostrando ostensiblemente su indiferencia hacia el herido. Michael lo despreciaba. Tras quizá diez minutos de trastear con su moto, miró hacia el sol poniente y frunció el entrecejo, como si recapacitase acerca de algo. ¿Para qué toda aquella actuación? Es pura farsa, pensó Michael. Un cerdo. Entonces, el hombre montó, y también lo hicieron sus amigos. Se marcharon, pero sólo después de trazar círculos alrededor de la multitud una y otra vez, levantando polvo, mostrando su desprecio por los miedosos, retándolos a responder.

No lo hicieron. Nadie dijo una palabra airada, ni siquiera un reproche. En medio de la nube que alzaron los motociclistas, se quedaron sentados y comieron polvo. Michael también sentía desprecio por ellos, no eran más humanos que el resto de la Humanidad, ni más civilizados que la civilización de la que se reían.

Para Michael, aquello fue el fin de aquella parte de la historia. Fuera cual fuese la causa que en otro tiempo había mantenido unida a aquella gente, dado algún tipo de anexo y de significado, ya no existía: Vinnie estaba enterrado.

Michael se alzó y caminó a través del desierto, que ahora oscurecía, a lo largo del camino de tierra hasta la casa de adobe que él y Vinnie habían planeado en otro tiempo ocupar, y que ahora era tan negra como la muerte. Se quedó frente a ella y recordó. Luego dio la vuelta y caminó por el desierto hasta que todo hubo desaparecido tras él.

En algún lugar, se dejó caer como un animal y se quedó dormido.

VI

LOS HOMBRES QUE vuelan con los «F-4» desde Collins, el «Cincuenta y cinco Luchador», constituyen una élite. El objetivo de la base es ponerlos en el aire, perfectamente entrenados, perfectamente equipados. Están realmente motivados, dispuestos para el combate, y orientados hacia su misión.

Uniformemente jóvenes, vestidos con monos de vuelo de una sola pieza, no es fácil distinguir a los instructores que acaban de regresar de los cielos de Asia de los jóvenes a los que entrenan. Únicamente cuando llevan sus uniformes de paseo pueden ser distinguidos los que tienen la graduación de mayor de los que pese a su juventud ya son coroneles. Hay en ellos un aire de inocencia maravillosamente combinado con una inteligencia tecnológica altamente entrenada. Su educación especializada los ha salvado, como revelan sus rostros, de las poco agradables y desmoralizantes preguntas que unas preocupaciones más abtrusas hubieran provocado. Físicamente, hay en ellos un comportamiento confiado y un llevar alta la cabeza que sólo se ve en los muy jóvenes y los muy favorecidos.

Para todos ellos, el dolor ha sido eliminado del arte de la guerra; matar se ha convertido en algo abstracto representado por manchas en sus visores y curvas de cálculo, en calculadoras de tiro y coordenadas, en seguir órdenes expresadas con el vocabulario de las matemáticas superiores. Su inocencia, eso se ve bien claro, no ha sido mancillada por los asesinatos para los cuales han sido entrenados. Calmosos, hacen su trabajo con mentes liberadas de todo factor que pueda complicarlas. Son buenos chicos, que no están agobiados por el peso de la conciencia.

Son las parejas perfectas para sus F-4.

También están automatizados, programados, son la expresión más alta de una sociedad tecnológica.

No saben lo que hacen.

Como la Fuerza Aérea vive de la tecnología, nadie puede formar parte de ella excepto si se alista por un período de cuatro años. Cuando uno de ellos decide no realistarse, hay una tremenda pérdida de tiempo y dinero que han sido invertidos en aquel hombre. Así que la Fuerza Aérea hace todo lo posible para mantener a sus miembros en el servicio.

Esos hombres son mimados hasta los límites permitidos por la tradición cristiana y las exigencias militares. La parte de la base en la que residen se parece bastante a un campus universitario o a una residencia en el campo destinada a posgraduados. Ellos no viven en barracones; viven en dormitorios. Tienen servidumbre. Se les permite que beban cerveza en sus habitaciones. Incluso ha sido considerada oficialmente la cuestión de sus necesidades sexuales. Se realizan esfuerzos discretos pero eficaces para llevar chicas de la cercanía al lugar donde ellos viven.

La sala balinesa del club de oficiales, con sus paredes y techo encañizados, sus butacones de maderas muy pulidas y sus hamacas estilo plantación, provoca la tradicional visión erótica del macho estadounidense de mediana edad —los mares del Sur y sus mujeres con los pechos al aire— al mismo tiempo que hacen una sutil promesa a los jóvenes que están en entrenamiento: algo así les espera en el sudeste de Asia.

Allí también se encuentra a las mujeres que esperan, muchas de ellas esposas de los pilotos muertos, capturados o desaparecidos. Esas mujeres no están allí esperando, sino precisamente porque ya no lo hacen. Es extraño, quizá, que busquen ese tipo de ayuda en los mismos hombres que fueron o podrían haber sido compañeros de sus esposos.

Lo que resulta inmediatamente obvio es que son las mujeres las que persiguen. Sobrepasadas en número en una relación de uno a diez, se mueven con una franqueza que sólo puede ser resultado de la experiencia y de haberse dado cuenta de que el tiempo pasa más rápidamente para una mujer. Los hombres disfrutan de este estado de cosas, no las apresuran, se mueven únicamente cuándo y si lo deciden. Después de todo, las mujeres no van a ir a ninguna parte.

El hecho es que los jóvenes pilotos forman una perfecta fraternidad, saliendo únicamente fuera de su círculo de camaradería masculina para atender a algo biológico que no pueden controlar. Eso les da ese aire de indiferencia tan especial que resulta tan atractivo para las mujeres ansiosas.

Cuando Marian Kidd, antes Dowd, estaba en su último año de estudios, su padre estaba cumpliendo con el primero de sus dos períodos en aquella base. Su bella hija, en casa durante las fiestas, tenía la costumbre de sentarse en aquella terraza para ser deseada en forma suave.

Cuando se casó con Alan Kidd, cerró aquel capítulo.

Pero no el libro. Recientemente, había vuelto a reanudar sus visitas al club de oficiales. Ahora, al menos una vez a la semana, entraba de nuevo en la terraza de la sala balinesa acompañada por aquel hombre, sociable aunque inefectivo, con el que se había casado. Ahora, no obstante, había algo ansioso en los movimientos de su cuerpo. Quizá fuese allí para confirmar de nuevo que aún seguía siendo admirada, que aún era atractiva. Y si bien la fría luz del espejo de su baño revelaba un débil endurecimiento de las comisuras de su boca y una arruga o dos extra alrededor de los ojos, la luz reflejada en las cañas de las paredes no mostraba tales nimios defectos. Los chicos seguían agrupándose a su alrededor. Que estuviese casada no lo impedía; la mayor parte de las mujeres de allí lo estaban.

Aquella noche del sábado, ella era el núcleo de una buena docena de butacones, diseñados con un asiento tan bajo, que las rodillas quedaban obligadamente a la altura del rostro, permitiendo una visión bastante completa al más frío espectador. Marian estaba rodeada por admiradores que, no podía evitar que lo creyeran, estaban obteniendo progresos con ella. Su sonrisa, brillando hacia aquí y hacia allí, era de satisfacción. ¿Por qué no? ¿Qué otra cosa podía ser más satisfactoria? Ser una mujer hermosa. Ser rodeada. Asediada. Rozada accidentalmente, luego a propósito; ser, buscada, medida, para ser… —ésta era la promesa— devorada.

Lo había echado en falta. ¿Quién podía culparla por desear volver a sentirlo?

Junto a una gran barbacoa metálica estaba su esposo asando dos filetes. Junto a él, removiendo los carbones, se hallaba ese excelente profesional, el Teniente Coronel Earl McCord, y con él un hombre de paisano que podría haber sido un joven ejecutivo de una empresa de publicidad de las no demasiado brillantes, o tal vez un ingeniero o un vendedor cualificado de productos electrónicos, pero que no era ninguna de esas cosas. De aspecto tan confiado como cualquiera de los pilotos, era miembro de otra élite.

—Estoy preocupado por él —le dijo ese hombre a Alan, dando vueltas a su filete—. ¿Es usted íntimo amigo suyo?

—Me agrada Michael —dijo cautamente Alan—. Pero no creo que seamos amigos íntimos.

Se acercó a un gran bol helado lleno de ensalada.

—Bueno, creo que deberíamos hacer algo por ayudarle, ¿no le parece? —el hombre seguía a Alan, y se sirvió ensalada—. Lo vi en la sala el día que llegué a la ciudad, y parecía en bastante mal estado.

—Lo estaba —Alan echó salsa verde sobre la ensalada de Marian y rusa en la suya—. ¿Qué es lo que desea hacer?

—No lo sé. Iba a preguntarle…

—Pues yo pienso que sí lo sabe —replicó Alan—. ¿Cuál es su plan?

El hombre pareció algo dolorido por la desconfianza de Alan.

—Creo —dijo, abriendo una patata asada envuelta en papel de estaño— que deberíamos convencerlo de que abandonase la ciudad… por algún tiempo. Aquí está en peligro, no por nada que haya hecho, pero… —el hombre colocó tres bolitas de mantequilla dulce en el interior de su patata—. Quiero decir que, según he podido averiguar, es un buen chico, y nada político, ¿no es así?

—Pruebe alguna de esas cebollitas —dijo Alan.

—Pero está con un mal grupo, ¿no lo cree así?

—Así lo creo —admitió Alan.

—Incidentalmente —dijo el hombre—, ¿sabe usted dónde se halla ahora? No le estoy pidiendo una información, voy a decírselo, si no lo sabe.

—No lo sé —dijo Alan. Levantó la servilleta que cubría la bandeja de los rollos calientes y se sirvió dos, poniéndole otros dos a su esposa.

—Acaban de informarme… Han estado todos en el desierto, ¿sabe? Enterrando al joven, y después de que llevaron a cabo la ceremonia, hubo una pelea bastante seria. Trajeron a un chico al hospital; ahora está en emergencias, con parte del cuero cabelludo arrancado.

—¿No sería Michael?

—No, pero él estaba en medio de todo.

—¿Cómo sabe usted eso, si acaba de suceder?

—Nuestro trabajo es saberlo todo.

Alan regresó a la barbacoa, tomó el tenedor largo, y dio la vuelta al filete.

El hombre le siguió.

—Necesitamos saber todo lo que afecta a su manera de pensar.

—¿Le doy la vuelta al suyo?

—Gracias —dijo el hombre; luego preguntó—: ¿No le ha amenazado con matarle?

—No —dijo Alan.

El hombre miró su filete, y pareció entristecido por la respuesta de Alan.

—Nos hicieron creer que así había sido.

—¿Fue mi esposa?

—Si hubiera sido ella, comprenderá usted que no se lo podría decir. Pero no fue la señora…

—Kidd.

—Gracias —el hombre dudó, miró al Teniente Coronel McCord, y luego otra vez a Alan—. Bueno, usted es quien mejor puede saberlo.

—En efecto —desearía no haber tenido que mentir, pero también el hombre había mentido. Ensartó el filete de Marian, y se lo puso en el plato. Estaba furioso con ella.

—Desde luego, a su esposa le gusta la carne poco hecha-observó el hombre.

—Es una mocosa de base aérea —Alan comenzó a alejarse.

—Espere un minuto —dijo el hombre.

—Espere un minuto —dijo McCord—. Nos gustaría que nos ayudase en…

—No puedo ayudarles.

—¿Por qué no? —saltó McCord.

A Alan le molestaba tener que explicarlo, pero lo intentó:

—Porque ya no tengo la menor influencia sobre él. Porque ya ni siquiera quiere hablar conmigo…

—Será mejor que le lleve el filete a su esposa —sugirió el hombre.

Alan asintió y fue hacia donde Marian estaba entreteniendo a sus admiradores.

—Me temo que nos ha mentido —dijo el hombre a McCord, con verdadera pena.

El Teniente Coronel McCord se sentía azorado por toda la Fuerza Aérea.

Alan estaba preocupado. A pesar de todas sus predisposiciones y prejuicios, le había caído bien aquel hombre. También él creía que Michael estaba en dificultades. Le dolía que Marian le hubiera informado, pero la información que había suministrado era… exacta, Y Alan se sentía temeroso, tal como había dicho el hombre, de lo que Michael fuera empujado a hacer a continuación.

Se produjo un anuncio en el interior de la sala balinesa. La Hora Feliz, durante la cual todas las bebidas costaban la mitad de precio, estaba acabándose. Alan vio cómo McCord le decía algo a su invitado, tomaba los vasos vacíos y se apresuraba a ir hacia el bar.

Mientras McCord se iba, Alan regresó a donde estaba sentado el hombre.

—No quería hablarle estando el Teniente Coronel McCord delante —mintió Alan—, pero estoy preocupado por Michael Winter.

—Me he dado cuenta de eso —dijo el hombre—. Siéntese.

—¿Sabe? —dijo Alan—, hay algo muy bueno en él.

—Y no debemos olvidar —aceptó el hombre— que lo que le ha puesto en ese estado es el asesinato de su mejor amigo. Ésa es una gran carga para un chico. Pero tampoco podemos olvidar que es un chico, y que algunos de esos chicos tienen ahora armas mortíferas… y las convicciones necesarias para usarlas. Muchos de los crímenes que hay en el país son producidos por algún tipo de idealismo, ¿no es así?

—Sí —admitió Alan—. Eso es verdad.

—Un fusil o una pistola en las manos de un chico así, por muy inocente, por muy puro que sea, sigue siendo igual de mortífero. ¿No?

Alan asintió:

—Verá, él debe estar pensando que la gente ya no presta atención a las palabras, sólo a los hechos. Y está al borde, creo que usted tiene razón en eso, de hacer algo que podría arruinar su vida.

—O la de usted.

—Bueno, supongo…

—Lo que nos preocupa es lo que podría pasar si el sargento primero Flores fuera declarado inocente.

—Querrá usted decir cuando el Sargento Flores sea declarado inocente.

—Ya lo sé, es muy probable que así sea. Queremos estar preparados…

—Ahí viene McCord —dijo Alan, poniéndose en pie. Luego, se inclinó hacia él y le dijo—: Haré cualquier cosa por ayudar a Michael. No a usted, a Michael, ¿comprende? No sé dónde está la justicia en este asunto, pero desde luego no en declarar inocente a Flores.

—Tampoco yo lo creo —el hombre hablaba rápidamente, dándose cuenta de que McCord se aproximaba.

—Así que cualquier cosa que me pida usted y que yo crea que va a serle de ayuda a él, la haré.

—Quizás acepte su palabra —dijo el hombre—. Está usted haciendo lo correcto.

—Aún no he hecho nada —dijo Alan. Sorprendió al hombre, y a sí mismo, estrechándole la mano, hizo un seco gesto con la cabeza a Earl McCord, y se alejó.

* * *

Don Wheeler, cumpliendo con el último deseo de su esposa, se deshizo rápidamente de su cadáver. Ella también le había pedido que estuviera solo en la capilla, y así lo hizo; solo en el primer banco.

Gavin había enviado flores; era el único de los asociados de Wheeler que sabía que Hope había muerto.

La ceremonia fue tan breve como fue posible. Hubo un interludio de órgano, música para reflexionar, mientras Wheeler contemplaba el pequeño ataúd blanco. Luego, se descorrió un panel en la parte trasera del pequeño estrado, y el ataúd, sobre un tapiz rodante disimulado, desapareció hacia atrás, acompañado por una música de índole más religiosa. Mientras se movía, la música se hizo más fuerte, Wheeler supuso que para cubrir el sonido de las ruedas y engranajes. Cuando el féretro hubo desaparecido, el panel volvió a ocupar su lugar. La música se hinchó en un inspirado andante, y luego se hizo muy débil, y una voz grabada comenzó a cantar «El señor es mi pastor».

Wheeler permaneció sentado allí durante otros diez minutos. La capilla estaba muy callada.

Un hombre con chaqueta negra y pantalones de rayas abrió la puerta de la parte trasera y se aproximó. Se sentó un instante en el banco de detrás de Wheeler, y luego se inclinó hacia delante, respetuosamente.

—¿Está usted seguro acerca de las cenizas? —preguntó—. ¿Mezclarlas? ¿Confundirlas con las de… otros?

—Eso es lo que ella quería.

—¿Qué otros?

—Con quien sea. Hoy. Mañana.

—Bueno, veamos, habrá un señor…

—No quiero saberlo —dijo, volviéndose y enfrentándose a Ernest Bryant. El rostro de Don Wheeler daba miedo—. ¿Ya ha terminado todo?

—Sí —dijo suavemente Bryant—. Los restos terrenales han sido consumidos.

—Si quiere que le pague pronto su factura, démela ahora mismo —le dijo Wheeler—. Voy a salir de la ciudad el martes, y estaré fuera por mucho tiempo.

Bryant salió a escape.

El vestíbulo estaba ocupado por el siguiente funeral.

Wheeler caminó hasta las oficinas de Don Wheeler y Asociados. Las calles estaban vacías exceptuando a dos viejas mujeres indias sentadas en dos esquinas principales. Mostraban cuentas y amuletos en venta, y fruslerías religiosas, cruces de madera de cactus colgadas de sartas de cuentas.

Su edificio estaba vacío. Y también las oficinas de su compañía.

Repentinamente, decidió hacer lo que había dicho, salir de la ciudad el martes. No quería pasar por el trago de aceptar pésames.

En el armario del material de oficina, encontró el montón de cajas de cartón dobladas que había tenido la previsión de encargar. Se quitó la chaqueta y comenzó a empaquetar.

Sólo quedaba una cosa importante que hacer antes de salir de la ciudad. Marcó el número de Gavin.

—Despiértelo —le dijo a Betty. Y se dio cuenta de que ella aún no estaba enterada de que Hope estaba muerta. Don le había dicho a Gavin que no se lo contase a nadie; le agradó ver que también podía confiar en Gavin en ese aspecto—. ¿Quieres venir aquí? —le dijo a Gavin—. Quiero que me ayudes a recoger mis cosas.

Tras una larga y desmoralizadora entrevista con su agente de Bolsa, el juez Breen llamó a su hijo. Arthur tenía una reunión aquella noche… A pesar de haber abandonado los estudios, aún seguía trabajando en un pequeño periódico escolar disidente llamado THE DOPS, así que el juez se encontró con él en la parte baja de la ciudad.

La primera pregunta que Arthur le hizo fue:

—¿Para qué has venido aquí?

—¿No te alegra verme?

—Me refiero al Este, ¿por qué has venido al Este? Claro que me alegra…

—¿Sabes?, estaba bromeando —dijo Breen, mirando al camarero—. ¿Ni siquiera quieres una cerveza?

—No bebo —luego, cuando su padre hubo pedido, le dijo—: Son ustedes, los borrachos, los que nos están metiendo a nosotros, los fumadores de yerba, en la cárcel.

Breen tenía miedo de preguntarle cuán metido en las drogas estaba. El chico tenía buen aspecto, con ojos claros y brillantes, y con un buen humor confiado y audaz, que su padre nunca antes había visto en él.

Entonces, Thurston Breen averiguó que Arthur lo sabía todo acerca del caso.

—Vas a ser famoso; papá —pronosticó—, si ese tipo sale libre, Oh, vas a estar en el mismo sitio que Hoffman.

—¿Cómo sabes acerca del juicio? —le preguntó.

—La Prensa de aquí no ha traído nada, ¿no?

—¿Qué entiendes tú por Prensa de aquí? ¿El New York Times? Estaba en nuestro periódico, ése para el que trabajo. Lo llevaba todo.

—Supongo que tú tendrías el privilegio de escribir acerca de mí.

—¿Quién si no te conoce mejor? Te enviaré los números atrasados.

—Envíamelos a casa, no a la oficina, ¿quieres? —Breen se echó a reír—. ¿Qué quieres decir con eso de famoso?

—Eso es lo que te llamaron en el East Village Oter: El infamoso Juez Linchante. Breen. Publicaron un chiste acerca de ti, en el que eras un títere, y un par de figurones, el señor Rey del Cobre y el coronel Grandes Alas, tiraban de los hilos.

—Tú sabes que todo eso no son sino mierdas.

El chico no contestó, sino que mostró su sonrisa tan especial.

—¿Soy un estorbo para ti, Arthur?

—Ni lo más mínimo. No me considero responsable por lo que has hecho ni por lo que vas a hacer.

—¡Así es! —de pronto, Breen se sintió terriblemente beligerante.

—Sólo hay una cosa. Iba a escribirte, pero ya que estás aquí te lo diré. Voy a cambiar mi apellido a lo que antes era, ahora me llamo Art Greenbaum, ¿de acuerdo? —el chico quedó mirando a su padre.

—¡No! —Breen había gritado sin siquiera darse cuenta.

—Ya lo he hecho —dijo el chico—. Después de todo, no podía firmar ese artículo acerca del juez Breen con un Breen, ¿no? —luego sonrió de nuevo y dijo más suavemente—: No hay nada que puedas hacer al respecto. —Alzó la vista—. Ahí viene mi amiga.

Llevaba unos pantalones parcheados e iba descalza, pero era una chica hermosa. A Breen le hubiera gustado que saliese con él.

Arthur los presentó, y la primera cosa que ella dijo fue:

—¿Va a dejar libre a ese asesino?

Breen trató de explicarlas a ambos como mejor pudo que sólo presidía el juicio, que, bajo el sistema de jurados, éstos eran los que decidían. Pero mientras lo decía, adivinó que ellos sabían que Flores iba a salir libre, que no había otro veredicto posible.

De vuelta en un taxi, se dio cuenta de que no habían discutido el abandono de los estudios de Art. No le había parecido adecuado.

Las sábanas de su hotel olían a desinfectante. No podía dormir. Se vistió, y caminó por Broadway. ¡Un bocadillo de pastrami caliente! Recordaba cuánto le había gustado. Pero Lindy’s había desaparecido, y los nuevos restaurantes parecían sucios y llenos de gente que no le agradaba.

Caminó Broadway abajo, atravesando la calle Cuarenta y dos hasta la Octava Avenida, tomando tragos en tres bares distintos de la Octava, viejos lugares conocidos con nuevos nombres y nueva clientela… amenazadora, pensó.

Una prostituta negra con una enorme peluca rubia platino se le ofreció. La rechazó bruscamente, dándose cuenta de que tenía miedo de ella. Ahora, las cosas eran demasiado abiertas. ¡Sexo en la calle! Ya nada era discreto. Se metió en un cine que durante toda la noche proyectaba películas pornográficas.

Lo que le asombró más —era la primera vez que veía este tipo de cintas, pues naturalmente en su ciudad no le era posible— fue lo jóvenes, lo bien proporcionados, hasta lo hermosos que eran los protagonistas. «Lo que no harán hoy en día por unos cuantos dólares», suspiró para sí mismo. También le sorprendió el largo rato que podían mantenerla erecta.

A las dos de la mañana estaba caminando de nuevo por Broadway. A esa hora, las calles parecían estar pobladas enteramente por tipos criminales; odiaba pensar en lo que se avecinaba para las ciudades de la nación. Se alegró de que hubiera un Estado de Nuevo México, de Arizona, de California del Sur.

Aquella noche, echado en su cama, el juez Thurston Breen se enfrentó con los hechos. Nunca iba a regresar a Nueva York o a otra gran ciudad. Para bien o para mal; pero para siempre, se quedaría en el gran Sudoeste. ¿Y Teddy Greenbaum? ¡Mejor olvidarse de él!

* * *

Mientras Marian subía aquella noche para irse a la cama, Alan bajaba para ir a dar su paseo nocturno.

Se cruzaron sin mirarse.

—¿Qué piensas de ese tipo? —dijo Marian desde la parte alta de la escalera—. El que estuvo en la cena.

Alan se detuvo en la parte inferior.

—Creo que hablaba con mucho sentido.

—Bueno, eso ya es una gran cosa, viniendo de ti. ¿Y qué más?

—Que detesto a los soplones.

—¿Te refieres a mí?

—Tú lo has dicho, no yo.

—¿Algo más?

—Que puedes proseguir… con todas mis bendiciones.

—¿Lo que significa?

—Lo que significa que les has dado a entender a todos en la cena que estabas ofreciéndome una elección: o vuelo correctamente, o me dejarás para irte, a juzgar por lo de esta noche, son casi todos los componentes del «Cincuenta y cinco Luchador». ¿Digo bien?

—Lo que pasa, Alan, es que eres un paranoico —Marian apagó la luz del pasillo superior.

Mientras Alan salía por la puerta delantera, la oyó gritar desde lo que había sido su dormitorio:

—Te odio. No quiero volver a verte jamás.

Todos los clímax, decidió Alan, son anticlimácicos. Suceden después de que hayan sucedido. Lo que Alan sentía mientras se alejaba era que se había quitado un gran peso de encima y, sin ningún motivo razonable, estaba lleno de esperanzas.

A la una menos cuarto, Wheeler y Gavin terminaron. Había un montón de siete cajas en el centro del suelo, cuidadosamente apiladas, y muy bien atadas con cuerda marrón. Sobre ellas estaba la silla de montar mexicana que Wheeler había tenido sobre una percha frente a las ventanas hacia el Norte para «recordarme a mis vacas».

En un rincón oscuro, lejos de las ventanas, había un enorme montón de papeles legales, cartas y notas, amenazas y promesas, acuerdos, secretos o abiertos, transcripciones de olvidados testimonios, contratos muertos hacía tiempo, y un par de centenares de listas de jurados y veredictos. La mayor parte de lo que Wheeler había guardado cuidadosamente durante más de veinticinco años y que consideraba que no valía la pena llevarse.

Se lavó las manos, volvió a ponerse la americana. Luego se sentó y le dijo a Gavin que lo hiciera también, que tenía algo que decirle.

—No estaré aquí después del martes —dijo—. Grace enviará eso hacia el Norte —indicó las siete cajas y la silla—, y todo eso —señaló hacia el montón de basura jurídica— lo tirará. Dudo que jamás vuelva aquí. Espero no hacerlo. Esta oficina es tuya. Espero que con el tiempo, y no des el paso hasta que no te sientas capacitado, tomes mi lugar como cabeza de esta empresa. Éste es mi deseo. He decidido darte mis acciones y mi voto. El momento lo decidirás tú.

—Gracias, señor —dijo Gavin. Vio que el señor Wheeler estaba mirándolo fijamente, y se preguntó qué estaría pensando—. ¿Dónde estará usted?

—Voy a dejar el país —dijo Wheeler—. Me he hecho con unas propiedades bastante sustanciosas, te digo esto confidencialmente, en Suiza y también en Johannesburgo; participaciones en oro. Nunca le he dicho a nadie esto.

—Sabe que puede confiar en mí, señor.

—Gavin, hace mucho tiempo que no confío en el futuro de este país. Ahora sé que no puedo hacer nada respecto a lo que está sucediendo aquí, y no puedo soportar seguir viéndolo.

—Sí, señor.

—De hecho, ya no puedo ni leer los periódicos de la mañana. Me estropean el estómago.

Gavin decidió no hablarle de su perro.

—Tengo otra cosa que decirte —parecía estar al borde de un precipicio.

—Sí, señor.

—Una razón… y la otra es que realmente me agradas, que siempre me has agradado, y que verdaderamente confío en ti y te admiro desde siempre… una razón por la que siempre he mostrado un enorme interés por ti es porque eres mi hijo.

—Sí, señor.

Se quedaron sentados, mirándose el uno al otro.

—Los detalles —dijo finalmente Don Wheeler— no importan, aunque, si quieres, te los escribiré cuando tenga tiempo.

—Me gustaría que hiciera eso, señor.

Si a alguno de los dos se le ocurrió abrazar al otro, o expresar físicamente algún sentimiento recién hallado, no hubo indicación de ello.

Finalmente, Gavin dijo:

—¿Puedo hacerle una pregunta?

Wheeler esperaba que Gavin quisiera saber algo acerca de su madre.

Pero lo que Gavin preguntó fue:

—¿Lo sabía la señora Wheeler?

—La señora Wheeler —dijo cuidadosamente su padre— siempre confió en mí completamente. No tuvo motivo para perder esa confianza, en toda su vida.

* * *

Michael se despertó, encogido como un feto en el fondo de aquel mar muerto, temblando.

A cierta distancia se hallaba la gente que había asistido al funeral, y entre ellos el coche que estaba buscando, el de Donna. Se puso en pie, se inclinó hacia delante y caminó hacia él.

Por toda la hondonada se veían cuerpos durmiendo, que también se desparramaban sobre la colina y tras ella.

Todos eran ahora extraños.

Se quedó junto a Lonnie y Rosalie. ¿Era lo de aquellos dos, inocencia o estupidez? ¿Eran ingenuos o solamente vivían la vida tal cual llegaba?

Mañana, o al día siguiente, o al otro, se habrían ido, a algún sitio, con esas débiles sonrisas amistosas, aún en sus rostros amorosos, suaves, ineficaces, con la capacidad de memoria de los animales, alienados no por sus principios, sino por su tremenda pasividad. Allí estaban expresándolo perfectamente, uno en brazos del otro, durmiendo.

A lo lejos, un halcón se lanzó desde lo alto de un gigantesco cacto, y cazó a un pequeño animal que se debatió un instante y luego se quedó quieto. Michael se maravilló por lo poco que había combatido por su vida el animal.

Algunos de aquellos humanos a sus pies hablaban de la revolución. Jamás harían la revolución, pensó Michael.

El coche de Donna estaba lleno de gente, delante y detrás. Michael los despertó secamente con unas cuantas palabras desabridas. Se sentía contento de ver que no les caía bien cuando era él mismo.

Luego, se apartó de todo aquello.

Dejó el coche frente a la casa de Donna, depositando las llaves en su buzón. Se fijó en que no había policía vigilando la casa.

Ahora, Michael deseaba quedarse dentro de algún lugar, en la oscuridad. No quería contestar preguntas, y no quería ver a ningún amigo ni a ninguna persona que creyera serlo.

El lugar que escogió estaba dirigido por un chico de Nueva York, Ben Rose, no un chico, un hombre, un judío, delgado, anguloso, inteligente, activista, con ropas como las que llevaban los jóvenes pero limpias, con su cabello atado en cola de caballo. Era un hombre limpio y tenía una casa ordenada. Esperando en la ciudad a que se celebrase su juicio, no se había saltado su libertad bajo fianza como otros, aunque sabía que le iban a caer de uno a cinco años por posesión de drogas.

Michael le dijo la verdad, que le seguían. ¿Podía quedarse allí? Ben dudó, sopesándolo.

Es un rabino, pensó Michael.

El rabino asintió.

Ben Rose consideraba las cosas según su futura utilidad política. Todos los fugitivos de la justicia debían ser ayudados.

Llevó a Michael a través de una habitación donde dormía una chica muy gruesa, una activista bien conocida por su desprecio al peligro, que también estaba pendiente de una condena de unos cinco años. Luego lo llevó a otra habitación en la que abrió la puerta de un armario empotrado y le mostró a Michael un agujero oculto en el techo, que daba a una buhardilla.

—Ahí arriba —dijo.

En un rincón de la buhardilla había un joven. Su nombre era Wally; había sido soldado especialista en cohetes, que trabajaba en la base en uno de los muchos silos que la Fuerza Aérea había excavado en aquella área. Wally, expulsado deshonrosamente del Ejército por hallarse bajo la influencia de drogas en tiempo de servicio, fanfarroneaba de haber hecho más de un millar de viajes de ácido. Nadie se creía aquel número, pero lo que sí era seguro era que algo le había hecho perder un tornillo. Le dio a Michael media dosis «para luego», y cortó con un gesto de la mano sus palabras de agradecimiento.

Michael fue al rincón opuesto, se acostó sobre unas telas impermeabilizadas para techos, y se quedó dormido instantáneamente.

Luego, nunca estuvo seguro de si lo que pasó a continuación sucedió realmente o fue un sueño. Che Weil estaba arrodillado junto a él, con idéntico aspecto que el famoso cartel, incluida la boina. Michael recordaba haberle preguntado: «¿De dónde sacaste el dinero?» No estaba seguro de si Che le había contestado, pero cuando despertó, mucho más tarde, se encontró con un billete de veinte dólares en la mano. Debía haber sucedido realmente entonces.

Después, se explicó lo que había pasado.

Michael siempre había supuesto que era la Policía quien había hurgado bajo los maderos del armario de la casa de la calle Queen y tomado el arma y la jarra de mayonesa llena de heroína. Ahora sabía quién había sido.

Che era el compañero inseparable de Fat Freddie. Fat Freddie tenía dinero… ¿de qué otro lugar podía haberlo obtenido Che? ¿Y de qué otra manera podía haber conseguido dinero Freddie?

Lo cual quería decir que Fat Freddie estaba en algún punto de la ciudad, tenía dinero y un arma… y sabía dónde estaba Michael.

Betty McAndrews sacó dos pescados que llevaba guardando varios meses en el congelador. La cena, deliciosa, no fue ningún éxito. Por primera vez, Gavin y Wheeler parecían sentir una cierta tensión mutua.

Simplemente, había demasiadas preguntas sin respuesta en la cabeza de Gavin. Además, todo parecía, al menos superficialmente, seguir exactamente igual, y esto le preocupaba.

Podía ver que Wheeler tenía un problema.

—He recogido toda mi ropa —dijo finalmente éste—, pero no sé qué hacer con la de ella.

Fue la primera noticia que tuvo Betty de la muerte de Hope.

Wheeler no pudo soportar sus condolencias, sus esfuerzos por mostrarse preocupada y, sin embargo, parecer alentadora. «Mierda», se dijo a sí mismo, mientras Betty seguía y seguía. «Hope y esta tipa apenas si se conocían.»

—Me alegraría ocuparme por usted de esa ropa —sugería Betty.

Wheeler no deseaba que se ocupara de la maldita ropa de Hope.

—Quizá pudiéramos regalar parte de la misma al Centro Comunitario del Lado Sur —sugirió ella, con un tono de voz plañidero pero al mismo tiempo práctico.

Don rechazó su iniciativa:

—Nadie podría usar su tamaño.

—Las niñas, quizá las niñas —persistió Betty. Entonces se fijó en la mirada de Gavin. Wheeler se puso en pie.

—Prefiero hacerlo yo mismo. Creo que eso es lo correcto. Espero me perdonarán el que me vaya… Esos pescados… estaban excelentes, pero no logro tener nada de apetito.

Se apartó de la mesa, mientras Betty y Gavin le seguían.

—Quizá no me vuelvas a ver durante largo tiempo —le dijo a Gavin—. Pero te escribiré pronto, tal como te dije, sobre lo que hablamos —estrechó la mano de Betty, luego la de Gavin—. Estás haciéndolo muy bien en el juicio. Haz que mañana pasen por un verdadero infierno.

—Lo haré, señor —dijo Gavin, fijándose en que no se mostraba menos formal con su jefe que antes.

—¿Hice algo malo? —susurró Betty, tan pronto como se cerró la puerta.

Don Wheeler viajó hacia la parte baja de la ciudad. Las dos viejas indias sentadas en la esquina estaban tratando aún de vender sus fruslerías y amuletos a la multitud que salía del cine. Le dio a cada una de ellas diez dólares y las llevó en su coche hacia su casa en la montaña.

En un extremo de su propiedad, tras la casa, había un pequeño horno exterior equipado con las pantallas y los filtros aprobados para la eliminación de basuras mediante el fuego. Wheeler lo encendió.

Entonces les dijo a las dos mujeres que recogieran todo, absolutamente todo lo que había en los armarios de Hope: trajes, blusas, ropa interior, medias, guantes, abrigos, sombreros, zapatos, pieles, bolsos, todo lo que tenía para cualquier temporada, de verano e invierno, y lo llevasen hasta el horno encendido.

No tocó nada él mismo.

Una de las indias, finalmente, consiguió reunir el valor suficiente para preguntarle si podía quedarse algunos artículos. Le irían bien a sus hijas.

Wheeler les dio otro par de billetes de diez dólares y les dijo que quería que todo fuera destruido.

Trabajaron hasta las tres de la mañana, hasta que Wheeler quedó convencido de que no persistía ninguna evidencia del paso de Hope por este mundo.

Habían terminado cuando estalló la tormenta; repentina y feroz. Wheeler, que no deseaba conducir montaña abajo entre la lluvia, les dijo a las mujeres que durmieran donde estaban, en la habitación de Hope; él las llevaría a la ciudad por la mañana.

En julio hay aguaceros en el gran desierto del Sudoeste. El viento cambia, y la lluvia que ha estado formándose en las bolsas de las montañas hacia el Norte llega repentinamente y cae. La gente dijo que aquélla había sido la tormenta mayor en muchos años, pero eso es algo que siempre se dice.

La catarata de agua despertó a la pareja recién casada y a sus amigos. Lonnie y Rosalie habían encontrado el día antes a un predicador del desierto que no creía que una tripa llena fuera un motivo suficiente como para impedirle cimentar una unión totalmente perfecta. Su esposa había suministrado la música, cantando: «¡Oh, dulce misterio de la vida!» El predicador, para terminar, les había dado su tarjeta… y tomado los últimos diez dólares que tenía Lonnie.

La noche de bodas había sido un asunto comunal. Así que en los cinco minutos que van desde las tres y cinco hasta las tres y diez, todos ellos quedaron comunitariamente empapados. No había cobijo alguno.

Al principio, muchos de ellos habían disfrutado con el agua, extendiendo los brazos y manos y bebiéndola. Pero, al ir acabándose los efectos de las drogas, notaron el frío. Al amanecer podía ser vistos caminando a lo largo de la autopista en dirección a la ciudad. Nadie quería recoger a aquellos empapados y desmoralizados animales.

Excepto a Rosalie, que sacaba tripa en lugar de alzar el pulgar. Ella y Lonnie consiguieron pronto que alguien parase para recogerlos, lo cual fue una suerte, porque el lunes era el día en que Rosalie tenía que aparecer en el juicio, la ocasión para la cual Gavin la había hecho trasladarse a la ciudad.

Otros caminaron todo el trayecto, dieciocho kilómetros Al llegar a cualquier refugio que tuvieran en la ciudad, la mayor parte de ellos se encontró con que no tenía ropa para cambiarse, por lo que se fueron a la cama.

Aquella tormenta, como otras anteriores, fue tan grande que las hondonadas quedaron inundadas, y los animales que vivían en agujeros del suelo fueron obligados a emigrar a terrenos más secos. Aquella mañana, las estaciones de radio locales emitieron avisos para que la gente tuviera cuidado con las serpientes de cascabel.

El aeropuerto había sido cerrado a consecuencia de la tormenta, y el juez Thurston Breen fue dejado en medio de la noche en un aeropuerto a doscientos kilómetros al Norte. Tuvo que esperar hasta las seis de la mañana, cuando abría la más pobre de las empresas de alquiler de automóviles. A la hora del desayuno, los titulares decían: «Millones de personas sin hogar en el Pakistán.»

A través de la meseta, entre la lluvia, el juez mantuvo su vehículo a más de cien por hora, atravesando el Paso del Padre Felipe y bajando al desierto, llegando, a casa a las ocho menos cuarto.

Encontró allí a la Policía y a su esposa, histérica. Su gran danés había sido muerto con un cuchillo, destripado; las entrañas estaban esparcidas sobre los blancos muebles de la terraza.

El alguacil Lansing se preparó para el lunes, día en que Gavin McAndrews iba a llevar a los hippies al banquillo, levantándose un poco antes de lo habitual, tomando su revólver de servicio del armario, limpiándolo, cargándolo y metiéndolo en el maletín que llevaba cada mañana a la sala. Colocó el maletín, con su cerradura abierta, sobre su escritorio.

Tan pronto como el juez Breen tomó asiento, Cy se alzó y le preguntó si podía hacerle una consulta. Gavin le siguió hasta el estrado, para ver qué pretendía.

Cy trató de restarle importancia, pidiendo permiso de una forma bastante casual, para llevar al psiquiatra de la base al banquillo, dando a entender que originalmente Gavin había planeado hacerlo. Quizás ahora la defensa creyese que ya tenía bastantes testimonios de expertos, pero a la acusación le agradaría contar con otra opinión.

Gavin dijo que había dos razones para aquel cambio de planes: la primera era que había descubierto que el doctor Stevens era un borracho habitual, y…

—¡La segunda es que testificaría que Flores está tan cuerdo como cualquiera de nosotros! —dijo Alan caminando por el pasillo, hablando en voz muy alta.

La maza del juez Breen le hizo callar.

—El secretario del tribunal borrará eso de las actas —instruyó. Luego se volvió hacia Alan—: Teniente Kidd —y le hizo un signo para que se acercase al estrado.

El juez Breen conocía a Alan del club de tenis, y moderó su reprimenda.

—Teniente Kidd, usted no tiene ninguna misión oficial aquí. Quédese en la parte destinada al público y guarde silencio, o haré que lo echen de la sala.

Alan se sentó en primera fila, inclinándose hacia delante para seguir la susurrada discusión que siguió. Desde allí, oyó a Cy que la iniciaba:

—Juez Breen, el testimonio de ese hombre es crítico para la acusación. Si no lo permite, no puedo considerarme responsable de las consecuencias —la voz de Cy tenía un timbre agudo que podía ser escuchado por todo el auditorio, incluidos los periodistas.

Entonces el juez Breen, bien conocido por su paciencia y por la forma suave en que generalmente llevaba sus actuaciones en los juicios, hizo algo poco característico en él golpeó la mesa con la palma de la mano.

—¿Está amenazándome? —susurró. Comenzó a alzarse, y luego invitó a ambos abogados a que lo siguieran a la antecámara.

Cy creyó recibir un gesto de aprobación de Alan mientras salían de la sala.

—Lo repetiré una vez más —dijo Cy en la antecámara del juez—. Está usted impidiendo arbitrariamente que recibamos un testimonio que considero crucial…

—Ese testimonio es reservado, ya conoce la ley. Un hombre tiene derecho a consultar a un psiquiatra acerca de un problema personal delicado sin que lo que pase entre ellos tenga por qué ser comunicado. No voy a permitirlo.

—Entonces, tendrá que aceptar las consecuencias.

—¡No me amenace, Cy! —el juez se alzó, al borde de perder el control, luego se volvió y dijo—: Bien, ¿qué es lo que va a hacer al respecto?

—Tengo una posibilidad. Puedo presentar una apelación contra su decisión.

—Adelante. El tribunal de apelaciones se reúne ahora…

—Sé eso, y sé dónde. Gracias —le dio la espalda al juez, y salió de la habitación.

Durante la siguiente hora, Gavin llevó al banquillo un espectáculo de fenómenos de feria en las personas de los hippies. Fueron puestos en exhibición siete miembros de la casa de la calle Queen, todos los cuales habían pasado el fin de semana en el desierto, luego habían sido empapados por el aguacero, y dormido con la misma ropa.

Para montar su espectáculo, Gavin había solicitado y obtenido permiso del juez para suspender temporalmente la prohibición del alguacil Lansing contra los pies descalzos.

Naturalmente, Gavin les preguntó a todos si conocían a Vinnie, y todos asintieron. Sí, afirmaron, era violento, sí, podía ser peligroso, sí, tenía un temperamento incontrolable, seguro que sí, y era presa de repentinos ataques de ira, todo el mundo le tenía miedo, sí, sí. Y él, como todos los demás, usaba drogas, pero no, no sabían cómo se había ganado la vida, no era importante el cómo ninguno de ellos se ganaba la vida.

Pero Gavin tuvo un tropiezo con Sandy. En primer lugar, se había graduado en una prestigiosa Universidad del Este —Swarthmore— en filosofía y con matrícula de honor.

—¿En qué? —le preguntó Gavin.

—Mi querido señor —dijo Sandy, como si estuviera hablando con un criado—, oyó perfectamente lo que he dicho, así que ¿por qué me solicita que lo repita? ¿Puedo responder yo misma a esto? Porque está usted tratando de exhibirnos como fenómenos de feria, psicóticos, maníacos y degenerados. Pero ocurre que me gradué con matrícula de honor, aunque eso no me haya valido para maldita la cosa. Ahora, me gustaría anticiparme a sus otros puntos, porque este asunto de las preguntas y las respuestas es realmente aburrido.

Gavin miró al juez Breen, quien asintió.

—Vinnie tenía un temperamento incierto. Bastante variable. Y, ¿puede culparle por ello tras de dar una ojeada a este mundo? ¡Mire a los rostros de esta sala! Tuve que tomar tres pastillas de calmantes antes de atreverme a venir aquí. Siguiente pregunta: sí, Vinnie se ganaba la vida traficando con drogas, y eso es tan honorable como ser periodista de la crónica negra. Siguiente pregunta: Sí, Vinnie podía ser enloquecedor, pero lo cierto es que yo encuentro intolerable a casi todo el mundo. No podría permanecer en una habitación con ninguno de ustedes si antes no me drogara hasta las raíces de los cabellos.

Gavin creyó que tenía que interrumpirla, pro forma.

—Su señoría, me temo que debo…

—Deje que continúe.

Sandy había seguido hablando mientras se producía este diálogo:

—Sí, conocía bien a Vinnie, lo que quiere decir, efectivamente, que tenía relaciones sexuales con él, como todas las demás. ¿Cuán a menudo? Cada vez que tenía esa suerte. ¿Y acerca del soldado Jeff Wilson, a quien ese hombre asesinó —hizo un gesto con la mano hacia Flores—, ese soldado negro al que nadie de ustedes ha mencionado siquiera aquí? Sí, también me acostaba con él, cada vez que podía. Era una buena persona, y se enzarzó en una pelea a puñetazos con Flores a causa de sus sentimientos hacia la guerra; dijo que nunca dispararía contra gente de su mismo color, y entonces Flores comenzó a insultarle, trató de pegarle y…

Gavin, finalmente, la detuvo. Cy no tenía ninguna pregunta que hacer.

Mientras bajaba del banquillo, todo el mundo pudo darse cuenta de que estaba en otro mundo. El alguacil Lansing tuvo que darle un suave empujón para guiarla a través de la puerta.

El jurado estaba horrorizado.

Y precisamente por eso fue que Gavin la había dejado hablar durante tanto tiempo.

La particularidad de Rosalie que hizo que el jurado sintiera afecto por ella fue que, obviamente, era feliz. Tenía un aspecto terrible, con el cabello enmarañado, con su minifalda prematernal deformada, con su blusa caída excepto allí donde sus crecientes senos la llenaban, y con manchas de lluvia en sus botas negras.

Antes de que comenzase, Gavin, dándose cuenta de que al jurado podía caerle bien Rosalie, le explicó la línea de interrogatorio que iba a seguir, le informó en voz baja, acercándose a ella, que debería hacerle algunas preguntas penosas, que después de todo estaban tratando un asunto de vida o muerte, así que quizá le excusaría.

Rosalie sonrió y le dijo que siguiera adelante.

Gavin se fijó en que miraba insistentemente a un chico, entre los espectadores, que la contemplaba con igual interés.

—Perdóneme que le haga esta pregunta, Rosalie —dijo Gavin, con su voz de tío amable—, pero ¿quién es el padre de su hijo?

—Objeción, señoría —dijo Cy—. ¿Va realmente a permitir esta línea de interrogatorio?

—No me importa responder a eso —dijo Rosalie, sonriendo.

—No es ése el punto —dijo Cy.

—Señoría, le ruego que confíe en mí no sólo para llevar este asunto en la forma más delicada posible, sino también para llegar a un punto que hasta la acusación considerará importante —suplicó Gavin.

—Prosiga —dijo el juez Breen.

—Entonces adelante, Rosalie —el juez Breen le hizo una seña.

—Vinnie —dijo Rosalie—. Creo que Vinnie es su padre.

—¿Lo cree?

—Estoy bastante segura.

—¿Sabía él que estaba usted encinta de él?

—Oh, se lo dije.

—¿Cuál fue su reacción?

—Dijo que de acuerdo.

—¿Qué quiere decir usted con eso?

—Que no estaba molesto ni nada así. Le dije que iba a tenerlo, y me dijo que eso era cuestión mía.

—¿Y entonces?

—Bueno, entonces Juana… la hija de Flores, comenzó a ir con Vinnie, y pronto él solo estuvo con ella.

—¿La molestó eso a usted?

—Eso era cuestión de ellos.

—¿Y usted, se buscó otra persona?

—¡Eso es!

—¿Estaba usted irritada con Juana en aquel tiempo?

—No, éramos muy amigas sonrió al muchacho en la parte trasera de la sala, y éste le devolvió la sonrisa, —y al final todo fue para bien.

—Déjeme que aclare esto, Rosalie. ¿Mientras Juana estaba yendo con Vinnie, llevaba usted al hijo de Vinnie, y salía al mismo tiempo con otra persona?

—Así es, exacto.

—¿Es el muchacho de ahí atrás, ése al que está usted sonriendo?

—No, era Michael, ¿se acuerda de Michael, el delgadito? No lo veo aquí, pero debe saber de quién hablo.

—Sí, vendrá aquí esta tarde —dijo Gavin—. ¿Puedo preguntarle quién es ese joven de ahí atrás?

—Es mi esposo —dijo Rosalie, y sonrió al jurado.

—¿Desde cuando?

—Nos casamos ayer.

Gavin la felicitó y luego dijo:

—Una pregunta más, Rosalie. Suponga que tenga una hija, y que ella esté saliendo con un chico que va a tener un hijo con otra chica, ¿no se sentiría usted preocupada y hasta quizás enloquecida?

—Yo no tengo esas taras sexuales —respondió Rosalie.

El jurado comprendió a qué se refería.

El juez Breen miró su reloj y ordenó una pausa. Estaba ansioso por ir al teléfono.

Cy corrió a su oficina en el mismo edificio, donde le esperaba Alan. Éste le dijo que su petición para una inmediata audición ante el tribunal de apelaciones había sido denegada. Cy podría hacerlo al siguiente martes, dentro de ocho días.

—Les dije que el juicio habría terminado para entonces —dijo Alan.

—¿Y qué contestaron?

—¿Conoce al juez Barton? —preguntó Alan.

El juez Breen tenía una nota para que telefonease al juez Bo Barton.

—Mira, Breen —le dijo el viejo—, acabamos de hacer una estupidez al rehusar la petición de una audición a ese joven fiscal. Quiero decir que le hemos dicho que podía vernos el martes de la semana próxima. ¿A quién le va a engañar eso? El juicio habrá terminado para entonces, ¿no es así?

—Ciertamente espero que sí —contestó el juez Breen.

—Bueno, si yo fuera tú, insistiría en que escuchásemos a ese hombre. Ya sabes muy bien que no vamos a dejarle que interrumpa tus procedimientos. Si lo hiciéramos, cualquier mierda de abogado de esta ciudad vendría aquí corriendo con esas peticiones extraordinarias, deteniendo los juicios. Pero, si de todas maneras vamos a rehusárselo, lo mejor será que primero lo oigamos. Ése es el método democrático, ¿correcto? ¿Me estás escuchando?

—Naturalmente.

—¡Así que mi sugerencia es: sé un héroe! No trabajes mañana por la mañana, y envía a ese hombre aquí con su petición. Te lo devolveremos muy correcto, puedes creerme, muy correcto.

* * *

El alguacil Lansing fue el primero que reconoció a Michael.

—¡Tiene usted mucho mejor aspecto! —dijo, yendo hasta él— ¡Vaya, si realmente hasta es usted un muchacho apuesto! ¿Qué sucedió? ¿Se ha enamorado?

Michael se había afeitado la barba, cortado el cabello, y llevaba toda la ropa que Donna le había comprado: camisa, corbata, chaqueta, zapatos. Aquella mañana había tenido la idea de ir al juicio «camuflado». La ropa de Donna hablaba del terreno neutral que ahora ocupaba y, como sucede con la ropa cara, Michael veía acentuada una elegancia natural que había en su apostura.

—Creo que el juez quiere hablar con usted —le dijo Michael al alguacil, tratando de quitárselo de encima.

El juez Breen quería hablar con Cy Walker. Cuando el alguacil Lansing hubo llevado al ceñudo abogado hasta el estrado, el juez le informó que iba a preparar las cosas para que Cy tuviera una audiencia ante el tribunal de apelaciones e insistiría en que se celebrase mañana por la mañana y que, además, concluiría las sesiones de su tribunal al final de aquella tarde, hasta el día siguiente, después de la hora de la comida, para que así no hubiera posibilidad de que Cy fuera acusado de no comparecencia ante el tribunal.

—¿Qué es lo que le ha sucedido? —le preguntó Cy.

—Cuando me lo pensé mejor —le dijo el juez—, me pareció que era lo correcto.

Algunos hombres se estropean en la cárcel; Fat Freddie había engordado aún más. Mientras Michael había pasado a ataviarse como una persona normal, el señor Povich, tal cual lo había llamado el aguacil Lansing cuando lo invitó a subir al banquillo, había pasado a ataviarse de una forma espectacular. Su nuevo atuendo le daba el aspecto de un jugador estrella de un equipo profesional de fútbol americano que hubiera decidido vivir a lo grande pero dentro de la contracultura.

Mientras caminaba hacia el banquillo, Freddie no miró a nadie. Una vez allí, alzó la cabeza y echó una mirada despectiva a todo el mundo. Su tono, cuando contestó a las primeras preguntas: —¿Domicilio actual?: Ninguno. —¿Educación?: Ninguna. —¿Medios de vida?: Doble encogimiento de hombros, era mucho más truculento de lo que recordaba Michael.

Gavin le mostró ciertos objetos tomados de su coche: un trozo de mango de escoba de un palmo de largo, aguzado al máximo, un cuchillo de cacha de hueso, un par de puños de hierro.

—No se atreverá a decir, como hace la acusación, que aquella noche fueron a la base desarmados, ¿no es así?

—Boy scouts —dijo Freddie—. Eso es lo que somos nosotros. ¡Siempre dispuestos!

—¿Para qué están dispuestos? —le preguntó Gavin.

—Para cualquier cosa, muchacho.

—¿Diría usted que ese lema se aplicaba también a Vin Connor?

—Ese chico no necesitaba armas.

—¿Lo cual quiere decir?

—¡Que se valía por sí solo!

—Por cierto, ¿cómo se ganaba la vida?

—Uno no le pregunta eso a la gente, muchacho.

—Alguien ha dicho aquí que traficaba con drogas.

—Ésa podría ser una de las cosas que hacia.

—¿Está usted seguro de ello?

—Yo acostumbraba a comprarle a él.

—¿Era él también usuario?

—Nunca le vi sin estar cargado con algo.

—¿Incluye eso también el día en que fueron ustedes a la base?

—Nunca le vi sin estar cargado con algo.

Michael no podía creerlo. ¿Qué infiernos estaba haciendo Freddie?

—¿Diría usted entonces que era peligroso?

—No me hubiera atrevido a darle la espalda, y eso que era mi amigo.

—Bien, ¿recuerda cómo salió el Sargento Flores de la casa aquella noche?

—¿Puede uno olvidar a un hombre corriendo y loco?

—¿Se sintió usted amenazado?

—¿No se habría sentido usted? Llevaba una pistola humeante. Por eso le dije a Jeff que aplastara al hijo de puta.

—¿Que le aplastara?

—Con el coche. ¡Ese hombre estaba loco!

Gavin hizo una pausa, dejó que el testimonio calara hondo.

—Señor Povich —prosiguió—, ha mencionado usted a Jeff Wilson, el conductor del coche. ¿Sabía si conocía al Sargento Flores?

—¿Conocía? ¡Tuvieron una pelea a puñetazos, muchacho!

Gavin prosiguió, y consiguió los detalles: que el Sargento Flores había salido ganando, pues Jeff estaba drogado, y que Jeff había jurado hacérselas pagar a Flores.

—Entonces —concluyó Gavin—, ¿podría ser posible que cuando el Sargento Flores vio al soldado Wilson sentado en el coche aquella noche, tuviera motivos para sentirse preocupado?

—Ese cuchillo que me mostró pertenecía a Jeff. Flores sabía que más tarde o más temprano iba a rajarle, así que cuando nos vio ir contra él dentro del coche debió de imaginárselo, eso es todo.

Gavin consultó de nuevo sus notas, mientras el jurado miraba a Freddie y Freddie miraba al jurado.

—Señor Povich, ¿tiene usted sentimientos de animosidad contra el Sargento Flores?

—¿Y por qué iba a tenerlos?

—Porque mató a dos de sus mejores amigos.

—No le culpo. Quiero decir que si uno le dice a un hombre que va a ir a llevarse a su hija, aunque tenga que pasar por encima de su cadáver, uno tiene que correr sus propios riesgos, ¿no es así?

—¿Dijo Vin Connor que iba a matar al Sargento Flores? ¿Le oyó usted decir eso?

—Le oí decirle a ese hombre por teléfono que para eso iba a ir allí aquella noche.

No oyó eso, pensó Michael. Se lo está inventando.

—Así que, si usted hubiera sido el Sargento Flores, ¿qué hubiera hecho?

—Hubiera llevado artillería en el cinto… cargada.

—Señoría —dijo Gavin estudiando sus notas—, no tengo más preguntas que hacer a este testigo.

—Me gustaría decir algo —dijo Freddie.

El juez Breen asintió.

—Deseo permiso para abandonar la ciudad mañana por la mañana. Señoría, quiero volver a casa. He hablado con mi tío, que dirige un garaje, y me ha dicho que me dará trabajo si vuelvo al buen camino y me convierto de nuevo en un ser humano decente.

—¡Objeción, señoría! —Cy se aproximó al estrado.

—¿No irá el fiscal a objetar contra alguien que está tratando de convertirse en un ser humano decente?

—Antes de que se considere el darle este permiso, señoría, la acusación desearía interrogarle.

—Proceda.

—¿No es un hecho —le preguntó Cy a Freddie— que, cuando Vin Connor fue a la base la noche del crimen, estaba desarmado?

—No lo sé.

—Bueno, todos sus otros amigos dicen que estaba desarmado —Cy se sentía furioso.

—¿Están seguros?

—El cadáver fue registrado en el mismo momento en que la Policía llegó allí. No encontraron nada sobre él.

Freddie señaló a Michael.

—¿Lo registraron a él?

—¿Por qué iban a registrarlo?

—Porque fue el primero en llegar hasta el cadáver. Lo vi entrar corriendo en la casa, como el tipo ése superveloz de las historietas.

—Eres un maldito mentiroso —dijo Michael con voz suave, desde su asiento.

Cuando Cy dejó ir a Freddie Povich, el joven de cien kilos caminó lentamente por el pasillo, pasó junto a donde estaba Michael, y de nuevo toda la sala pudo oír a éste:

—Eres un mal bicho, Freddie.

Freddie asió a Michael por la chaqueta, hubo una pelea, como de perros, y Michael, cayó al suelo.

Entonces, los guardias cayeron sobre Freddie, y también lo hizo un hombre no identificado, vestido de paisano, que siguió a Freddie cuando lo dejaron libre unos minutos más tarde.

Michael estaba atontado. Un golpe le había rozado la mandíbula. Llevándose la mano al bolsillo del pecho de su chaqueta, palpó algo que Freddie le había colocado cuando lo había aferrado, algo duro.

Luego, en el lavabo de caballeros, Michael cerró la puerta del water y sacó del bolsillo la llave de la habitación 347 del motel Western Star.

Cuando Gavin llevó a Michael al banquillo, se congratuló por su apariencia.

—Admito que ha sido una sorpresa —dijo—, pero muy agradable.

Michael sonrió al jurado.

Alan, sentado en la primera fila, nunca había visto a Michael de aquella manera, remoto y alejándose, la última visión de una persona desapareciendo por el horizonte.

—¿Puedo preguntar a qué se debe este cambio tan atractivo? —preguntó Gavin.

—Me he preguntado a menudo —le respondió Michael, con su sonrisa fría como una brisa— qué hubiera sucedido en este juicio si el jurado hubiera estado con los ojos vendados.

—En otras palabras, usted cree que este jurado siente prejuicios.

Michael les sonrió de una manera que parecía amistosa pero incorrecta, y dijo:

—Ellos saben que es así.

Los miembros del jurado, seducidos por la sonrisa de Michael, se la devolvieron. Luego comprendieron lo que había dicho y se pusieron serios.

Alan fue el único en la sala que rió estrepitosamente.

Gavin prosiguió:

—Michael, ¿es cierto que en la noche del crimen usted y su amigo tuvieron una discusión bastante desabrida?

—No desabrida.

—¿Referente a?

—Al Sargento Flores.

—¿Y cuál fue el tema de la discusión?

—Yo no tenía nada contra el Sargento Flores; de hecho —se volvió y sonrió a Cesáreo— le dije a Vinnie que me caía bien.

—¿Y aún piensa lo mismo?

—Él también es una víctima. Me da pena.

—¿Aunque mató a su mejor amigo?

—Uno no puede culparle. Lo entrenaron para matar.

—Naturalmente —dijo Gavin—. Estaba en las Fuerzas Armadas.

—Así es —dijo Michael—. Y allí es necesario.

—¿Qué es necesario?

—Ser capaz de matar sin que a uno le moleste la conciencia.

—¿Cree realmente, Michael, que el Sargento Flores no tiene conciencia?

—¡Ni la más mínima! —dijo Michael, sonriendo a Cesáreo—. Además, no lo hubiera hecho si no hubiera creído, por anticipado, que contaba con la aprobación.

—¿De quién?

—De ustedes. De la comunidad.

—¿Se refiere a una aprobación no expresada?

—¿Está usted seguro de eso?

Cy podía darse cuenta de que el jurado estaba más horrorizado por el testimonio de aquel fantasmón de palabra suave que por el de cualquier otro; tenía que detenerlo inmediatamente.

—Sin relación con el asunto —dijo—. Señoría, pido que la defensa abandone esa línea de interrogatorio y vaya al punto.

—Tiene razón —dijo el juez Breen.

—Claro que tiene razón —dijo Gavin rápidamente—. Simplemente ocurre que estoy fascinado, realmente lo estoy por la visión que ese joven tiene de nosotros. Ahora dígame, Michael, ¿quería Vincent llevar un arma a la base aquella noche?

—Sí.

—Pensándoselo ahora, ¿cree que tuvo razón al llevar un arma a la base?

—Espere un momento, espere un momento. No hizo eso. Yo le convencí de que no lo hiciera —Michael estaba riendo—. ¿Sabe que es usted muy marrullero?

Alan también se echó a reír. Y esta vez, todo el público se le unió. Hasta Gavin.

—Pero, si las cosas sucedieran de nuevo, ¿lo disuadiría o no?

—Yo le hubiera sugerido que se encontrase con el Sargento Flores en otro lugar.

—¿Con un arma?

—Flores tenía una.

—Pero, si vamos a matar cada vez que no estamos de acuerdo con alguien, ¿no es eso salvajismo?

Cy estaba en pie.

—Michael —comenzó—, por favor, conteste sí o no, nada más. ¿Tenía Vin Connor un arma encima cuando fue a la casa del Sargento Flores?

—No.

—¿Hubo algún lapso de tiempo después de que entrase en la casa?

—No.

—¿El sonido de los disparos fue casi inmediato?

—Sí.

—¿Tomó usted algún arma del cadáver cuando entró en la casa?

—No.

—Eso es todo, gracias, Michael.

Gavin, aproximándose a Michael para volver a interrogarle, tenía la cara de un defensa en un partido de fútbol americano.

—Michael, ¿dijo usted que conocía al Sargento Flores de antes de la noche de los disparos?

—Así es.

—¿Y le caía bien?

—Sí.

—¿Y se da cuenta de que lo que está en juicio aquí es si ha de seguir viviendo o no?

—No, me doy cuenta de que están juzgándonos a nosotros, para ver si nos dejan seguir viviendo o no.

—Michael, eso es una tontería.

—Nos están juzgando a través de Vinnie.

—Michael, lo lamento por usted, realmente lo lamento. Está totalmente equivocado.

—Ya lo sé —dijo Michael, con una voz más suave que nunca—. Estoy equivocado. Lo cierto es… que son ustedes los que están siendo juzgados aquí. Usted y el otro abogado, que se supone que está en contra de usted. Pero ambos son iguales, y el jurado, todos son iguales…

—Señoría —apeló Gavin al juez.

—Sí, y usted también, señoría, usted también está siendo juzgado aquí. Todos ustedes están siendo juzgados, y todos serán castigados. Y como el único sonido que pueden oír es el sonido de un arma, ése será el sonido que oirán.

Se detuvo, los miró, sonrió débilmente y se quedó callado.

VII

EL INVESTIGADOR de Clifford se encontró con él en el aeropuerto: No quiso decirle por qué le había llamado. Únicamente le había dicho que era referente a su hijo, Michael, y que debía alojarse en el Western Star y esperar a un visitante aquella noche. Acompañó a Clifford al motel, contempló cómo se registraba, tomó nota del número de la habitación, le estrechó la mano y se fue. Cliff compró el periódico local y dos cigarros en tubos metálicos, y fue a su habitación.

—Espera aquí —le dijo. Donna le había llevado hasta el Western Star, deteniéndose frente a una de las pequeñas entradas laterales—. No estaré mucho tiempo —dijo Michael, mientras tomaba el largo maletín metálico de la parte trasera del coche. Había venido por el arma.

Mientras se aproximaba a la habitación número 347, comenzó a oír alaridos de risa. Cuando metió la llave en la cerradura, oyó los chistes —era el programa Riámonos— y a Fat Freddie imitando a uno de los payasos, con un acento alemán terriblemente exagerado. Cuando abrió la puerta vio lo que había supuesto: Fat Freddie estaba volando, muy alto, entre las nubes.

Michael cerró la puerta y echó el pasador, colocó el largo maletín metálico sobre los brazos de un sillón, y bajó el volumen de la televisión para poder hablar.

—No hagas eso —dijo rápidamente Freddie, y Michael pudo ver que se hallaba al borde del precipicio—. Vuelve a ponerlo como estaba, alto.

Michael lo hizo, y luego, hablando más fuerte que el aparato, dijo:

—He venido a buscar lo que te llevaste de la calle Queen.

—Seguro, seguro —dijo Freddie, aparentemente agradable de nuevo. Rebuscó en su bolsillo, sin acabar de apartar la vista del todo de la pantalla, sacó un puñado de billetes y los tiró sobre la cama—. Déjame un par de veintes, es todo lo que voy a necesitar.

Mientras Michael reunía y contaba los más o menos trescientos dólares, se imaginó no sólo lo que Freddie había estado haciendo en la sala aquel día —tratando de despistar a los bastardos— sino lo que planeaba hacer a continuación. Mientras separaba los billetes por su valor, Michael —fue hasta la ventana de la habitación y miró afuera.

Al otro lado de la plaza estaba el palacio de justicia, y la puerta lateral por la que Michael sabía que llevaban cada mañana a Flores. Estaba en parte oculta por un garaje de un solo piso. Cuando Michael abrió la ventana y se inclinó hacia fuera, vio que directamente sobre la habitación 347 estaba el gran letrero: «Bienvenidos.» Desde allá arriba, nada interceptaría la visual a la puerta lateral.

—¿Eso es todo lo que sacaste? —Michael regresó a la habitación y tiró dos de a veinte sobre la barriga de Freddie.

—Tuve que venderlo a toda prisa —dijo Freddie—, y ésa no es la mejor manera. Además, me quedé algo de la nieve para mí. Como Vinnie dijo, era realmente de primera calidad.

—Ahora, dame mi arma.

Hubo una interrupción, para un anuncio comercial.

—No tengo tu arma —dijo Freddie, alzándose. Michael vio cómo llevaba sus carnes hacia el gran espejo de la puerta del armario, y admiraba su imagen.

—Y también me compré esas chucherías —dijo Fat Freddie—. Voy a llevar a cabo mi actuación con gran estilo —llevaba puestos pantalones de pata de elefante brillantes, de anchas tiras verdes y blancas, y una camisa cubana con dos hileras de volantes en el pecho—. ¿Te gusta? —preguntó.

—¿Qué te pasó en el rostro? —Michael había observado en la sala que se lo habían deformado a golpes.

—Esto fue simplemente para decirme adiós y nos veremos —sonrió, lo mejor que podía, y luego se alzó el labio superior por donde se lo habían partido e inspeccionó la hinchazón en el espejo—. Bueno, dicen que todo acaba por pagarse, y esta vez tendrán razón. ¡Lo pagarán caro!

Luego se volvió y miró a Michael, estaba descendiendo rápidamente de su vuelo. Hasta se le podía ver el miedo bajo la bravuconería.

—¿Quieres darme el arma, Freddie? —dijo.

—No tengo ningún arma que darte, Michael.

Michael levantó la manta en el lugar de la cama en que había visto una silueta recortada. Pero no pudo dar una buena ojeada: Freddie lo echó contra un rincón, cubriendo instantáneamente la carabina. Pero en aquel instante, Michael había visto que el arma estaba bien aceitada, que el cargador estaba en su lugar, y que ahora tenía una mira telescópica.

Los payasos habían vuelto, y Freddie, el espectador, estaba en la cama, jadeante, sin prestarles atención.

—Ésta no es tu arma —dijo, lenta y claramente—: Como dicen, la tierra es de quien la trabaja, y tú no ibas a hacer nada con esta arma si la tuvieras, así que ahora es mía.

—Sé lo que vas a hacer, Freddie, no lo hagas.

—Creo que será mejor que te largues a escape de aquí. Haz lo que se supone que debías hacer: ir a Saint Louis y hablar con la madre de Jeff. ¿Lo hiciste?

—No.

—¿Por qué no? Esa mujer está allí, preguntándose por qué no habrá tenido noticias de su hijo. Olvídate de mí y del arma, yo me ocuparé de esto. Ahora tienes dinero, haz ese viaje, ve, sal de la ciudad, porque si te quedas aquí te cazarán mañana.

—Lo que vas a hacer, Freddie, no significará nada, así que no lo hagas.

—¿Cómo sabes lo que voy a hacer?

—Vi claro a pesar de esa actuación que representaste en la sala, aun antes de que me pegases, y cuando he mirado por esa ventana y he visto dónde está la puerta del Palacio… ¡Freddie, por favor, escúchame! Si liquidas a Flores, te habrás equivocado de hombre, no cambiará nada, y les darás una excusa para que cacen a todo el mundo y a cualquiera que…

—¡Excusa! ¿Qué infiernos te pasa, muchacho? —había saltado de la cama, arrancándose la camisa, bajándose la cremallera de los pantalones. Cayeron al suelo, y Freddie se quedó desnudo, con su vientre como un barril y muy blanco. Su espalda y costado estaban cubiertos de marcas azuladas—. ¿Aún sigues diciendo que necesitan alguna excusa, so hijo de puta?

Michael no tenía respuesta.

—¿Dices que se pueden poner peor las cosas? ¡Mírame!

Michael apartó la vista.

Entonces, Freddie habló muy suavemente:

—No te comprendo, muchacho —dijo, poniéndose la ropa, lenta y amargamente, como el chico de un equipo que acaba de perder el partido más importante—, pero decidí no ir en contra tuya. Eres únicamente un hablador, ésa es tu forma de ser. Quizá estés esperando un signo del cielo o algo así. ¿Es eso, Michael muchacho? —lo dijo con algo que parecía verdadero afecto—. Bueno, esos signos ya no se producen como antes.

Fue entonces cuando Michael intentó agarrar la carabina.

—¡Michael! —Freddie lo detuvo en seco, sólo con su voz—. ¡Apártate de eso!, ¡atrás!, ¡jamás!, ¡ahora date la vuelta!, ¡y camina!

Michael estaba contra la pared, derrotado, avergonzado, habiéndose probado en aquel instante la verdad de lo que Freddie decía.

—Te diré algo como amigo —dijo Freddie—. Tal como soy, me da lo mismo matarte o no, así que ten mucho cuidado con lo que…

Dudó, y luego abrió la puerta del armario y allí, boca abajo, atado y amordazado, estaba, Michael lo reconoció por los cabellos y la boina, Che.

—Creo que he descubierto quién era el que estaba hablando, y no eras tú, como pensé durante algún tiempo. Sigo tratando de averiguarlo, pero si es él, habrá hablado por última vez. ¿Quieres estar aquí adentro con él?

Michael no podía moverse por el miedo.

—Voy a hacer una cosa tonta —dijo Freddie—, y que probablemente lamentaré. Sal de ahí, Michael, vete a Saint Louis como te he dicho. Sabes bien que nunca vas a hacer nada. Déjame el trabajo a mí.

Michael no se llevó el maletín.

* * *

El visitante de Clifford sabía que Michael estaba en el Western Star, pero no se lo dijo. Era importante averiguar adónde iba Michael cuando saliera de la habitación de Freddie, importante averiguar si se iba con o sin el largo maletín metálico y su contenido.

Clifford fue advertido de que debía ocuparse de su hijo tan pronto como le fuera posible, y sacarlo de aquel lugar. El chico estaba relacionado con un movimiento peligroso, y debía, si era preciso, ser raptado.

—¿Podrían ayudarme en eso? —preguntó Clifford.

—Somos una empresa investigadora —dijo su alto y bien vestido visitante—, nada más. Pero quería hacerle una sugerencia muy personal… entre usted y yo. Compórtese como un padre. Haga uso de su autoridad. Aún no tiene veintiún años, ¿no es así?

—Veinte. No… diecinueve.

—Sáquelo de aquí… quiera irse o no.

—Pero ni siquiera sé dónde está.

—Alguien le llamará, a primera hora de la mañana, y se lo dirá.

—¿Hay alguna forma en que pueda ponerme en contacto con usted… en caso de que necesite ayuda?

—¿Qué tipo de ayuda?

—Bueno, ya sabe que es un chico débil y extremadamente amable, pero últimamente se ha vuelto muy testarudo.

—Estoy seguro de que usted podrá ocuparse de él —el hombre sonrió—. Quiero decir que tiene usted un aspecto atlético y, si como usted dice, él es…

—No estoy seguro de querer hacerlo de esa manera —dijo Clifford.

—Pues yo estoy seguro de que no tiene elección —le contestó su visitante.

Al principio, los coches que le seguían habían sido coches de la Policía, con marcas o sin ellas, Fords Galaxy trucados, y los rostros en su interior todos iguales. Ser seguido era algo inevitable en su vida; Michael lo aceptaba.

Pero después de volver de su fin de semana en el desierto, los familiares rostros y coches de la Policía habían desaparecido. Michael seguía creyendo que lo vigilaban, pero no tenía ni idea de cómo ni quién.

Ahora, mientras se alejaban del Western Star con Donna al volante, se dio cuenta de nuevo de que un coche los seguía, y nada de lo que hicieron sirvió para quitárselo de detrás.

—¿Adónde voy? —preguntó Donna.

—Sigue conduciendo, demos un paseo.

Lo hicieron.

—¿Qué te pasa? —preguntó Donna—. ¿Qué sucedió?

—Soy un cobarde.

—Los cobardes viven más.

Michael miró hacia atrás. El coche aún los seguía.

—Ve hacia el campo de golf —dijo Michael—. Vamos a besarnos un rato.

—Michael, por lo que más quieras, vámonos a casa, a la cama.

El borde del campo de golf era un lugar a donde iban los enamorados, y se veían unos quince coches bajo los frondosos árboles de colgantes ramas.

—¿Qué te parece esto? —le preguntó Donna.

—Perfecto. Debes tener mucha experiencia.

El coche que los seguía se había colocado tres vehículos más atrás.

—¿Adónde vas? —preguntó Donna.

—Voy a hacer algo malo —dijo Michael.

—Ahí viene —dijo el hombre que estaba en el coche con Alan—. Sugiero que nos vayamos. Será embarazoso para usted.

Puso la marcha atrás. El coche tosió y se estremeció un poco.

—Apague el motor —dijo Alan.

El hombre no lo hizo.

Alan tomó la manija de la puerta.

—No aceptaré irme de aquí ahora.

El hombre apagó el motor.

—Sabe que perderá usted toda su utilidad —dijo.

—No formo parte de su organización —le respondió Alan—. Quiero hablar con él. A solas. Le daré un codazo cuando quiera que se vaya.

—¿Lo vio entrar en el hotel con el maletín del arma?

—El que contuviese un arma es sólo una suposición.

—Se fue sin el maletín. También pudo ver eso.

—Aceptaré la palabra de él acerca de lo que contenía.

—No tendrá por qué. Pronto tendremos la transcripción de su conversación en la habitación de Povich.

—Su trabajo me da asco —dijo Alan.

—Pero puede ver que es necesario.

Alan no le contestó.

—Cuando le llamé esta mañana para que fuera testigo de esto, pensé… Bueno, obviamente tiene usted la mente cerrada.

Alan no le contestó.

—Ahí llega —dijo el hombre, apagando el receptor de onda corta.

Si Michael se sintió sorprendido al ver a Alan, no lo demostró.

—Quiero hacer un trato con ustedes —dijo, tomando la nueva, o recién revelada, identidad de Alan por supuesta—. Imagino que ustedes saben…

—¡No sigas con esa estupidez de «ustedes», Michael! Ésta es la primera vez que hago esto, y sólo lo he hecho porque tú…

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Michael, indiferente hacia lo que preocupaba a Alan—. Iba a preguntarles-siguió, en el mismo tono, —a usted y a su amigo de aquí, sea lo que sea, si saben dónde está Freddie Povich. Alan se volvió hacia el hombre que había tras el volante, e instantáneamente lamentó haberlo hecho. El hombre asintió, y Alan dijo:

—Lo sabe.

—Y tú también —dijo Michael—. ¿Es así?

Alan asintió.

—¿Saben lo que planea hacer?

Alan miró de nuevo al hombre tras el volante. Se sentía atrapado en un comportamiento que le hacía aparecer como miembro de la organización a la que pertenecía el hombre.

—Tenemos una idea bastante aproximada —dijo el hombre.

—Bueno, quiero llegar a un trato con ustedes —dijo Michael—. Quiero decirles exactamente lo que ha estado planeando, decírselo todo, y quiero… Alan, te estoy hablando a ti, no conozco a este hombre.

Alan alzó la cabeza.

—Sólo vive para una cosa —prosiguió Michael y va a hacerla mañana por la mañana.

—Nos lo figurábamos —dijo el hombre.

—Quiero que me prometas, Alan —dijo Michael—, y usted también, señor, quiero que hagan que la Policía entre en la habitación de Freddie en algún momento de esta noche, ahora, pronto, y que se lo lleven. Por posesión. Yerba. O… Había una carabina en su cama cuando salí de allí hace veinte minutos. No quiero que haga lo que piensa hacer mañana.

—¿Qué es? —preguntó el hombre tras el volante.

—Acaba usted de decirme que ya lo sabe.

—Quiero oírselo decir a usted, para que no haya un malentendido luego.

Michael dudó.

—¿Hacemos un trato en esto? —preguntó—. Y la detendrán por posesión, ¿de acuerdo?

—Ésa es la idea —dijo el hombre.

—Dame tu palabra, Alan.

—Te doy mi palabra.

—Dime lo que van a hacer, Alan.

—Vamos a ir ahora… a la Policía —dijo Alan—. Nos ocuparemos de que detengan a Freddie esta noche. Por posesión.

—Así que venga esa historia —dijo el hombre tras el volante.

Michael se decidió:

—Está en el piso más alto del Western Star, en la habitación 347. Cerca de su habitación hay unas escaleras al terrado. Desde allí no hay ningún obstáculo que se interponga frente a la puerta lateral del Palacio de Justicia por donde llevan a Flores cada mañana. Freddie estará esperando a Flores mañana. Su carabina está provista, además, de una mira telescópica.

—¿Por qué nos cuenta eso? —dijo el hombre tras el volante.

—Por el bien de Freddie.

—Está haciendo lo correcto —dijo el hombre.

—No quiero que se meta en ese tipo de problemas —dijo Michael.

—Ese tipo de problemas sería malo… y de corta duración.

El hombre notó que Alan le daba unos golpes en la pierna.

Salió del coche.

—¿Adónde va? —le preguntó Michael.

—A mear —dijo el hombre.

—Entonces, ¿hemos hecho un trato, señor? ¿De acuerdo, señor?

—Ya le dije —concluyó el hombre, mientras se alejaba— que su amigo no va a pasar la noche en el Western Star.

Estaban solos.

—¿También tengo tu palabra, Alan?

—¿Cuándo dejarás de mostrarte tan malditamente superior, Michael? ¡Estás haciendo lo mismo que yo!

—No importa lo que pienses de mí o lo que yo piense de ti —le contestó—. Tenemos un trato.

Se volvió y se alejó.

Alan salió del coche, tras él.

—Escucha, Michael, ¿había un arma en ese maletín? En el que te vi llegar al Western Star hace más o menos una hora.

—¿También viste eso?

Alan asintió.

—No, no la había —dijo Michael.

—Bueno, te creo. Pero ellos no. Esa gente tiene la idea de que tú estás dirigiendo el espectáculo y Freddie es solamente…

—No hay espectáculo —dijo Michael.

—Ellos creen que sí. Te diré otra cosa. Fuera lo que fuese lo que le dijese a Freddie, ellos lo saben ahora. Hay un micrófono en su habitación. Saben lo mezclado que estás en el asunto.

La expresión de Michael no cambió.

—Dime… Dime, y te creeré: ¿has estado planeando eso que se supone que pasará mañana?

—No sé con quién estoy hablando —dijo Michael. De nuevo comenzó a dirigirse hacia el coche de Donna.

—¡Michael! —Alan lo aferró y le susurró—: Te creo. ¿De qué tienes miedo, si es que eres inocente? Si escapas ahora, serás un fugitivo. ¿De qué te va a valer eso? Nadie puede hacerte nada por lo que pienses. ¡Por tus intenciones! ¡Fueran lo que fuesen… o sean! ¡Sal de esa maldita paranoia… enfréntate con ellos! ¡Diles la verdad!

—¿Estás hablando de que me entregue? ¿O de hacer lo que tú estás haciendo?

—No. Te estoy diciendo que no huyas asustado, que luches por tus derechos, y creas en la justicia de alguien aparte de ti mismo. Esa gente no…

Michael le dio la espalda y caminó hacia el coche de Donna. Esta vez, Alan no le siguió.

Cuando Alan regresó al coche, el hombre estaba escuchando por la onda corta.

—¿Le dijo que tenemos grabado lo que él y Povich hablaron en esa habitación? —preguntó el hombre.

—Sí.

—Bueno, pues lo que acabo de oír es que tenemos una maravillosa grabación del programa «Riéndose». Y un murmullo de susurros —se echó a reír, y luego se fijó en la cara de Alan—. Está usted preocupado.

Alan asintió.

—¿Sabe?, se lo voy a repetir una vez más: él me cae bien. Tiene algo que le falta al resto de esos chicos. Voy a hacerle una sugerencia, y dejarle la decisión a usted.

Alan asintió.

—Piense muy bien en esto: La idea… bueno, es hacer lo mismo que él está haciendo por su amigo. Sugiero que lo detengamos.

—¿Por qué?

—Por veinte motivos diferentes. Lo que necesitamos en este país es justamente una ley para una situación como ésta. Detención preventiva. Ese chico está a punto de hacer algo de lo cual no podrá…

Se dio cuenta de que Alan no estaba con él.

—No tiene usted por qué estar allí. Yo lo haré. Lo tenemos durante una semana o dos, y luego lo dejamos ir bajo ciertas condiciones. Así, quizá pudiéramos salvar su vida. ¿Qué me dice?

—Decididamente no.

—De acuerdo, pero entonces no me considere responsable de lo que le suceda al chico.

—Ni se lo pido. Yo soy el responsable.

* * *

Cuando Michael le dijo a Donna quién estaba en el coche, ella no se mostró sorprendida.

—Era de imaginar —dijo.

Michael le pidió que lo llevara al aeropuerto. Una vez hubiera visto a la madre de Jeff, escribiría a Freddie a la cárcel, diciéndoselo todo, no sólo lo que había dicho la madre de Jeff sino por qué él había hecho lo que había hecho.

Tuvieron que esperar largo tiempo el avión. Michael pensó en decirle a Donna dónde iba y por qué, pero ella exclamó:

—Dime tan sólo cuándo vas a regresar —y luego se detuvo un instante, antes de añadir—: Sé que no vas a volver.

Así que ni hablaron de su destino ni del futuro. De nuevo hicieron el amor en el asiento trasero. Luego, se sentaron apoyados el uno contra el otro, durmieron, se despertaron, fue pasando el tiempo.

—Me doy cuenta —dijo Donna, justo antes de que él se fuera— de que soy demasiado vieja para ti, ¡quiero decir que esto es ridículo! Pero también lo eres tú. Eres un tipo raro aun entre los tipos raros. Así que creo que has encontrado a la chica que necesitas, a mí. Piensa en ello, ¿querrás? Vayas donde vayas, sólo tienes que decir una palabra, e iré allí.

Michael la besó en la mejilla.

Se mareó en el avión, una excavadora estaba trabajando en su estómago, tratando de arrancar algo sin lograrlo. Se preguntó si sería que tenía miedo a enfrentarse con la madre de Jeff.

En el doble del fondo de un bolsillo, encontró la media tableta de ácido que le había dado el soldado Wally, y se la llevó a la boca.

Estaba sentado junto a un pastor que estaba leyendo Playboy. Cuando hubo terminado, se lo ofreció a Michael:

—Lleva algunos buenos artículos —le dijo.

Michael no quería ni la revista ni la conversación.

Más tarde, vio que los labios del sacerdote se movían.

—¿Por quién reza? —le preguntó al hombre vestido de negro.

—Cuando estoy en mi iglesia, rezo por mi congregación o por nuestro país o presidente, causas nobles como ésas. Pero, en un avión o en un autobús…

—¿Por quién reza entonces?

—Por aquéllos que he dejado atrás. Siempre tengo la sensación de que he abandonado a alguien cuando viajo-comenzó a explicarse, pero Michael lo cortó.

Luego, el sacerdote vio que Michael estaba llorando, y se ofreció:

—Quizá le gustaría hablar conmigo —dijo—. Parece como si necesitase ayuda.

—No de usted.

El sacerdote canturreó una cancioncilla.

—¿Reza usted por los asesinos? —le preguntó más tarde Michael.

—¿Lo es usted?

—Quizá sea ése mi destino.

—Oh, vamos, vamos.

—Aún no he sentido la llamada, pero estoy esperando.

—¿El qué?

—Un signo —se quedó mirando al sacerdote—. ¿Cree que quizá haya alguno para mí en el Playboy?

Se echó a reír, y tomó la revista.

El sacerdote también rió, pero pasó por su mente el que quizá debiera informar de aquella conversación a la Policía. Luego vio a Michael riéndose de un chiste, y se fijó en lo dulce, que era el rostro del muchacho.

—Todo le irá bien —le dijo.

—Claro. Es simplemente que estoy haciendo un mal viaje.

Michael no recordó nada más de lo que sucedió durante el resto del camino. Se quedó fuera de combate. El avión aterrizó en Saint Louis a través de una niebla a la que el sol naciente daba color mostaza.

El taxi lo dejó ante el número 32 de la Avenida Edgemere, que no estaba en el ghetto. ¿Por qué había pensado que debiera estarlo? El edificio tenía portero.

La señora Wilson no era una vieja madre negra balanceándose en una mecedora; tendría de treinta a cuarenta años, y llevaba un traje corto pero severo. Luego, no pudo recordar nada de su rostro excepto el color ciruela pálido de su lápiz de labios. Ni otra cosa del apartamento excepto que era totalmente blanco y que había en él espejos pintados de color plata. Había un hombre… —¿Su amante?…— de una tez púrpura oscuro.

VIII

EN EL PASO, decidió comenzar a vigilar su dinero. Ahora, quizá lo necesitase.

En el terminal de los autobuses Greyhound, Michael encontró refugiados. Estaban acampando en el suelo entre dos bancos, entre viejas maletas, mochilas excedentes del Ejército, paquetes envueltos en mantas indias, periódicos, bolsas de papel marrón, cantimploras de cuero, guitarras. Se dirigían a Santa Fe y Taos. Aquellos lugares eran seguros, le informaron, al menos por el momento.

Al reconocer a Michael, le contaron lo que sabían. Después del atentado contra la vida de Flores, se habían producido detenciones y registros masivos. Camiones celulares de la Policía salían vacíos de los cuartelillos y regresaban llenos. Cada hippy que intentaba salir de la ciudad había sido detenido. Las principales carreteras estaban siendo patrulladas; nadie podía salir en autostop aquel día. La terminal de autobuses de la ciudad había sido invadida por la Policía; mientras partía el autobús que llevaba a su grupo, habían visto entrar a los cerdos.

Para el mediodía, las cárceles estaban abarrotadas. No había sitio donde meter más gente. El chico que le informó de esto lo había sabido directamente de un cerdo, su padre, que le había aconsejado por teléfono que permaneciese algún tiempo alejado.

Todos le aconsejaron a Michael que no regresase. Tomó el siguiente autobús, pero descendió quince kilómetros antes de llegar a los límites de la ciudad. Esperaría a la noche y entraría en ella a bordo de un tren de carga. Ya nadie vigilaba los trenes.

Michael fue al único sitio que le quedaba en la ciudad. La puerta delantera estaba cerrada con llave, la trasera abierta de par en par. Nadie estaba despierto. Cuando Ben Rose salió a dar su meada matutina una hora más tarde, encontró a Michael sentado en la sala de estar, mirando por la ventana. Ben lo apartó rápidamente de la vista de la calle, y le contó las noticias. La Policía, tras el intento de asesinato de Flores, había decidido que Michael era el cerebro. La palabra «cerebro» hizo que Michael se partiera de risa; Ben tuvo dificultades para hacer que comprendiese que se hallaba en peligro. Michael jugó con el gatito de la casa, y preguntó acerca del montón de viejas maletas, sacos de dormir y fundas de guitarra que había cerca de la puerta.

Ben le dijo que la familia, los siete, se largaban a la mañana siguiente; se iban hacia Santa Fe en una vieja furgoneta y un Volkswagen alquilado.

Wally se despertó cuando Michael subió al ático. Había hecho un viaje la noche anterior, y aún estaba flotando, dispuesto a cualquier cosa.

Michael se echó en el rincón opuesto y acarició al gatito mientras Ben le contaba más cosas. El cadáver de Che. Weil había sido hallado en la habitación de Freddie en el Western Star. Aparentemente, dijo Ben, Freddie pensaba que Che era un soplón, y pudiera haberlo sido, añadió Ben.

En cuanto a la muerte de Freddie, Ben tenía la respuesta:

—Lo querían así, muchacho —le dijo a Michael, que había logrado que el gatito ronronease.

—¿Quién lo quería? —intervino Wally, para quien todo aquello era nuevo, pues llevaba dos semanas fuera de los silos de proyectiles dirigidos, y desde entonces había estado de viaje.

Ben se alzó de hombros.

—Las fuerzas que controlan el Sistema, muchacho.

—¿Y qué es eso? —preguntó Wally.

—Tú deberías saberlo —dijo Ben, volviéndose hacia Michael—. Era una oportunidad demasiado buena como para que no la aprovechasen.

—¿Oportunidad para qué, muchacho? —insistió Wally—. ¡Habla conmigo, Ben, maldita sea, habla conmigo!

—Para llegar directamente a la cabeza del público —Ben le explicó eso, y luego le dijo a Michael—: ¡Podían haber cazado a Freddie la noche antes, sabían lo que iba a hacer!

Michael estaba asombrado.

—¿Cómo sabes eso?

—¡Lo liquidaron cuando hizo el intento, muchacho, cuando vieron su oportunidad, decidieron…!

—¿Quién decidió el qué? —gritó Wally—. ¿Quién habló con quién? ¿Quién telefoneó a quién? —Era obvio que Wally estaba volando—. ¿Quiénes son esos misteriosos seres de los que estáis hablando continuamente?

—No tienen por qué hablar, muchacho —dijo Ben—. No tienen por qué hablar por teléfono.

Wally se echó a reír.

—Eres tan complicado, Ben, ¿lo sabes? ¿Sabes que eres asombroso? ¿Cómo te has enterado de todo eso?

—Calla, Wally, y enséñale el periódico de la tarde —Ben tomó el gatito de manos de Michael.

Michael miró la fotografía de la primera página.

—¡Mira eso! ¡Analízalo! —Ben golpeó la foto con el dorso de la mano—. Justo lo que necesitaban, ¿lo ves? El asesino cayendo por el aire, con el arma en la mano. Analízalo… Tras esa foto, ¿quién puede creer aún que los hippies son simplemente los folklóricos miembros de una contracultura? ¿Inocentes muchachitos? Tu amigo muerto en la acera, ésa es la prueba: ¡somos criminales!

Wally estaba mirando por encima del hombro de Michael.

—Se está más seguro en la Fuerza Aérea —dijo—. ¡Mucho más seguro!

Ben proseguía:

—¡Hasta cortó un cuello! ¡Y de uno de su propia especie! ¡Y no llevaba los bolsillos llenos de «ideales», sino de heroína! ¡Perfecto! La vida de alguien tan repugnante como Fat Freddie Povich es un precio barato que pagar por esa prueba. ¿De acuerdo? ¿Aún quieres más? ¿Qué pasó luego? ¡Una cacería de animales dañinos de dos patas a cargo de los puercos! ¡Sin necesidad de mandatos judiciales, sin necesidad de evidencias! Estuvieron agarrando los cabellos a puñados y arrancándolos. ¿Búsquedas y capturas? ¡Deberías haber visto la forma en que irrumpieron aquí ayer! ¡Joinc, joinc!

—Sigo creyendo que se está más seguro en el aire —dijo Wally.

—Y lo mismo ha sucedido en toda la ciudad. ¿Y has oído alguna queja? ¡Joinc, joinc! —Wally no cesaba de reír y estremecerse.

—Escucha la radio de Wally, a ver si oyes alguna protesta. ¿Quién ha oído decir nada a los liberales? ¿Al clero? ¡Lo único que se oye son felicitaciones! Lee los periódicos: ¡Michael, Michael!

Michael estaba quedándose dormido.

Ben se sintió algo molesto porque Michael no hubiera seguido su análisis.

—Será mejor que descanses un poco —le dijo—. No estás pensando. Wally, vígilalo, ¡no lo dejes salir!

Después de que Ben se hubo ido, Wally se acercó para pasarle un cigarrillo de yerba.

—Ben es realmente complicado —se tocó la cabeza—. Y sin embargo, no sabe nada. A ver si puedes resolver eso.

—Estaba demasiado cansado para escucharle —dijo Michael—. Espero no haber herido sus sentimientos-chupó el cigarrillo. —¿Qué es lo que dices?

—Digo… ¡a soltarlo!

—¿A quién?

—¡A soltar al loco! ¡Romper la caja de los códigos! ¡Oprimir todos los botones! ¡Bajar la gran palanca! ¡Hacer que estallen todos! ¡Joinc, joinc!

Michael dio otra chupada al cigarrillo, se lo devolvió, se dio la vuelta, y se quedó dormido.

* * *

Gavin tenía informes más precisos, y se los facilitó a Wheeler mientras lo llevaba al aeropuerto aquella mañana.

El hombre al que Povich encuadró en su mira no era Cesáreo Flores. Tenía más o menos el mismo tamaño, llevaba las mismas ropas sobre un chaleco a prueba, de balas, y…

—¿Un policía?

—Un alumno de policía que se había ofrecido voluntario para el trabajo. Cuando oyó un silbido, supo que Povich había alzado el rifle. Mientras se echaba al suelo y rodaba tras la camioneta de la Policía, escuchó dos disparos desde arriba, luego tres desde donde él estaba, y luego tres más. Alzó la vista a tiempo para ver cómo ese gordo gorrino, realmente era un gorrino, caía desde lo alto del letrero, rebotando como una bala de algodón en el alero de debajo y aplastándose contra el pavimento… ¿Sabe dónde está la fuente, ésa que tiene los enanitos de Disney que se iluminan por la noche?

—Entonces, ¿sabían que tenía un arma todo ese tiempo?

—No la tenía. Imagínese quién se la llevó: ese chico a quien usted llama el fantasma peludo.

—Nunca hubiera creído que tuviera arrestos para hacerlo —dijo Wheeler.

—La opinión más generalizada es que él planeó todo el asunto.

—¿Tienen ya una confesión?

—Ni siquiera tienen aún al chico.

—Ya lo cazarán. Finalmente, la Policía de aquí está aprendiendo a comportarse —se quedaron en silencio durante un rato, llegando hasta el borde del aeropuerto. Wheeler estaba muy tenso—. Gavin —dijo, repentinamente—, algo te preocupa. ¿Por qué no me lo cuentas?

—Bueno, es que durante todo el tiempo sabían lo que Povich iba a hacer, y le dejaron hacerlo… casi, y entonces lo mataron.

Wheeler pensó un poco.

—Esos chicos —dijo— gritan que van a incendiar, sabotear los edificios públicos, interrumpir las funciones dél Gobierno, hacer la revolución, todo lo que se te ocurra, de acuerdo. Ellos eligen el juego, nosotros lo jugamos. ¿Por qué deberíamos tomarlos menos en serio de lo que ellos se toman?

Gavin estaba en silencio.

Wheeler hirvió:

—¡Hay que aceptar su maldita palabra! Le dieron a ese hijo de puta del letrero de bienvenida todas las oportunidades posibles para que cambiase de idea. Pero no lo hizo. Era parte de un plan. Había otros inmiscuidos, ¿no es así? ¿Gavin?

—Creo que no deberíamos comportarnos tan mal como ellos.

—¡Eso es pura mierda! Mejor será que protejas tu forma de vida, hijo —dijo—. Quiero decir tus privilegios. O no los seguirás disfrutando durante mucho tiempo.

Wheeler presentó su billete, miró la hora, luego a su hijo, asombrado por lo que había surgido entre ambos. No quedaba mucho tiempo.

—Comprenderás que no puedo quedarme aquí por ahora —dijo. Era lo más aproximado a una disculpa que jamás había pronunciado—. La noche pasada me encontré hablando con ella en voz alta. Le decía, es una locura, pero le decía: ¿Dónde estás, Hope? Decía esa estupidez en voz alta: ¿Por qué me dejaste, Hope? —el recuerdo y la confesión parecieron ser embarazosos para Wheeler, que se calló de nuevo—. Comprendes por qué no puedo quedarme aquí, ¿no?

—Por supuesto —dijo Gavin—, por supuesto.

Lo que Wheeler no le había dicho a su hijo es que se había oído a sí mismo decirle a su difunta esposa: ¿Por qué lo hiciste?, hablando con Hope como con una persona que se ha suicidado.

En la puerta a la pista, Wheeler y Gavin se estrecharon la mano, como siempre habían hecho, y se separaron.

Sus interrogadores nunca se habían encontrado con nadie como Donna. Cuando le dijeron que no creían que no supiese dónde estaba Michael, los cubrió de injurias e improperios, desafiándolos, a ellos, un excelente par de cristianos de limpia vida, y eso con sus piernas tan separadas como las de un hombre, retándoles también con su inmodestia.

—¿Por qué no lo dejan en paz? —dijo ella—. No ha matado a nadie. ¡En cambio, ustedes, bastardos, sí lo han hecho!

Insistieron, usando su bien entrenada calma, una mala arma en aquellas circunstancias:

—Volvamos a lo que usted dijo… volvamos una vez más al principio… —estaban tratando realmente de ayudar al chico, de encontrarlo antes de que hiciera algo que lo llevara más allá del punto en que ya no es posible un retorno.

Cuando le informaron que a la hora que decía haberlo llevado al aeropuerto sólo había un vuelo, el correo a Saint Louis, Memphis, Wheeling, Washington, Filadelfia y Nueva York, ella les respondió:

—Así que ya saben dónde está: En Saint Louis, Memphis, Wheeling, Washington, Filadelfia y Nueva York, ya lo saben.

Donna se alegraba de que Michael no le hubiera dicho adónde iba.

—Seguimos sin creerla —le dijeron una hora más tarde.

—Bueno, ¿creerán esto? Está aquí mismo, en la ciudad.

—De acuerdo —le respondieron, con su entrenada paciencia—. ¿Dónde?

Luego se echaron a reír, admirando en ella lo que no hubieran tolerado en un hombre. No quedaba más remedio que dejarla ir y enviar una orden para que buscasen al fugitivo en el East Village de Nueva York. Allí era donde todos iban.

Mientras Donna atravesaba la antesala, vio a Alan Kidd esperando. No respondió a su saludo. El hijo de puta vestía ropa de tenis.

* * *

Alan había dejado la detención de Povich a los otros, y había seguido a Michael y Donna hasta el aeropuerto en un taxi, permaneciendo, sin ser visto, a cierta distancia. Que Michael hubiera decidido escapar era un desastre para Alan.

Con la desaparición de Michael, la vida de Alan pareció perder sentido. Regresó a casa de Donna, donde había dejado su coche, condujo por la ciudad hasta casi las cinco, y entonces fue a la base; entró en la casa de su esposa por una ventana —Marian había cerrado la puerta delantera con una cadena— y durmió de nuevo en la sala de estar.

Había tomado la decisión de presentar su renuncia a la Fuerza Aérea inmediatamente y, hasta que pudiera llevar a cabo su propósito, vivir fuera de la base. Por la mañana, se quedó tras una puerta cerrada hasta que oyó que Marian salía de casa. Entonces se vistió para tenis y abandonó la base.

Oyó las noticias acerca de Freddie por la radio del coche. Salió de la carretera como se acostumbra a hacer tras un accidente, y se quedó más de diez minutos mirando al frente; luego fue a buscar al hombre.

Encontró las oficinas de la Gran Mesa Company a punto de ser abandonadas, y su personal dispuesto ya a salir de la ciudad.

—Tratamos de llamarle anoche —dijo el hombre—. No le dijo usted a su esposa dónde estaba. Hasta enviamos un coche a la base…

—¿Qué es lo que querían decirme?

—Que habíamos reestudiado nuestra táctica y…

—¿Cómo esperan que alguien pueda nunca creer…?

—No existimos para ganarnos la aprobación del público. Existimos para proteger la seguridad de este país. Buscamos en todos los lugares imaginables a ese chico del que usted y yo hablamos anoche. ¿Pero cómo encuentra uno a alguien así? Dado que usted lo siguió… ¿Adónde fue?

—No lo sé.

—Creo que sí lo sabe. La mujer que acaba de salir de aquí lo llevó al aeropuerto. Ella tampoco quiere decirnos nada. Nunca sabré por qué la gente no quiere ayudarnos.

—Debería resultarle obvio.

—Sólo había un avión a esa hora de la noche. Michael está en algún lugar del Este. Aún seguimos ansiosos por hablar con él, para explicarle nuestras razones…

—¿Qué son?

—Suponga que hubiéramos hecho lo que dijimos. A Povich lo hubieran condenado a unos tres meses. Luego, hubiera quedado libre para hacer lo que nosotros le habíamos impedido temporalmente hacer. Por favor, escúcheme cuidadosamente si es que aún puede escuchar algo.

—Puedo.

—Le dimos todas las posibilidades a Povich. Los otros muchachos de aquí me convencieron de que teníamos que enfrentarnos con una realidad, no con una pretensión. Mis compañeros creyeron que había cometido un grave error al aceptar lo que había aceptado, y que al final sólo serviría para hacer daño a todos. Si ha leído las informaciones de los periódicos de esta mañana, que son correctas, verá que todo lo que tenía que hacer era seguir nuestras instrucciones: dejar caer su arma y bajar. El castigo hubiera sido más severo del que le hubiera sido impuesto por posesión, sí, y quizás hubiera tenido tiempo para volverse razonable. Resultó que estábamos enfrentándonos con una persona enloquecida. Sabía que todas las posibilidades estaban en contra suya. Y, de todas maneras, abrió fuego. Tuvimos suerte de que sólo resultara alcanzado un hombre, un miembro de la fuerza de aquí, que fue herido. Podría haber sido mucho peor. ¿Comprende mi punto de vista?

—Lo comprendo. Pero no lo acepto.

—Lo hará cuando pueda pensar más reposadamente en ello. Perdóneme, sólo tengo algunos minutos de tiempo, y hay algo que debo decirle. Cuando hallemos a Michael Winter, lo vamos a colocar bajo vigilancia preventiva. Le sugiero que se mantenga apartado de él. Es capaz de hacer cualquier cosa.

—Especialmente cuando lea el diario de la mañana.

El otro prosiguió.

—Por lo que he observado de él, diría que ese chico es mucho más inteligente que el hombre que murió esta mañana. Tiene buen corazón, y no es un asesino nato, en absoluto. Vale la pena intentar salvarlo. Y, aunque ha cometido un delito, eso puede ser olvidado, ¿me ha oído?

—Sí.

—Me gustaría tener al menos la oportunidad de explicarle por qué hicimos lo de anoche. Veo que ya he logrado convencerle a usted en parte. No hay ninguna razón por la que Michael no pueda vivir feliz y útilmente de ahora en adelante. Creo que se sentirá inclinado a entrar en contacto con usted. Quiero que le haga entrar en contacto con nosotros… conmigo.

Le dio a Alan una tarjeta con dos números de teléfono de Chicago.

—Llame a cargo revertido. De noche, éste; de día, ése. Quiero que me ayude. ¡No es por mí, sino por él! La noche pasada me resultó obvio que tiene una relación ambivalente con usted, en parte resentimiento, pero en parte una especie de genuino afecto. Estoy convencido de que si puede lograr que hable con él, como lo estoy haciendo con usted, hay una posibilidad grande de que me escuche. Tal como usted.

—¿Y por qué iba a llamarle? No ha hecho nada.

—Si esperamos a que haga algo, quizás usted esté muerto. Además, teniente, lo hizo. Fue cómplice de un intento de asesinato. Le llevó a Povich el arma…

—No lo creo.

—Como cómplice, la ley dice que es tan responsable como el hombre que murió, y si pudo ser cómplice de un hombre, puede serlo de otro. Hay toda clase de tipos desesperados y guiados por una idea fija en ese bajo mundo de las drogas y la política, dispuestos a llevar a cabo lo que no pudo hacer ese hombre esta mañana.

—No estoy de acuerdo.

—No puede esperarse que lo esté aún. Todavía sigue irritado por el aspecto menos importante de este asunto, el desafortunado acuerdo que hice la otra noche, un acuerdo que no debería haber aceptado, y que traté de compensar de todas las maneras que se me ocurrieron. Esta mañana fui yo quien insistió en que diéramos oportunidad a Povich de hacer dos disparos antes de replicarle. Yo tenía el megáfono. Yo le supliqué a ese hombre. A los ojos de mis compañeros, y a los míos propios, yo soy responsable de que ese policía esté en el hospital con una bala en el riñón. Probablemente perderá ese riñón, y podía haber perdido su vida. Tengo suerte de que no fue así. Por eso puedo mostrarme sentimental acerca de esto.

—¿Y yo? ¿Soy sentimental?

—Peor. Perdóneme. Usted se traiciona a sí mismo. Es decir, a su forma de vida.

—¿Cómo?

—Podría haber encauzado a ese chico con unas cuantas palabras bien dichas. En lugar de eso, lo acunó, lo malcrió, le compró todo lo que pedía. ¿Acaso defendió una sola vez lo que usted cree? ¿No es ése el deber de un amigo? Y si no, ¿cuál es?

—Sí, pero…

—Y ¿no es ya hora de que todos digamos que es así como queremos que sean las cosas aquí, y es así como van a ser? ¿Quiere hacerle un favor? Muéstrese duro con él.

—Sí, pero…

—¿Pero? Ése es el problema.

Se puso en pie, miró el reloj.

—Lo lamento, pero tengo que salir a escape —dijo.

Se estrecharon formalmente las manos, y Alan se quedó con el problema.

* * *

El juez Bo Barton rehusó la apelación de Cy. Si tomase otro tipo de decisión, dijo, eso animaría a cualquier loco, a cualquier anarquista lanzador de bombas de aquella parte del mundo, dándoles una forma en que interrumpir y retrasar los juicios, y, por consiguiente, de impedir el desarrollo de la justicia. A la luz de los acontecimientos de aquella mañana, todo el mundo podía ver lo importante que era el que se hiciese rápidamente justicia.

—¡De vuelta al trabajo! —exclamó.

Mientras Gavin y Cy abandonaban la sala del juez Barton, en el crepúsculo de uno de los largos pasillos de los pisos altos, Gavin echó el brazo sobre los hombros de su derrotado oponente. Este gesto, aunque momentáneo, hizo que Cy perdiese sus últimos deseos de enfrentarse con la decisión que ahora sabía era inevitable.

La venta de pistolas y paralizadores alcanzó puntos máximos; y también se hizo un gran negocio con la venta de banderas estadounidenses y carteles patrióticos. En un supermercado, se pusieron a la venta pistolas.

El juez Breen decidió interrumpir el juicio durante todo el día.

La Policía se mostró especialmente dura con los líderes estudiantiles, aprovechando la oportunidad de dar a los futuros dirigentes de aquel territorio una lección que no iban a olvidar.

Aquella misma tarde, en una oficina del Capitolio del Estado, hubo una reunión extraordinaria de los regentes, las personas de bien a las que se había confiado el bienestar de la Universidad Estatal y sus estudiantes. Había resultado evidente que los estudiantes, bajo la jurisdicción de dichos regentes, estaban suministrando ayuda, aliento y cobijo a los activistas de la llamada revolución juvenil.

Se sugirió que se estableciese inmediatamente un código de conducta para los estudiantes de las Universidades estatales.

No hubo discusión.

«La distribución o el uso de brazaletes o emblemas, la exhibición de carteles, banderas o pancartas que tengan un significado obsceno o polémico en una forma que interfiera sustancialmente con las actividades normales de la Universidad, etcétera, etcétera.

»La participación en cualquier asamblea, demostración, sentada, o acontecimiento similar que interrumpa sustancialmente las actividades normales de la Universidad, etcétera, etcétera.

»La publicación o la amenaza de publicación de escritos, dibujos o fotografías maliciosas que vayan contra la honestidad, integridad o reputación de cualquier miembro de la comunidad universitaria o que traten de desacreditar, ridiculizar o mofarse de tal persona, etcétera, etcétera.»

Ben Rose despertó a Michael justo antes del amanecer para insistir en que fuera con ellos a las montañas.

—Te acusarán de cómplice de intento de asesinato.

—No me hables de eso —le ordenó Michael—. Comprendo muy bien lo que ha de suceder. Sigue tu camino.

Michael volvió a dormirse, abrazado al gatito.

Ben decidió dejar el Volkswagen. La furgoneta podía llevarles a los siete, durmiendo y conduciendo por turnos.

Una hora después de que se hubiera ido, el casero fue a revisar su propiedad. Para su sorpresa, la familia de Ben la había dejado limpia y ordenada. El casero se sintió tan complacido que ni pensó en mirar en el ático.

A las nueve de la mañana siguiente, el alguacil Lansing gritó:

—¡Levántense todos! —se abrió la puerta tras la silla del juez, y el Thurston Breen se sentó en ella.

Todo el mundo sabía que el juicio había terminado ya. Pero Gavin estaba decidido a llevar a Alan Kidd al banquillo.

Gavin había tenido aquella mañana una extraordinaria llamada telefónica del comandante de la base, el Coronel Dowd, dando a entender que Kidd no estaba en condiciones de ser sometido a tensiones, preguntándole a Gavin si podía «arreglárselas sin él».

Gavin dijo que no. Pero se equivocaba si había esperado, por la petición de Dowd, que hallaría a un hombre acobardado. Hay hombres, como Alan, que, derribados de una posición moral, vuelven a escalar la misma posición, la reocupan desafiantes, aún más decididos, y aún más convencidos de que tenían razón durante todo el tiempo.

—¿Llevó a Michael Winter a la casa de la calle Queen?

—Lo hice —respondió Alan.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la casa?

—Unos veinte minutos, quizá media hora.

—¿Se llevó este largo maletín metálico con él? —Gavin alzó la prueba que había sido hallada en la habitación de Freddie Povich.

—Sí, lo hizo.

—¿Puedo preguntarle lo que usted hizo mientras él estaba en la casa?

—¿Puedo preguntarle qué relación tiene esa pregunta con este juicio?

—Debo admitir —intercedió el juez Breen— que yo estaba preguntándome la misma cosa.

—Señoría —replicó Gavin—, confíe en mí, y demostraré no sólo la relación con el juicio de mi interrogatorio, sino también la relación con las cuestiones puestas de manifiesto por este juicio.

El estado de ánimo de la comunidad era tal aquel día, que el juez Breen decidió dejar que la respuesta de Gavin, que en realidad no era tal respuesta, pasase.

Gavin se volvió hacia Alan.

—Conteste a mi pregunta, por favor —dijo—. ¿Qué hizo mientras él estaba en la casa?

—Esperé.

—Necesito saber en qué posición esperó.

—Me acurruqué —dijo Alan.

—¿Puede ser más explícito?

—Sí. Me acurruqué de esta manera —Alan lo demostró—, en una posición ridícula y cobarde. ¿Es eso lo que usted…?

—¿Se acurrucó para no ser visto?

—Sí. Como un criminal.

—Entonces, ¿es cierto que cooperó en todo lo posible con Michael Winter?

—Me alegró poder hacerlo.

—¿Engañando y eludiendo a la Policía de esta ciudad?

—Eso no fue difícil.

—¿Cómo le fue posible a Michael Winter convencerle a usted para que hiciera esto? Trate de contestar sin sarcasmos.

—Sin sarcasmos: porque tenía el mayor de los respetos por él.

—¿Y aún sigue sintiendo ese respeto?

—Sí.

—¿A pesar del hecho de que Michael Winter se ha reído en dos ocasiones de este tribunal, lo ha ridiculizado, lo ha deshonrado?

—No a pesar, sino a causa de.

—¿Y sigue usted respetándole ahora, a pesar de que Winter suministró a Povich el arma con que éste llevó a cabo su intento de asesinato?

—A pesar de eso, si es que es cierto.

—¿Y a pesar de que, después de que hizo eso, Michael Winter salió de la ciudad, de noche, dejando a sus amigos conspiradores para que siguieran adelante?

—No tenía otra alternativa.

—Creo que sí: dar la cara.

—Creo que, con el tiempo, lo hará.

—¿Hará qué?

—Demostrar su inocencia.

—¿Aquí?

—No en esta sala, sino sí en estos Estados Unidos.

El juez Breen les interrumpió:

—Creo, abogado —dijo—, que ya hemos seguido, con esta línea de interrogatorio el suficiente tiempo; ¿hará el favor de demostranos ahora su relación con el caso?

—Señoría, debería resultar obvio, ya que la misma persona que, planeó el intento de asesinato hace unas mañanas, usando a Freddie Povich como herramienta, también pudo haber planeado el asesinato que debía haber tenido lugar en la base, usando a Vin Connor como herramienta. Y que con lo que el Sargento Flores se enfrentó no fue un chico psicópata llamado Vin Connor, sino contra una conspiración criminal cuyo líder, Michael Winter, es una persona con tales poderes hipnóticos de persuasión que fue capaz de embaucar a alguien que en otro tiempo fue tan correcto e inteligente como el hombre que se halla ahora en este banquillo, ese descarriado teniente de nuestra Fuerza Aérea. Gracias, testigo, puede usted…

—¿Y cree usted que todo ha sido ya demostrado? —preguntó fríamente Alan.

—Estoy seguro.

—Entonces, es usted un verdadero estúpido.

Alan se alzó y se alejó por el pasillo.

El alguacil Lansing fue tras él mientras el juez Breen preguntaba a Cy si quería interrogar al hombre que se marchaba.

Cy negó con la cabeza.

Alan ya estaba fuera de la sala.

—¡Oye! Aquí viene tu foto —Wally había salido subrepticiamente a buscar un periódico—. Hay un tipo de la Fuerza Aérea que dice que va a hacerte dar la cara.

—Ya lo sé —dijo Michael.

El ático estaba muy caliente, y Michael somnoliento.

—Alan Kidd. ¿Lo conoces?

—Es amigo mío.

—¡Toma! —Wally le ofreció el periódico.

—No quiero leerlo —dijo Michael.

Wally buscó las páginas de historietas.

—Wally.

—¿Ah?

—¿Puedes entrar aún en la base?

A última hora de aquella tarde, Alan se presentó en la oficina del comandante de la base.

—Si lo deseas, puedo arreglar las cosas para que seas asignado a otra base —le dijo el Coronel Dowd—. Sería una cosa temporal, pero podrías irte el lunes por la mañana… o hasta el domingo por la noche.

—Eso sería excelente, señor. Gracias: El domingo.

Ambos dudaron. El Coronel Dowd, un hombre amable, tenía más cariño por Alan en aquel momento que la misma Marian.

—Lamento lo que ha pasado entre tú y Marian, Alan —dijo.

—Gracias, señor. ¿Eso es todo?

—Supongo que sí. Realmente lo lamento. Te echaré de menos.

Alan se puso en pie. Se estrecharon las manos.

El último día del juicio era un momento adecuado para mostrar generosidad. Hasta Cy Walker se hallaba propenso a la armonía y a limar asperezas.

—Nadie puede negar —dijo en su breve resumen— que Cesáreo Flores es un buen hombre. Pero en ocasiones, hasta los buenos hombres cometen crímenes. No les he dicho que Vin Connor fuera una buena persona, pero todos los hombres de nuestro país viven bajo la protección de la ley. Lo que tienen que juzgar ustedes aquí —miró al jurado—, es si este buen hombre mató o no a Vin Connor en un acto de asesinato premeditado.

El resumen de Gavin planteó tres preguntas al jurado:

—Colóquense ustedes… cada uno de ustedes, en los zapatos del sargento primero Flores. ¿Qué habrían hecho? ¿Habrían hecho otra cosa? Y, si así hubiera sido, ¿qué habrían pensado luego de ustedes mismos?

La mayor parte de aquella mañana estuvo dedicada a las indicaciones que el juez Breen hizo al jurado. Tras explicarles las posibles elecciones que tenían, hizo una observación filosófica:

—La ley —dijo— es una cosa viva, o lo que es igual, siempre está cambiando. Los fisiólogos nos dicen que nuestro cuerpo es remplazado completamente en… ¿siete años? Pero la ley cambia, de una manera sutil, con frecuencia aún mayor. Así tiene que ser. Nunca he visto, ni creo que ustedes tampoco, tantos cambios profundos y asombrosos en nuestras costumbres y valores como los que se han dado en estos últimos años.

»Al mismo tiempo, la ley tiene la necesaria cualidad de ser permanente. Siempre debe existir, por encima y más allá de nosotros, siendo nuestra fuerza y nuestra protección. Y el milagro es que la ley consigue esta permanencia únicamente a causa de su constante cambio.

»Tienen ustedes el privilegio de decidir sobre este caso. Lo que ustedes decidan no sólo servirá para el mismo, sino que tendrá una utilidad como precedente, lo cual quizá sea mucho más importante. Según el resultado de sus deliberaciones, sabremos qué parte de nuestra ley consideran ustedes que debe adaptarse a nuestra cambiante forma de ser, y qué parte consideran inviolable.

»Así que esperamos de ustedes, tanto yo como nuestra comunidad, que nos sirvan de guía. Cada decisión cambia la ley, aunque sólo sea al confirmarla para una nueva circunstancia.

* * *

Para su última comida juntos, los miembros del jurado seleccionaron al restaurante del Western Star. En los nueve días de comer reunidos, hablan decidido que cuando uno ha pasado ya por todas las especias y salsas, los chiles y las salsas curry, lo mejor es una buena y sencilla comida del oeste norteamericano.

Mientras tomaban el postre, estaban hablando de permanecer en contacto, intercambiando direcciones y números de teléfono como habrían hecho tras un crucero de vacaciones, cuando, en un repentino silencio, se oyó exclamar a un componente del jurado, un alma maternal en la cuarentena:

—¡Bueno, quiero que ese hombre esté en su casa esta noche, a la hora de la cena!

—Señora Wycoff, ha violado usted mis instrucciones-la reconvino el alguacil Lansing. —Lamento que lo haya hecho.

La señora Wycoff acusó mucho la reprimenda. Pero el postre, pastel de manzana, le devolvió el buen humor. Como la mayor parte de los miembros del jurado, había ganado peso durante el juicio.

El juez Breen comió en su escritorio, junto al teléfono. Su agente de Bolsa había estudiado los problemas que Breen le había planteado hacía un par de días en Nueva York. El Banco había aceptado su seguro de vida como garantía, lo cual estabilizaba temporalmente la situación. Había dos razones, le dijo el agente, por las cuales quizás el juez quisiera reconsiderar sus instrucciones de remplazar sus actuales valores por bonos municipales, exentos de impuestos. La primera, naturalmente, era que sus valores estaban ahora tan bajos que vender sería una verdadera locura y mostraría una falta de valor y de confianza en el sistema. Esos valores iban a subir de nuevo, más pronto o más tarde; siempre lo hacían. En cuanto a los bonos de la ciudad de Nueva York, el agente llamaba su atención hacia un artículo del New York Times del día anterior, que le había enviado por correo aéreo certificado, en el que se citaban las palabras del alcalde asegurando que la ciudad de Nueva York pagaba religiosamente sus deudas, y que siempre lo haría. Las declaraciones de este tipo, observó el agente, acostumbran a preceder a un colapso.

—De acuerdo —estalló Breen—. ¡Entonces déjelo correr, déjelo correr!

Cuando colgó, estaba exactamente en la misma situación que una semana antes, cuando había decidido que estaba al borde del desastre. ¡Aún peor, pues su seguro de vida también estaba en la brecha!

Y no obstante, por alguna razón, ya no se sentía en peligro.

El jurado alcanzó su veredicto en cuestión de minutos: inocente a causa de locura temporal. Pero el alguacil Lansing pensó que sería mejor que se quedasen un rato más sentados. Si salían en sólo diez minutos, algunas personas podrían creer que no habían dedicado la consideración debida al caso.

Así que charlaron. Y a consecuencia de ello surgió un problema. Algunos de los miembros del jurado estaban preocupados por el veredicto de «locura», aunque estuviese atenuado por el calificativo «temporal», ya que creían que quizá pudiera perjudicar a Flores en su posterior vida profesional.

Otros argüían que el veredicto de locura temporal era realmente mejor, porque si luego el sargento tenía algún remordimiento de conciencia, siempre se podría decir a sí mismo que no sabía lo que estaba haciendo cuando lo hizo.

Así que cuando el juez Breen le preguntó a su portavoz:

—¿Han llegado ustedes a un veredicto?

El hombre se puso en pie y dijo que así era, y que creían que no era culpable a causa de locura temporal. El «que no era culpable» lo dijo muy lentamente, las siguientes palabras lo más rápido que le fue posible.

Cuando pronunció el veredicto, los ojos de todo el mundo estaban en el acusado, y vieron una cosa extraña: la atención de Flores no parecía estar en el jurado que lo estaba liberando; estaba mirando a su alrededor, buscando a alguien.

Fue Gavin quien se dio cuenta de que Juana no estaba en la sala. Elsa estaba allí, con Elizabeth y Diego y Linda, pero Juana no había asistido.

Entonces Flores se enteró del veredicto. Asintió, se inclinó hacia Gavin y preguntó:

—¿Puedo irme ya a casa?

Gavin se echó a reír.

—Sí, señor —dijo—. Ya puede irse a casa.

Pero pasó casi una hora antes de que Cesáreo Flores saliese de la sala. Los periodistas estaban acosándole, escribiendo todo lo que decía, incluyendo: «Esto restaura mi fe en la justicia norteamericana» y «Recé como nunca lo había hecho antes» y «Sabía que Dios estaba protegiéndome».

Flores lo creía todo. Era el único verdadero creyente de aquella sala.

El Coronel Dowd envió un coche a buscarle, pues Elsa y los chicos habían ido delante, y Flores disfrutó de aquello, de ser llevado por un chófer en un coche con el rótulo: «Jefe de la Base». En la puerta principal, los soldados de guardia saludaron al coche y aceptó esta muestra de respeto como si fuera dirigida a él.

Fue llevado directamente a la oficina de Dowd, en donde, en el porche, estaba esperándole el Sargento Jones. Le pegó un puñetazo en el bíceps, que era lo más afectuoso que sabía mostrarse.

—¡Lo hiciste, so hijo de puta! —rió—. ¡Realmente lo hiciste!

—Tenía que ser así —dijo Flores. Luego hizo su gesto de lanzar los dados, y le susurró a Jones—: ¡Tirad los dados! —lanzó una carcajada y exclamó—: ¡Lo que está bien, está bien! ¡Tirad los dados!

Cuando Jones lo llevó a lo largo de la oficina, los secretarios se pusieron en pie.

El Coronel Dowd hizo salir a todo el mundo de su oficina, ordenó que cerrasen las puertas y, aún de pie, dijo:

—Le estamos agradecidos, Sargento Flores. Todos nosotros.

—De acuerdo, señor —respondió Flores.

Charlaron de esto y aquello, luego hubo un silencio, y Flores se alzó y dijo que aún no había visto a su familia, y que lo mejor sería que se fuera a casa.

—Siéntese un instante, sargento —le dijo el coronel—, porque tenemos un problema.

Cesáreo se sentó.

—Es acerca de su renuncia. La cursamos a toda prisa, tuvimos que hacerlo por usted. ¿Quién podía imaginarse esto? ¿Que lo exonerasen totalmente? ¡Apuesto a que ni usted!

—Lo que está bien, siempre está bien —dijo Flores.

—Haré todo lo que pueda para que la rescindan. Pero la Fuerza Aérea es muy puntillosa acerca…

—Quiero seguir aquí, señor.

—Dios sabe que me gustaría eso. Mientras tanto, puede seguir viviendo en su casa.

—Quiero seguir en la Fuerza Aérea, Coronel Dowd. Ella es todo lo que soy. ¡Soy de la Fuerza Aérea!

—Por cierto, ¿recuerda el portavoz del jurado? Bueno, es capataz de la Fairbank Aircraft. Naturalmente, sabe que usted ha dejado la Fuerza Aérea, y me telefoneó ayer para preguntarme si usted querría…

—Quiero quedarme en la Fuerza Aérea.

—Quizás eso sea imposible. En ese trabajo de la «Fairbank» le pagarán casi doscientos dólares más por mes y el hombre dijo que podría hallarle fácilmente una casa cerca de la fábrica…

El Coronel Dowd se detuvo.

Cesáreo Flores estaba llorando.

La casa estaba llena de vecinos. La señora Jones había llevado un gran recipiente lleno de cerveza, y cuando entró tenía un enorme vaso esperándole, y lo vació en dos tragos, mientras todos gritaban:

—¡Qué hombre, qué hombre, póngale otro!

Todos le rodeaban, bebiendo cerveza y comentando el juicio y pidiéndole su autógrafo, aun los viejos amigos que le conocían lo bastante bien como para no sentir cariño por él, gritando:

—¡Firma esto, ¿quieres, sargento?, es para que mi hijo lo guarde! —Y—: ¡Seguro que les diste una buena lección, muchacho, les diste una estupenda lección!

Tras su segundo vaso, Flores comenzó a seguir la corriente, creyéndoselo todo, riéndose de todo. Tras el tercero, mugió como un toro, al estilo mexicano, y todo el mundo rió, pero nadie más fuerte que el mismo toro.

Fue entonces cuando todo el equipo de reparaciones llegó en los camiones de la unidad y entró en la casa, veinte o treinta chicos que reían y lo admiraban, y le preguntaban cosas que realmente no oía, pero que de todas maneras contestaba.

—Oh, oh, me gustaría que Juanita estuviera aquí —decía una y otra vez; luego gritaba—; ¡Juana! ¡Maldita sea!, ¿dónde infiernos estás?

Todo el mundo se reía. Nadie sabía dónde estaba, y a nadie le importaba una mismísima mierda.

La cerveza le hizo sentir apetito, y entró en la cocina.

—¿Y cuándo voy a tener tiempo para preparar la cena, liebchen? —dijo Elsa para que todos la oyeran—. ¡Por Dios!

—¡Yo cocino esta noche! —gritó él.

Tomó a Diego por la mano y caminó hasta el supermercado. A lo largo de su camino, los porches estaban atiborrados de gente que le ofrecía sus felicitaciones. Los chicos llegaban con el periódico que llevaba su foto en primera plana y le señalaban dónde querían que les firmase.

A lo largo de las repletas estanterías del supermercado, los compradores se le acercaron, diciendo:

—Quiero estrechar su mano —ofreciéndole todo lo que se les ocurría para que lo firmase, para que lo firmase aquel hombre que había hecho aquello por todos. Hasta el carnicero, después de descuartizar el pollo, aplanó un billete de a dólar y le dijo:

—¿Querría escribirme una dedicatoria, sargento?

Flores escribió: «¡Lo que está bien, está bien! ¡Tirad los dados!».

* * *

La comunidad liberal se sintió ultrajada por el veredicto.

Estaban todos reunidos en un cóctel semisecreto ofrecido por un profesor de literatura para recoger dinero con destino a la guerrilla boliviana. Siguieron bebiendo cuando se hubieron terminado los canapés y los trozos de tortilla. Alguien fue a la calle a buscar más alcohol. Era una ocasión demasiado importante como para terminarla tan pronto.

A las once y media estaban todos reunidos muy juntos, en sillas, en el suelo, uno encima de otro, alrededor de Stanley Hough, catedrático de historia antigua y autor de un estudio muy notable acerca de la Guerra del Peloponeso y su importancia contemporánea.

El viejo Hough era el exaltado del campus, un hombre grueso con un rostro rojo pecoso y ojos muy claros, un hombre que era, según sus propias palabras, demasiado viejo para no decir lo que pensaba. Que era lo que estaba haciendo ahora, a rugidos.

Tras él, su esposa, una joven de largo cabello, antigua alumna suya, lo contemplaba ansiosa. El profesor había tenido ya un ataque al corazón, y se suponía que no debía excitarse. Tenía un zumbido especial con el que se lo recordaba, y ahora lo estaba emitiendo.

Él hizo un gesto irritado para que callase.

—¡Todos sabéis muy bien —gruñó a la gente que estaba a su alrededor— que si hubiera matado a dos policías lo hubieran condenado en un abrir y cerrar los ojos!

Entonces, se puso en pie, con su vaso vacío en la mano, tambaleándose y estremeciéndose, mirando con odio a los que le rodeaban, como si fueran enemigos suyos en lugar de correligionarios.

Su esposa zumbó de nuevo.

—¡Deja de mirar alrededor y sonreír a todo el mundo, Olive! —le gritó—. Déjate de esos zumbiditos y esas malditas visitas de excusa. ¡No voy a ir a casa hasta que no lo crea conveniente!

Olive zumbó y rió en plan de excusa.

El profesor atravesó el círculo de brillantes pensadores y encontró lo que quedaba de licor. Pero antes de servirse se volvió y les espetó de nuevo:

—¿Qué es lo que sucede con todos nosotros? —gritó—. ¡Están legalizando el asesinato en este Estado!

Si su ira en aquella reunión parecía fútil, no iba a resultar así, no totalmente. Entre los presentes se hallaba el director del periódico matutino. Su editorial, escrito a medianoche, cuando todas las personas responsables de las oficinas del periódico se habían ido a la cama, se titulaba: UNA VERGONZOSA DECISIÓN, y concluía: «El veredicto invita a cualquier padre a que se convierta en juez, jurado y verdugo.»

Pero aquel editorial, que fue muy aplaudido en los círculos liberales, no tuvo efecto. La reacción del gran público fue simplemente «¡Por supuesto!».

Gavin también dio una fiesta. Su intención había sido que fuera un asunto de categoría, pero no resultó como esperaba.

Sin dudar ni un instante acerca del veredicto, había invitado, durante la pausa de la comida, al juez y a Sally y a Cy y a Corky a que fueran a su casa y ayudasen a Betty y a él a quitarse de encima tres gruesos patos silvestres que Wheeler le había entregado, junto con todo lo que contenía su congeladora.

El juez y Sally fueron, pero Corky llamó en el último momento y dijo que Cy no se sentía bien, ¿podían excusarlos?

Así que resultó ser una fiesta de los vencedores, realmente alegre. Durante un momento, durante los cócteles, Gavin pensó incluso en invitar a Cesáreo.

—Pero ¿de qué íbamos a hablar? —bromeó con Thurston y Sally—. ¿De la restauración de la virginidad de su hija mediante un juicio por asesinato?

Estaban engullendo martinis con avidez, luego vino, un licor de curasao de la reserva de Wheeler. Betty estaba especialmente feliz. Finalmente, lo dijo:

—Aún no se lo he dicho a él —señaló a Gavin—. El doctor me ha dicho hoy que finalmente lo hemos conseguido. Voy a producir, mejor dicho, a reproducir.

El juez y Sally se mostraron muy honrados por hallarse en un acontecimiento tan especial, y Gavin no dejó de besar a Betty y de mirarla, y llegaron a sentirse tan felices y tan en paz con el resto de la Humanidad que comenzaron a preocuparse acerca de Cy, deseando que estuviera allí y comentando lo buen chico que era a pesar de todo. Y, finalmente, en un frenesí de amor al prójimo, decidieron llamarle por teléfono.

Aquella vez Corky les dijo la verdad: Cy no había vuelto a casa.

Cuando Cy regresó a su oficina, tras el veredicto, encontró a Donna, que se mostró hosca de nuevo, así que la hizo pasar y la despidió.

Eso fue todo lo que Donna necesitaba. Le dijo a Cy exactamente cómo él se había vendido a la comunidad de los cerdos y cómo Michael valía diez veces más que él, Esos salvajes ataques a su persona le sonaron como perfectamente verdaderos.

Le pidió que le fuera a buscar un trago, y luego que se sentase con él para beber juntos, y luego que fueran a cenar, a lo que ella le respondió que ni soñarlo, que no iba por ahí a escondidas con los esposos de otras mujeres, que no iría a menos que le prometiese contárselo a la señora Walker y la llevase abiertamente al restaurante más concurrido de la ciudad.

Éste estaba en una colina, y sólo era frecuentado por los más ricos, tenía una buena vista del valle; se sentaron en una mesa junto a una ventana, iluminada con velas colocadas dentro de faroles, y después de un par de tragos más ella le dijo que amaba a Michael, más como persona que sexualmente, y que los periódicos y la sucia televisión y los policías con músculos en vez de cerebro y aquellos cerdos de paisano que la habían interrogado estaban equivocados acerca de Michael, que era todo lo contrario de un criminal, puro y bueno y completamente honesto…

—¿Por qué no te vas con él? —preguntó Cy.

—En primer lugar porque no sé dónde está, en segundo lugar porque soy demasiado vieja para él, y por último porque no me quiere.

Así que Cy la llevó a casa. Antes de que se metieran en la cama, ella le hizo prometer que se lo contaría todo a su esposa, pues no era una tramposa que hiciera las cosas a escondidas. Cy había bebido bastante como para prometérselo y creer en su promesa.

Ella encontró a Cy más amable de lo que había pensado que fuera, quizá por lo mucho que lo necesitaba.

Él la encontró bastante fría.

Después, le dio las gracias por todo lo que le había dicho, pues le había convencido e iba a abandonar el ejercicio de las leyes.

Donna no le creyó, pero le dio un beso de despedida e hizo ver que sí le creía.

Cinco minutos más tarde, sonó una llamada en la puerta. Era Michael. Los había visto entrar, y había esperado fuera a que Cy se marchase.

Con él iba un tipo raro al que presentó como Wally.

Michael había venido en busca de ayuda. Se le había acabado el tiempo, los nuevos inquilinos iban a ir a la antigua casa de Ben a la mañana siguiente, así que él y Wally no podían seguir permaneciendo en la buhardilla. ¿Podían quedarse allí?

Había otra cosa que Michael deseaba.

El editorial asombró a algunos de los lectores del periódico del sábado. Pero fue suprimido de la segunda edición y remplazado por otro… una petición más «equilibrada» de tranquilidad y olvido, y un regreso a la normalidad. El título del segundo editorial era: «Dejemos que las cosas se enfríen», y la última línea, escrita en versalitas, decía: ¿RECUERDAN QUÉ MARAVILLOSO LUGAR PARA VIVIR ERA ÉSTE EN OTRO TIEMPO? ¡BUENO, CRÉANNOS, LO SERÁ DE NUEVO!

En el periódico sólo había una noticia relaciona da con el juicio. El juez Barton, a pesar de su edad, podía actuar cuando la ocasión lo requería, expeditivamente. Había concedido la petición de Gavin: el arma del crimen podía ser devuelta a su propietario, el sargento Cesáreo Flores, retirado.

¿Se daba cuenta el juez Barton del simbólico significado de su acto? Nadie lo supo nunca, pues nadie se atrevió a preguntárselo.

Lo extraño fue que, cuando Gavin llamó a Cesáreo para decirle que podía pasar por su oficina el lunes para recoger su pistola, Flores pareció amargado, y dijo que no la quería.

Luego se lo explicó a Gavin: era definitivo, y no había solución; el Coronel Dowd le había dicho que la Fuerza Aérea no podía rescindir su renuncia. Oh, le habían prometido un trabajo en la «Fairbank», pero… Bueno, tenía que darle gracias a Dios, de todas maneras, por los pequeños favores, pues le había pedido al Coronel Dowd si podía seguir comprando en el economato de la base, y el coronel le había dicho que eso iba contra las reglas, pero que al infierno con las malditas reglas, y le había dado su permiso.

Gavin cambió de tema:

—Bueno, de todas maneras —dijo—, debe ser maravilloso estar de vuelta con su familia. Por cierto, ¿cómo está Juana?

Juana había oído a través de Elizabeth que, dado que su padre iba a aceptar un empleo al otro extremo de la ciudad, la familia tendría que irse de la base. Había ido por su ropa.

Fue la primera vez que su padre la vio desde el juicio, y llevaba puesto un nuevo par de pantalones. Ella le dijo a bocajarro que había encontrado a alguien, y se había ido a vivir con él y con otros chicos. Le indicó quién era, pues la estaba esperando a que saliese, un chico alto con cabello muy largo y una barba descuidada, apoyado contra el costado de un coche con un aire de total indiferencia. Cuando hubo recogido sus cosas y se hubo despedido de todos con besos, se fue.

—Cuídate —le había dicho su padre. Ya no le quedaban fuerzas para luchar.

Mientras salían de la base, Juana hizo que su nuevo amigo detuviera el coche, abrió la puerta, corrió al otro lado de la calle y abrazó a alguien.

Era Wally.

—Creí que te habían echado de aquí —dijo. Juana apreciaba a Wally más que a cualquier otro con quien hubiera estado después de Vinnie. Era más loco, más divertido, y estaba volando continuamente.

—He venido a pedir prestada una cosa —dijo él.

—Bueno llámame, ¿quieres? —escribió un número de teléfono en el envoltorio del paquete de extraña forma que llevaba. Era muy pesado—. ¿Contra quién vas a usar eso? —le preguntó, riendo.

La puerta de la casa del Teniente Kidd estaba abierta, y a través de la mosquitera Wally podía ver el comedor en donde la pareja estaba disfrutando de una comida de ensalada de atún con tomates. Parecían estar de muy buen humor, compartiendo una broma con la criada, que acudio a la puerta cuando Wally llamó.

Alan había pasado la noche en casa de Marian. Una cosa «ultrajante», así la había definido Marian, había sucedido: habían dormido juntos. Marian casi no estaba tan sorprendida como Alan.

Lo que había sucedido no afectaba en lo más mínimo su decisión de divorciarse. Era simplemente la forma más «hermosa», en palabras de Marian, de romper definitivamente, sin resentimiento, sin que nadie estuviese irritado.

Y además, lo habían disfrutado. Acabadas las tensiones de la obligatoriedad, habían sido capaces, de nuevo, de apreciar los puntos buenos de cada uno.

De hecho, habían dormido, durante toda la mañana, y estaban concluyendo una comida-desayuno muy agradable cuando Wally les interrumpió.

—¿Qué ocurre, Mary? —preguntó Marian Kidd a la criada, que estaba en la puerta.

—Dice qué tiene un mensaje para el Teniente Kidd.

Alan Kidd conocía a Wally debido a su deshonrosa expulsión llevada a cabo a través de los servicios jurídicos de la base.

—Hola —dijo—. ¿Qué sucede?

—Tengo un mensaje para usted, señor. De Donna. Dijo que la llamara.

—Excúsame un momento, Marian —Alan subió los escalones de tres en tres, cerró la puerta, se echó sobre la cama y tomó el teléfono—. ¿Es acerca de quien pienso? —le preguntó a Donna cuando ésta contestó.

Donna le dijo que no estaba segura de si la persona a quien se estaba refiriendo iba a ir a la ciudad, pero, si lo hacía, el mismo chico que le había llevado a Alan su mensaje pasaría a buscarle a primera hora de la mañana siguiente, muy pronto, alrededor de las siete.

¡Allí estaba! Alan tenía su oportunidad.

Michael debía saber que necesitaba ayuda ahora, debía darse cuenta de que necesitaba lo que sólo un verdadero amigo le podía dar: la verdad dicha sin remilgos.

Alan recordó varias ocasiones en que su padre, el juez Nicholas Kidd, le había hablado con palabras que habían caído como rocas, y recordaba cómo le habían dolido al principio, pero lo muy bien que se había sentido luego.

¡Oh, sí, le hablaría muy claramente al señor Michael por la mañana! Era hora de tener una buena conversación a lo Nueva Inglaterra, y estaba seguro de que esta vez lograría hacerle sentar la cabeza al chico.

El corazón de Alan comenzó a latir como antes de una cita importante.

IX

LAS HORAS DESPUÉS del amanecer de un domingo son las más tranquilas. No hay nadie de importancia en las calles. Uno que otro indio perdido en su propio territorio, una familia de mexicanos llegados al Norte para un fin de semana de compras, los últimos noctámbulos yéndose a dormir, los primeros de los viejos que ya no pueden dormir, todos esos seres humanos separados caminan sin rumbo de aquí para allá, o esperan en las esquinas a que la ciudad comience a moverse de nuevo.

Hasta las campanas de San Felipe suenan débiles; acunan y no despiertan. La primera misa es poco concurrida.

Se está edificando en el corazón de aquel lugar un nuevo centro cívico, un complejo de edificios que se alza sobre la arena rosada, sobre la vieja piedra pulverizada. Los arquitectos han elegido para sus construcciones cemento armado con la misma tonalidad marrón rosada. Los edificios semiacabados armonizan con el terreno, y ya parecen llevar allí mucho tiempo. Especialmente en domingo, cuando nada se mueve, sugieren monumentos abandonados por alguna civilización desaparecida hace mucha, macizos, de escala monumental, adecuados a las antiguas montañas que se alzan por detrás, envueltas en su propio silencio.

La gente de la región está orgullosa, y con razón, de lo que está ocurriendo en su ciudad. Excelentes arquitectos, artistas que respetan las tradiciones regionales, están construyendo una nueva sede del condado, con sus oficinas administrativas y palacios de justicia y una nueva alcaldía que albergará un departamento de Policía puesto al día y adecuado a las necesidades crecientes de la comunidad. También habrá dos vastos anfiteatros, aptos para todos los deportes, desde el hockey sobre hielo hasta el tenis de competición e igualmente adecuados para las convenciones políticas.

El nuevo palacio de justicia del condado es la más imponente de aquellas estructuras, quizá porque sus diseñadores eran conscientes del inevitable simbolismo de su fachada, que logra sugerir majestad y justicia.

Hacia las siete y media de aquel domingo, dos visitantes entraron en aquel terreno a través de una sección de la verja de tela metálica que los camiones habían aplastado. Cruzaron el anillo exterior de remolques-oficina con aire acondicionado, junto a un grupo de enormes terraplenadoras, las grandes «Empire e International», las excavadoras y los volquetes, pasaron junto a los compresores móviles de aire, ahora en silencio, y las apisonadoras Blue Brute. Rodearon las alquitranadoras, que aún emitían un olor acre aunque estaban vacías, y las mesas de los fontaneros, que estaban tal cual éstos las habían dejado cuando se habían ido por el fin de semana.

Mientras los visitantes caminaban al ritmo de aquella suave mañana de domingo, iban conversando. El hombre mayor, un teniente de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, era de cabello claro, de hermosura clásica, y perfectamente proporcionado. El otro, un muchacho, caminaba como si fuera solo.

El comportamiento del teniente era enérgico. Parecía estar dando instrucciones al joven, y en otros momentos corregirle. Era imposible decir por la actuación del más joven si estaba de acuerdo o en desacuerdo, o siquiera si estaba escuchando. El teniente contestaba a cuestiones que el otro no había dicho:

—Sí, en este momento sé lo que es mejor para ti. ¡Y he decidido encargarme de que se haga! No tengo la menor intención de quedarme a un lado y mirar cómo, arruinas tu vida. Voy a salvarte quieras o no.

Las campanas de San Felipe lamían las gruesas paredes en aquella mañana de domingo cual si fueran las olas de una suave marea.

El teniente planteaba punto tras punto.

—Porque la primera cosa a la que el odio destruye es a quien odia. No eres la misma persona que conocí hace una semana. Si sigues por ese camino, pronto no quedará nada humano, nada bueno en ti. No digo que estés equivocado en lo que sientes. Pero, en este momento, te digo que debes preocuparte de ti mismo. ¡Vive con la injusticia!

Estaban caminando junto a enormes montones de material, dispuesto para ser usado el lunes: sacos de cemento y arena, cal y yeso, cajas de refuerzos en fibra de vidrio, paneles de revestimiento acústico, y monturas de luces. Todo lo que sería necesario estaba dispuesto, esperando. La riqueza de la nación había sido llevada allí, desde los grandes complejos industriales de ambas costas y del interior. La energía de América estaba a la disposición de los constructores de aquel lugar.

—Michael, puedes ser lo que quieras, hacer lo que quieras. Este país… Todo lo qué tienes que hacer es decidirte a formar parte de él. Está esperando chicos como tú para que lo dirijan y quizá lo salven. Si te apartas de él ahora, maldito seas, Michael… ¡préstame atención!

Asustadas por los visitantes, un par de palomas, ¿tendrían un nido en alguna parte, en medio de todo aquel cemento?, revolotearon torpemente, saliendo por una puerta metálica dejada abierta para que se pudiera secar el cemento fresco. Dentro, la protección de plástico había sido extendida sobre las recién colocadas barreras y divisiones del anfiteatro, y se agitaba cuando la brisa se metía por debajo, se hinchaba y se alzaba, y producía un largo y extraño sonido que se mezclaba con los pasos de los dos hombres.

—Ahora te andan buscando, sí, pero eres inocente y lo probaremos. No querrás vivir como un fugitivo, ¿no? Lo que hiciste fue llevar un maletín vacío a la habitación de un chico que perdió la vida en un acto inútil y sin sentido…

Ahora estaban en las estancias más recogidas, las de los tribunales. Allí no se agitaba el aire, no había ventanas. Esas salas de justicia recibirían el aire de los grandes conductos que aún se veían al descubierto por encima. La intención del diseño era lograr allí silencio. Aquéllos eran los lugares en que se debía reflexionar y decidir, efectuar juicios y pronunciar sentencias.

Alan le entregó a Michael la tarjeta.

—Puedes llamarle ahí… —señaló—, de noche, y ahí… —volvió a señalar—, durante el día. Dijo que llamaras a cargo revertido. Te sorprendería —si es que admites que algo te sorprenda— lo inteligente y honrado que es. A mí me sorprendió. No quiere más que ayudarte. Es mucho más simpático de lo que podrías…

—¿Le dijiste que ibas a verme esta mañana?

—Sí —contestó Alan—. Lo hice. Le dije…

—¿Cuándo?

—Justo antes de venir a encontrarme contigo. Le desperté, pero no le importó. Me pidió que te dijera que deseaba ayudarte de todas las…

—¿Le dijiste dónde ibamos a encontrarnos?

—No.

Alan estaba mirando al techo, donde estaban colocando un gran conjunto de luces.

—A veces desearía haber sido arquitecto —dijo.

Alan se volvió hacia la puerta.

Era el fin del paseo.

—Por cierto —dijo Alan—, ¿dónde vives ahora?

Michael apartó la cabeza y no contestó.

—¿Michael…?

—¿Quién quiere saberlo?

—Él. Para así poder entrar en contacto y…

Fue entonces cuando Michael se movió hacia Alan.

Miró a los ojos del conejo.

Luego abrazó al hombre que sabía lo que era mejor para él.

El guarda, aquella mañana del domingo, había llegado al amanecer para sustituir a su camarada, que había pasado una noche tranquila en su remolque. El guarda diurno se había dejado caer inmediatamente en la misma litera para descansar de sus placeres nocturnos.

Pero aunque hubiera estado despierto y tan alerta como un tordo, no hubiera oído nada de lo que sucedió en aquellas cámaras, ni siquiera el solitario y seco sonido, apagado por la ropa. Ni se hubiera imaginado nada, aunque hubiera visto a dos hombres entrar por el lugar en donde la verja había sido aplastada por los grandes camiones, y a uno solo salir por el mismo sitio y subir a un «Volkswagen» que le esperaba. Aunque hubiera contemplado cada uno de estos movimientos, no se le hubiera ocurrido nada.

* * *

No habían recorrido una manzana antes de que Michael le dijera a Wally que se detuviera, saliese del coche y entrase en una cabina telefónica y se quedara en el interior con la puerta cerrada, pero sin hacer ninguna llamada. Una meada, pensó Wally, una meada iba bien cuando uno tenía miedo; todos los soldados saben eso.

Entonces Michael salió y se quedó a la clara luz del sol, contemplando la línea de personas normales que entraban a la primera misa de San Felipe. Wally sacó la cabeza por la ventanilla y le llamó, pero Michael no le oyó y, siguiendo a una familia, entró con ellos en la iglesia.

Wally no se preocupaba fácilmente, pero decidió que era mejor ir a buscar a Michael. Lo encontró frente a un altar situado en el lado opuesto de la puerta de la nave, mirando a una pancarta de terciopelo en la que estaba escrito en hilo de oro: «Si no volvieras a nacer.»

—Vamos, Michael —dijo Wally.

Michael no sólo parecía no desear abandonar la iglesia, sino tampoco la ciudad misma. Aun después de que Wally logró meterlo en el coche, deseó pararse y contemplar los juegos en el parque de los marginados de la seguridad social.

Al fin se hallaron en la larga rampa que iba a parar a la autopista del Oeste.

Michael durmió.

Dos horas más tarde, Wally bordeó Tucson City y entró en la Autopista Internacional Fronteriza Amistad, que se dirigía hacia el Sur, tan recta como una flecha, a través del vacío desierto y hacia las montañas que en otro tiempo habían sido la fortaleza de Cochise, y desde las que Gerónimo había atacado, se había escondido, y atacado de nuevo.

Michael se despertó.

—Me gustaría tomar algo de helado —dijo.

—Hay una Stuckey en Benson. Te despertaré.

—De acuerdo. También nos tomaremos un pastel de manzanas.

La siguiente vez que Michael se despertó habían pasado ya Benson, y estaban aproximándose a Tombstone. Un cartelón de la Joven Cámara de Comercio rezaba la antigua bravata de Tombstone: «¡Demasiado duros para morir!».

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Wally.

—No lo sé. Nunca antes había visto a un hombre muerto. Estoy tratando… Bueno, es difícil creer que hice eso. —Wally no contestó—. ¿Sabes? —dijo Michael—, fue fácil. ¡Tan rápido! Sólo se tarda un segundo.

Wally puso las noticias. No había nada especial.

Tombstone era un lugar para turistas. Viejos con gorras de pelota base, extrañamente inapropiadas sobre su escaso cabello grisáceo o sobre sus mondas cabezas, con sandalias o zapatos de cuero blando y lo bastante anchos como para admitir sus deformaciones artríticas, acompañados por sus esposas, que llevaban redecillas para el cabello o viseras, vestidas de algodón y con calcetines y zapatillas de deporte. Esas viejas parejas caminaban sobre el terreno en que Doc Holliday y los Earp habían caminado en otro tiempo con sus botas con espuelas, deteniéndose para dar una mirada al saloon, sin atreverse siquiera a entrar allí donde en otro tiempo el viejo Clanton había estado sentado con los hermanos McCleary y su hijo Bobby, planeando la acción que les iba a costar la vida en el O. K. Corral.

Michael insistió en que fueran al museo, donde vieron el arma de corto cañón de Doc Holliday y leyeron los nombres de los hombres a los que había matado.

En la autopista a Bisbee escucharon de nuevo las noticias; no había nada especial.

—Nos olvidamos del helado —dijo Michael.

—Ya tomaremos algo en Bisbee —Wally ya la habría dejado atrás, decidido a llevar a Michael al otro lado de la frontera.

Un distinguido senador liberal de Florida fue citado por la emisora, diciendo que mientras la disconformidad formaba parte del sistema estadounidense, la violencia no. Michael cambió a música mexicana; estaban acercándose, y eso le resultó relajante. De nuevo se quedó dormido.

Al acercarse a Bisbee, los desfiladeros se hacen cada vez más estrechos, y las colinas encajonan la ruta. Wally se detuvo frente a una estatua, aparentemente hecha de cobre macizo, y dedicada a «esos hombres viriles, los mineros del cobre de Bisbee, cuya contribución a este Estado ha sido maravillosa». El garajista que les llenó el depósito les dijo que las colinas habían sido en otro tiempo casi de cobre puro que había ochenta kilómetros de túneles bajo la ciudad, y que en el pasado veinte mil hombres habían trabajado en ellos. Pero las minas estaban exhaustas, dijo, y el mineral que quedaba no compensaba los gastos que ocasionaba extraerlo. La «Phelps Dodge», que había explotado el cobre, estaba a punto de cerrar e irse de allí. Bisbee estaba transformándose en una ciudad fantasma, les dijo el hombre mientras les devolvía el cambio.

Michael quería seguir oyéndole, pero Wally recogió el cambio y cerró la portezuela de un golpe.

En el interior de la ciudad, Michael se volvió a convertir en el turista que no tenía en la mente más que tiempo que malgastar. Insistió en que aparcasen y dieran una vuelta. El Pythiam Castle estaba cerrado, pero el hotel Copper Queen, que en otro tiempo había sido, o al menos así lo decía un cartel, el mejor motel entre Dallas y San Francisco, estaba abierto o semiabierto, y allí tomaron un café, y Michael una porción de pastel de crema de chocolate y luego otra. Después de eso, insistió en dar un paseo.

Entabló una larga conversación con un viejo en la calle, un hombre de unos ochenta años con un diente y medio en la boca y una cháchara interminable. Wally comenzó a ponerse nervioso de nuevo.

—Vamos, Michael —dijo—. ¡Vayámonos!

—Quiero hablar con este viejo, Wally —dijo Michael con su voz más suave—. Nunca más voy a ver a este viejo, Wally, nunca, así que ahora no voy a apresurarme.

Resultó que el viejo era un estudioso de la antigua Grecia… ¿qué infiernos estaba haciendo allí? Sonrió malévolamente mientras aclamaba a Safo sobre todos los otros poetas de la Hélade, rompiendo, allí en Bisbee, la tradición crítica. Si era más grande que Sófocles, incluso más que Homero. ¿Qué le importaba a nadie que hubiera sido una lesbiana?, dijo con tono belicoso a Wally. Luego habló de los ataques de Ovidio a Safo debido a que era negra, una «etíope», como él la había llamado. El viejo sonrió maliciosamente mientras aniquilaba a Ovidio con la más suave de las alabanzas:

—Ovidio —dijo— es a menudo poco creíble, pero siempre interesante.

Ahora el viejo estaba invitando a Michael a su casa, a su habitación, donde podría leerle los versos de Safo y convencerle de su gran importancia histórica. Entonces Wally pisó el freno y dijo: «¡No!», no iban a ir a la casa del hombre, se marchaban.

Ante eso, el viejo se volvió hacia él y por cualquiera sabe qué razón le informó que la cristiandad era la mayor maldición que jamás hubiera caído sobre el espíritu humano, que nos había apartado de la razón para llevarnos a la revelación, y había ahogado el espíritu de la Humanidad en una marea de moralidad judaica, y así se metió en otro tema que le permitía una expansión aun mayor que el de Safo.

Finalmente, Wally tuvo que llevarse a Michael a rastras. Lo último que vieron del viejo fue que estaba caminando tambaleante entre el tráfico de la estrecha calle principal, agitando su mano y gritando:

—¡Vale!

Al salir de la ciudad, pasaron junto a una enorme depresión en el suelo, lo bastante grande como para echar en ella ocho o nueve ciudades, el lugar del que la Phelps Dodge se había llevado el cobre. Había kilómetros de verja alrededor de la excavación, pero ninguna señal. Aparentemente, nadie estaba dispuesto a admitir la situación. Cuando Michael miró hacia el interior del cráter, cruzaba un pájaro solitario.

—Sigamos —dijo—. Pasemos la frontera.

Atravesaron las últimas colinas y se encontraron en una llanura frente a la que se alzaba la primera montaña de México. El suelo se hacía más seco y marrón, y más yermo, a medida que seguían viajando. Justamente antes de la pequeña ciudad de Naco (EE.UU.), por donde iban a cruzar a Naco (México); había un gran oasis verde, un campo de golf. En él había dos jugadores.

El Servicio de Inmigración Estadounidense no se fija en la gente que sale del país; la Inmigración Mexicana no se fija en la gente que va en cualquiera de las dos direcciones. Wally había escogido Naco porque era una ciudad completamente dormida a ambos lados.

Un pequeño burócrata aceitunado, con un uniforme muy grueso que no parecía causarle la menor molestia, les hizo pasar con un gesto.

¡México! Michael salió y se estiró; luego miró a su alrededor.

—Éste es el Estado en que nació Cesáreo Flores —anunció—. Sonora.

Estaban en la avenida Independencia, entre el Servicio Pemex y la barbería Zafira. Michael caminó lentamente a lo largo del centro de aquella amistosa calle de tierra, junto al Sistema de Agua Potable y al salón de belleza Berta, hasta el cine Variedades, que estaba cerrado.

Se quedó en el centro de aquella calle amplia y polvorienta y se sintió muy bien.

Buscando una cerveza, llegaron a un distrito de «clubes». Aparentemente, alguien había tenido en algún tiempo la idea de que Naco podía haberse convertido en otra Nogales o hasta quizás en una pequeña Tijuana, pero afortunadamente no había ocurrido esa desgracia. Allí estaban la Casa Rosa Club Nocturno, cerrada; la Casa Blanca, cerrada; el Arco Iris, cerrado; el Blue Moon, cerrado; vacíos, verdaderas casuchas en las que muchachas aceitunadas habían entretenido en otro tiempo a los clientes.

El Cristal Palace lo encontraron abierto, y hasta había un par de chicas inclinadas sobre una verja, y otra, muy bien provista, que caminaba lentamente a lo largo de la hilera de taburetes. Se detuvo para inspeccionar a los hombres, al tiempo que ellos hacían lo mismo. Wally se mostraba dispuesto a quedarse un rato, pero Michael era tímido y, por una vez, se mostraba práctico.

—Vamos a comprobar la estación de ferrocarril —dijo—, a ver cuándo sale un tren, y hacia dónde.

El tren estaba esperando.

—Debo tener buen karma —dijo Michael. Entró y compró un billete para Guadalajara, su destino final. En algo que semejaba español, le preguntó al hombre tras la taquilla cuándo saldría el tren, y éste le contestó en inglés:

—Muy pronto, muy pronto.

Ahora estaban en la calle Morelos. Al otro lado de la misma estaba el café «La Reguladora», y se sentaron allí, pidiendo unas Dos X para beber, mientras vigilaban el tren.

—¿Estás bien? —preguntó Wally.

—Aún no sé cómo me siento.

—No te sientas mal por eso. No tiene importancia.

—Si pensase eso, que no tenía ninguna importancia, me sentiría mal —dijo Michael—. Lo hice porque… —se detuvo y miró al tren; algunas personas estaban subiendo— no tenía nada contra él. Siempre me cayó bien. Me caía mejor que los otros.

—¡Yo me creía loco! —dijo Wally—. ¡Pero tú!

Agitó la cabeza y dio un largo trago de cerveza:

—Vosotros los optimistas creéis que las cosas pueden ser mejores, sois peligrosos. Un tipo como yo no piensa que nunca vaya a cambiar nada.

Hubo un agolparse de gente alrededor del tren. La diesel dio un silbido.

Wally miró a Michael cuidadosamente; tenía la impresión bien definida de estar mirando a un loco. Deseaba dejar distancia entre ambos.

—Mejor será que te vayas —dijo, y se puso en pie.

Michael dejó algo de dinero sobre la mesa, y luego caminó hacia el tren. Estaba formado por un segunda, un Servicio Postal Mexicano, un especial, diez vagones de carga y un vagón de cola. Un hombre con el uniforme del Ferrocarril del Pacífico salió de la estación con una saca de correo, casi vacía, y la tiró al interior del Servicio Postal.

Esto pareció ser una señal. Los amigos estaban despidiéndose, los familiares abrazándose.

En aquel último instante, justo antes de que el tren comenzase a moverse, Michael dijo:

—Será recordado durante algún tiempo… Wally, no lo olvidarán durante algún tiempo, ¿no?

—A mí no me lo preguntes —le respondió Wally. Le ofreció la mano, pero Michael lo abrazó al estilo mexicano.

Luego, subió al tren.

X

EL CADÁVER DE Alan Kidd fue descubierto al caer la noche del domingo por el guarda, mientras hacía su única ronda de todo el día.

No había señales de lucha.

La Policía, hallando quemaduras de pólvora en el uniforme, concluyó que el solitario disparo que había atravesado el corazón se había producido cuando los dos cuerpos estaban abrazados de alguna forma.

El comisario Burns, que se hallaba en una embarcación de recreo en el centro del lago Mead, fue contactado por onda corta. Los hombres importantes tuvieron que ser llamados a donde se hallaban, cazando venados en las frescas laderas de la sierra. El lunes por la mañana, el jefe, que había conducido durante casi toda la noche, se hizo cargo personalmente de la investigación. Hubo una gran actividad. Se envió la noticia a un cuerpo de investigación general, se remitieron boletines a todos los puntos, y se pusieron en alerta los cruces fronterizos.

Pero esa información era un simple tanteo en la oscuridad.

La confusión se incrementó cuando un informe de balística declaró que el arma del crimen era un modelo reglamentario de las Fuerzas Armadas.

Había dieciocho mil hombres que interrogar en la base.

El tripulante al que Wally le había pedido la pistola prefirió permanecer en silencio. Amargado por el combate, era indiferente a la muerte.

El martes por la mañana, Alan fue honrado con un editorial, cuyo tono de pésame estaba teñido por algunas gotas de satisfacción. Tal como dijo más claramente, en privado, el propietario del periódico, que había escrito personalmente el texto:

—Ha pasado ya el momento en que un hombre puede sentarse a ambos lados de la cerca.

Para lo que quedaba de la comunidad intelectual universitaria, dispersa por las vacaciones de verano, Alan fue el tópico del día. Se citó al profesor Hough, diciendo:

—Uno es parte del problema, o es parte de la solución.

Pero fue la esposa del Sargento Jones la que expresó con más precisión los sentimientos del resto de la comunidad:

—Se lo tiene bien empleado, por mezclarse con esos hippies.

En la base, la persona que mejor conocía a Alan no tenía nada que decir a los que intentaban consolarla. Con los ojos secos, Marian Kidd se sentó durante todo el día en un rincón de su pequeña sala de estar. Cuando se hubieron ido los amigos y los curiosos, Muriel y el Coronel Dowd se alzaron:

—¿Por qué no vienes a pasar la noche con nosotros? —sugirió su padre.

Marian lo besó.

—No es necesario, papá.

Dowd fue a buscar el coche, mientras su esposa esperaba. Fue a Muriel, mientras se rozaban las mejillas, a quien Marian susurró la conclusión a la que había llegado:

—Él lo deseaba así.

Para sorpresa de Marian, Alan había dejado lo que podía considerarse como un testamento: una corta carta dirigida a ella. Pedía que se entregase su cadáver a una facultad de Medicina especializada en estudios neurológicos, y que sus bienes terrenales fueran transmitidos a Michael Winter.

—¡Nunca! —chilló Marian en la casa vacía.

Hizo pedacitos la carta: Después de todo, no era legalmente válida. No había sido hecha ante testigos, ni encomendada a un notario.

No obstante, dio al cadáver de Alan el destino que éste había solicitado. Los jóvenes estudiantes de Medicina lo hallaron un espécimen perfecto.

No había nadie en quien pudiera trabajar la policía. Los estudiantes se habían ido hasta el otoño; los hippies habían abandonado el área; la mayor parte de los criminales conocidos, operando como respetables hombres de negocios, vendían aceite de oliva.

Donna, que fue localizada en la piscina de la casa de su madre en North Hollywood, no fue de ninguna ayuda.

Pasó una semana.

Finalmente, llegó un comunicado de la Jefatura Superior de Policía de Nueva York. Una investigación llevada a cabo por este departamento no había logrado dar con Michael Winter. Entre líneas se podía leer: Maldita sea, ¿acaso no tenemos bastantes problemas propios?

Pasó otra semana.

Llegó el agobiante calor. Nadie salía de las casas u oficinas a mediodía. Hasta las serpientes de cascabel se quedaban en sus agujeros y cazaban de noche.

Se hizo evidente que la investigación policial duraría meses.

No había presiones de la comunidad. Se quería que las cosas siguiesen en calma.

Entonces, llegó un anuncio público: Se había ofrecido una recompensa de veinticinco mil dólares por toda información, que llevase a la captura del asesino.

Ahora que la justicia se había convertido en un buen negocio, se notó un nuevo ímpetu en la investigación del caso.

No se reveló quién ofrecía el dinero.

El señor Don Wheeler tenía un par de semanas que matar antes de iniciar su safari. Pasó varios días en Nueva York, caminando por la Quinta Avenida con sus brillantes botas de vaquero, declarando de esa forma su desprecio por aquel lugar y aquella gente. Luego, voló a Londres, tomó una pequeña suite en el «Claridge», y decidió esperar allí.

Su primera salida fue a Grosvenor Square. Su correspondencia había sido enviada a la Embajada norteamericana, a la atención de un amigo que trabajaba allí. Fue mientras estaba sentado en la oficina de ese hombre, leyendo la carta de Gavin acerca de Alan Kidd, y mirando los recortes de periódico, cuando estalló la manifestación en el exterior.

Más de un millar de jóvenes de ambos sexos atacaron la Embajada norteamericana, manifestando a gritos su odio. Botes de pintura roja, «sangre», fueron lanzados contra las paredes del edificio.

Wheeler contempló a los manifestantes desde una ventana del segundo piso, y supo quién había matado a Alan Kidd. Cuando los policías británicos hubieron logrado disolver la multitud de jóvenes militantes, telegrafió a Gavin instrucciones para que ofreciese una recompensa de veinticinco mil dólares por, al menos él así lo creía, Michael Winter.

Clifford Winter consideró la idea de contratar a los investigadores privados recomendados por el departamento de relaciones laborales de su compañía. Lo que le hizo decidirse a no hacerlo fue el dilema con que se enfrentaba: si hallaban a Michael, la primera cosa que tendría que hacer, tras darle un beso, sería entregarlo a las autoridades.

Art Greenbaum había vuelto a casa para pasar el verano. Interrogó largamente a su padre acerca de Michael Winter, y finalmente admitió que estaba escribiendo un largo ensayo acerca del juicio.

La cosa que asombraba al juez Breen, y le hacia sentirse inquieto, era que mientras la Policía no había sido capaz de identificar al hombre responsable del asesinato del teniente, su hijo daba por supuesto que era Michael, y por alguna razón que Breen no comprendía, esto convertía a Michael en un héroe para Art.

—¿Qué quieres decir con eso de que solucionó las cosas? —le preguntó Breen a su hijo.

Art sonrió con su expresión de Greenbaum, y no contestó.

—Quiere decir —le dijo más tarde Sarah— que mientras todos vosotros estabais exonerando a un asesino, el joven señor Winter llevó a cabo su propio juicio, e impuso su propia sentencia.

—¡Pero Sarah, mató a un hombre inocente!

—Aparentemente, él no lo creía así —respondió ella.

Mucha gente, incluido el juez Breen; Gavin McAndrews, y hasta Cy Walker, se beneficiaron de la propaganda del juicio, pero nadie tanto ni tan rápidamente como Irene Connor.

El bar en que Irene trabajaba se había convertido en el lugar más popular de la ciudad. La señora tenía una colección inextinguible de anécdotas, y ninguna vergüenza en sus revelaciones privadas. Estar en una mesa con ella era como estar en el escenario con una gran actriz durante su representación más emotiva.

Hal vio las posibilidades, habló con algunos de los clientes habituales mejor situados, y rápidamente juntó el dinero para abrir un bar propio: Irene’s.

El centro simbólico del lugar es una gran foto teñida, colocada sobre la barra, la foto del dios familiar, el único hijo de la propietaria: Vincent.

Según la superstición, las fotografías de los hombres muertos van difuminándose. Irene sólo había visto en una ocasión a su hijo siendo éste ya mayor, y en aquella ocasión estaba borracha. Así que ahora, cuando mira a los difuminados ojos del rostro sobre su barra, los remplaza con los ojos vivos de aquel otro chico, aquél que la ayudó a enterrar a su hijo. A veces, parecen reprocharla, acusarla de estar enriqueciéndose a costa de los muertos.

Hay días en que Irene se siente poseída por un complejo de culpa irracional, y en esos días se la ha visto parar a chicos por las calles y preguntarles si han sabido algo de Michael, ¿qué le ha sucedido? ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo?

No se veía a otros seres humanos en las llanuras del Serengeti que al cazador blanco, a un joven inglés que llamaba a Don Wheeler «señor», y a cinco negros que le llamaban «amo».

Pero el territorio era el último… el último de los no tocados por el hombre.

Los leones eran tan fáciles de matar con su Mannlichar 243 y su mira telescópica Kroll que Wheeler dejó de tirar contra ellos. Recordó las palabras de su esposa muerta y ordenó que le llevaran cerca de donde pudiera contemplar los afectuosos juegos familiares de aquellos bellos animales. En su Land Rover, parecía no existir para los leones. Se quedó sentado durante horas, contemplando una familia durmiendo, bostezando, estirándose, regañando a sus cachorros, lamiéndose los unos a los otros, jugueteando, copulando, dándose baños de tierra.

Wheeler sintió que podría pasar el resto de su vida en las llanuras de Tanzania.

Se sintió especialmente atraído por una leona y sus tres cachorros, y pasó días contemplándolos. Se convirtieron en su familia.

Una mañana, observó cómo la leona ocultaba cuidadosamente a sus crías bajo unos matorrales y salía a cazar la comida. Mientras se alejaba, otro león se acercó, un viejo macho que mató a las tres crías, se comió a una, y se retiró con el cadáver de otra, para comérselo luego. Por el camino, se encontró con un macho más joven y fuerte que le robó la cría muerta y se la comió.

Wheeler se decidió a contemplar el episodio completo, esperando a que regresase la leona. Deseaba ver, hacia dónde dirigía su ira.

Finalmente regresó, halló una sola cría, muerta, la miró un rato, y luego se la comió.

Wheeler ni esperó a cambiarse de ropa, hizo que lo llevasen a Nairobi, logrando llegar allí en un día y una noche de continuo viaje. Luego tomó el VC10 a Londres.

Recordando lo de Grosvenor Square, no salió del aeropuerto de Londres, y tomó el primer avión hacia Amsterdam.

Halló a los holandeses repugnantemente gordos, y sus calles y plazas públicas repletas de hippies. Estaban en todas partes, sentados en el suelo… Tuvo que caminar alrededor y por encima de ellos mientras cruzaba la plaza mayor. Por la noche, mientras paseaba a lo largo de los canales, vio a parejas haciendo abiertamente el amor. Cuando alzaban la vista para mirarle, no era con antagonismo, sino más bien tal cual habían hecho los leones. Él no existía para ellos.

Voló a París. Había una carta de Gavin con la noticia de que nadie había sido detenido por el asesinato de Kidd. Quizás a causa de que esta noticia le había deprimido, o tal vez debido a que se hallaba extrañamente estimulado por lo que había visto en Amsterdam, Wheeler le pidió al portero de su hotel que le buscase una mujer.

Era muy joven, y se movió con eficiencia profesional, llegando rápidamente al asunto. Wheeler se corrió antes de empezar. Mientras se vestía, se dio cuenta de que se hallaba en un estado de gran tensión, casi de pánico. En el vestíbulo, había un hombre muy delgado esperando a la chica, que le recordó a Wheeler a alguien que había visto en la parte trasera de un tribunal. Miró a Wheeler con aire asesino, hasta que se cerró la puerta.

Wheeler no pudo dormir, se levantó en dos ocasiones para comprobar si la puerta estaba bien cerrada, y luego permaneció despierto, estudiando dónde podría pasar el resto de sus días en paz.

Recordó a un búfalo que había visto en África, un viejo animal exilado de su rebaño, metido hasta las rodillas en el borde de un pantano, entre los cocodrilos y las hienas; una vieja bestia de aspecto maligno, con su giba, en otro tiempo altiva y ahora arrugándose, con sus patas más delgadas de como habían sido en sus mejores días, y ligeramente arqueadas, y su cabeza colgando pesada y baja mientras miraba a su alrededor, a las bestias carroñeras que esperaban.

Aquellos cocodrilos y aquellas hienas sabían que lo único que debían hacer era esperar.

—Tendrás que esperar mucho, compañero —dijo Wheeler en voz alta.

Durante el desayuno, un anuncio del Sunday Times de Londres le dio la solución. Vendería su casa en la montaña y se compraría una isla en las Bahamas, toda una isla, y viviría allí, solo y a salvo, durante el resto de su vida.

Esperando el avión hacia casa, había centenares de jóvenes, todos los cuales, le pareció a Wheeler, estaban relacionándose libremente, mientras esperaban, también le parecía, apoderarse de la Tierra cuando él la soltase.

Antes de subir al avión, telegrafió a Gavin para que subiese la recompensa a cincuenta mil dólares.

Fue Cesáreo Flores el primero en ir a la Policía y tratar de obtener el dinero. Dijo que sabía con toda seguridad que había sido Michael Winter, y que hasta podía decirles dónde encontrar al chico. Pero quería primero tener el dinero en el bolsillo.

Cesáreo se había vuelto un amargado, y lo que le había convertido en tal era la inconstancia de la raza humana. Para los hombres de la fábrica en que trabajaba no era un héroe, era una molestia. Se quejaban de que, de una forma u otra, sacaba a relucir el caso en toda conversación, y hablaba y hablaba de él como si fueran los campeonatos mundiales de 1962.

—¿A quién le importa? —decían—. ¿Y qué? —decían—. ¡Olvídalo! —hubo peleas a puñetazos—. Más pronto o más tarde, alguien va a matar a este tipo —decían.

La Policía le dijo a Cesáreo que debían apresar al culpable, y esperar a que fuera condenado, antes de poder pagarle la recompensa.

—De todas maneras, ¿por qué no nos dice dónde está… si es que lo sabe?

Cesáreo resopló.

—Son como los demás —dijo.

La puerta del excusado del cuartel estaba abierta, y Cesáreo entró, se sacó una postal de su bolsillo trasero, la rompió en pedazos, la arrojó a la taza, y tiró de la cadena.

Así que Juana nunca vio la postal.

Dirigida a su nombre y a la base, había sido matasellada en Jojutla, Morelos, México. En el espacio de al lado de la dirección había un dibujo de dos dedos haciendo el signo de la victoria y, debajo, «V para Vinnie».

Cuando un amigo que regresaba de sus vacaciones en México le dijo que habla visto pasar a Michael cuando estaba allí, Clifford decidió volar hacia el Sur.

Paseó y habló con los chicos. Había centenares.

Un chico conocía a una chica que decía que había enseñado una canción a Michael. Pero Clifford no pudo averiguar si eso probaba que él hubiera estado allí o que ella lo hubiera encontrado en otro lugar.

Había un rumor persistente, aunque de origen desconocido, acerca de que Michael acostumbraba a estar sentado con una chica pequeña y bastante regordeta en la plaza de Cuernavaca… ¿o era Cuautla?, y que le gustaban las enchiladas suizas y la cerveza Dos X. No es que todo eso tuviera algún significado especial, pero Clifford trató de comprobarlo en ambos lugares. Un camarero en Cuautla recordaba a la pareja, pero de lo que más se acordaba era de que la chica pagaba las cuentas.

En su última noche en Ciudad de México, Clifford se encontró con algunos chicos que habían hablado personalmente con Michael hacía algunos meses. Le dijeron que su memoria parecía estar afectada… bueno, no, no era eso exactamente, pero su mente divagaba, no permanecía centrada en un mismo tema. Pero muchos chicos eran así ahora.

De todas maneras, le dijeron que ya se había ido de México.

Ahora Wheeler tenía lo que quería, una isla entera, sin nadie más en ella excepto una pareja para que se hiciera cargo de la casa y cocinara sus comidas, y un hombre para los botes.

Cada mañana llegaba un equipo de negros en un barquito gris con vela púrpura. Wheeler no necesitaba un capataz; sabía dónde quería que se abrieran caminos entre la vegetación, dónde deseaba que se limpiasen nuevos terrenos, y dónde se plantasen plataneros. Como un cangrejo corría sobre los corrales, gritando órdenes, haciendo trabajar a los hombres, con su enorme energía comprimida como un explosivo.

El día en que decidió que el lugar estaba empezando a parecer algo, invitó a Gavin.

Gavin estaba más grueso y más blando. Wheeler bromeó con él acerca de ese castigo del éxito. Era obvio que nunca tendría una gran mente para las leyes, pero sabía por instinto cómo tratar a los influyentes, cómo acomodarlos y utilizarlos, cómo llegar a compromisos y realizar combinaciones, todos los manejos de detrás del escenario donde se hallaba el verdadero beneficio.

Le habló a Wheeler acerca de su decisión de abrir una sucursal en la capital del Estado, y Wheeler lo escuchó como si lo que sucediese en aquel mundo nunca le hubiera interesado más de lo que le interesaba ahora.

—Tengo a Cy Walker trabajando para mí ahora —dijo Gavin.

—Uno de los pocos placeres del éxito —observó Wheeler— es ayudar a los que han tenido menos éxito que uno mismo, especialmente cuando se trata de viejos adversarios.

Luego se puso de nuevo en pie, gritándole a Russel, el encargado de los botes, que se hallaba en el muelle, y advirtiéndole que se asegurase de tener el bote con el fuera borda de cincuenta caballos dispuesto a las seis de la mañana siguiente, y no a las siete treinta.

Gavin estaba orgulloso de su padre, pero un tanto preocupado. El viejo era como un campeón del mundo de los pesos pesados que no tuviera con quién entrenarse sino con enanitos.

En el último día de la visita de Gavin, pasaron una excelente jornada pescando en las aguas bajas de una isla inhabitada, la segunda del archipiélago de las Exhuma. Gavin logró pescar varios peces de dos y medio y tres kilos. Pero Wheeler logró sacar una belleza de cuatro kilos y medio.

Después, Russel, que ahora llevaba una chaqueta blanca sobre su camisa y pantalones cortos caqui, les sirvió ron en la terraza.

—Aún sigue habiendo un orden natural aquí —dijo Wheeler—. Compara a esos negros con los nuestros. No sólo están contentos, sino hasta orgullosos de lo que hacen, ¿no tengo razón, Russel?

—Sí, amo —dijo Russel.

Wheeler se echó a reír.

—Russel ni siquiera ha oído que se supone que ya no debe llamar «amo» a un hombre blanco.

Mientras Gavin estaba metiendo su equipaje en el pequeño hidro que iba a llevarle de vuelta a Nassau y a las líneas regulares, dijo:

—Voy a retirar ese premio de cincuenta mil dólares. Nadie ha podido encontrar a ese chico. La Policía cree que está muerto. ¿De acuerdo?

Cuando Donna oyó que había sido retirada la recompensa, fue a pasar unas vacaciones en Costa Rica. De hecho, estaba dispuesta a no regresar. Pero lo hizo. Parecía desengañada por su viaje, y no quería hablar con nadie de lo que había pasado.

Hasta Wally, que la visitó de camino hacia Los Angeles, lo único que le dijo fue que Michael se había convertido en un verdadero desconocido, «atontado por las bombas», volando continuamente.

Unas semanas después de su regreso, Donna abandonó la lucha. Decidió trasladarse a la capital del Estado, adonde había ido Cy Walker, y aceptar la oferta de trabajo que éste le había hecho.

Era lo más sensato, pero mientras hablaba con Cy por teléfono, diciendo que sí, que aceptaría el empleo, y por supuesto que le agradaría volver a verlo, a él le pareció que estaba llorando.

Los informes del Underground neoyorkino no aparecen en los teletipos de la Policía. Los estudiantes de la Universidad de Puerto Rico que fueron a Nueva York a entrevistarse con miembros del partido de los Young Lords, hablaron con gran admiración de aquel extraño gringuito que había tomado parte en la acción en que fue incendiado el edificio del servicio paramilitar en su campus de Río Piedras, pero también dijeron que estaba amargado, y que cuando habló con ellos se rió de lo que estaban haciendo, declarando que ahora sólo había un tipo de acción que contase. Se alegraron cuando lo vieron irse.

Uno de los tipos que había ido a Cuba a ayudar a cortar caña, informó que había visto a Michael allí, con los macheteros. Y otro chico había visto a Michael en la plaza la noche de la autocrítica de Castro, y dijo que aquella misma noche había oído rumores acerca de que habían invitado a Michael a que abandonase Cuba.

Finalmente, Clifford recibió una carta de Argel. Michael le pedía dinero, en un tono como si quisiese que se lo rehusase. Clifford pensó seriamente en volar a Argel, y hasta hizo que su secretaria le mirase los horarios de vuelo, pero desgraciadamente; en aquel mismo momento estaba siendo reorganizada, su empresa.

Así que Clifford envió un giro postal y una afectuosa carta suplicando más noticias.

—Lo que siempre me pregunto —dijo— es cómo logras arreglártelas sin dinero. Así que voy a enviarte esos sucios setenta y cinco dólares cada mes, quieras o no —etc. etc.

Un fin de semana al mes, la cocinera y el mayordomo del señor Don Wheeler tomaban la barca de siete metros para visitar a su hijo en Georgetown, al otro lado del Inside Water. Antes de partir se detuvieron un momento a hablar con Russel, que estaba trabajando en el motor fuera borda de cincuenta caballos. Le advirtieron que volviese a montar las piezas inmediatamente: el amo quería ir a pescar, y quizá Russel volviera a llevarse una buena bronca.

Lo que no le dijeron a Russel es que el señor Wheeler les había pedido que buscasen quien le reemplazase. Lo que había molestado más al señor Don había sido el descubrimiento de que su encargado de los botes, de piel canela, había llevado a dos jóvenes mujercitas a la isla, y que éstas habían estado viviendo con él en el edificio de los botes. Pocas veces salían de la cabaña al calor del sol, pero por la noche, el señor Wheeler los podía oír, a los tres, susurrando, y riendo y jugando.

Cuando la pareja regresó el lunes por la mañana, encontraron el fuera borda aún desmontado sobre el muelle. Cerca del trozo de vieja lona sobre el que estaban extendidas las piezas, había una mancha de sangre. En la arena, junto al extremo del muelle, se hallaba el cuchillo que Russel usaba para limpiar el pescado. Había caído a través de las maderas, y estaba manchado de sangre.

Uno de los botes había desaparecido, y el motor fuera borda auxiliar de cinco caballos también. Russel había desaparecido… Y también quienes habían estado viviendo con él.

Antes de que regresaran a Georgetown para notificar el asunto a la Policía, fregaron el muelle y limpiaron el cuchillo. Mientras abandonaban la isla, vieron un número inusitado de tiburones en la bahía. Cuando le dijeron al oficial del distrito que Russel había desaparecido, éste observó que el Caribe era un área muy grande.

A principios del siguiente año, un oficial de la Fuerza Aérea, retirado, disparó, matándolo, contra un chico de cabello largo que había estado saliendo con su hija. El abogado defensor ni siquiera creyó necesario hablar de locura temporal.

Meses más tarde, Clifford recibió devuelta la carta y el dinero que había enviado a Michael.

Pasó el tiempo.

Si Michael tenía alguna razón por la que vivir, no la expresó con ninguna acción, al menos ninguna de la que la gente pudiera enterarse.

Durante algún tiempo, algunos aún se preocuparon por él, preguntándose unos a otros dónde estaría, pues seguramente debía estar en algún sitio, tenía que estar en algún sitio. Y se contestaban que sí, naturalmente, que tenía que estar en algún sitio.

Luego, llegó otra estación y otro año, y lo olvidaron.

El relato del funeral de Vinnie se convirtió en una leyenda. Corrieron narraciones exageradas de lo que había sido echado en su tumba; pareció inevitable que, más pronto o más tarde, alguien fuera con una pala a ver lo que podía recuperarse de valor.

Se buscó a gente que hubiera asistido al funeral, y se llevaron a cabo intentos en varios lugares. Ninguno tuvo éxito. El viento y el desierto habían borrado los indicios superficiales, cambiando el aspecto del terreno.

El cuerpo se desintegra en paz. Los huesos se hacen polvo, pasan a formar parte de la arena.

La tercera fuerza aérea del mundo se asienta sobre las arenas del Centro de Almacenamiento y Utilización Militar de la base de la Fuerza Aérea en Davis-Monthan, justo al lado de Tucson, Arizona.

¿Por qué allí?

Porque el clima es seco, y el suelo contiene muy poco ácido. Un avión que no está en uso se desintegra, otro allí se desintegra más lentamente.

Así que allí está, el poder de los Estados Unidos, nuestra respuesta al reto de la Historia, nuestro orgullo, nuestra imagen, nuestra identidad, nuestros nombres.

El A-1E Sky Raider, el A-3 Sky Warrior, el A-4 Sky Hawk, el A-7A Corsair, el B-26 Invader, el B-29 Superforteza, el B-52 Estratofortaleza, el B-66 Destroyer…

Y más.

El C-46 Commando, el C-54 Sky Master, el C-117 Lift Master, el C-124 Globe Master, el C-133 Cargo Master…

Y más.

El F-8 Crusader, el F-9 Cougar, el F-11 Tiger, el F-24 Thunderstreak, el F-86 Saberjet, el F-89 Scorpion el F-94 Star Fighter…

Y más.

ELIA KAZAN. Nació en Kayseri (Cesárea de Capadocia), en el antiguo Imperio otomano (actual Turquía), el 7 de septiembre de 1909. Siendo aún muy joven se trasladó con su familia a Nueva York, donde cursó sus estudios primarios en la Mayfair School de New Rochelle y secundarios en el William College. Con veintiún años ingresó en la Universidad de Yale para estudiar arte dramático y, dos años más tarde, comenzó a desempeñar todo tipo de trabajos en el Group Theatre hasta que desapareció en 1941.

Pronto interpretó los papeles más diversos y, poco después, asumió la dirección de varias obras como Chrysalis, Men in White o Gold Eagle Guy. Desde 1941 su proyección teatral creció notablemente y se convirtió en uno de los referentes de la época, lo que le permitió conseguir tres años más tarde el premio de la crítica por su puesta en escena de una obra de Thornton Wilder, The skin on our teeth.

Inició su trayectoria cinematográfica como actor en varias películas de Anatole Litvak y debutó como director en el seno de la 20th Century Fox con Lazos humanos (1945), un drama familiar con el que obtuvieron el Oscar los actores James Dunn y la jovencísima Peggy Ann Garner. Kazan demostró desde sus primeras películas que todo el trabajo realizado sobre el escenario no fue baldío.

Se convirtió en uno de los mejores directores de actores que dio el cine estadounidense y buena muestra de sus inquietudes fue su trayectoria cinematográfica, en la que se suceden títulos de desigual acierto pero que asumen compromisos con las realidades sociales, como El justiciero (1947) o La barrera invisible (1948). El filme le valió su primer Oscar como director y obtuvo dos estatuillas más (mejor película y mejor actriz secundaria). En Pinky (1949) dio cobertura a los problemas raciales.

En el año 1952, testifica ante la Comisión de Actividades Antiamericanas, revela los nombres de antiguos comunistas y hace juramento de fidelidad patriótica. Esto quedará siempre grabado en su obra, dándole una ambigüedad, una complejidad de la que antes carecía.

Como escritor, Kazan destacó por obras como América, América (1962), Los asesinos (The assassins, 1972), Actos de amor (Acts of love, 1978) o El hombre de Anatolia (The Anatolian, 1982). En 1988 publicó su autobiografía Elia Kazan, a life.

Murío en Nueva York el 28 de septiembre de 2003.